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缘 起 


自 严 复 译 泰西 政法 诸 书 至 本 世纪 四 十 年 代 ， 汉 语 学 界 中 的 有 
识 之 士 深 感 与 西学 相遇 万 汉语 思想 史无前例 的 重大 事变 ， 臻 孜 以 
求 西学 党 奥 ， 任 着 个 人 的 集 赋 和 志趣 选 译 西学 经 典 ， 翻 译 大 家 春 
出 。 可 以 理解 的 是 ， 其 时 学 界 对 西方 思想 统 绪 的 认识 刚刚 起 步 ， 
选择 西学 经 典 难免 带 有 相当 的 随意 性 。 

五 十 年 代 后 期 ， 新 中 国政 府 规范 西学 经 典 译 业 ， 整 编 四 十 年 
代 遗 稿 ， 统 一 制订 新 的 选 题 计 划 ， 几 十 年 来 寸 匆 积 ， 至 八 十 年 
代 中 期 形成 振 旨 都 领 的 “ 汉 译 世界 学 术 名 著 ” 体系。 虽然 开 及 后 
学 之 功 万 不 窜 没 ， 这 套 名 落体 系 的 设计 仍 受 当时 学 界 的 教条 主义 
限制 。“ 思 想 不 外 义理 和 制度 两 端 ” (康有为 语 ) ， 涉 及 义理 和 铀 
度 的 西方 思想 典籍 未 有 译 成 汉语 的 ， 实 际 未 在 少数 。 

八 十 年 代 中 期 ， 新 一 代 学 人 感到 通盘 重新 考虑 “西学 名 著 " 
清单 的 迫切 性 ， 创 设 “现代 西方 学 术 文库 "。 虽 然 从 迄 译 现代 西 
学 经 典 入 手 ， 这 一 学 术 战 略 实际 基于 悉心 朴 理 西学 传统 流 变 、 逐 
浙 重 建 西方 思想 汉 译 典 籍 系统 的 长 远 考 虑 ， 翻 译 之 举 若非 因 历 史 


-偶然 而 中 断 ， 势 必 向 古典 西学 方向 推进 。 


九 十 年 代 以 来 ， 西 学 翻译 又 戎 成 风气 ， 丛 书 迭 出 ， 名 目 繁 多 。 
不 过 ， 正 如 科学 不 等 于 技术 ， 思 想 也 不 等 于 科学 。 无 论 学 界 思 译 
了 多 少 新 兴学 科 ， 仍 似乎 与 清末 以 来 汉语 思想 致力 认识 西方 思想 
大 传统 这 一 未 竞 前 业 不 大 相干 。 晚 近 十 余年 来 ， 欧 美学 界 重新 翻 
译 和 解释 古典 思想 经 典 成 就 斐然 ， 汉 语 学 界 若 仅仅 务 况 新奇， 紧 


跟 时 下 “主义 ” 流 变 以 求 适时 ， 西 学 研究 终 不 免 以 支 廊 续 大 统 。 
西方 思想 经 典 即 便 都 译 成 了 汉语 ， 不 等 于 汉语 学 界 有 了 解读 
能 力 。 西 学 典籍 的 汉 译 历 史 虽然 仅仅 百年 ， 积 累 已 经 不 菲 ， 学 界 


的 读 解 似乎 仍然 在 吃 夹 生 饭 一 一 甚至 吃 生 米 ， 消 化 不 了 。 翻 译 西 


方 学 界 诠释 西学 经 典 的 论著 ， 充 分 利用 西方 学 界 整 理 旧 故 的 稳妥 
成 就 ， 藕 庚 续 清末 以 来 学 界 理解 西方 思想 传统 的 未 尽 之 业 意 义 重 
大 。 译 界 并 非 不 热心 翻译 西方 学 界 的 研究 论著 ， 甚 至 不 乏 庞 大 译 
丛 之 举 。 显 而 易 见 的 是 ， 这 类 翻译 的 选 题 基本 上 停留 在 通史 或 评 
传 阶 段 ， 未 能 向 有 解释 深度 的 细 读 方面 迈进 。 设 计 这 套 “ 西 方 传 
统 : 经 典 与 解释 "， 提 在 推进 学 界 对 西方 思想 大 传统 的 深度 理解 。 
选 题 除 顾 及 诸多 玻 待 填补 的 研究 空白 (包括 一 些 经 典 著作 的 番 
译 ) ， 尤 其 注重 选择 思想 大 家 和 笃 行 纯 学 的 思想 史家 对 经 典 的 
解读 。 

编 、 和 亦 
知 译 业 安 有 不 百年 积 之 而 可 一 朝 有 成 。 


刘 小 枢 
2000 年 10 月 于 北京 
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二 十 多 年 前 ， 当 我 从 基 尔 克 果 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 尼 采 那 里 
得 知 ， 虚 无 主义 就 是 由 康德 、 黑 格 尔 哲 学 一 手 造成 的 ， 真 有 如 睛 
天 吉 雳 一 一 但 把 康德 形而上学 为 何 会 引出 虚无 主义 这 一 点 想 明白 ， 
却 花 费 了 不 少时 日 ;与 自己 过 去 对 康德 的 盲目 迷 拜 决裂 ， 则 又 花 
费 了 好 些 时 光 ; 接 下 来 再 想 如 何 切 掉 德 国 古典 哲学 的 虚无 主义 瓜 
芯 ， 又 流逝 了 不 少 生 命 的 岁月 。 

在 这 段 思想 史 的 摸索 过 程 中 ， 基 尔 克 果 (Sgren Kierkegaard ) 
始终 伴随 着 我 。 这 位 思想 家 一 生 下 来 身体 就 不 怎么 好 ， 经 历 世 
上 的 时 光 不 长 (1813 生 一 1855 初冬 病逝 ) ， 却 留 下 了 不 少 卓 见 高 超 、 
才思 精微 的 著作 :《 伴 廖 的 概念 》(1841， 博 士 论文 ) , 《或 此 或 彼 》 
(1843) , 《反复 》 (1843) ，《 疏 惧 与 粘 栗 》 (1843) ，《 哲 学 片段 》 
(1844)， 《不 安 的 概念 》 (1844) ，《 人 生 道 路 的 诸 阶 段 》 (1845 ) ， 
《< 哲学 片断 > 最 后 的 非 学 术 性 附 言 》 (1846) ，《 致 死 的 桨 疾 》 
(1849)，《 基 督 徒 的 历练 》 (1850) ， 且 大 多 写成 于 三 十 至 四 十 岁 
之 间 。 在 这 些 著 作 中 ， 最 令 我 人 迷 也 最 让 我 费解 的 ， 便 是 这 部 


- 《或 此 或 彼 》 (上 下 ,我 当时 用 的 德 文 版 亦 分 为 两 卷 ) 。 首 先 让 我 惊讶 


的 是 : 哲学 书 也 可 以 这 样子 来 写 一 一 很 久 以 后 我 才 知 道 ， 其 实 ， 
西方 的 好 些 哲学 大 书本 来 就 是 这 样子 写 的 。 就 文体 和 形式 而 言 ， 
《或 此 或 彼 》 与 从 色 诺 芬 的 《 居 鲁 士 劝 学 录 》 到 卢梭 的 《 爱 弥 
儿 》 的 写作 传统 姐 豆 相 承 ， 德 意志 浪漫 派 的 “精神 领袖 ”小 施 
勒 格 尔 的 《 卢 琴 德 》(Luceinde，1799) 大 概要 算是 中 离 基 尔 克 果 最 
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近 的 这 类 作品 ， 而 且 很 有 可 能 是 在 与 它 较劲 ( 基 尔 克 果 是 最 早 站 在 
德国 古典 哲学 视野 之 外 来 反驳 德意志 浪漫 派 的 大 哲人 ) 。 

基 尔 克 果 也 写 过 比较 “学 术 化 ”的 著作 ， 这 方面 的 最 高 成 
就 便 是 他 作为 绝 笔 书 来 写 的 《< 哲学 片断 > 最 后 的 非 学 术 性 附 
言 》 (通常 简 称 《 最 后 的 非 学 术 性 附 言 》， 阁 碍 中 译本 将 由 华夏 出 版 社 出 、 
版 )。 如 果 《 或 此 或 彼 》 和 《最 后 的 非 学 术 性 附 言 》 可 以 算 作 基 
尔 克 果 短 暂 的 一 生 中 最 重要 的 著作 ， 那 么 ， 我 们 不 禁 想 问 : 基 
尔 克 果 为 什么 一 手写 《或 此 或 彼 》 一 类 小 说 似 的 其 至 可 以 说 是 
杂乱 无 章 的 东西 ， 一 手写 《最 后 的 非 学 术 性 附 言 》( 以 及 《哲学 片 
段 》《 不 安 的 概念 》) 一 类 学 究 化 的 东西 呢 ? 他 写 的 东西 ， 从 今天 
的 学 科 划 分 来 看 ， 怎 么 老 是 变 来 变 去 ? 不 消 说 ， 要 是 基 尔 克 果 
生活 在 当今 ， 如 此 搞 学 问 肯 定 连 副教授 职称 都 评 不 上 ( 记 论 教授 、 
博导 ) 。 

一 且 深 入 阅读 西方 的 古典 传统 便 可 以 发 现 ， 这 种 “两 面 
派 ” 甚 至 “三 股 又 ” 式 的 写作 方式 ( 基 尔 克 果 的 作品 中 还 有 宗教 
团 文 -类 ) ， 同 样 是 一 种 “传统 ”一 一 尤其 某 个 柏拉图 派 的 传 
统 。 奥 古 斯 本 有 个 同乡 和 前 辈 名 叫 阿 善 勒 伊 鸟 斯 (Apuleius， 的 
公元 120 -?)， 他 自称 是 个 philosophus platonicus [柏拉图 派 哲 
人 ] (确实 在 雅典 的 柏拉图 学 园 留 过 学 ) ， 在 文学 史上 以 万 花 简 式 结构 
(或 者 说 结构 乱七八糟) 的 小 说 Metamorphoses (《 变 形 记 》， 又 译 《 金 对 
记 》 或 《 怠 皮 记 》) 留 名 。 但 学 过 古典 学 的 人 士 都 知道 ， 他 还 有 De 
deo Socralis (《 论 苏 格 拉 底 的 神 》) 和 De Pilatone et elus dogmaie (《 论 
柏拉图 及 其 教诲 》) 一 类 的 东西 传世 一 一 可 惜 还 有 好 些 哲 学 对 话 、 音 
乐 论 、 宗 教 裤 歌 失传 了 。 基 尔 克 果 对 古 希 腊 一 罗马 的 古典 作品 很 
熟悉 ， 从 博士 论文 《 伴 廖 的 概念 》 中 可 以 看 出 ， 他 的 古典 语文 学 
功夫 肯定 相当 棒 。 

对 于 我 自己 来 说 ， 理 解 基 尔 克 果 始 终 非常 困难 ， 可 以 说 是 长 
期 以 来 积 疑 未 明 。 西 方 写 哲学 史 教 科 书 的 教授 们 向 来 从 所 谓 “ 存 
在 主义 哲学 ”角度 来 解释 基 尔 克 果 ， 但 这 种 解释 角度 明显 有 问题 : 
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基 尔 克 果 极 大 地 影响 了 20 世纪 出 场 的 存在 主义 哲学 ， 却 不 等 于 基 
尔 克 果 就 是 个 “存在 主义 哲学 家 ”。 洛 维特 从 克服 德国 虚无 主义 
的 角度 深入 思考 基 尔 克 果 ， 而 且 常 拿 尼 采 对 虚无 主义 的 克服 来 作 
比较 ， 这 样 的 理解 尝试 悉 怕 算得 上 恰 切 的 进 路 一 可 是 ， 施 特 劳 
斯 在 写 给 洛 维特 的 信 中 却 责备 他 “ 老 枉 了 基 尔 克 果 ” (参见 施 特 劳 
斯 等 ,《 回 妇 古 典 政治 哲学 》， 朱 雁 冰 、 何 鸿 藻 译 ， 北 京 : 华夏 版 ，2006， 页 
107 - 109 ， 亦 参 页 125 ) 。 

在 这 封 1933 年 写 给 洛 维特 的 信 中 ， 施 特 劳 斯 训 析 了 洛 维特 对 
基 尔 克 果 和 尼采 克服 虚无 主义 的 尝试 所 作 的 比较 。 细 细 读 来 ， 施 
特 劳 斯 的 意思 似乎 是 : 洛 维特 既 没 有 真正 理解 基 尔 克 果 也 没有 恰 
切 地 理解 尼采 一 一 难怪 他 会 在 同时 给 克 菜 因 的 信 中 说 ， 他 对 洛 维 
特 的 分 析 提 出 了 “ [语气 温和 ] 但 却 是 毁灭 性 的 批评 ”( 施 特 劳 斯 
等 ,《 回 归 古 典 政治 哲学 )》， 前 揭 ， 页 114) 。 

施 特 劳 斯 后 来 在 某 个 地 方 说 过 : 基 尔 克 果 在 哲学 上 和 神学 上 
都 非常 好 一 一 按照 施 特 劳 斯 对 哲学 与 神学 相互 关系 的 看 法 ， 这 话 
的 意思 起 码 意 味 着 ， 基 尔 克 果 从 来 不 去 搞 什 么 “哲学 的 神学 ”或 
“神学 的 哲学 ”， 而 是 各 搞 各 的 。 

施 特 劳 斯 欣赏 基 尔 克 果 ， 不 等 于 他 赞同 基 尔 克 果 克服 虚无 主 
义 的 方式 。 

为 什么 不 沈 同 ? 

海德 格 尔 起 初 也 欣赏 基 尔 克 果 克服 虚无 主义 的 方式 ， 但 他 后 
来 〈 用 施 特 劳 斯 的 话 来 说 ) “从 基 尔 克 果 向 尼采 急 转 弯 ” 一 一 施 特 劳 
“斯 觉得 ， 这 种 “转弯 ”倒是 对 自己 的 路 子 (参见 施 特 劳 斯 等 , 《回归 
古典 政治 哲学 )， 前 揭 ， 页 349) ， 但 他 却 并 没有 跟着 海德 格 尔 的 路 
向 跑 。 和 

为 什么 ? 换言之 ， 拒 绝 海 德 格 尔 的 思想 路 向 出 于 什么 思想 上 
的 理由 ? 

我 以 为 ， 施 特 劳 斯 自己 的 著作 已 经 把 这 一 理由 讲 得 很 透 
彻 了 。 


4 或 此 或 个 (上 部 ) 


我 相信 ， 施 特 劳 斯 欣赏 基 尔 克 果 ， 还 因为 他 的 小 说 似 的 写作 
方式 。 施 特 劳 斯 在 好 些 地 方 一 再 说 到 过 ， 以 写 小 说 或 戏剧 (对 话 是 
其 变 体 ) 的 方式 来 表达 哲学 是 古典 哲人 的 一 种 传统 ， 如 此 写作 方式 
绝 非 搞 着 好 玩 儿 ， 而 是 自 有 其 古 义 弘 深 的 理由 。 不 幸 的 是 ， 在 康 
德 哲 学 影响 下 ， 这 种 写作 方式 几乎 被 遗忘 了 一 一 换言之 ,古典 哲 ” 
学 中 的 那个 与 哲人 性 命 信 关 的 理由 被 遗弃 了 。 

就 此 而 言 ， 《或 此 或 全 》 这 部 作品 的 思想 史 意 义 实在 不 可 小 
出 一 一 仅仅 谋 篇 布局 、 作 者 身 位 以 及 文体 的 移 步 换 影 ， 就 已 经 让 
我 们 伤 透 脑筋 。 毫 无 疑问 ， 如 果 这 部 作品 有 后 人 踏实 的 签注 ,我 
们 读 起 来 会 比较 有 所 收获 ; 否则 只 会 一 头 雾 水 ， 再 不 然 就 是 截取 
其 中 的 片断 搞 “ 曾 经 男人 的 三 少女 ”一 类 来 破碎 大 道 。 可 是 ， 话 
说 回来 ， 要 给 这 样 的 作品 做 签注 ,谈何容易 ! 享 格 夫妇 (Howard 
V. Hong / Edna H,， Hong) 看 来 是 一 对 基 尔 克 果 迷 ， 他 们 合作 搞 的 英 
译本 竭尽 全 力 做 了 不 少 注释 (Prineceton Uni，Press, 1987) ， 实 在 难 能 
可 贵 一 一 韶 嘉 教授 的 这 个 中 译本 悉数 采纳 了 这 些 注 释 ， 一 些 地 方 
还 加 了 译 者 自己 的 说 明 性 译注 ， 使 得 我 们 不 至 于 像 读 光 溜 汐 的 译 
本 那样 ， 无 从 略 窗户 及 。 

与 丹 壶 的 学 人 一 谈 起 基 尔 克 果 ， 他 多 半 会 对 你 说 : 这 个 名 字 
的 原文 是 教堂 (kierke) 与 幕 地 (gaard) 的 复合 词 (哥本哈根 大 学 汉学 
系 的 一 位 教授 还 对 我 说 : “ 基 尔 克 果 ”这 个 中 文 译名 更 切合 丹麦 原文 的 发 
音 ) 。 于 是 乎 ， 基 尔 克 果 这 个 人 的 在 世 命运 与 基督 教 的 历史 运程 维 
系 在 一 起 。 无 论 就 个 人 还 是 时 代 的 处 境 而 言 ， 思 想 者 持 有 何 种 个 
人 信念 是 一 回 事情 ， 思 想 史 难题 的 解决 是 另 一 回 事情 一 一 施 特 劳 
斯 一 生 多 次 私下 和 公开 称赞 高 举 启 示 神 学 大 旗 的 卡尔 . 巴特 ， 在 
私信 中 还 拿 他 来 贬抑 海德 格 尔 其 人 (参见 施 特 劳 斯 等 , 《回归 古典 政治 
哲学 》， 前 揭 ， 页 123) 。 如 果 说 基 尔 克 果 的 名 字 喻 指 kierke 与 gaard 的 
某 种 关联 ， 那 么 ， 他 的 问题 慌 怕 恰恰 在 于 未 将 基督 教 与 前 基督 教 
的 古代 划分 开 来 ， 从 而 使 得 古今 之 争 项 而 未 明 。 倘 若 如 此 ， 我 们 
又 当 如 何 理解 他 从 一 开始 就 对 “ 苏 格 拉 底 问题 ” (参见 《 伴 这 的 概 
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念 》 和 《哲学 片断 》 ) 的 关注 呢 ? 
说 到 底 ， 要 真正 把 《或 此 或 彼 》 读 透彻 ， 看 来 还 得 拿 他 的 另 
一 部 大 著 《 最 后 的 非 学 术 性 附 言 》 来 对 勘 。 


刘 小 枫 
2006 年 10 月 于 中 山大 学 哲学 系 


1 Te 
Me 


《 翁 此 或 彼 送 的 成 书 经 过 


Rs 
基 尔 克 果 窗 4846 年 的 -一 财 利 记 中 称 ，《 或 此 或 彼 》 是 在 “ 封 
闭 的 、 柳 锁 役 的 、 桶 得 似 的 11 个 月 里 ”写成 的 。 


在 那 时 之 前 至 多 只 写 了 一 页 (《 诗 篇 》) 。 就 其 本 身 
而 言 ， 我 在 后 来 所 有 的 著作 上 则 花 了 较 多 的 时 间 。《 或 此 
, 或 息 》 的 大 部 分 内 容 只 写 过 两 般 〈 当 然 ， 除了 我 在 散步 
时 想 出 了 结果 的 内 容 之 外 ， 但 实情 总 是 如 此 ); 如 今 ， 我 
通常 要 写 三 这。 中 


这 部 作品 的 昔 芽 和 形成 大 概 始 于 基 尔 克 果 1841 年 10 月 25 日 
赴 柏 林 之 前 的 几 个 月 一 一 在 多 变故 的 9 月 至 10 月 期 间 ， 他 解除 了 
与 奥 尔 森 (Regine Olsen) 的 婚约 ,@ 发 表 了 他 的 学 位 论文 《 伴 廖 
的 概念 》 并 进行 了 答辩 。@ 在 1841 年 10 月 31 日 发 自 柏 林 的 第 一 
封 信 中 ， 基 尔 克 果 对 他 的 老 朋 友 波 埃 森 〈Emil Boesen) 写 道 : 


我 有 很 多 事情 要 考虑 ， 我 在 受到 巨大 的 创造 力 的 妨碍 。 
到 目前 为 止 ， 我 毫 无 机 会 让 它 持续 不 断 的 压力 消失 ……@ 


《日 记 与 论文 》 卷 5 ( 《论文 》 卷 7-A92) ， 页 5931。 

时 间 为 1841 年 10 月 11 日 。 

论文 发 表 于 1841 年 9 月 16 日 ,答辩 于 同年 9 月 29 日 进行 。 

《 基 尔 克 果 : 书信 和 与 文献 》(Kierkegaard : Letiers and Documents， 以 下 
简称 《书信 》) ， 第 99 封 信 , 《文集 》 卷 25， 页 89 -90。 


全 鸭 提 日 


2 或 此 或 徙 (上 部 ) 
然而 ， 他 在 1842 年 1 月 6 日 向 波 埃 森 报告 说 : 


我 正在 努力 工作 。: 放 样 ;你 会 看 见 我 依然 如 故 ， 我 
将 告诉 你 ， 我 又 写 下 了 《或 此 或 徙 》 的 一 个 主要 段落 。 
工作 进展 不 快 ， 但 这 是 由 于 它 并 淹 一 部 解说 性 的 作品 ， 
而 是 一 种 纯粹 的 创造 ， 它 以 一 种 十 分 特殊 的 方式 要 求人 
进入 那 种 心境 。O 


1842 年 11 月 ,名 《或 此 或 彼 》 的 编者 序言 完成 了 ， 这 部 两 郑 
本 的 著作 于 1843 年 2 月 20 日 出 版 。 

在 赴 柏 林 之 前 ， 基 尔 克 果 已 经 写 下 了 威廉 法 官 〈Judge 双 iL 
liam) 的 《婚姻 的 审美 效力 》 的 草稿 ， 随 后 在 柏林 和 哥本哈根 写 
下 了 第 一 卷 的 大 部 分 内 容 .@ 

他 在 1842 年 2 月 写 信 给 波 埃 森 说 : 


我 在 今年 春天 返回 哥本哈根 是 绝对 必需 的 。 因 为 我 ， 
要 么 是 到 春天 时 完成 《或 此 或 彼 》， 否 则 就 再 也 完 不 成 。 
书 名 近似 于 你 所 知道 的 。 我 希望 你 在 我 们 之 间 保 守住 这 
一 点 。 对 我 而 言 ， 匿 名 是 极其 重要 的 …… 

《或 此 或 彼 》 确 平 是 个 很 不 错 的 书 名 。 它 活泼 有 趣 ， 
同时 又 具有 一 种 思辨 的 意味 。 但 由 于 我 自己 的 缘故 ， 我 
不 会 过 早 地 剥夺 你 的 乐趣 。 

今年 冬天 在 柏林 对 我 具有 极 大 的 意义 。 我 已 做 了 很 
多 工作 。 当 你 考虑 到 我 每 天 要 听 3，4 个 小 时 的 讲演 ， 有 


@ 《书信 》， 第 62 封 信 , 《文集 》 卷 25， 页 123。 

@ 参见 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5568 ( 《论文 》 卷 3 - B189 ) 。 

图 参见 《对 我 的 著述 事业 的 看 法 》, 《文集 》 卷 22; 《书信 》， 第 54 封 
言 , 《文集 》 卷 25 ， 页 104。 
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一 党 日常 语言 课 ， 还 有 那么 多 东西 要 写 〈 并 不 顾 在 开头 
由 不 得 不 花 大 量 时 间 记 下 首 林 的 讲演 ,@ 并 抄写 清晰 )， 
要 读 大 量 书籍 ， 我 无 法 抱怨 。 还 有 我 遭受 的 一 切 滴 车， 
我 的 全 部 独白 ! 我 强烈 感到 无 法 长 此 以 往 ; 我 从 不 期 户 
如 此 ; 但 我 可 以 短暂 地 、 更 加 集中 地 如 此 。@ 

谢 林 在 外 延 和 内 涵 两 方面 都 说 了 些 没 完 没 了 的 废话 。 
我 将 离开 柏林 赶 回 哥 本 哈 根 ， 但 你 能 理解 ， 并 非 受到 一 
种 新 的 束缚 ， 或 ， 不 是 ， 因 为 我 现在 比 以 往 更 加 强烈 地 
感到 需要 自由 。 一 个 拥有 我 这 种 怪 瓣 的 人 应 当 拥 有 自由 ， 
知道 他 在 生活 中 遇 上 一 种 本 身 能 约束 他 的 力量 。 我 将 到 
哥本哈根 去 完成 《或 此 或 个》 。 它 是 我 所 钟爱 的 打算 ， 
而 且 我 生存 于 其 中 。 你 将 看 到 这 一 打算 不 会 被 轻视 。 我 
的 生命 决 不 可 能 被 认为 完结 了 。 我 感到 身上 仍然 还 有 着 
巨大 的 才智 。 

我 的 确 欠 谢 林 一 些 东 西 。 因 为 我 已 知道 我 喜欢 旅游 ， 
纵然 不 是 因为 研究 的 缘故 。 一 旦 完成 了 《或 此 或 彼 》， 
我 又 将 像 一 只 幸福 的 鸟 儿 一 样 飞 走 。 我 必须 旅行 。 以 前 
我 对 此 从 不 爱好 ， 但 我 先 得 完成 《或 此 或 个 》， 只 有 在 
哥本哈根 才能 完成 它 。@@ 


尽管 早期 写 下 的 日 记 只 有 几 则 用 在 了 《或 此 或 破 》 的 《 诗 


@ .1841 年 ， 谢 林 (Friedrich Wilhelm Joseph Sechelling，1775 - 1854) 从 
莫 尼 黑 应 邀 任 柏 林 大 学 哲学 教授 。 他 关于 启示 中 的 哲学 的 讲演 是 基 尔 克 果 赴 
柏林 的 主要 原因 。 讲 演 吸引 了 来 自 欧洲 各 地 的 听众 ， 包 括 布 克 哈 特 〈Jakob 
Burkhardt) 和 恩格斯 (Friedrich Engels) 。 

@ 《书信 》, 第 68 封 信 , 《文集 》 卷 25， 页 137 - 138。 

图 《书信 》， 第 69 封 信 ， 页 139。 


4 或 此 或 个 (上 部 ) 


篇 》 中 ,@ 但 早期 的 内 容 在 语气 和 主旨 方面 仍然 是 现在 时 。A 先 
生 (Mr， A) 的 读 讽 ， 尤 其 是 在 《诗篇 》 和 《 轮 制 作 》 中 ， 反映 
了 一 种 “ 浮 士 德 式 的 怀疑 ”语气 ,@ 同 《 伴 廖 的 概念 》 中 把 讽刺 
称 为 “一 种 受到 控制 的 要 素 。 讽 刺 的 真理 ” 相 比照 ， 体 现 了 绝望 
的 唯美 主义 的 讽刺 。@ 在 另 一 方面 ，《 匀 引 家 日 记 》@ 是 《讽刺 》、 

中 所 讨论 的 浪漫 的 个 人 主义 的 一 个 明确 范例 ,@ 是 施 菜 格 尔 
(Friedrich Schlegel) 所 称 的 生活 是 “一 件 艺术 品 ”、 是 一 种 “轻盈 
活泼 之 钴 ”的 详尽 描述 。@ 基 尔 克 果 首 次 使 用 的 标题 《或 此 或 彼 》 
也 可 在 《讽刺 》 中 发 现 其 拉丁 文 形式 “aut/aui" 。@ 后 来 ， 丹 麦 
文 的 表述 形式 在 哥本哈根 街头 流传 开 来 。 正 如 基 尔 克 果 评论 的 ; 


@ “倘若 在 《或 此 或 彼 》 出 版 时 我 还 没有 决定 不 采用 任何 旧 材 料 的 话 ， 
那么 我 在 仔细 检查 自己 的 文章 时 就 会 发 现 一 些 本 可 以 运用 得 非常 好 的 警句 。 
今天 我 发 现 了 以 下 一 小 段 写 上 去 的 文字 : “我 是 那么 疲乏 ， 以 至 觉得 需要 一 
种 永恒 的 歇息 ， 是 那么 忧 虚 ， 以 至 党 得 需要 永远 忘却 自己 的 悲哀 ; 我 但 愿 能 
长 眼 ， 以 至 将 唤醒 一 位 老者 ， 然 后 又 可 躺 下 长 眠 不 醒 ' ”(《 日 记 与 论文 》 着 
5S， 页 5631 ) 。 

@ 这 是 希 尔 施 〈Emanuel Hirsch) 的 描述 。 参 见 《 增 补 》， 页 453 和 注释 1。 

加 《文集 》 卷 2。 

国 “在 Forposten (1843 年 3 月 26 日 ) 的 一 篇 评论 中 ， 我 见 到 它 相 当 贴 
切 地 指出 这 种 记 令 体 不 叫 色 引 家 日 记 ， 而 叫 那 勾引 家 的 日 记 ， 使 人 想到 它 是 
真正 最 重要 的 方法 ， 而 非 约 翰 尼 斯 (Johannes) 或 柯 德 丽 姓 〈Cordelia) 的 描 
绘 ”(《 日 记 与 论文 》 卷 5$， 页 5633 [ 《论文 》 卷 4A231] ) 。 

加 参见 《讽刺 》, 《文集 》 卷 2。 

加 施 菜 格 汞 ，Eucinde (Berlin: 1799) ， 页 206，299 。 

@ 参见 《讽刺 》，《 文 集 》 卷 2。 哲学 教授 西伯 恩 (Frederik Christian 
Sibbem) 在 对 海 伯 格 (Johan Ludvig Heiberg) 的 《思辩 观念 日 记 》 (Journal 
Jor den speculatioe tdee) 的 长 篇 评论 里 一 个 论 矛 盾 原 理 的 段落 中 使 用 了 拉丁 文 
形式 。 明 斯 特 主教 (Bishop Jacob Peter Mynster) 在 反对 黑 格 尔 、 博 思 曙 (Jo- 
han Alfred Bornemann ) 和 海 伯 格 、 讨 论 矛 盾 原 理 的 《理性 主义 、 超自然 主 
义 》 (Raiionalisme ，Szupernaaturalisme) 中 也 使 用 了 这 一 词组 。 参 见 《 关 于 < 哲 
学 片 论 > 的 非 科 学 最 后 附 言 》, 《文集 》 卷 12。 
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我 毫 无 权威 ， 只 是 个 诗人 一 一 但 十 分 奇怪 ， 这 里 到 
处 ， 甚 至 在 街头 ， 我 都 遇 到 “或 此 或 做” 这 名 称 。. 


尽管 有 《或 此 或 彼 》 这 一 标题 和 两 卷 本 的 出 版 物 所 表明 的 那 
种 张力 ， 但 基 尔 克 果 却 把 这 部 著作 看 作 是 具有 “一 个 从 头 一 个 词 
到 最 后 一 个 词 的 计划 ”,@ 有 一 种 极 难为 他 的 同 代 人 所 具备 的 观 
点 。 经 过 辩证 平衡 的 两 卷 本 的 结合 在 那 时 被 忽略 了 ， 并 不 奇怪 的 
是 ， 后 来 的 读者 一 般 都 未 能 将 《或 此 或 彼 》 与 其 他 使 用 假名 的 和 
标 有 基 尔 克 果 所 作 的 著作 联系 起 来 。 他 本 人 坚持 认为 ，《 或 此 或 
彼 》 具有 一 种 构成 整体 所 必需 的 完整 性 ， 是 一 个 更 大 的 整体 的 组 
成 部 分 ， 


我 的 同 代 人 无 法 把 握 住 我 的 写作 构想 。《 或 此 或 彼 》 
被 分 成 四 部 分 或 六 部 分 ， 在 6 年 中 分 别 出 版 ， 这 并 不 错 。 
但 是 , 《或 此 或 彼 》 中 的 每 篇 文章 都 只 不 过 是 一 个 整体 
的 一 部 分 ， 而 整个 《或 此 或 个》 又 是 另 一 个 整体 的 一 部 
分 : 毕竟 ,一 想到 我 那些 平 良 的 同 代 人 们 ， 就 足以 使 人 
犯 僵 。@ 


三 年 之 后 ， 以 及 再 过 几 年 之 后 ， 基 尔 克 果 再 次 肯定 了 始 于 
《或 此 或 彼 》 的 一 系列 复杂 作品 的 完整 性 ， 并 界定 了 这 一 整体 的 


@ 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6947 ( 《论文 》 眷 11 - B57) 。 

@@ 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5627。 海 伯 格 在 1843 年 3 月 1 日 的 
“Vintersoed”，Inteligenshlade 里 写 道 ; “作者 非 同 寻常 的 华 彩 、 学 识 和 风格 上 
的 熟练 未 能 与 一 种 有 机 的 能 力 结合 起 来 …… ”。 也 可 参见 《或 此 或 彼 》 (下 
部 ), 《文集 》 卷 4， 页 411 (《 论 文 》 卷 4-A216) 。 

@ 《有 日记 与 论文 》 卷 5$， 页 5905 (《 论 文 》 眷 7 -Al18，1846 ) 。 


6 或 此 或 全 (上 部 ) 
性 质 。 


一 项 始 于 《或 此 或 个?》、 一 步 步 前 进 的 著述 活动 在 
此 寻找 它 在 圣 坛 脚 下 尽善尽美 的 栖息 之 地 ， 作 者 在 那里 
深 深意 识 到 了 他 自身 的 缺 央 和 罪过 ， 肯 定 不 会 称 他 自己 
是 真理 的 见证 人 ， 而 仅仅 是 个 独一无二 的 诗人 和 思想 者 ， 
他 “ 毫 无 权威 性 ”， 没 有 什么 新 东西 要 带 来 ， 却 “ 想 要 
再 次 以 一 种 有 可 能 更 加 内 向 的 方式 阅 饥 个 人 生存 关系 的 
原初 文本 ， 以 及 父辈 们 传 下 来 的 、 古 老 的 、 熟 悉 的 文本 ” 
(参见 我 的 《最 后 的 附 言 》 的 附 言 ) 。 中 

我 所 理解 的 著述 任务 业已 完成 。 它 是 一 个 观念 ， 从 
《或 此 或 彼 》 到 “ 反 克 里 马 库 斯 ” (Anti-Climacus) 的 这 
种 连续 性 ， 反 思 中 的 宗教 观念 -@ 


基 尔 克 果 论文 中 的 最 后 几 篇 之 一 〈1854) 重申 了 这 一 思想 ， 
并 超越 了 “ 反 交 里 马 库 斯 "”。 计 划 中 的 概括 作品 的 靡 页 上 简短 而 
又 显 豁 地 写 道 : 


我 的 计划 :《 或 此 或 个》，S. 基 尔 克 果 作 。@ 


根据 基 尔 克 果 的 看 法 ，《 或 此 或 彼 》 作为 宫 括 了 用 假名 写作 
的 作品 整体 的 一 部 分 ， 缺 少 一 个 要 素 : 一 个 以 体验 方式 叙述 的 段 


@ 《在 耶稣 受难 日 圣 餐 时 的 两 条 讲演 ' 序言 》(1851)， 《文集 》 卷 18。 
参见 的 “ 附 言 ” 是 《最 初 和 最 后 的 解释 ' 附 言 》,《 文 集 》 卷 12。 

@ 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6770 (《 论 文 》 卷 10 - B4, 3) ， 据 《反省 》 
(1851) 的 一 篇 未 采用 的 序言 草稿 。 

国 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6944 (《 论 文 》 卷 11 - B54) 。 
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落 ， 或 者 是 一 个 想象 性 的 结构 .@ 在 一 本 《或 此 或 彼 》 的 衬 页 上 ， 
我 ， 即 基 尔 克 果 写 道 : 


有 人 认为 《或 此 或 个》 是 我 放 在 书桌 里 的 松散 论文 
的 一 本 合集 。 妙 极 啦 ! 一 一 事实 上 却 相反 。 这 部 著作 叭 
一 缺乏 的 东西 便 是 叙事 ， 我 确 乎 开始 了 和 叙事， 但 却 省 略 
了 ， 正 如 阿拉 丁 (Aladdin)@ 留 下 了 一 扇 未 完成 的 窗户 
一 样 。 它 将 被 称 为 “不 幸 的 爱恋 "。 它 将 与 那 勾引 家 形 
成 反差 。 改 事 的 主角 与 那 勾引 家 的 行为 恰恰 一 模 一 样 ， 
但 在 背后 却 意 气 消沉 。 他 并 非 不 幸 ， 因 为 他 无 法 得 到 他 
所 爱 的 女孩 儿 。 这 样 的 主角 有 失 我 的 身份 。 他 拥有 的 能 
. 力 比 得 上 那 勾引 家 ;， 他 有 把 握 俘获 她 。 他 赢得 了 她 。 只 
要 那 场 斗争 持续 下 去 ， 他 就 什么 都 觉察 不 到 ; 然后 她 投 
降 了 ， 他 得 到 了 一 位 年 轻 女孩 儿 所 拥有 的 全 部 热情 的 爱 
一 一 接着 他 变 得 不 幸 ， 变 得 意气 消沉 ， 退 却 了 ; 他 可 以 
同人 整个 世界 搏斗 ， 却 无 法 与 他 自己 搏斗 。 他 的 爱 在 那 时 
使 他 难以 言 表 地 幸福 ; 他 一 旦 想到 了 时 间 ， 也 就 绝 
望 了 .@ 


在 《人 生 道路 的 诸 阶段 》 里 出 现 了 经 过 沉思 的 叙事 〈 并 有 适 
当 的 修饰 ) 之 后 ， 基 尔 克 果 含 糊 地 解释 了 早期 著作 中 的 疏 忽 。 


@ 参见 《重复 》 副 标题 注释 ，《 文 集 》 卷 6， 页 357 -362。 

@ 【 译 按 】 阿 拉 伯 神 话 《 一 千 零 一 夜 》 中 的 人 物 。 

图 《日 记 与 论文 》 着 5， 页 5628 (《 论 文 》 卷 4 - A215) 。“《 勾 引 家 日 
记 》 的 后 果 ” 也 经 过 了 考虑 ， 是 某 种 “必定 处 于 妙趣 横生 的 情绪 中 的 ” 东 
西 , “他 与 一 个 年 轻 的 已 婚 女人 的 关系 ” (《 日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5677; 
《论文 》 卷 4 - A129) 。 亦 可 参见 《或 此 或 彼 》 (下 部 ) ，《 文 集 》 卷 4， 页 
409 -410 (《 论 文 》 卷 4-Al81) 。 


8 或 此 或 个 (上 部 ) 


不 过 ， 想 象 性 的 结构 正 是 《或 此 或 彼 》 中 所 缺少 的 
(参见 我 自己 那 本 书 里 的 一 条 注释 )， 但是， 在 它 得 以 做 
得 绝对 正确 之 前 ， 却 不 得 不 绕 大 量 弯 子 。@ 


在 《 非 科学 的 最 后 附 言 》 的 一 则 附录 中 ,@ 克 里 马 库 斯 (Ja- 
hannes Climacus) 较为 详细 地 讨论 了 《或 此 或 彼 》 与 其 他 以 假名 
撰写 的 著作 在 实质 上 的 联系 : “我 提 及 这 些 书 ,” 克 里 马 库 斯 有 所 
节制 地 写 道 ,“ 仅 仅 是 就 它们 构成 了 实现 我 所 具有 的 观念 的 要 素 ， 
但 却 是 以 一 种 我 未 能 实现 的 讽刺 方式 而 言 的 ".@ 这 一 观念 ， 即 
“存在 之 本 质 的 观念 ,@ 牵 涉 到 《或 此 或 彼 》 的 诸 种 “要 素 ”: 审 
美的 与 道德 的 ， 直 接 的 与 反思 的 ， 个 人 的 与 整个 人 类 的 ， 时 代 的 
与 永恒 的 ， 特 定 历史 的 与 个 人 从 历史 中 获得 的 ， 片 刻 的 与 每 时 每 
刻 的 ， 存 在 的 辩证 ， 自 由 的 运用 ， 性 爱 与 道德 之 爱 ， 诗 意 地 生存 
与 负责 地 生存 ， 绝 望 与 希望 ， 可 能 性 与 现实 性 ， 选 择 固 有 与 超越 ， 
内 在 与 外 在 ， 藏 匿 与 开放 ， 想 象 与 实际 ， 思 想 与 现实 ， 认 识 与 
行为 。 这 

除了 《或 此 或 彼 》 与 其 他 以 假名 撰写 的 作品 的 关系 之 外 ， 还 
有 与 并 行 的 一 系列 署名 作品 的 另 一 种 关系 ， 这 些 作 品 从 《布道 词 
两 篇 》 开 始 ， 在 《或 此 或 彼 》 出 现 之 后 3 个 月 出 版 (1843 年 5 月 
16 日 ) .@ 在 《看 法 》 中 ， 基 尔 克 果 把 自己 描述 为 一 位 具有 宗教 


@ 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5866 〈(《 论 文 》 卷 7 - B84) 。 也 可 参见 《或 
此 或 彼 》( 下 部 )，《 文 集 》 卷 4， 页 429 -430 (《 论 文 》 卷 7- B83，84) 。 

@ 《当代 丹麦 文学 努力 一 警 》, 《文集 》 卷 12。 

@@ 同 本 页 注 四 。 

加 ” 紧 接 这 本 小 书 的 是 《布道 词 三 篇 》 和 《布道 词 四 篇 》 (1843 年 10 
月 13 日 和 12 月 6 日 ), 《布道 词 两 篇 》、《 布 道 词 三 篇 》 和 《布道 词 四 篇 》 
(1844 年 3 月 5 日 、6 月 8 日 和 8 月 31 日 )， 与 它们 并 行 出 版 的 是 《 恺 惧 与 颜 
栗 》 和 《重复 》 (1843 年 10 月 7 日 )，《 哲 学 片 论 》 (1844 年 6 月 13 日 )， 
以 及 《 旦 的 概念 》(1844 年 6 月 17 日 )。 
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倾向 的 诗人 。《 或 此 或 彼 》 是 诗人 之 作 ， 而 《布道 词 》 则 是 他 自 
己 所 作 。@ 这 一 自我 描述 不 仅 说 明了 两 个 著作 系列 有 意识 的 、 故 
意 的 二 重 性 〈 被 区 分 开 的 平行 对 应 ) ， 而 且 也 说 明了 整个 著述 活 
动 的 线性 发 展 和 动态 的 一 致 性 。 因 此 ， 他 才 可 能 在 1848 年 的 一 则 
日 记 中 写 道 ， 


是 的 ， 发 表 那 篇 短文 是 件 好 事 。 我 从 《或 此 或 彼 》 
和 两 篇 布道 词 开 始 ; 现在 它 结束 了 ， 在 全 部 布道 词 系列 
它 所 表达 的 是 : 它 是 建设 
性 的 、 宗 教 的 ， 它 将 前 进 ， 现 在 美学 已 被 越过 ; 它们 相 
反 相 成 ， 或 者 说 它 是 某 种 相反 的 对 抗 ， 以 表明 作者 不 是 
,一 位 美学 方面 的 作者 ， 他 在 时 间 的 押 程 中 已 经 变 老 了 ， 
并 且 正 因为 这 个 原因 变 得 信教 了 。@ 


用 假名 写作 的 作品 系列 辩证 的 复杂 性 ， 与 两 个 区 别 开 来 平等 
系列 的 二 重 性 ， 是 基 尔 克 果 将 一 个 系列 中 苏 格 拉 底 “ 辩 证 方法 “ 
[maieutic]@ 的 迁 回 ， 与 另 一 个 系列 中 的 直接 探讨 结合 起 来 的 方 
式 。 在 《对 我 的 著述 事业 的 看 法 》 的 “说 明 ” 中 ， 基 尔 克 果 解 释 
了 他 使 用 简明 写作 方法 的 原因 : 


辩证 方法 存在 于 作为 开端 的 审美 创造 力 和 作为 rEhos 


: @ 《文集 》 卷 22。 

国 《危机 和 一 位 女 演员 生活 中 的 危机 》 (1848) ，《 文 集 》 卷 17。 在 
《或 此 或 彼 》 与 《危机 》 之 间 ， 基 尔 克 果 还 写 了 一 篇 有 关 《 或 此 或 彼 》 的 回 
忆 ， 标 题 是 《有 关 < 唐 “. 乔 万 尼 > 的 一 个 细节 的 粗略 考察 》,《《〈 海 盗 报 ) 事 
件 》, 《文集 》 卷 13， 页 28 -37。 

@ 合 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6238 。 也 可 参见 前 注 。 

图 【 译 按 】 原 文章 为 “ “属于 或 关于 苏 格 拉 底 为 了 引出 并 澄清 对 方 的 思 
想 所 应 用 的 辩证 方法 ”。 


10 或 此 或 很 (上 部 ) 


[目标 ] 的 宗教 之 间 的 联系 之 中 。 它 从 审美 开始 ， 大 多 
数 在 其 中 很 可 能 具有 自己 的 生命 ， 而 接着 如 此 之 快 地 引 
入 了 宗教 ， 以 至 于 那些 为 审美 所 动 的 人 决定 跟随 前 行 ， 
他 们 突然 间 正 处 于 实质 上 的 基督 教徒 的 决定 性 限制 当中 ， 
被 激励 得 至 少 意识 到 了 。 


基 尔 克 果 竭尽 全 力 保护 《或 此 或 彼 》 使 用 假名 。 不 但 最 终 的 抄本 
以 各 种 字迹 写成 ,@ 以 免 其 秘密 在 印刷 厂 被 某 人 探知 并 被 泄露 ， 而 且 
他 还 为 他 平时 在 哥本哈根 街头 的 散步 和 交谈 活动 添加 了 一 个 成 分 .@ 


倘若 我 要 谈论 它 ， 那 么 可 以 就 我 在 自己 的 生存 模式 
中 如 何 机 智 地 电 弄 人 们 写 上 一 整 本 书 。 

在 阅读 《或 此 或 候 》 的 校 样 和 写作 《布道 词 》 期 
闻 ， 我 几乎 没有 时 间 去 街 上 散步 。 后 来 我 使 用 了 另 一 种 
方法 。 每 天 晚上 当 我 精 半 力 竭 地 离开 家 在 米 尼 餐 馆 吃饭 
时 ， 我 都 要 在 剧院 呆 上 10 分 钟 一 一 1 分 钟 也 不 多 。 由 于 ，. 
很 熟 ， 我 指望 着 在 剧院 有 几 个 爱 说 闲话 的 人 这 时 会 说 : 
每 个 夜晚 他 都 去 剧院 ; 他 没有 别 的 事 可 做 。 哦 ， 你 们 这 
些 亲 爱 的 爱 说 闲话 的 人 ， 谢 谢 你 们 一 一 倘若 没有 你 们 ， 
我 绝 不 可 能 获得 我 所 要 的 东西 。@ 


@ 《文集 》 卷 22。 也 可 参见 《观点 》, 《文集 》 卷 22。 

@ 例如 ， 基 尔 克 果 提 到 了 当 抄 写 员 的 克 里 斯 有 森 〈(Peter Vilhelm Chris- 
tensen，1819 - 1863 ) 。 参 见 《 书 信 》， 第 188 封 信 , 《文集 》 卷 25， 页 268。 

图 参见 Andrew Hamilton,， 《在 丹麦 诸 岛 的 16 个 月 》 (Sixwtieen Months 记 
te Danisih Fles，Eondon: 1852) 眷 1-2， 卷 2， 页 269:“ 实 际 上 ， 他 整 天 围 
着 城 走 ， 一 般 是 在 某 人 的 公司 里 …… 散步 时 他 非常 爱 说 话 。” 也 可 参见 《 观 
点 》, 《文集 》 卷 22。 

国 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6332。 也 可 参见 《日 记 与 论文 》 卷 5， 
S$614 ( 《论文 》 卷 4 ~- A45) 。 
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《或 此 或 彼 》 使 用 假名 得 到 了 一 篇 署名 的 否认 文章 《公开 慎 
悔 》 的 支持 ， 基 尔 克 果 在 文中 拒绝 了 被 认为 是 “在 各 种 报纸 上 许 
多 内 容 充 实 、 资 料 丰富 、 才 情 横 滋 的 文章 的 作者 ”的 “不 应 得 到 
的 荣誉 ">， 请 求 “ 对 我 表现 了 兴趣 的 善良 的 人 们 绝 不 要 认为 我 是 
那些 负担 不 了 我 的 名 字 的 文章 的 作者 ”.@D 《或 此 或 全 》 出 版 一 个 
星期 之 后 (1843 年 2 月 27 日 )，《 谁 是 < 或 此 或 彼 > 的 作者 》 一 
文 以 大 写字 母 A，F，… 为 名 出 现在 Fedrelandet 之 上 。@ 一 星期 之 
后 ， 同 样 是 这 份 报纸 登载 了 埃 雷 米 塔 〈Victor Eremita) 的 文章 
《 致 海 伯 格 教授 的 谢 辞 》,@ 回答 了 海 伯 格 在 他 的 《智慧 之 剑 》 中 
对 《或 此 或 彼 》 的 评论 .@ 几 个 星期 后 ， 出 现 了 署名 基 尔 克 条 的 
《二 点 解释 》 一 文 ,@ 对 “盛传 的 、 不 断 的 流言 ”作答 称 ， 他 是 
《或 此 或 倒 》 (下 部 ) 结尾 的 布道 词 的 作者 ， 因 为 他 曾经 发 表 过 一 
篇 布道 词 ， 因 而 是 《或 此 或 彼 》 的 作者 。 首 次 公开 把 《或 此 或 
和 个》 和 《 诸 阶 段 》 归 于 基 尔 克 果 之 后 ， 在 《再 作 一 点 解释 》@ 
中 ， 他 宣称 : 


如 果 我 不 是 这 本 书 的 作者 的 话 ， 那 么 流言 便 是 廖 误 。 
不 过 ， 如 果 我 是 作者 ， 那 么 我 正 是 唯一 被 允许 说 我 是 作 


个 Faedrelandet，1842 年 6 月 12 日; 《 (海盗 报 》 事件》， 《文集 》 卷 
13， 页 3，5。 

@ Fadrelandet，1842 年 6 月 12 日 ; 《 (海盗 报 )》 事件 》， 《文集 》 卷 
13,， 页 13 -6。 

”四 Fedrelandet，1842 年 6 月 12 日 ; 《 (海盗 报 》 事 件 》，《 文 集 》 郑 

”13,， 页 17 -21。 

图 《智慧 之 剑 》，1843 年 3 月 1 日 ,页 288 -292。 

@@ Foedrelandet，1843 年 5 月 16 日 ; 《 (海盗 报 》 事件 》， 《文集 》 卷 
13,， 页 22 -23。 

@@ Berlingske Tidende，1845 年 5 月 6 日 。 在 基 尔 克 果 与 埃 雷 米 塔 之 间 
有 一 种 从 未 公开 的 互 换 关 系 ， 参 见 《 或 此 或 和 贡 》 (下 部 ) ， 《文集 》 卷 4， 页 
388 -392 ( 《论文 》 卷 4-B19 -20) 。 


12 或 此 或 全 (上 部 ) 
者 的 人 .中 


他 运用 了 10 个 月 后 〈1846 年 2 月 27 日 ) 出 版 的 《 非 科 学 的 最 
后 附 言 》 结 尾 处 《最 初 和 最 后 的 解释 》 未 编 页 码 的 书页 中 的 根据 。 
《或 此 或 彼 》 使 用 假名 的 另 一 个 原因 决定 了 A. F.… 写 的 文章 : 


大 多 数 人 ， 包 括 本 篇 文章 的 作者 ， 都 认为 不 值得 费 
神 去 关心 那 作者 是 谁 。 他 们 不 知道 他 的 身份 是 很 愉快 的 ， 
因为 那 时 他 们 只 用 与 那 本 书 打 交道 ， 不 会 受到 他 的 存在 
的 烦 扰 或 分 心 o@ 


不 过 ， 有 一 位 读者 ， 奥 尔 森 ， 基 尔 克 果 却 想 让 她 识别 出 那 假 
名 背后 的 他 来 ， 尤 其 是 识别 出 以 假名 撰写 的 日 记 背 后 的 作者 来 ， 
因为 他 的 计划 的 一 部 分 是 使 她 比较 容易 与 他 分 手 。 


当 我 离开 “她 ”时 ， 我 向 上 帝 祈 求 一 件 事 ， 即 我 会 “ 
在 写作 和 完成 《或 此 或 很 》 中 取得 成 功 〈 这 也 是 为 了 
她 ， 因 为 《勾引 家 日 记 》 实 际 上 意 在 拒绝 ， 或 者 如 《 灵 
惧 与 郑 栗 》@ 中 所 说 :“ 当 要 给 孩子 断奶 时 ， 母 亲 便 把 自 


@ Fedrelandet,1845 年 5 月 9 日 (海盗 报 ) 事 件 》 《文集 》 卷 13 ,页 24 

@ 《 谁 是 < 或 此 或 彼 > 的 作者 》, 《 《海盗 报 》 事件 》, 《文集 》 卷 13 ， 
页 16。 这 是 基 尔 克 果 使 用 假名 的 主要 原因 ， 在 《或 此 或 彼 》 中 有 5 个 假名 : 
(1) 维 克 多 “' 埃 雷 米 塔 ， 编 者 ; (2) 4A. 先生 ， 上 部 的 作者 ; (3) 约翰 尼 
斯 , 《勾引 家 日 记 》 的 作者 ， 虽 然 编 者 认为 A， 先 生 很 可 能 是 作者 ; (4) 威 
廉 法 官 ， 下 部 大 部 分 的 作者 ; (5) 下 部 结尾 处 “最 后 的 话 ” 的 作者 ， 威廉 
的 朋友 。 

图 《 慌 惧 与 粘 栗 》, 《文集 》 卷 6, 页 11。 


《或 此 或 个》 的 成 书 经 过 13 
己 的 乳房 涂 黑 ") ……@ 


但 是 , 《或 此 或 彼 》 确实 拥有 不 止 一 个 读者 。 它 作为 一 本 出 
版 物 是 一 个 “巨大 的 成 功 ”.@ 历史 学 家 和 文学 批评 家 英 尔 贝 希 
(Christian Molbech) 给 基 尔 克 果 写 信 说 , 《或 此 或 仆 》 售 融 是 “一 
种 需要 研究 的 现象 " .@ 这 本 书 是 在 基 尔 克 果 有 生 之 年 再 版 的 少数 
几 部 著作 中 的 第 一 部 。.@ 

为 了 保持 两 个 著作 系列 的 二 重 性 ， 并 为 了 “表明 用 左手 提供 
的 东西 与 用 右手 提供 的 东西 之 间 的 区 别 ",@ 《野地 里 的 百合 花 和 
天 上 的 飞鸟 》 在 《或 此 或 全 》 再 版 的 同一 天 〈1849 年 5 月 14 日 ) 
出 版 。 为 了 强化 这 种 区 别 ， 以 及 两 个 系列 之 间 的 联系 ， 基 尔 克 果 
在 不 同时 间 为 《或 此 或 彼 》 构 思 了 两 篇 附 言 。 一 篇 以 埃 雷 米 塔 的 
名 义 写成 ,@ 而 另 一 篇 则 以 他 自己 的 名 义 写 成 : 


如 果 我 要 在 《或 此 或 彼 》 第 二 版 的 背面 写 的 话 ， 写 


@ 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6843。 也 可 参见 《或 此 或 彼 》( 下 部 ) ,《 文 
集 》 卷 4， 页 443 -444 (《 论 文 》 着 10 - A153 ) 。 

@@ 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6853。 也 可 参见 《 附 言 》, 《文集 》 卷 12。 

全 《有 日 记 与 论文 》 卷 5， 页 $997 (《 论 文 》 卷 8 -A84) 。 

图 参见 《书信 》， 第 152 - 157 封 信 , 《文集 》 卷 25。 初 版 325 册 在 三 
年 内 售 完 。 第 二 版 有 750 册 。 在 36 部 书 中 再 版 的 其 他 8 部 是 : 《 爱 之 作品 》 
(1852) ,《 反 省 》(1852) , 《在 耶 酥 受 难 日 圣 餐 时 的 两 篇 演讲 》(1852) ,《 野 
地 里 的 百合 花 与 天 上 的 飞鸟 》(1854),， 《基督 教 教义 的 实行 》(1855),《 既 

- 然 非 说 不 可 ， 那 么 现在 就 说 》 (1855) ，《 瞬 间 》 (1855) ，《 生 的 概念 》 
(1855) 。1845 年 ， 作 于 1843 - 1844 年 的 18 篇 布道 词 被 廉价 出 售 给 菲 利 浦 森 
(Philip G，Philipsen) 。1847 年 ， 当 时 在 印刷 中 的 另外 8 本 书 (《 附 言 》 除 
外 ) 被 廉价 出 售 给 了 菜 泽 尔 〈Carl A，Reitzel) 。 

加 《日 记 与 论文 》 眷 6， 页 6407 (《 论 文 》 卷 10 - A351) 。 

@ 参见 《或 此 或 彼 》 (下 部 ) , 《文集 》 卷 4， 页 414 -429 (《 论 文 》 
卷 4-8B59) 。 


14 或 此 或 候 ( 上 部 ) 


什么 呢 : 
附 言 
我 特此 收回 本 书 。 如 果 可 能 的 话 ， 为 了 骗 人 们 信仰 
宗教 ， 它 倒是 一 种 必要 的 骗术 ， 这 始终 是 我 的 任务 。 辩 
证 方法 肯定 具有 它 的 影响 。 然 页， 我 却 不 需要 收回 它 ， 
因为 我 从 未 宣称 是 它 的 作者 


在 《或 此 或 彼 》 出 版 的 那 一 年 里 ， 这 本 著作 得 到 了 八 家 丹麦 
报纸 和 杂志 的 评论 。 这 些 评论 中 有 一 篇 是 苞 德 施 密 特 〈Meier Gol- 
dschmidt) 发 表 在 《海盗 报 》@ 上 的 ， 它 以 做 慢 的 方式 表示 了 狗 扬 ， 
并 主要 对 批评 家 们 ， 龙 其 是 对 当时 最 主要 的 批评 家 海 伯 格 进行 了 
批评 。 海 伯 格 在 他 的 《智慧 之 剑 》 中 声称 ， 


就 像 晴天 殿 雳 一 样 ， 一 本 怪物 似 的 书 突然 间 冲 进 了 
我 们 的 读者 大 众 之 中 ; 我 是 指 两 大 本 厚 厚 的 《或 此 或 
彼 》， 作 者 是 埃 雷 米 塔 ， 它 由 整整 54 个 印 得 密密麻麻 的 ， 
印张 (864 页 ) 构成 …… 这 本 书 也 许可 称 为 是 个 怪物 ， 
因为 它 那 巨 大 的 部 头 给 人 以 深刻 的 印象 …… 国 


他 概括 说 


人们 合 上 那 本 书 说 ,，“ 够 了 (讨厌 )! 我 有 或 此 就 足 
锋 ; 我 才 不 要 什么 或 彼 呢 ” 。……， 我 所 描述 的 对 这 本 书 的 
态度 的 读者 是 “一 类 ”…… 不 过 ， 有 些 人 则 非常 想 知道 
作者 与 这 样 一 个 或 此 相对 比 的 是 怎样 一 种 或 披 ， 他 们 至 


@ 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6374 ( 《论文 》 卷 10 -Al192 ) 。 
@@ 1843 年 3 月 10 日 (129)。 
图 1843 年 3 月 10 日 (129)， 页 291。 


《或 此 或 徙 》 的 成 书 经 过 15 
少将 开始 翻 记 第 二 卷 《 同 上 ) 。 


维 克 多 “' 埃 雷 米 塔 的 公开 答复 出 现在 《 致 海 伯 格 教授 的 谢 
辞 》 上 ,@ 而 未 发 表 的 日 记 草 稿 反映 了 基 尔 克 果 对 于 海 伯 格 的 阅 
读 和 评价 匪夷所思 的 浅薄 感到 不 快 .@ 由 海 根 (Johan 了 .Hagen) 
和 科 福 德 -~ 汉 森 (Hans P. Koefoed-Hansen) 所 撰写 的 更 多 有 价值 
和 有 思考 的 评论 ， 出 现在 Foedrelandet@ 和 For Literatur og KKritik 
之 上 .@ 

基 尔 克 果 在 《或 此 或 破 》 出 版 前 后 的 两 则 日 记 中 对 它 作 了 自 
己 的 评价 : 


我 对 《或 此 或 彼 》 的 看 法 
有 个 年 轻 人 像 阿 尔 喀 比 亚 德 (Aicibiades)@ 一 样 具 
有 令 人 称赞 的 勇气 。 他 在 这 世上 迷 了 路 。 他 出 于 需要 而 
四 处 寻找 一 位 苏 格 拉 底 ， 但 在 他 的 同 代 人 当中 却 一 个 也 
找 不 到 。 然 后 他 请 求 诸 神 把 他 变 成 一 个 苏 格 拉 底 。 可 是 
现在 一 一 对 做 一 位 阿尔 喀 比 亚 德 曾 感到 如 此 骄傲 的 他 ， 


@ Fodrelandet，1843 年 3 月 5 日 ;《< 海 盗 报 > 事件 》,， 《文集 》 卷 13 ， 
页 17 -21。 

@ 参见 《或 此 或 仙 》 (下 部 ) ，《 文 集 》 卷 4， 页 397 -407 (《 论 文 》 
卷 4-B27 -30, 32 -33，36 -39，41 -46，48 -56; Al162) 。 基 尔 克 果 对 罗 
森 堆 夫 (Claud Rosenhoff) 发 表 在 1843 年 2 月 23 日 Den Frisindede 上 的 评论 
的 答复 未 发 表 ， 参 见 《 或 此 或 彼 》 (下 部 )，《 文 集 》 卷 4， 页 392 -397。 

图 1843 年 5 月 7，14，21 日 ， 第 1227 - 1228 ，1234，1241 期 。 参 见 
《或 此 或 彼 》( 下 部 )，《 文 集 》 卷 4， 页 426 -429 (《 论 文 》 卷 4 - B59， 页 
223 -225) 。 

轩 1843 年 (1) ， 页 377 -405。 

图 【 译 按 】 阿尔 喀 比 亚 德 〈 约 前 450 - 前 404) ， 雅 典 政治 家 。 他 仪表 
堂堂 ， 机 敏 过 人 ， 但 却 自私 自 利 ， 缺 乏 责任 感 。 他 非常 钦佩 苏 格 拉 底 ， 苏 格 
拉 底 也 很 喜欢 他 ， 在 修 昔 底 德 、 柏 拉 图 作品 中 均 出 现 过 。 


16 或 此 或 向 ( 上 部 ) 


却 因 诸 神 的 偏爱 而 如 此 郑 辱 和 谱 睾 ， 以 致 正当 他 得 到 了 

可 以 引 为 骄傲 的 东西 之 时 ， 却 感到 了 处 在 一 切 之 下 。.@ 
纵然 我 以 写作 《或 此 或 个 》 没 有 证 明 什么 ， 但 却 证 
明了 在 丹麦 文学 中 有 一 人 能 够 写 一 本 蔬 ， 有 一 人 能 写作 ， 
无 需 同 情 的 温暖 外 套 ,@ 无 需 期 望 的 激励 ， 有 一 人 即使 
潮流 反对 他 也 能 够 写作 ， 有 一 人 可 以 努力 写作 而 非 表 面 
上 的 ， 有 一 人 可 以 不 为 人 知 地 全 神 贯 注 ， 而 实际 上 每 个 
策 抽 的 学 生 都 敢于 把 他 看 成 是 个 游手好闲 者 。 纵 然 这 本 
书本 身 没有 意义 ， 但 它 的 写成 依然 是 最 精辟 的 警句 ， 它 

是 我 就 我 生活 于 其 中 的 嘴 嘴 归功 的 哲学 时 代 写 下 的 。@ 
英文 版 编者 


@ 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5613 ( 《论文 》 卷 4 - A43 ) 。 

@ 在 《一 位 健在 者 的 论文 ?(《 文 集 》 卷 1) 里 ， 基 尔 克 果 批评 了 实德 
(Hans Christian Andersen) 《唯一 一 位 胡 弹 乱 拨 者 》 中 提出 的 观点 : “天 才 是 
一 只 蛋 ， 它 需要 温暖 为 好 运 受 精 ; 要 不 然 它 就 成 了 一 只 未 受精 的 蛋 。”1849 
年 ， 基 尔 克 果 送 给 安德森 一 本 再 版 的 《或 此 或 彼 》， 并 收 到 了 如 下 的 回信 
(《 书 信 》, 《文集 》 卷 25) : 

素 爱 的 基 尔 克 果 先生 ， 

您 送 给 我 的 《或 此 或 彼 》 的确 给 我 以 巨大 的 快乐 。 正 如 您 能 完全 理解 
的 ， 我 相当 惊异 ; 我 简直 不 知道 您 对 我 怀 着 友好 的 想法 ， 而 我 现在 才 发 现 事 
情 是 如 此 。 为 此 ， 愿 上 帘 保 佑 您 ! 谢谢 您 ， 谢 谢 您 ! 

您 衷 心 的 、 诚 更 的 ， 
安德森 

1849 年 5 月 15 日 
于 哥本哈根 


国 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5614 ( 《论文 》 卷 4 - A45 ) 。 


生活 的 一 个 片段 
(包括 A 的 论文 ) 


埃 雷 米 塔 ” 编 


那么 ， 理 性 本 身 被 施 过 洗礼 ， 
激情 都 是 异 教徒 吗 ? 
一 一 荣 格 中 


@@ 荣 格 (Edward Young) 《对 生存 、 死 亡 和 不 朽 的 抱怨 或 夜 思 》 (The Com- 
,plaint or Night-TJoughis on 所 ，pDeath， and 1mortality，1742 - 1744 ) ， 卷 4， 
页 629 ， 
那么 ， 激 情 是 灵魂 的 异 教徒 ? 惟有 理性 经 过 了 洗礼 ? 
基 尔 克 果 著 有 《 荣 格 博士 的 几 部 著作 》， 在 当时 有 丹麦 文 译 本 。《 或 此 或 
彼 》 中 的 丹麦 译文 与 其 他 译本 有 所 不 同 。 


考 
中 
白 


【3】* 亲爱 的 读者 ， 你 也 许 经 常会 想到 怀疑 那些 外 在 的 是 内 
在 的 、 内 在 的 是 外 在 的 一 类 熟悉 的 哲学 命题 的 准确 性 .@ 也 许 你 
自己 隐瞒 了 一 个 秘密 : 你 在 其 欢乐 或 痛苦 中 感到 太 熟 悉 亲 切 ， 以 
至 不 与 他 人 分 享 。 也 许 你 的 生活 使 你 同 周围 的 人 们 接触 ， 而 你 却 
怀疑 他 们 天 性 中 的 某 些 东 西 是 否 真实 ， 虽 然 你 既 不 是 被 迫 也 不 是 
被 骗 就 能 够 揭示 出 那些 被 隐 睛 了 的 东西 。 也 许 这 些 情形 不 适合 于 


@ 参见 《增补 》， 页 496 -499 (《 论 文 》 着 3 - B185: 1 -3，187: 1 -2)。 

* 【】 内 的 数字 为 原 书页 码 ， 全 书 同 〈 编 者 加 )。 

四 ”例如 ， 可 参见 黑 格 尔 《 逻 辑 学 》 ( Wissenschaft der Log 丰 ) 卷 1。PhiL 
ipp Marheineke 等 编 ，Georg Wilhelm Friedrich Hegels Werke， 工 ~-X 姬 ，Ber- 
lin，1832 -1845) 。Hermann Glockner，ed, 《全 集 ， 纪念 版 》[J. A.]j， 工 - 
XXL，Stuttgart，1927 -1940， ， 页 656; 《 黑 格 尔 的 遇 辑 学 》 (有 ege1s 
Science of Logic， 丽 ，L，Lasson ed，tr. ，1923; 基 尔 克 果 有 第 二 卷 ，1833 - 
1834) ，A，V， 米 勤 译 (New York: 1969) ， 页 524 ， 


相对 于 外 在 是 存在 的 形式 ， 内 在 则 是 被 决定 了 的 被 反映 的 直接 
性 或 本 质 的 形式 ， 但 是 两 者 都 只 是 一 种 同一 性 。 这 种 同一 性 作为 一 
种 孕育 内 容 或 者 绝对 事实 的 基质 ， 是 二 者 最 初 的 、 实 质 的 结合 ， 在 
其 中 ， 两 种 决定 性 是 无 关 紧 要 的 、 外 在 的 要 素 。 凭 借 这 种 长 处 ， 它 
成 了 一 种 内 容 ， 而 成 为 内 在 的 整体 同样 也 成 了 外 在 的 ， 但 在 这 方 
面 ， 外 在 性 并 非 成 为 或 者 转变 的 结果 ， 而 就 是 同样 性 本 身 。 根 据 这 
种 决定 性 ， 外 在 不 仅 在 内 容 方面 与 内 在 具有 同一 性 ， 而 且 两 者 都 只 
是 一 个 事实 。 


参见 《恐惧 与 帧 栗 》, 《文集 》 卷 6， 页 69; 《论文 》 卷 3 - B28。 
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你 和 你 的 生活 ， 然 而 你 并 非 不 了 解 这 种 怀疑 ; 它 像 一 个 转瞬 即 逝 
的 灵魂 ， 不 时 球 过 你 的 脑海 。 像 这 样 的 怀疑 来 了 又 去 了 ， 没 有 人 
知道 它 来 自 娜 里 或 去 往 何 处 我 自己 始终 从 持 异 端 收 说 的 角度 


留心 着 这 个 哲学 问题 ， 因 而 在 我 的 生活 中 早 就 养 成 了 尽 可 能 进行 


观察 和 研究 的 习惯 。 为 了 寻求 指导 ,我 请 教 了 那些 在 这 方面 与 我 
具有 相同 看 法 的 作者 一 一 简 言 之 ， 我 做 了 所 能 做 的 一 切 ， 以 弥补 
哲学 著作 中 野 而 未 决 的 问题 。 后 来 ， 耳 闻 逐 渐 成 了 我 最 钟爱 的 感 
觉 ， 因 为 恰 如 声 音 所 泄露 的 内 在 性 是 外 在 性 不 可 以 比拟 的 一 样 ， 
所 以 耳 休 是 领悟 这 种 内 在 的 器 官 ， 听 得 见 充 盘 于 耳 的 意义 。 结 果 ， 
我 每 次 都 发 现 了 我 所 见 和 我 所 闻 之 间 的 矛盾 ， 我 的 怀疑 已 根深 蒂 
固 ， 我 对 观察 的 热情 大 增 。 一 位 听见 慎 悔 的 神父 因 隔 栏 而 与 那 进 
行 尾 悔 的 人 分 离 ; 他 看 不 见 他 ， 他 仅仅 在 听 。 在 他 倾听 时 ， 逐 源 
形成 了 一 旺 与 他 听见 的 相 吻 合 的 另 一 人 外 表 的 图 像 ; 因而 他 没有 
发 现任 何 韦 盾 。 不 过 ， 当 人 看 见 和 听见 同时 进行 ， 看 见 的 却 是 他 
自己 与 说 话 人 之 间 的 一 道 隔 栏 时 ， 情 形 就 不 同 了 。 我 顺 着 这 条 路 
线 进 行 观 察 的 努力 【4】 就 所 涉及 的 结果 而 言 变化 相当 多 。 我 有 
时 有 运气 ， 有 时 没有 ， 而 且 为 了 沿 着 这 些 道 路 返回 ， 人 需要 运气 。 
但 是 ， 我 从 未 丧失 继续 研究 的 兆 望 。 有 时 我 似乎 要 为 自己 的 固执 
而 狗 悔 ， 所 以 我 的 努力 有 时 也 会 得 到 意 想不到 的 好 运 的 回报 。 正 
是 这 样 一 些 意 想 不 到 的 好 运 ， 以 一 种 最 难于 理解 的 方式 使 我 拥有 
了 这 些 论文 ， 我 特此 拥有 了 将 它们 呈献 给 读者 大 众 的 荣誉 。 在 这 
些 论 文中 ， 我 有 机 会 去 考察 两 种 人 的 生活 ， 这 使 我 对 外 在 而 非 内 
在 的 怀疑 进一步 坚定 了 。 这 对 他 们 之 中 的 一 类 人 而 言 尤其 真实 。 
他 的 外 在 与 他 的 内 心 有 一 种 彻底 的 矛盾 。 在 某 种 程度 上 ， 这 对 另 
一 类 人 来 说 也 是 真实 的 ， 因 为 他 已 将 一 种 较 有 意义 的 内 心 隐藏 在 
了 一 种 相当 没有 意义 的 外 表 之 下 。 

为 了 有 条 理 起 见 ， 很 可 能 最 好 是 先 谈 谈 我 如 何 碰巧 有 了 这 些 


@ 参见 《新 约 ' 约翰 福音 》3:8。 


论文 。 从 我 置身 于 这 座 城市 中 一 家 有 旧 货 商 店 里 立刻 引起 我 注意 的 
写字 台 旁 边 以 来 ， 到 现在 大 约 有 七 年 了 。 它 并 非 是 一 件 时 淫 的 工 
艺 品 ， 已 用 得 相当 旧 ， 然 而 却 把 我 迷 住 了 。 要 我 解释 这 种 印象 的 
依据 是 不 可 能 的 ， 而 大 多 数 人 在 生活 当中 大 概 有 过 相似 的 体验 。 
我 日 常 所 走 的 路 线 带 我 经 过 这 位 旧 货 商 和 他 的 写字 人 台 ， 而 在 经 过 
时 我 没有 哪 天 不 用 两 眼 凝 视 着 它 。 渐 渐 地 ， 那 写字 台 对 我 来 说 便 
呈现 了 一 段 历 史 ; 看 见 它 已 成 了 我 的 一 种 必需 ， 在 极其 罕见 的 情 
况 下 才 有 为 此 绕道 的 必要 ， 我 并 不 犹 殉 含 糊 。 在 我 随时 看 着 它 时 ， 
想 拥 有 它 的 欲望 都 会 在 我 身上 唤起 。 肯 定 地 ， 我 已 感到 这 是 一 种 
奇怪 的 欲望 ， 因 为 我 拿 这 件 旧 家 什 毫 无 用 处 ， 而 且 要 我 掏 钱 买 它 
将 是 一 种 浪费 。 但 是 ， 如 所 周知 ， 和 欲望 是 十 分 复杂 微妙 的 。 我 找 
到 一 个 进入 那 家 旧 货 商店 的 借口 ， 问 些 别 的 事情 ， 在 我 快要 离开 
时 ， 我 偶然 就 那 写 字 台 出 了 一 个 非常 低 的 价钱 。 我 认为 老板 可 能 
会 接受 。 假 如 那样 的 话 ， 它 倒是 一 个 对 我 有 利 的 巧合 。【5】 我 昭 
这 样子 行事 肯定 不 是 为 了 金钱 ， 而 是 为 了 我 的 良心 。 这 一 招 没有 
奏效 ; 老板 格外 严厉 。 有 一 度 ， 我 又 每 天 走 过 ， 用 恋 慕 的 目光 盯 
住 那 写字 人 台 。 我 想 ， 你 一 定 得 下 决心 。 假 如 它 被 卖 掉 ， 那 就 太 迟 
了 ， 即 使 你 得 以 再 把 它 弄 到 手 ， 你 还 是 绝 不 会 对 它 有 相同 的 印象 。 
我 走 进 那 店铺 时 心脏 在 剧 跳 。 我 买 下 了 它 ， 并 付 了 款 。 我 想 ， 这 
是 你 最 后 一 次 如 此 毫 不 吝惜 。 事 实 上 ， 你 真 的 买 了 它 确实 很 幸运 ， 
因为 每 次 看 着 它 时 ， 都 将 想起 你 曾经 有 多 人 么 慷慨 ; 这 张 写字 人 台 
始 了 你 生活 中 的 一 个 新 时 期 。 啊 ， 和 欲望 非常 有 说 服 力 ， 而 良好 的 
意图 总 是 在 握 。 

那 写 字 台 安放 在 我 的 房间 里 ， 正 如 我 在 迷恋 的 最 初 阶段 从 街 
上 凝视 着 它 感到 愉快 一 样 ， 现 在 我 在 家 中 走 过 它 也 感到 愉快 。 我 
渐渐 学 会 了 了 解 它 的 众多 特点 、 它 的 很 多 抽 导 和 分 隔 空 间 ， 我 在 
每 个 方面 都 对 我 的 写字 台 感 到 愉快 。 但 是 ， 要 保持 这 种 样子 是 不 
行 的 。1836 年 夏天 ， 我 的 职务 使 我 得 以 到 乡间 去 作 一 次 为 期 一 周 
的 小 小 旅行 。 马 车 夫 为 早晨 5 点 钟 动身 作 好 了 各 种 安排 。 我 需要 
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随身 携带 的 衣物 头 天 晚上 已 包 好 ; 一 切 都 妥当 了 。 我 早 在 4 点 钟 
就 醒 了 ， 但 我 将 去 观赏 的 美丽 的 乡间 景色 的 图 画 ， 对 于 我 具有 一 
种 如 此 令 人 陶醉 的 影响 ， 以 至 我 又 睡 着 了 ， 或 者 说 进入 了 梦乡 。 


大 概 是 我 的 人 小 人 想 让 我 尽 可 能 多 睡 一 会 儿 ， 因 为 他 到 6 点 半 还 没 ，. 


有 叫 我 。 马 车 夫 已 在 歇 号 角 ， 虽 然 我 平常 不 愿 遵从 别人 的 命令 ， 
但 我 总 是 把 马车 夫 和 他 那 富有 诗意 的 动机 当成 一 个 例外 。 我 赶快 
穿 好 衣服 ， 到 了 门口 时 有 一 个 念头 掠 过 心里 ; 你 的 皮 夹 子 中 有 足 
够 的 钱 吗 ? 并 不 多 。 我 打开 写字 台 想 拉 出 装 钱 的 抽 展 ， 随 手 拿 一 
些 。 可 那 抽 懂 却 一 动不动 。 各 种 办 法 都 没有 效 。 这 是 一 种 最 不 幸 
的 境况 ! 【6】 人 血液 冲 上 我 的 头脑 ， 我 大 发 雷 任 。 正 像 共 西 斯 
(Xerxes) 搅动 大 海 一 样 ,O 我 决心 进行 可 怕 的 报复 。 拿 来 了 一 把 
短 柄 小 竹 。 我 用 斧头 给 了 那 写字 台 可 怕 的 一 击 。 不 知 我 在 盛怒 中 


@ 参见 Herodotus, 《历史 》 (Pistory) 卷 7,， 页 34 -35; 《和 希 罗 多 德 的 
历史 》 (Die Ceschichten des Ferodotos， 工 - 工 ，tr，Friedrich Lange，Berlin : 
1811)， 卷 2， 页 139 - 160; 《 希 罗 多 德 》 (Perodotus， 工 - KW ，tr，A. ,D. 
Godley，Loeb，New York : 1921 - 1924) ， 卷 3， 页 347 - 349 : 


然后 他 们 从 阿 比 多 斯 (Abydos， 按 : 古 埃及 名 城 )》 开始 ， 他 们 
的 事情 是 建造 通过 那个 海峡 的 桥梁 ， 一 座 是 腓 尼 基 人 的 亚麻 缆绳 
桥 ， 一 座 是 埃及 人 的 纸 莎 草 绳 桥 。 从 阿 比 多 斯 到 对 岸 的 距离 有 7 弗 
隆 ( 按 : 长 度 单 位 ，1 弗 隆 等 于 201， 167 米 ) 。 但 是 ， 海 哑 的 桥 一 
架 通 ， 一 阵 巨 大 的 风暴 就 费 来 ， 破 坏 并 打 散 了 所 有 桥梁 。 

当 薛 西 斯 听 说 了 情况 时 十 分 愤怒 ， 下 令 以 300 鞭子 称 罚 赫 勒 斯 
道 特 海 峡 〈the Hellespont) ， 并 把 一 对 和 脚 儿 扔 进 海里 ; 不 仅 如 此 ， 我 
在 此 之 前 已 听 说 他 派 了 打 阁 印 的 人 和 其 他 人 去 给 那 海峡 打 阁 印 ， 这 
是 确切 的 ， 他 责令 他 们 在 进行 惩罚 时 说 出 了 一 些 稀奇 古怪 和 冒昧 放 
拜 的话; “你 这 狂乱 的 水 ,” 他 说 ， “我们 的 主人 就 要 乱 昼 你 ， 因 为 
你 使 他 出 错 ， 尽 管 他 没有 对 你 怎样 。 是 的 ， 薛 两 斯 国王 将 忽略 你 ， 
无 论 你 是 否 愿 意 ; 没有 人 给 你 提供 辆 牲 品 完全 是 正当 的 ， 因 为 你 是 
一 条 污浊 的 、 很 成 的 河 。” 于 是 他 下 令 要 乱 罚 那 大 海 ， 并 下 令 那些 
曾 任 替 惑 斯 选 特 海峡 造 桥 监工 的 人 ， 都 应 被 斩首 。 


序 寺 7 


是 对 错 了 目标 ， 还 是 那 抽 导 完全 像 我 一 样 闫 固 ， 结 果 却 出 乎 意外 。 
抽 尾 被 关上 了 ， 一 直 关 着 。 但 是 还 发 生 了 一 些 事 。 无 论 我 的 打击 
恰好 打 在 这 个 点 上 ， 还 是 整个 写字 台 的 结构 在 摇摆 是 其 原因 ， 我 
都 不 知道 ， 但 这 是 我 知道 的 一 -在 我 突然 弄 开 之 前 ， 我 从 未 注意 
到 有 一 扇 秘 密 的 门 。 这 道门 隔 开 了 一 个 我 显然 没有 发 现 的 分 隔 空 
间 。 使 我 大 吃 一 惊 的 是 ， 我 在 这 里 发 现 了 一 堆 论 文 ， 那 些 论文 构 
成 了 现在 这 本 出 版 物 的 内 容 。 我 的 决定 仍然 没有 改变 。 在 第 一 个 卫 
站 ， 我 将 借 一 些 钱 。 在 一 阵 匆 忙 草 率 之 中 ， 一 个 通常 用 来 装 一 对 手 
枪 的 桃花 心 木 盒子 被 掏 空 了 ， 那 些 论文 存放 在 里 面 。 欢 乐 是 胜利 式 
的 ， 并 且 获 得 了 意外 的 扩充 。 我 在 内 心 居 求 写字 台 原 谅 那 粗暴 的 对 
待 ， 而 我 的 想法 增加 了 怀疑 的 力量 一 一 外 在 肯定 不 是 内 在 一 一 我 体 
验 的 主题 更 加 坚定 了 ， 和 赁 着 运气 去 做 出 这 样 的 发 现 。 

在 上 午 当中 ,我 到 达 了 利 勒 罗 德 ,CD 清理 了 我 的 资金 ， 并 对 
那 令 人 愉快 的 地 区 获得 一 个 全 面 的 印象 。 第 二 天 上 午 ， 我 立刻 开 
始 了 短途 旅行 ， 它 现在 具有 了 另 一 种 特点 ， 而 不 是 我 当初 所 打算 
的 。 我 的 仆人 带 着 那 桃 花心 木 盒子 陪 着 我 。 我 在 森林 中 寻找 一 个 
有 浪漫 色彩 的 所 在 ， 我 在 那儿 将 尽 可 能 安全 地 避 开 一 切 出 其 不 意 
之 事 ， 并 取出 了 那些 文献 。 那 个 小 旅馆 的 老板 留心 过 那些 经 常 在 
桃花 心 木 盒子 公司 闲 儿 的 人 ， 自 愿 提出 我 也 许 要 用 自己 的 手枪 练 
习 一 下 射击 。 我 感谢 了 他 的 这 个 说 法 ， 并 让 他 继续 保持 那 种 印象 。 

迅速 看 看 发 现 的 那些 论文 ， 它 们 很 快 向 我 表明 它们 有 两 组 ， 
还 具有 一 种 显著 的 表面 差别 。【7】 一 组 写 在 羔 皮 纸 信 签 上 ， 四 开 
本 。 有 一 道 相 当 宽 的 边 。 字 迹 清楚 易 慌 ， 有 时 甚至 有 点 过 分 细致 ， 
-_ 有 一 个 地 方 不 整洁 。 另 一 组 在 蜂 房 纸 @ 上 写 得 满 满 的 ， 有 一 些 画 
着 直线 的 栏目 ， 写 着 法 律 文件 一 类 的 东西 。 字 迹 独 特 ， 有 点 拉 长 
了 ,均匀 平滑 ; 那 似乎 是 个 商人 的 字迹 。 内 容 也 马上 显 出 了 差别 : 


@@ 哥本哈根 西北 大 约 20 英里 的 一 个 小 城 。 
@ 荷兰 制造 的 有 蜂 房 水 印 的 纸 。 
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一 组 包含 了 长 度 不 等 的 美学 论文 ; 另 一 组 由 两 篇 长 的 和 一 篇 较 短 
的 论文 组 成 ， 全 是 道德 方面 的 内 容 ， 它 似乎 用 的 是 书信 形式 。 仔 
细 观 察 ， 这 种 差别 完全 得 到 了 证 实 。 后 一 组 确实 是 由 写 给 第 一 组 
作者 的 信件 组 成 的 。 ，: 

然而 ， 有 必要 找到 一 种 更 加 简明 的 表述 法 来 刻画 出 两 位 作者 
的 性 格 。 我 心里 怀 着 这 一 念头 非常 认真 地 研究 了 那些 论文 ， 却 什 
么 都 未 找到 。 就 第 一 位 作者 而 言 ， 有 关 那 位 美学 家 ， 完 全 没有 关 
于 他 的 任何 信息 。 就 另 一 位 作者 而 言 ， 有 关 那 位 书信 作者 ， 我 们 
得 知 他 名 叫 威廉 ， 是 位 法 官 ， 但 是 没有 规定 的 法 院 。 如 果 我 要 严 
格 认真 地 信守 历史 ， 叫 他 威廉 ， 那 么 我 就 将 缺少 对 第 一 位 作者 的 
相应 称呼 ;我 有 责任 赋予 他 一 个 任意 的 名 称 。 出 于 这 个 理由 ,我 
宁可 叫 第 一 位 作者 为 A&， 叫 第 二 位 为 B。 

除了 较 长 的 论文 外 ， 发 现 了 许多 论文 片断 中 写 有 格言 警句 、 抒 
情 言 辞 和 沉思 。 字 迹 本 身 表 明 它 们 属于 A， 内 容 也 证 实 了 这 一 点 。 

然后 我 试图 用 最 佳 方式 把 那些 论文 组 织 起 来 。 对 B 的 论文 这 
样 做 相当 容易 。 一 封 信 以 另 一 封 信 为 先决 条 件 。 在 第 二 封 信 中 ， 
我 们 找到 了 从 第 一 封 信里 引 来 的 一 句 话 ; 第 三 封 信和 则 包含 了 前 两 
封 信 。 

组 织 A 的 论文 不 那么 容易 。 因 此 ， 我 听任 偶然 来 确定 顺序 一 一 
我 让 它们 一 仍 我 发 现 它 们 时 的 顺序 ， 当 然 ， 训 无 可 能 确定 这 个 顺序 
是 具有 年 代 学 的 价值 ， 还 是 具有 理念 的 意义 。 论 文 的 片断 松散 地 放 
在 分 隔 间 里 ，【8】 因而 我 不 得 不 为 它们 分 派 一 个 地 方 。 我 把 它们 放 
在 第 一 组 里 ， 因 为 在 我 看 来 最 好 把 它们 看 作 是 对 于 那些 较 长 的 论文 
更 加 连贯 地 发 展 的 初步 一 警 。 我 把 它们 称 为 人 aypiMpiarz 中 扩充 成 一 


@ 基 尔 克 果 所 使 用 的 术语 ， 他 根据 翻译 《圣经 ， 诗篇》 所 用 的 希腊 语 
单数 构造 了 复数 形式 , 《诗篇 》 中 的 希 伯 来 语 Selah [ 细 拉 ] 很 可 能 表示 礼拜 
仪式 或 音乐 中 的 停顿 ， 意 思 是 在 大 量 迭 句 的 范围 内 格言 式 的 、 抒 情 的 沉思 。 参 
见 《 增 补 》， 页 504 -505 ( 《论文 》 卷 3 -B175) 、176 ，178; 卷 4-A216) 。 


序 言 9 


种 能 言 :ad se ipsum [给 他 自己 ]. 在 某 种 程度 上 ， 这 个 标题 和 
入 言 是 由 于 我 ， 却 又 不 是 由 于 我 。 在 它们 被 用 于 整个 论文 集 的 范 
围 内 ， 它 们 是 由 于 我 ， 但 它们 属于 A 本 人 ， 因 为 ArayeiMparu 这 个 
词 写 在 一 则 论文 片断 上 ， 在 两 则 片断 上 出 现 了 ad se ipsum 几 个 词 。 
为 了 与 A 本 人 经 常 所 做 的 保持 一 致 ， 我 也 在 标题 页 的 内 侧 印 上 了 
那些 格言 之 一 中 找到 的 一 首 短小 的 法 文 诗 。 由 于 这 些 格言 大 多 数 
采用 了 一 种 抒情 诗 的 形式 ， 所 以 我 认为 适宜 于 使 用 Aaypd/piare 这 
个 词 作 为 总 标题 。 倘 若 读者 认为 这 是 一 个 不 幸 的 选择 的 话 ， 那 么 
我 把 它 归功 于 真实 地 承认 这 是 我 自己 的 主意 ， 这 个 词 肯定 被 A 本 
人 为 了 区 别 而 用 于 那些 被 发 现 的 所 有 格言 。 个 别 格 言 的 顺序 安排 
我 任 其 自然 *@ 特殊 的 表达 法 经 常 相 互 抵触 ， 我 发 现 这 是 完全 恰 
当 的 ， 因 为 这 在 实质 上 确实 属于 心境 问题 ; 我 看 出 劳 神 安排 如 此 
矛盾 的 格言 毫 无 必要 ， 没 有 价值 。 我 顺 其 自然 ， 而 且 这 也 属 偶然 : 
它 使 我 注意 到 第 一 和 最 后 一 段 格言 在 一 种 尖 刻 感 方面 有 点 相互 补 
充 ， 可 以 说 ， 是 当 一 位 诗人 的 痛苦 ， 一 方 在 老 是 嘲笑 另 一 方 时 津 
津 有 味 地 欣赏 着 满足 的 快乐 。 

就 A 的 美学 论文 所 涉及 的 而 言 ， 我 对 它们 没有 什么 要 强调 的 。 
它们 全 都 为 付 梓 准 备 好 了 ， 倘 若 它们 含有 什么 难点 的 话 ， 那 么 我 
必须 让 它们 为 自己 辩护 。 从 我 的 角度 看 ， 也 许 我 可 以 指出 ， 对 于 
文中 各 处 出 现 的 希腊 文 引文 ， 我 增加 了 采 自 较 好 的 德语 译本 之 一 
的 译文 。 


@ 据 安 托尼 努 斯 皇帝 (Emperor Marcus Aurelius Antoninus ) 所 作 的 
《沉思 录 》 (Meditations) 中 的 拉丁 文 标题 。 基 尔 克 果 藏 书 的 拍卖 目录 有 M. 
A，Antoninus Commentarii X 到 ，ed，Johann M，Schulz，Leipzig:， 1829， 以 及 
M.，A，Antonin ” s Unterhaltungen mit sich selbst，tr， Johann M. Schulz， 
Schleswig: 1799。 这 个 词组 出 现在 基 尔 克 果 日 记 本 (1839 年 2 月 1 日 ) 的 开 
头 。 参 见 《 日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5365 ( 《论文 》 卷 2 - A340 ) 。 

@ 有 关 以 上 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 504 ( 《论文 》 卷 3 -~ B176 ) 。 
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A 的 论文 最 后 一 篇 是 题 为 《勾引 家 上 日记》 的 记 氢 体 。.0 我 们 
在 这 里 遇 到 了 新 的 困难 ， 因 为 A 没有 宣称 他 本 人 是 作者 ， 而 仅仅 
是 编者 。 这 是 【9】 一 种 我 并 不 那么 反对 的 古老 的 文学 方法 ， 它 


似乎 没有 进一步 使 我 自己 的 处 境 变 复 杂 ， 因 为 一 位 作者 被 封闭 在 


了 他 人 之 中 ， 就 像 中 国 玩具 久 中 的 匣子 一 样 。 这 儿 不 是 较为 详尽 
地 解释 我 的 哪些 看 法 得 到 了 证 实 的 地 方 ; 我 仅仅 要 指出 ，A 的 序 
言 中 主要 的 基调 以 某 种 方式 表明 了 那 位 诗人 。 

看 来 A 本 人 似乎 的 确 对 他 的 虚构 感到 了 害怕 , 归 它 像 一 个 令 
人 不 安 的 梦 ， 一 直 使 他 感到 心神 不 安 ， 这 也 表现 在 说 明之 中 。 如 
果 它 是 他 已 悄然 认识 到 了 的 一 种 实际 经 历 的 话 ， 那 么 我 发 觉 奇怪 
的 是 序言 没有 包含 A 对 于 看 见 他 经 常 模 糊 怀 有 的 观念 实现 后 的 欢 
乐 的 任何 迹象 。 那 勾引 家 的 观念 使 人 想起 文章 中 直接 的 情欲 以 及 
《剪影 》 中 的 内 容 即 作 为 唐 ， 乔 万 尼 (Don Giovanni) 的 对 应 
物 ， 必 须 是 一 个 在 有 趣 范围 内 的 爱 沉 思 的 勾引 家 ,@ 因此 那儿 的 
问题 不 是 他 勾引 了 多 少 人 ， 而 是 如 何 勾引 。 我 在 序言 中 找 不 到 这 
种 欢乐 的 任何 踪迹 ， 正 如 前 面 提 到 过 的 。 确 乎 是 一 种 惊 眉 ， 是 某 
种 申 栗 ， 它 大 概 在 他 与 这 一 观念 的 富有 诗意 的 关系 中 便 具有 了 基 
础 。A 的 反应 并 不 使 我 售 异 ， 因 为 我 也 完全 与 这 一 记述 没有 关系 
一 一 确实 ， 与 最 初 的 作者 隔 了 两 层 一 一 我 有 时 也 在 夜深人静 忙于 


@ 有 关 以 下 两 段 ， 参 见 《 增 补 》， 页 500 - 502 (《 论 文 》 卷 3 - B188: 1， 
188:2) 。 

@ 【 译 按 】 中 国 玩具 (A Chinese puzzle) ， 喻 复杂 难民 的 事物 。 

国有 关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 502 (《 论 文 》 卷 3 - B188 :3) 。 

团 在 一 次 对 希腊 悲剧 的 讨论 中 (在 评论 奥 伦 施 菜 格 汞 [Adam Gottlob 
Oehlenschliger] 的 《智慧 之 剑 》 卷 2， 页 16 -17 时 ，1842 年 11 月 15 日 第 2 
期 ， 页 80) ， 海 伯 格 写 道 :“ 兴 趣 ” 这 个 词 是 个 “现代 概念 ， 古 代 语 言 没有 
它 的 相同 的 表达 法 ”。 参 见 海 伯 格 Prosaiske Skrifter， 工 - 下 (Copenhagen， 
1841 -1843) ， 卷 3， 页 371。 对 “兴趣 ”的 解释 ， 参 见 《 慌 惧 与 粘 栗 》, 《 文 
集 》 卷 6,， 页 82 -83。 


用 
叫 


这 些 论 文 时 感到 相当 不 可 思议 地 不 安 。 在 我 看 来 ， 那 勾引 家 本 人 
似乎 像 个 幽灵 一 样 在 我 的 地 板 上 走动 ， 他 似乎 大 了 一 下 那些 论文 ， 
他 似乎 用 他 那 有 魔力 的 两 眼 紧 盯 住 我 ， 并 说 :“ 好 吧 ， 好 啊 ， 你 况 
想 出 版 我 的 论文 ! 你 要 知道 这 是 你 不 负责 任 ; 你 真 的 将 在 那些 亲 
爱 的 女孩 儿 们 身上 唤起 焦虑 。 可 是 ， 你 当然 也 会 使 我 和 我 无 害 的 
善意 得 到 报 偿 。 你 在 这 儿 弄 错 了 ， 因 为 我 只 是 改变 了 方法 ， 所 以 
我 的 处 境 更 加 有 利 。 当 年 轻 的 女孩 外 们 听 到 那 富 有 魅力 的 名 称 
一 一 勾引 家 一 一 时 ， 她 们 将 怎样 成 群 结 队 地 直接 投入 一 个 男人 的 
怀抱 啊 ! 给 我 半年 时 间 ， 我 将 创作 一 个 故事 ， 它 将 比 我 迄今 为 止 
所 体验 过 的 一 切 要 更 加 有 趣 得 多 。 我 为 自己 描绘 了 一 个 年 轻 、 精 
力 旺 盛 、 很 有 才华 的 女孩 儿 ， 她 拥有 想 以 她 的 性 欲 向 我 报仇 的 非 
凡 想 法 。 她 认为 她 能 够 胁迫 我 ， 使 我 尝 不 到 爱情 痛苦 的 滋味 儿 。 
你 瞧 ， 这 就 是 一 个 适合 于 我 的 女孩 儿 。 如 果 她 【10】 自 己 没有 足 
够 深刻 地 想到 这 一 点 ， 那 么 我 将 帮助 她 。 我 将 像 莫 尔 博 斯 的 鳝 鱼 
[the Molbos， eel] 中 那样 扭 动 。 当 我 把 她 带 到 我 想 要 去 的 地 点 时 ， 
她 就 属于 我 了 。 

然而 ， 我 也 许 早已 误 用 了 我 作为 编者 的 职责 ， 以 我 的 意见 加 
重 了 读者 的 负担 。 处 境 肯 定 是 我 辩解 的 理由 ; 由 于 A 把 他 自己 叫 
做 编者 而 非 这 一 记事 体 的 作者 ， 因 而 我 的 职务 的 不 确定 性 便 使 我 
失去 了 自制 。 

我 就 这 一 记事 体 进而 要 做 的 其 他 一 切 ， 就 是 只 能 按 我 作为 纺 
者 的 角色 去 做 。 那 就 是 ， 我 相信 在 这 一 记事 体 中 存在 着 一 个 时 间 


@ 电大 的 恩人 村 中 的 聪明 人 把 一 条 鳝 鱼 放 进 水 里 以 渡 死 它 ， 并 把 鳝 鱼 
的 运动 看 作 是 垂死 挣扎 的 征兆 。 在 丹 才 ,这 类 故事 与 黄 尔 斯 《Mols) 的 居民 
英 尔 博 人 (Molboer) 相 联系 。 葛 尔 斯 是 日 德 兰 半岛 (jutland) 奥 胡 斯 (Aar- 
hus) 东北 部 的 一 个 地 区 。【 译 按 】“ 帅 人 村 中 的 聪明 人 ”是 英国 诺丁汉 郡 遇 
人 村 中 的 聪明 村 民 。 传 说 他 们 因 害 怕 约 翰 王 巡 幸 ， 决 定 装 疯 卖 傻 以 逃避 行宫 
开支 的 负担 。 王 家 使 者 发 现 他 们 正在 干 着 如 何 要 滤 死 鳝 鱼 、 大 家 手 拉 手 围 着 
荆 从 捉 住 布谷 鸟 等 琳 事 后 ， 国 王 遂 决定 驻 跌 他 处 。 


12 或 此 或 个 (上 部 ) 


说 明 的 问题 。 日 记 中 各 处 都 标明 了 日 期 ， 但 是 缺少 年 份 。 因 此 ， 
我 似乎 无 法 更 进一步 ， 但 我 相信 ， 人 凭借 较 认 真 地 仔细 查阅 日 期 ， 
我 已 经 找到 了 一 种 提示 。 人 们 公认 ， 每 一 年 都 有 一 个 4 月 7 日 、7 


月 3 日 、8 月 2 日 等 等 ， 而 绝 不 会 接着 出 现 每 年 的 4 月 7 日 都 是 星 .. 


期 一 的 情况 。 我 已 做 了 一 些 检查 ， 并 已 找 出 了 这 个 说 明 与 1834 年 
相 吻 合 。A 是 否 想到 过 这 一 点 ， 我 无 法 确定 ， 但 我 几乎 没有 这 人 么 
想 ， 因 为 他 在 那 种 情况 下 很 可 能 没有 像 他 在 其 他 情况 下 那样 采取 
那么 多 预防 措施 。 日 记 也 没有 说 : 星期 一 ，4 月 7 目 等 等 。 它 只 
是 说 : 4 月 7 日 。 事 实 上 ,日记 是 这 样 开始 的 因此， 在 星期 一 
一 一 而 注意 力 因 此 被 转移 了 ， 然 而 经 过 通读 这 一 日 期 下 的 日 记 内 
容 ， 人 们 看 出 它 准 是 一 个 星期 一 。 于 是 ， 我 有 了 这 一 记事 体 被 说 
明了 的 时 间 ， 可 是 迄今 为 止 我 用 它 去 确定 其 他 论文 的 时 间 的 每 次 
努力 都 失败 了 。 我 可 能 只 是 确定 了 它 的 位 置 是 第 三 ， 但 如 我 前 面 
所 说 ， 我 宁可 让 机 遇 占 上 风 ， 一 切 都 仍 按 我 发 现时 的 顺序 。 

就 B 的 论文 而 言 ， 它 们 本 身 很 容易 和 自然 地 整理 好 了 。 但 我 的 
确 在 它们 中 作 了 一 项 更 动 : 我 允许 自己 赋予 它们 标题 ， 因 为 书信 形 
式 使 得 作者 很 难 给 这 些 探究 以 一 个 标题 。 所 以 ， 如 果 读 者 在 使 自己 
熟悉 了 内 容 之 后 ， 就 会 发 现 各 个 标题 并 非 选择 得 很 恰当 ， 我 始终 愿 
意 忍 受 --- 个 人 想 把 事情 做 好 却 【11】 做 错 了 所 固有 的 痛苦 。 

很 偶然 地 ， 在 页 边 的 空白 处 有 一 条 评论 ， 我 把 它 变 成 了 一 条 
脚注 ， 以 免 使 人 分 心地 侵占 原文 。 

就 B 的 原稿 而 言 ， 我 不 允许 自己 作 任何 改动 ， 而 是 严肃 认真 
地 把 它 看 作 一 种 文献 。 也 许 ， 我 可 以 很 容易 地 删除 一 个 偶然 的 政 
忽 之 处 ， 在 人 们 认为 他 只 不 过 是 个 书信 作者 时 ， 这 样 做 相当 容易 
理解 。 我 却 并 不 希望 这 么 做 ， 因 为 我 害怕 走 得 过 远 。 当 B 料想 世 
上 误 入 歧途 的 100 个 人 当中 有 99 人 是 被 女人 们 拯救 的 ， 只 有 一 人 
是 被 神 的 恩典 瓜 救 的 时 候 ,@ 很 容易 看 出 他 在 数学 方面 并 不 怎么 


@ 中 参见 《或 此 或 彼 》( 下 部 )，《 文 集 》 卷 4， 页 207。 


样 ， 因 为 他 没有 给 那些 实际 上 失败 了 的 人 留 下 位 置 。 我 本 可 以 轻 
而 易 举 地 在 数字 方面 作 点 小 小 的 改动 ， 但 对 我 来 说 ， 在 B 的 误 算 
中 有 某 种 非常 漂亮 的 东西 。 在 另 一 处 里 ，B 提 到 一 位 名 叫 返 松 
(Myson) 的 希腊 智者 ， 讲 述 了 他 在 可 数 的 七 个 贤人 中 享有 难得 的 
好 运 ， 而 那 时 他 们 的 数目 是 十 四 位 。D 有 一 会 儿 ， 我 对 B 的 智慧 
来 源 很 困惑 ， 也 对 他 所 能 援引 的 希腊 作者 很 困惑 。 我 马上 怀疑 那 
是 拉 尔 修 (Diogenes Laertius) ,@ 通过 查阅 约 切 尔 〈jJacher)@ 和 
英 雷 里 〈(Morsri) 的 著作 ,@ 我 确实 找到 了 有 关 他 的 参考 材料 。B 
的 算法 也 许 非常 需要 纠正 ， 因 为 事情 并 不 像 他 所 讲述 的 那样 ， 即 
使 在 古人 当中 ， 对 那 七 位 哲人 的 命名 也 有 某 种 不 确定 性 ， 但 我 还 
是 认为 不 值得 去 麻烦 ;在 我 看 来 ， 他 的 评论 即使 在 历史 方面 不 确 
切 ,, 但 的 确 具 有 另 一 种 价值 。 

早 在 五 年 前 我 就 已 达到 了 我 现在 所 达到 的 程度 ; 我 照 那些 论 
文 现在 的 样子 进行 安排 ， 已 决定 将 它们 出 版 ， 但 却 感到 最 好 是 等 
一 段 时 间 。 我 认为 五 年 是 一 个 合适 的 间 软 。 五 年 过 去 了 ， 而 我 从 
停 下 的 地 方 开始 。 大 概 我 不 需要 再 向 读者 保证 我 没有 剩 下 未 曾 尝 
试 过 的 追寻 作者 的 手段 。 那 位 旧 货 商 人 没有 保存 记录 ， 如 所 周知 ， 
【12】 旧 货 商 们 很 少 这 样 做 ;他 不 知道 他 从 谁 那里 购 得 了 那 件 家 


@ 参见 《或 此 或 和 臣 》( 下 部 ),，《 文 集 》 卷 4， 页 320。 

@ 轿 参见 Diogenes Laertius ，《 哲 人 传 》 (Lioes of Eminent Philosophers ，[， 
页 13，106 - 108，Diogenis Laertii de vitis philosophorum，I - 了 贡 ，Leipzig: 1833 ， 
着 1， 页 6，5$1 - $3;，Diogen Laartses filosofiske Historie ，tr。 Bewrge Riisbrigh ， 
、,Copenhagen: 1812， 卷 1， 页 S，48 - 50; Lines of Eninent Phpilosophers， 工 - 工 ， 
tr，R，D. .Hicks ，New York : 1925 ， 卷 1, 页 1$3，111 -113。 

园 “Christian Gottlieb Jicher ed. , 《普通 学 者 辞典 》 (411gemeines Celehrten- 
Lexicon， 工 -~ W ，Leipzig: 17S0 - 1751; Johann Christoph Adelung ed. ，Fort- 
setzung und Erginzungen ，Leipzig:， 1784 - 1787 。 

团 “Louis Moreri ed, ， 《历史 大 辞典 》 (Fe Crand Dictionmaire historigue ， 
I -~- 契 ，Basel: 1731 -1732 ) 。 
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什 。 他 记得 好 像 是 在 一 次 混合 拍卖 中 买 下 的 。 我 不 敢 告 诉 读者 众 
多 枉 费 心机 的 企图 已 耗费 了 我 那么 多 的 时 间 ， 更 不 必 说 由 于 回忆 
它们 对 我 来 说 毫 无 乐趣 可 言 。 我 可 以 与 读者 一 道 非常 短暂 地 分 享 
结果 ， 因 为 结果 完全 是 一 无 所 有 。 过 

由 于 要 实现 出 版 这 些 论文 的 决定 ， 我 便 有 了 一 种 特别 的 担忧 。 
读者 也 许 会 允许 我 相当 坦白 地 讲 出 来 。 我 所 想到 的 问题 是 ， 我 是 
否 对 于 那 位 未 知 的 作者 有 一 种 轻率 的 罪过 。 但 是 ， 我 越 熟 悉 那些 
论文 ， 那 种 担忧 就 越 少 。 任 赁 我 全 力 认 真 细 读 ， 那 些 论文 具有 这 
样 一 种 性 质 : 它们 产生 不 了 任何 信息 。 读 者 可 能 很 少 找 得 到 什么 
东西 ， 因 为 我 确实 设想 过 站 在 任何 读者 同等 的 地 位 ， 不 仅 去 体验 、 
同情 、 领 悟 ， 而 且 肯 定 也 很 努力 、 不 屈 不 挠 。 因 此 ， 如 果 那 些 未 
知 的 作者 还 活着 ， 他 们 就 住 在 这 座 城市 里 ， 他 们 意外 地 认 出 了 自 
己 的 论文 一 一 然而 ， 出 版 社 没 有 带 来 任何 结果 , 证 明了 作者 们 本 
身 仍然 默默 无 闻 ， 因 为 在 最 严格 的 意义 上 ， 如 同 所 有 的 印刷 品 通 
常 的 情形 一 样 ， 这 些 论文 是 悄 无 声息 的 。 

我 所 具有 的 另 一 个 担忧 本 身 不 那么 重要 ， 十 分 容易 消除 ， 而 
且 已 经 消除 得 比 我 意料 的 还 要 容易 。 即 ， 我 想到 这 些 论 文 可 能 会 
成 为 一 种 经 济 上 的 补偿 。 我 认为 ， 为 了 我 当 编者 的 辛苦 而 接受 一 
些 酬 金 对 我 来 说 相当 合适 ， 但 我 必须 把 作者 的 酬金 看 成 是 相当 多 
的 。 正 像 《 白 衣 夫 人 》@ 中 诚实 的 苏格兰 农民 们 决定 买 下 土地 进 
行 耕种 ， 然 后 把 土地 给 埃 文 内 尔 〈(Evenel) 的 伯 届 们 ， 似 乎 他 们 
还 会 回来 一 样 ， 所 以 我 决定 代表 未 知 的 作者 们 投入 ， 似 乎 他 们 总 


@ 布 瓦 埃 尔 迪 厄 (〈(Francois Boieldieu) 的 歌剧 《白衣 夫人 》 (za Dame 
bianche) ， 斯 克 里 布 (Eugene Scribe, 【 译 按 】1791 - 1861， 法 国 戏剧 家 ) 据 
斯 科 特 〈Walter Scott) 的 《修道 院 》( Te Monastery) 改编 ，tr，Thomas Over- 
skou，Copenhagen: 1826， 页 12。 参 见 《 基 尔 克 果 : 书信 和 与 文献 》， 第 62， 
239 封 信 , 《文集 》 卷 25， 页 126，336。【 译 按 】 弗 朗 索 瓦 ， 布 瓦 埃 尔 迪 厄 
(1775 -1834) ， 法 国 作曲 家 ， 曾 把 法 国 滑 移 喜 歌 剧 发 展 成 比较 严肃 的 浪漫 主 
义 歌 剧 。《 白 衣 夫 人 》 (1825) 是 他 最 成 功 的 代表 作 。 


“会 响应 ， 以 便 能 把 酬金 连同 利息 和 利息 的 利息 悉数 给 他 们 。 如 果 
读者 还 没有 【13】 判 定 我 全 然 尴 众 的 基础 一 一 我 既 非 作者 ， 亦 非 
把 编辑 当成 职业 的 文人 ， 那 么 这 个 推论 的 幼稚 天 真 肯定 将 消除 一 
切 怀疑 。 于 是 ， 这 个 担忧 的 消除 就 远 为 容易 了 ， 因 为 丹麦 作者 的 
酬金 不 是 地 产 ， 而 那些 未 知 的 作者 在 得 到 自己 的 酬金 之 前 还 要 等 
很 入 ， 甚 至 利息 与 利息 的 利息 都 会 成 为 一 种 经 济 补偿 。 

余下 的 一 切 就 只 是 给 这 些 论 文 取 个 标题 了 。 我 可 以 把 它们 称 
为 “论文 集 "、“ 著 者 身后 的 论文 "、“ 被 发 现 的 论文 "、“ 丢 失 的 论 
文 ”等 等 。 当 然 ， 还 有 多 种 多 样 的 叫 法 ， 但 这 些 标 题 没 有 哪个 让 
我 满意 。 在 确定 标题 时 ， 我 允许 自己 有 一 些 自由 ， 有 一 种 为 了 我 
试图 给 出 理由 的 骗术 。 在 持续 地 对 这 些 论文 全 神 贯 注 之 时 ， 我 开 
始 明白 ， 它 们 也 许可 以 采取 一 种 新 面 角 ， 似 阐 它 们 被 认为 属于 一 
个 人 。 我 非常 了 解 有 可 能 就 这 一 观点 提出 的 一 切 反对 意见 一 -说 
它 不 符合 历史 事实 ， 说 它 是 不 大 可 能 的 ， 因 为 一 个 人 能 成 为 两 部 
分 的 作者 于 理 不 合 ， 尽 管 读 者 很 容易 受到 一 个 人 说 是 A、 也 必须 
说 是 B 这 一 双关 语 的 引诱 然 而， 我 无 法 放弃 这 个 念头 。 于 是 ， 
有 一 个 人 ， 他 在 自己 的 一 生 中 曾 体 验 过 两 种 活动 ， 或 者 说 曾 反思 
过 两 种 活动 。A 的 论文 包含 对 一 种 审美 的 生存 观 的 多 方面 探讨 。A 
几乎 不 能 把 审美 的 生存 观 表 达 得 条 理 分 明 。B 的 论文 包含 一 种 道 
德 的 生存 观 。 由 于 我 让 自己 的 心灵 受到 这 个 想法 的 影响 ， 我 已 经 
明白 我 可 以 让 它 在 确认 标题 时 引导 我 。 我 已 经 选 定 的 标题 恰好 表 
达 了 这 一 点 。 读 者 不 会 因为 这 个 标题 而 失去 得 太 多 ， 因 为 他 们 在 
阅读 时 会 完全 忘却 标题 。 这 样 ， 在 他 们 阅读 本 书 时 ， 可 能 会 想起 
标题 。 这 将 他 们 从 每 个 最 终 的 问题 中 解放 出 来 一 一 无 论 是 A 实际 
上 相信 和 悔悟 的 问题 ， 还 是 B 获胜 的 问题 ， 抑 或 是 B 也 许 最 终 又 
返回 到 了 A 的 想法 上 。【14】 在 这 方面 ， 这 些 论文 最 后 没有 得 出 
任何 结论 。 倘 若 有 人 发 现 这 不 恰当 ， 那 他 还 是 没有 证 明 把 它 叫做 


@@。 有关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 502 (《 论 文 》 卷 3 - B187:3)。 
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欠缺 道理 ， 而 应 当 把 它 称 为 一 种 不 幸 。 就 我 而 言 ， 我 把 它 看 作 是 
一 段 好 运气 。 我 们 有 时 会 偶然 发 现 一 些小 说 ， 其 中 的 特定 人 物 表 
现 了 相反 的 生存 观 。 他 们 通常 的 结局 是 一 个 人 说 服 另 一 个 。 观 点 


应 当 为 自身 辩护 ， 而 不 是 为 读者 提供 他 人 所 相信 的 历史 结论 。 我 


认为 这 些 论 文 在 这 方面 没有 提供 任何 启示 是 幸运 的 。 无 论 是 A 在 
收 到 B 的 信件 后 所 写 的 美学 论文 ， 无 论 是 他 的 心灵 持续 不 断 地 围 
绕 着 它 那 狂热 地 失去 控制 而 挣扎 ， 还 是 它 平静 下 来 一 一 我 都 没有 
发 现 自己 能 够 对 此 提供 最 微小 的 启示 ， 因 为 这 些 论 文 什么 启示 都 
没有 包含 。 它 们 也 没有 包含 任何 上 暗示 ， 如 怎样 与 B 保持 同一 看 法 ， 
他 是 否 能 牢 诛 坚守 住 自己 的 观点 。 因 此 ， 在 阅读 本 书 时 ，A 和 B 
被 忘却 了 ; 惟有 观点 彼此 相对 ， 别 指望 对 特殊 的 人 的 存在 有 任何 
最 后 结论 。 

除了 想到 那些 尊敬 的 作者 外 ， 我 没有 更 多 的 话 可 说 ， 他 们 似 
乎 意识 到 了 我 的 任务 ， 也 许 希望 就 他 们 的 论文 为 读者 补充 一 句 话 。 
因此 我 以 一 种 引导 的 笔法 接着 再 写 几 句 。 假 设 作 者 可 能 对 出 版 这 
些 论 文 没 有 反对 意见 , 他 很 可 能 会 对 读者 大 声 说 : “ 读 或 不 读 ， 
你 在 两 种 情况 下 都 将 后 悔 。@ B 要 说 的 话 更 难于 确定 。 他 也 许 会 
因 不 知 什么 事 而 责备 我 ， 尤 其 是 关于 出 版 A 的 论文 ; 他 将 使 我 感 
到 他 在 其 中 没有 份 儿 ， 感 到 他 将 洗手 不 干 了 。 那 样 做 了 之 后 ， 他 
也 许 会 把 这 些 话 写 在 书 上 :“ 那 么 走出 去 到 世上 去 ;如 果 有 可 能 的 
话 ， 避 开 批评 家 的 注意 ; 在 一 个 有 利 的 随意 时 刻 去 拜访 一 位 读者 ， 
倘若 你 碰 上 了 一 位 女性 读者 的 话 ， 那么 我 会 说 : 我 可 爱 的 读者 ， 
你 在 本 书 中 将 会 发 现 某 些 你 或 许 不 该 知道 的 东西 ， 也 有 某 些 你 大 
概 知道 了 会 【15】 从 中 获 益 的 东西 。 那 就 用 这 样 一 种 方式 去 读 某 
些 内 容 吧 ， 读 了 它们 ， 你 可 能 像 一 个 没有 读 过 的 人 一 样 ;@ 用 这 


@ 参见 【14】 注 21， 即 本 书页 15 注 四 (编者 加 ， 下 同 ) 。 
@ 有 关 以 下 4 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 502 -503 ( 《论文 》 卷 3 -B187:5)。 
图 参见 《新 约 ' 哥 林 多 前 书 》7:29 -31。 


样 一 种 方式 去 读 另 一 些 内 容 ， 读 了 它们 ， 你 可 能 像 一 个 已 把 读 过 
的 内 容 忘 掉 了 的 人 一 样 。” 作 为 编者 ， 我 将 再 说 一 句 ， 惟 愿 本 书 在 
一 个 有 利 的 随意 时 刻 遇 上 读者 ， 愿 可 爱 的 读者 成 功 地 严格 认真 遵 
循 B 的 善意 忠告 .中 


编者 
1842 年 11 上 月 


@ 参见 《增补 》， 页 503 ( 《论文 》 卷 3 - B169，171) 。 


诗篇 e 
给 他 自己 @ 


伟大 ， 知 识 ， 名 望 
友谊 ， 快 乐 与 财富 ， 
都 不 过 是 风 ， 是 烟 ; 

四 最 好 是 说 ， 全 都 是 虚无 -@ 


@ 参见 《增补 》， 页 504 ( 《论文 》 着 3 - B178) 。 

@ 参见 《增补 》， 页 504 ( 《论文 》 卷 2 -A340， 卷 3 -8B175)。 

图 ” 佩 利 松 (Paul Pelisson，1624 - 1693) 作 ， 可 能 是 基 尔 克 果 在 菜 辛 
(Lessing) 的 《讽刺 诗 散 论 》 (Zerstreute 4nmerkungen ter das 开 pigrammm ) 中 
找到 的 。 参 见 《 菜 辛 文集 》 (Cotihold BEphraim Fessing ”ss starmailiche Scprifien， 
I -XXXI ，Berlin，1825 -1828) ， 卷 17， 页 82。 
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se 【19】 诗 人 是 什么 ?一 个 不 幸 的 人 ， 他 把 极度 深刻 的 痛苦 隐 
藏 在 自己 心里 ， 他 双 展 的 构成 竟然 使 经 过 它们 的 叹息 和 册 泣 听 起 
来 像 美 妙 的 音乐 。 与 他 在 一 起 就 如 与 法 拉 里 斯 (Phalaris) 的 铜 


牛 @ 中 可 怜 不 幸 的 人 在 一 起 ， 他 们 在 文火 上 慢 慢 受 着 酷刑 ; 他 们 .. 


的 尖 叫 声 到 达 不 了 恺 吓 他 们 的 暴君 的 耳 中 ;他 们 的 声音 在 那 暴君 
听 来 像 是 甜蜜 的 音乐 .四 


@ 有 关 以 下 一 段 ， 参 见 《 增 补 》， 页 504 (《 论 文 》 卷 3 - B179: 2， 
187:; 4) 。 

@ 【 译 按 】 法 拉 里 斯 (? -的 前 55$4) ， 西 西里 的 阿 克 拉 加 斯 的 暴君 ， 
以 凶狠 毒 闫 而 臭名 昭著 。 传 说 他 曾 把 活 人 放 在 钢 牛 里 烧 死 ， 把 人 们 的 惨 叫 当 
作 牛 的 吼声 来 听 。 铜 牛 的 设计 者 佩 里 劳 斯 是 第 一 个 被 烧 死 的 人 。 

国人 参见 Lucian《 法 拉 里 斯 一 世 》 (Phpaleris 工 ,页 11 - 12; Luciani 
Samosatensis opera， 工 - KW ，Leipzig: 1829， 卷 2， 页 256 - 257; Lucian ， 
tr，A.、M. Harmon ，Loeb ，New York:， 1913) ， 卷 1， 页 17 - 19: 


至 于 我 的 礼物 ， 正 是 在 你 听 说 我 从 何 处 以 及 怎样 弄 到 这 头 牛 之 

时 。 我 本 人 并 未 命令 它 的 雕塑 家 一 -我 希望 我 绝 不 要 如 此 疯狂 地 要 
这 样 的 东西 ! 可 是 我 们 城中 有 个 叫 佩 里 劳 斯 的 人 ， 一 位 很 好 的 
金属 匠 ， 但 却 是 个 坏人 。 这 个 家 伙 完 全 没有 领会 我 的 观点 ， 想 靠 发 
明 一 种 新 的 刑罚 来 给 我 帮忙 ， 想 象 我 想 以 各 种 方法 乱 罚 人 们 。 因 此 
他 造 了 这 头 牛 ， 把 它 带 到 我 这 里 来 ， 一 件 看 上 去 非常 漂亮 的 东西 
一 件 非常 接近 自然 的 草本 ; 它 所 项 的 一 切 是 使 它 的 运动 和 声音 显得 
像 真 的 活着 。 我 一 看 见 它 就 马上 叫 了 出 来 ; “这 东西 好 得 足以 献 给 
阿波 罗 ; 我 们 必须 把 这 牛 献 给 神 只 1!” 可 是 佩 里 劳 斯 却 在 我 近 专 说 : 
“您 是 否 知道 它 的 穷 门 和 它 用 于 什么 目的 ?” 他 随 着 打开 牛 的 后 背 
说 :“ 假 如 你 希望 迁 罚 什么 人 的 话 ， 就 让 他 进入 这 个 装置 ， 并 把 他 
锁 上 ; 然后 把 这 些 长 笛 缚 在 牛 弓 子 上 ， 在 下 边 点 燃 火 。 那 人 在 持续 
不 断 的 剧 痛 中 将 吓 吟 和 尖 串 ， 而 且 他 的 声音 将 通过 长 笛 为 您 奏 出 最 
甜蜜 的 音乐 ， 翡 凉 地 吹奏 着 ， 可 怜 地 啤 吻 叫 着 ;这样 在 他 遵 受 惩罚 
时 ， 您 却 让 长 笛 为 您 吹奏 得 到 娱乐 。” 听 到 这 话 时 ， 我 厌恶 那 家 伙 
， 刻 毒 的 独 出 心 裁 ， 懂 恨 这 个 发 明 念头 ， 所 以 我 给 了 他 一 个 适合 于 他 
的 罪过 的 惩罚 。“ 现 在 来 吧 ， 佩 里 劳 斯 ,” 我 说 ,“ 如 果 这 不 只 是 空洞 


四 诗 篇 21 


人 们 簇拥 着 诗人 并 说 “ 快 点 再 唱 ” 一 一 换 名 话说， 新 的 受难 
会 折磨 你 的 灵魂 ， 你 的 双 唇 仍 会 像 从 前 那么 构成 ， 因 为 你 的 喊叫 
声 只 会 警醒 我 们 ， 而 那 音 乐 却 是 迷人 的 。 评 论 者 们 则 走 上 来 说 ; 
“这 很 好 ， 这 样 它 必须 遵循 审美 的 法 则 。” 这 时 评论 者 当然 训 发 不 
差 地 像 一 位 诗人 ， 只 是 他 心里 没有 那 极 度 的 痛苦 ， 展 间 也 没有 音 
乐 。 因 此 ， 我 宁可 在 阿 马 格 尔 (Amager) 中 之 外 做 一 名 猪 信 ， 宁 可 
被 猪 理 解 ， 也 不 被 一 位 诗人 所 理解 ， 不 被 人 们 所 误解 。.@ 


这 属 常识 : 给 一 个 孩子 最 初 的、 最 简明 的 教 海 中 的 第 一 个 问 
题 是 这 样 : 宝宝 想 要 什么 ? 回答 是 : 达 - 达 。 田 生活 就 是 从 这 样 的 
观察 开始 的 ， 然 而 我 们 却 否认 遗传 而 来 的 原罪 -@ 而 孩子 为 自己 最 
初 所 受 的 鞭打 必须 责怪 的 人 ， 是 别 的 人 而 不 是 他 父母 。 


的 夺 口 的 话 ， 就 让 我 们 看 看 这 发 明 的 真正 底细 ， 你 自 个 儿 进 去 ， 模 

仿 人 们 的 叫 声 ， 这 样 我 们 就 会 知道 你 所 说 的 音乐 是 否 真 能 由 长 笛 奏 

出 来 。” 佩 里 劳 斯 照办 了 ， 当 他 在 里 面 时 ， 我 把 他 锁 上 ， 并 在 下 面 点 

燃 火 说 : “接受 你 为 这 奇妙 发 明 应 得 的 回报 吧 ， 你 是 我 们 的 音乐 大 

师 ， 你 自己 演奏 第 一 支 曲子 吧 !” 于 是 ， 他 走 的 欣赏 了 他 自己 的 独 出 

心 裁 ， 得 到 了 应 有 的 报答 。 但 是 ， 那 家 伙 还 活着 呼吸 时 我 就 把 他 弄 

了 出 来 ， 他 死 在 里 面 会 下 污 那 作品 ; 然后 我 把 他 扔 下 悬 崖 暴 尸 ， 把 

那 铜 牛 弄 干净 后 ， 送 给 你 去 敬 神 。 我 还 把 整个 故事 旬 刻 在 上 面 一 一 

我 的 名 字 是 给 予 者 ; 佩 里 劳 斯 的 名 字 ， 那 位 制造 者 ; 他 的 想法 ; 我 

的 公正 的 判决 ; 恰当 的 秆 罚 ; 那 聪明 金属 区 的 歌 和 第 一 次 音乐 

试验 。 

参见 《基督 教义 的 实行 》, 《文集 》 卷 20。 

@@ 哥本哈根 市 区 以 外 海峡 对 面 的 一 个 岛屿 。 在 基 尔 克 果 的 时 代 ， 阿 马 
格 尔 的 蔬菜 农场 和 小 型 农场 为 责 本 哈 根 生 产 了 大 量 食品 。 

@ 参见 《增补 》， 页 505 (《 论 文 》 卷 4 - A216) 。 

图 在 丹麦 语 中 ， 婴 儿 哮 枉 学 语 所 发 出 的 “ 达 - 达 ” 声 ， 也 有 “很 好 
的 ”"、“ 第 一 流 的 ”意思 。 

轩 参见 《增补 》， 页 460 -467 (《 论 文 》 卷 1 - A331， 页 145 - 146 ) 


22 或 此 或 售 ( 上 部 ) 


我 宁可 与 孩子 们 谈话 ， 因 为 人 还 是 敢于 希望 他 们 会 成 为 理性 
的 存在 ; 但 是 那些 人 已 经 变 成 了 那样 一 一 老天爷 !9 


人 们 是 多 么 没有 理智 啊 ! 他 们 从 未 运用 他 们 所 拥有 的 自由 ， 却 要 ， 
求 那些 他 们 并 不 拥有 的 ; 他 们 有 思想 的 自由 一 一 却 要 求 言论 的 自由 。、 


【20】 我 感觉 不 到 像 在 做 什么 事 。@ 我 感觉 不 到 像 在 
骑马 一 一 运动 过 于 强 有 力 ; 我 感觉 不 到 像 在 走路 一 它 
使 人 过 度 羧 劳 ; 我 感觉 不 到 像 锁 下 ， 因 为 我 要 么 不 得 不 
停 住 ， 而 我 感觉 不 到 像 那样 做 ， 我 要 人 么 又 不 得 不 起 来 ， 
我 也 感觉 不 到 像 那样 做 。Summa Summarum:@ 我 感觉 不 
到 像 在 做 任何 事情 。 


*。 人 们 知道 ， 有 一 种 昆虫 死 于 授精 之 时 。 这 样 ， 它 拥有 了 全 部 
的 欢乐 : 生命 的 极致 ， 最 为 辉煌 的 欢乐 时 刻 伴随 着 死亡 。@@ 


经 过 验 定 的 对 作者 的 忠告 @ 


一 个 人 漫不经心 地 写 下 自己 个 人 的 观察 ， 将 它们 印 出 来 ， 各 
种 证 据 表明 他 最 终 将 获得 一 些 好 主意 。 因 此 ， 鼓 起 勇气 ， 你 们 这 


参见 《增补 》， 页 472，505 -507 ( 《论文 》 卷 1 - A339; 卷 3-B191: 4)。 
有 关 以 下 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 507 - 508 (《 论 文 》 着 2 - A637) 。 
【 译 按 】 拉 丁 语 “ 简 要 总 结 ” 之 意 。 

参见 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 805; 《重复 》, 《文集 》 卷 6， 页 173。 
参见 Ernst Theodor Amadeus Hofftmann，《 穆 尔 的 生命 观 ， 夫 夫 曼 文 
选 》 (Lebens-Ansichten des 天 aters Murr，E，、T.，、A.，Hoftmann ” s ausgewihlte 
Schriften， -X，Berin:， 1827 -1828) ， 卷 8， 页 $ -6，8。 参 见 《增补 》， 
页 508 页 (《 论 文 》 卷 3 -Al11) 。 


四 全 的 所 日 


一 诗 篇 23 


些 还 不 敢 把 某 些 东西 印 出 来 的 人 。 不 要 鄙视 印刷 上 的 差错 ,中 靠 
印刷 差错 变 得 聪明 起 来 也 许可 被 认为 是 变 聪明 的 一 种 合理 途径 。 
*。 一 般 说 来 ， 人 类 一 切 事 情 中 的 不 完美 在 于 : 人 类 的 抱负 只 有 
通过 其 对 立 面 才 会 实现 .@ 我 将 不 讨论 各 种 构成 的 变化 ， 这 可 以 
给 心理 学 家 很 多 事情 做 〈 人 忧郁 具有 最 好 的 喜剧 意义 ， 最 富 伐 往往 
具有 最 佳 的 庄稼 人 的 意义 ， 放 荡 经 常 具 有 最 佳 的 道德 意义 ， 不 信 
教 的 人 往往 具有 最 佳 的 宗教 意义 ) ， 但 是 仅仅 凭借 智力 便 可 知 : 正 
是 通过 原罪 ， 人 才 获 得 了 对 于 抒 救 的 最 初 一 移 。 


除了 我 对 别 的 大 量 的 了 解 之 外 ,号 ` 我 有 一 种 更 加 内 在 的 知己 一 一 
我 的 抑郁 症 。 在 我 的 欢乐 当中 ， 在 我 的 工作 当中 ， 他 @ 召 唤 我 ， 把 我 
叫 到 一 边 ， 即 使 我 在 身体 上 仍然 处 于 良好 状态 。 我 的 抑郁 症 是 我 所 知 
的 最 忠实 可 靠 的 情人 一 一 因此 毫 不 奇怪 的 是 ， 我 获得 了 爱情 。 


【21】 有 一 种 杂乱 无 章 的 过 于 健谈 ,@ 在 其 宛 长 不 堪 
中 ， 结 果 与 一 大 串 数 不 清 的 埃及 国王 同 历史 后 果 之 间 的 
关系 一 模 一 样 。 


年 老 时 会 实现 青年 时 代 的 梦想 。 人 们 从 斯 威夫 特 (Jonathan 
Swift) 身上 看 到 了 这 一 点 : 他 在 青年 时 代 建 立 了 一 座 精神 病院 ; 
到 年 老 时 他 本 人 却 进 去 了 。.@ 


参见 《致死 的 痫 疾 》, 《文集 》 卷 19， 页 74。 
有 关 以 下 一 节 ， 参 见 《增补 》， 页 508 ( 《论文 》 卷 3 - Al12) 。 
有 关 以 下 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 509 ( 《论文 》 卷 3 -Al14) 。 
丹麦 文本 有 阳性 代词 ; 相似 的 日 记 则 有 阴性 代词 。 参 见 《 增 补 》， 页 
509 ( 《论文 》 卷 3 - Al14) 。 
加 “参见 《两 个 时 代 》, 《文集 》 卷 4， 页 97 -99，103 以 及 注释 9 和 72。 
@@ ”斯 威夫 特 〈1667 -1745) ， 英 国 圣 公会 教 长 ， 作 家 ，《 格 列 佛 游记 》 
(Guliiper”s 7rareks) 的 作者 。 他 把 自己 的 财产 用 于 创建 都 柏林 的 一 所 精神 病 


全 旨 昌 日 


24 或 此 或 候 ( 上 部 ) 


警觉 的 原因 在 于 注意 到 上 一 代 英 国人 所 具有 的 深度 疑 病症 已 
为 笑 声 葛 定 了 模棱两可 的 基础 。 中 因此 ， 哈 特 利 博 士 (Dr， David 
Hartley) 包 已 观察 到 了 : 当 笑 声 在 儿童 身上 初次 出 现时 ， 它 是 一 种 


由 疼痛 、 或 者 在 非常 短暂 的 间歇 重复 出 现 的 痛感 突然 引起 的 初生 


的 啼 畏 〈 参 见 弗 洛 格 尔 (Fligel) 《喜剧 文学 史 》 四 第 一 卷 ， 第 50 
页 ) 。 即 使 这 世上 的 一 切 都 是 一 种 误解 也 无 妨 ; 即使 笑 声 真 的 是 婴 
泣 又 有 何妨 ! 


。 有 一 些 特殊 的 场合 ， 在 看 见 一 个 人 绝对 释 独 地 处 在 世上 时 ， 
会 使 人 最 痛苦 地 被 感动 - 电 几 天 前 ， 我 看 见 一 位 贫穷 可 怜 的 女孩 儿 
绝对 孤独 地 走向 教堂 去 受 坚 信 礼 。 


内 波斯 〈Cornelius Nepos) 讲 到 过 一 位 将 军 ， 他 与 一 个 很 大 的 
骑兵 团 一 起 一 直 被 禁闭 在 一 个 要 塞 里 ; 包 为 了 使 马匹 不 致 因 过 分 不 
活动 而 受伤 害 ， 他 便 每 天 和 鞭打 马匹 @ 一 一 我 以 相似 的 方式 生活 于 
这 个 时 代 ， 像 个 受 困 的 人 ， 但 唯 伙 受 到 静坐 过 和 久 的 伤害 ， 我 大 声 


医院 ， 在 他 生命 的 最 后 几 年 期 间 ， 他 的 神经 严重 衰弱 。 参 见 斯 威夫 特 《 色 情 
的 和 严禁 的 作 唱 》 (Satyrische und ernsthajfie Sephrihen， 工 -三 ，Zurich:， 1756 
-1766) “序言 ”， 卷 1， 页 37 -38; Carl Friedrieh Flsgel，《 喜 剧 文学 史 》 
(Ceschichpie der pomischenm Zitieratir， 工 - V ，Liegnitz，Leipzig: 1784 - 1787 ) ， 
着 2， 页 395 。 

有 关 以 下 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 309 ( 《论文 》 卷 2 -A373 ) 。 
哈 特 利 (1705 - 1757) ， 英 国 哲 学 家 、 医 生 。 

参见 《增补 》， 页 509 〈( 《论文 》 卷 2 - A373 ) 。 

有 关 以 下 一 节 ， 参 见 《增补 》， 页 509 -510 (《 论 文 》 卷 2-A400，401) 。 
有 关 以 下 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 510 ( 《论文 》 卷 2- A414) 。 

内 波斯 (公元 前 1 世纪) ， 罗 马 历 史学 家 。 参 见 他 的 《复仇 女神 》 
(Eurnaenes)， 卷 5， 页 4 -5; The Book of Cornelius Nepos on the Creat Generals of 
Foreign Nations ，X 夺 ; Cornelii Nepotis vitae excellentium imperatorum ，Paris ， 页 
99; Corelius Nepos， 以 及 Lucius Florus，tr，John C，Rolfe，Loeb，New 
York:， 1929， 页 583 。 


人 四 昌 昌 昌 日 


- 诗 篇 25 
说 我 累 了 。 


，。 我 说 到 自己 的 悲哀 正如 英国 人 说 起 自己 的 家 :到 我 的 悲哀 是 
我 的 城堡 。@ 很 多 人 都 把 有 翡 误 看 成 是 生存 的 便利 之 一 。 


【22】 我 觉得 作为 一 名 象棋 手 ， 当 对 手 说 这 话 时 一 定 会 有 所 感 
党 :@@ 那 枚 棋子 不 可 能 被 移动 。 


《阿拉 丁 》@ 那么 使 人 耳目 一 新 ， 因 为 这 部 作品 具有 孩子 的 大 
胆 和 怀 着 最 狂 野 希 望 之 天 才 的 鲁莽 。 确 实 ， 在 我 们 时 代 ， 有 多 少 
真正 敢于 希望 、 敢 于 和 欲求、 敢于 讲 出 本 质 的 人 ， 既 不 是 以 有 礼 狐 
的 孩子 的 请 吧 、 请 吧 ， 也 不 是 以 人 所 指责 的 暴 跳 如 雷 的 方式 ;有 
多 少 人 一 受到 我 们 时 代 谈 论 得 如 此 之 多 的 人 是 按 上 帝 的 形象 创 
造 出 来 的 这 一 说 法 的 激励 一 具有 权威 性 的 统领 之 声 。 或 者 说 ， 
我 们 全 都 不 能 忍受 诺 雪 丁 〈Noureddin) 那样 的 人 ， 点 头 同 意 和 争 
吵 ,担心 问 得 太 多 或 者 少 ; 或 者 每 个 高 尚 的 要 求 都 没有 被 前 弱 成 
对 那个 我 的 可 怕 的 反思 ， 从 坚持 认为 到 告发 ， 我 们 的 确 被 培养 和 
训练 去 那么 做 。@ 


有 关 以 下 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 5310 ( 《论文 》 眷 2 - A421) 。 
这 几 个 加 点 的 词 在 丹麦 文本 中 是 加 点 的 英语 。 
有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 510 (《 论 文 》 卷 2 - A435 ) 。 
5 Adam Gottlob Oehlenschliger, 《阿拉 丁 或 神 灯 》 (41aadin，elier Den /- 
ruriderlige Lampe ，Poetiske Skrifter，I - 开 ，Copenhagen: 1805 ) ， 卷 2; Aladdin 
or the Wonderful Lamp ，tr，Henry Meyer， Copenhagen: Gyldendal，1968 ) 。 参 
见 《 日 记 与 论文 》 卷 1， 页 973; 眷 4， 页 4928 (《 论 文 》 眷 10 - A393; 
卷 2-A451)。1839 年 ,从 4 月 17 日 开始 ，《 阿 拉丁 》 一 连 5 个 星期 在 哥 本 
哈 根 演出 了 11 场 。 这 一 节 后 面 提 到 的 诺 雷 丁 是 剧 中 的 一 名 巫师 。 

@ 有 关 以 下 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 510 ( 《论文 》 卷 2 - A451) 。 


人 全 电 白 


26 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


我 像 一 个 shevag 一 样 胆 小 晨 恢 ， 像 一 个 daghesch lene@ 一 样 
软弱 无 语 ; 我 觉得 像 一 个 在 字 行 间 被 印 倒 了 的 字母 ， 然 而 也 像 一 
个 有 三 条 马尾 巴 的 帕 夏 〈pasha)@ 一 样 不 可 管束 ， 像 银行 为 其 钞 
票 担心 一 样 为 我 自己 和 我 的 思想 担心 ， 真 的 ， 像 任何 反 身 代词 一 
样 反 省 到 我 自己 身上 。 是 的 ， 倘 若 不 幸 和 翡 嘉 如同 自 觉 的 善举 一 
样 真实 一 一 做 出 那些 善行 的 人 们 失去 了 自己 的 回报 一 一 那么 我 将 
成 为 最 幸福 的 人 ， 因 为 我 预先 倾注 了 我 的 全 部 注意 ， 而 他 们 全 都 
还 在 后 面 。 电 


在 有 些 方面 ， 在 其 对 于 欲望 的 力量 方面 ， 民 间 文 学 停 人 的 富 
有 诗意 的 力量 非常 明显 。 比 较 而 言 ， 我 们 时 代 的 欲望 既是 那 恶 的 ， 
也 是 令 人 厌烦 的 ， 因 为 它 渴望 属于 邻 人 的 东西 。 民 间 文 学 中 的 谷 
望 充分 意识 到 了 邻 人 并 不 拥有 他 追求 的 自己 以 外 的 东西 。 如 果 他 
有 那 恶 的 欲求 ， 那 么 就 会 极其 臭名 昭著 ， 人 们 必定 会 受到 震惊 。 
他 不 会 让 自己 被 路 人 所 理解 的 老 谋 深 算 的 冷酷 可 能 性 打倒 。 唐 珊 
(Don Juan》 还 带 着 他 的 1003 位 情妇 大 步 跨 过 舞台 。 出 于 对 历史 
悠久 的 传统 的 崇敬 ， 没 有 一 个 人 敢于 【23】 笑 。 假 如 我 们 时 代 的 
一 位 诗人 敢于 这 么 做 ， 那 么 他 将 成 为 嘲笑 奚落 的 对 象 。 


看 见 一 位 贫穷 可 怜 的 人 穿着 一 件 有 黄色 斑点 、 有 点 儿 有 旧 的 淡 
绿色 衣服 拖 着 脚步 穿 过 街道 ， 一 阵 十 分 奇怪 、 翡 哀 的 情结 搜 住 了 
我 .@ 我 为 他 而 感到 悲哀 ， 然 而 最 使 我 感动 的 却 是 那 衣服 的 色彩 


在 希 伯 来 语 中 ， 一 个 要 与 示意 元 音 一 同 发 音 的 辅音 的 记号 。 
在 希 伯 来 语 中 ， 一 个 辅音 记号 ， 表 示 发 音 要 比 磨 氛 音 多 一 个 停顿 。 
奥 托 曼 帝国 某 些 具有 较 高 职位 的 人 ， 由 一 面 带 有 三 条 马尾 巴 的 旗帜 


有 关 以 下 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 511 (《 论 文 》 着 2 -A540) 。 
参见 《重复 》, 《文集 》 卷 6， 页 170。 


四 四 相思 所 日 


诗 篇 27 


那么 生动 地 使 我 想起 了 自己 童年 时 的 第 一 件 高 雅 绘画 艺术 的 作品 。 
这 种 特殊 的 色彩 是 我 所 偏爱 的 色彩 之 一 。 翡 哀 的 并 不 是 这 些 色彩 
的 组 合 ， 我 仍然 怀 着 极 大 的 快乐 想到 它们 ， 在 生活 中 的 任何 地 方 
都 找 不 到 它们 ; 整个 世界 却 发 现 它们 粗野 、 俗 不 可 耐 、 只 适合 于 
纽伦堡 的 图 片 。D 倘若 偶然 碰 上 它们 ， 那 么 相遇 总 是 不 幸 的 ， 正 
如 这 次 一 样 。 总 是 一 个 低能 儿 或 者 一 个 乞丐 一 一 简 言 之 ， 总 是 某 
个 在 生活 中 感到 被 朴 远 、 世 界 并 不 承认 他 的 人 。 而 我 ， 总 是 以 这 
种 永远 令 人 难忘 的 黄 绿色 色调 去 描绘 我 的 主角 们 的 衣服 ! 这 种 情 
形 不 会 在 童年 时 的 所 有 色彩 组 合 中 发 生 吗 ? 对 于 我 们 迟钝 的 两 眼 
来 说 ， 生 活 在 那 时 所 具有 的 闪光 已 渐渐 变 得 太 强 烈 、 太 粗糙 。 


. 胶 呀 ! 幸运 之 门 没 有 朝 内 开 ， 于 是 可 以 靠 冲撞 推 开 它 ; 但 它 
却 朝 外 开 ， 因 此 可 能 对 它 毫 无 办 法 。@ 


我 相信 ， 我 有 勇气 怀疑 一 切 ; 我 相信 ， 我 有 勇气 同一 切 战 斗 ; 
但 我 却 没有 勇气 承认 任何 东西 ， 没 有 勇气 拥有 、 顺 从 任何 东西 。 
大 多 数 人 都 抱怨 世界 是 如 此 没有 诗意 ， 以 至 生活 中 的 事情 不 如 在 
小 说 中 那么 忍受 得 了 ， 在 小 说 中 机 遇 始 终 是 那么 有 利 。 我 则 抱怨 
在 生活 中 与 在 小 说 中 不 一 样 ， 一 个 人 在 生活 中 拥有 要 与 之 战斗 的 
冷酷 的 父亲 、 饭 桶 和 巨人 ， 要 解救 被 迷惑 的 公主 。 所 有 这 些 敌 手 
加 在 一 起 ， 比 得 上 我 与 之 搏斗 的 、 我 自己 赋予 其 生命 和 存在 的 、 
苍白 、 没 有 血色 、 生 命 力 顽 强 的 夜间 活动 形式 .@ 


【24】 我 的 灵魂 和 我 的 思想 是 多 么 贫 癣 啊 ， 然 而 却 长 久 不 断 地 


@@ 德国 流行 的 印刷 图 画 和 画 片 。 参 见 《 重 复 》, 《文集 》 卷 6， 页 158; 
《致死 的 痛 疾 》, 《文集 》 卷 19， 页 79。 

@ 有 关 以 上 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 511 ( 《论文 》 卷 3 ~- B179: 3) 。 

图 有 关 以 上 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 5S12 ( 《论文 》 卷 3 - A218 ) 。 


28 或 此 或 个 ( 上 部 ) 


受到 空虚 地 贪图 酒色 和 难以 忍受 的 劳动 的 痛苦 折磨 !d 我 精神 之 
舌 的 韧带 从 不 会 和 -我 将 始终 含混 地 说 话 吗 ?@ 我 所 
需要 的 是 一 种 像 林 中 斯 (Lynceus) 的 目光 @@ 一 样 敏锐 而 有 穿 透 力 
的 声音 ， 一 种 像 巨人 的 虽 吟 @ 一 样 使 人 恺 怖 的 声音 ， 一 种 像 自然 .- 
之 声 @ 一 样 恒 久 不 变 的 声音 ， 一 种 像 一 阵 寒 风 一 样 嘲 卉 的 声音 ， 
一 种 像 回 声 的 无 情 嘲 笑 一 样 恶毒 的 声音 ， 在 从 最 深沉 的 低音 到 最 
温柔 的 高 音 范围 内 扩展 ， 从 庄严 沉静 的 低语 变调 为 狂暴 的 能 量 。 
为 了 呼吸 ， 为 了 赋予 声音 以 我 心中 所 思 ， 为 了 让 愤怒 和 同情 震撼 
肺腑 ， 这 正 是 我 所 需要 的 。 一 一 但 是 ， 我 的 声音 仅仅 像 一 个 笨 人 
的 叫喊 一 样 晰 哑 ， 或 如 哑巴 嘴 上 的 祷告 一 样 硕 达 一 息 。 


将 会 发 生 什 么 ? 未 来 将 带 来 什么 ? 我 不 知道 ， 我 毫 无 预感 。@ 
当 一 只 蜂 蛛 把 自己 从 一 个 固定 的 点 往 下 抛 进 自己 结 的 网 中 时 ， 它 
看 见 自己 面前 是 一 个 空 葛 荡 的 空间 ， 它 在 其 中 找 不 到 任何 立足 点 ， 
而 它 却 劳累 过 度 。 我 的 情形 也 与 它 一 样 ; 我 面前 仍 是 一 片 空 荡 萝 
的 虚空 ， 我 却 被 自己 身后 的 一 个 结果 推动 着 。 这 种 生活 周而复始 ， 
令 人 惊 骇 ， 不 可 忍受 。 


最 美的 时 刻 是 初恋 时 期 ， 那 时 ， 从 每 次 相遇 、 策 一 避 中 ， 拿 


一 些 使 人 欢欣 的 新 东西 回 家 -可 
re 


@ 参见 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5372 ( 《论文 》 卷 2-A382 ) 。 

@ 有 关 以 下 两 句 ， 参 见 《 书 信 》， 第 8 封 信 , 《文集 》 卷 25。 

图 在 希腊 神话 中 ， 墨 西 纳 (Messina) 的 林 即 斯 是 阿尔 戈 船上 的 英雄 之 
一 ， 在 寻找 金 羊 毛 的 过 程 中 他 跟随 着 伊 阿 宋 (Jason) ， 以 目光 敏锐 著称 。 

@ 在 希腊 神话 中 ， 巨 人 们 被 诸 神 打败 ， 被 囚禁 在 火山 里 ， 成 了 火山 晓 
发 和 噪音 的 原因 。 

@ 参见 《讽刺 的 概念 ， 继 续 与 苏 格 拉 底 有 关 》, 《文集 》 卷 2。 

@ 有 关 本 节 的 其 余部 分 ， 参 见 《 书 信 》,， 第 11 封 信 , 《文集 》 卷 25。 

@ 有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 5S12 ( 《论文 》 卷 2 - A273 ) 。 


诗 篇 29 


我 对 生活 的 观察 完全 没有 意义 。 我 料想 一 个 邪恶 的 幽灵 把 一 
副 眼镜 放 在 了 我 鼻子 上 ， 一 只 镜片 放 得 非常 大 ， 而 另 一 只 镜片 却 
缩 得 非常 小 。 中 


怀疑 者 是 Mauerryauixoe [被 鞭打 者 ] ;@ 他 似 一 个 旋转 的 陀螺 ， 
按照 闫 打 时 间 的 长 得， 保持 在 某 个 点 上 ; 他 不 再 能 保持 在 那 陀螺 
所 在 的 点 上 。@ 


【25】 在 我 看 来 ， 所 有 荒 廖 可 笑 的 事情 中 最 荒 廖 可笑 的 ， 是 在 
这 世上 奔忙 ， 是 做 一 个 对 自己 的 膳食 和 活 儿 感到 兴奋 的 人 。 因 此 ， 
当 我 看 见 一 只 巷 蝇 在 一 个 关键 时 刻 停 在 这 样 一 个 忙于 俗 务 的 人 的 
鼻子 土 时 ,@ 或 者 看 见 一 辆 急匆匆 驶 过 的 马车 溅 了 他 一 身 泥 浆 ， 
或 看 见 克 尼 佩 尔 斯 布 罗 吊 桥 @ 倾 斜 ， 或 看 见 一 块 屋 项 的 瓦 片 掉 下 
来 磺 死 了 他 ,@ 我 会 发 自 心 底 地 笑 起 来 。 谁 能 抑制 住 笑 ? 那些 忙 
碌 的 忙乱 者 到 底 获 得 了 什么 ? 他 们 不 正 像 一 位 因 家 中 失火 而 慌 慌 
张 张 去 抢救 火 钳 的 妇 人 吗 ? 他 们 从 生活 的 巨大 火灾 中 到 底 抢救 了 


些 什 么 呢 ? 


总 的 看 来 ， 我 缺乏 活 下 去 的 耐心 。 我 无 法 看 见 草 儿 生 长 ， 倘 
若 无 法 看 见 ， 我 就 完全 不 关心 要 去 看 它 。 我 的 意图 是 作 一 个 fahr 


“DO 有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 512 -513 ( 《论文 》 卷 2 - A203; 
-着 3-A49)。 

@@ 《 旧 约 , 约 伯 记 》15: 11 的 希腊 译文 中 所 用 的 一 个 术语 ， 意 为 惩戒 。 

四 参见 《书信 》， 第 72 封 信 , 《文集 》 卷 25。 

图 参见 《增补 》， 页 513 ( 《论文 》 卷 2- Al112) 。 

加 ”跨越 再 本 哈 根 与 阿 马 格 尔 之 间 的 海峡 的 一 座 吊 桥 。 参 见 《 书 信 》， 
第 17 封 信 , 《文集 》 卷 25。 

@ 参见 《增补 》， 页 513 (《 论 文 》 卷 1-A158) 。 


30 或 此 或 息 ( 上 部 ) 


ender scholastiker |[ 游学 者 ] 中 走马 观 花 般 地 观察 ， 最 匆忙 地 在 生 
活 中 冲 过 。 据 说 咱们 的 上 帝 对 眼前 的 骨 口 感到 心满意足 。 这 并 非 
我 的 发 现 : 我 的 两 眼 沉 酒 于 一 切 事 物 ， 探 寻 一 切 事 物 ， 然 而 我 却 
俄 了 。.@ 


问 我 你 期 望 什么 ， 只 是 别 问 我 理由 。 一 位 年 轻 女孩 儿 由 于 无 
法 说 明理 由 而 被 原谅 ; 据说， 她 生活 于 情感 中 。 在 我 却 有 所 不 同 。 
我 平素 有 如 此 之 多 、 最 经 常 是 如 此 相互 矛盾 的 理由 ， 以 至 出 于 这 
个 原因 ， 对 我 来 说 要 说 明理 由 是 不 可 能 的 。 在 我 看 来 ， 原 因 和 结 
果 之 间 的 关系 也 没有 恰当 地 结合 在 一 起 。 有 时 ， 大 量 gewaltige 
[有 力 的 ] 原因 却 产 生 了 非常 klein [微小 ] 和 没有 什么 意义 的 结 
果 ， 有 时 则 完全 没有 结果 ; 有 时 一 个 并 不 怎么 巧妙 的 原因 却 会 产 
生 一 个 非常 巨大 的 结果 。 四 


现在 是 生活 单纯 的 愉悦 。 必 须 承认 它们 只 有 一 个 环 疲 一 一 即 
它们 是 如 此 单纯 。 而 且 ， 它 们 要 有 节制 地 被 享受 。 我 的 医生 为 我 
规定 了 饮食 ， 其 中 有 着 某 种 原因 ; 我 在 某 个 特定 的 时 间 避 开 某 些 
特定 的 食物 。 但 是 ， 为 了 在 饮食 中 保持 营养 一 一 那 才 是 真正 要 多 
问 问 的 。@ 


【26】 生 存 对 于 我 已 变 成 了 一 杯 苦 酒 ， 然 而 却 必须 一 口 一 口 
地 、 慢 慢 地 、 计 算 着 喝 下 去 。 


@ 在 中 世纪 期 间 ， 有 些 学 生 在 各 大 学 间 游 学 。 参 见 Johann Wolfgang von 
Goethe，《 浮 士 德 》 (Faxsr) 卷 1,， 页 968， 舞 台 脚 本 ，Goethe”s Werke. 
Vollstindige Ausgabe letzter Hand，I 工 - 工 X，Stuttgart，Tlbingen; 1828 - 1842， 
卷 12 ,页 69; Faust，tr，Bayard Taylor，New York ，Random House，1950， 页 45。 

@ ”有关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 513 -514 ( 《论文 》 卷 3 - B179: 8)。 

时 有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 514 〈(《 论 文 》 卷 3 -B179: 9) 。 

国 参见 【25】 注 55， 即 本 页 注 @@ 


诗 篇 31 


无 人 能 死 而 复生 ; 无 人 来 到 世上 不 殿 泣 。 无 人 询问 何 时 想 进 
来 ; 无 人 询问 何 时 想 出 去 。 


时 光 流 逝 ， 生 活 是 条 河流 ， 人 们 如 是 说 。 这 并 非 我 的 发 现 : 
时 光 位 立 不 动 ， 我 亦 如 此 。 我 所 想 出 的 一 切 计划 直 对 着 我 飞 回来 ; 
在 我 想 吐 唾沫 时 ， 却 吐 到 了 自己 的 脸 上 。 


早晨 起 床 时 ， 我 又 直接 回 到 了 床上 。 夜 晚 我 熄 了 灯 、 拉 起 羽 
绒 福 垫 盖 着 头 时 ， 感 觉 最 好 。 我 又 坐 起 来 ， 怀 着 难以 言 表 的 满足 
在 房间 里 四 处 看 ， 然 后 晚安 ， 躺 在 羽绒 福 垫 下 面 . 中 


我 对 什么 有 用 ? 对 什么 都 没 用 ， 或 者 对 什么 都 有 用 。 这 是 一 
种 罕见 的 才能 ; 我 不 知道 它 在 生存 中 是 否 会 得 到 赏识 ”上帝 知道 
女孩 儿 们 为 寻找 当 普 通 奴仆 的 工作 、 或 寻求 想 要 的 无 论 何 物 是 否 
找到 了 地 方 。 


一 个 人 不 仅 应 当 对 他 人 成 为 一 个 这 ， 而 且 也 应 对 自我 成 为 一 
个 认 。 我 检视 自我 ; 当 我 对 此 疲乏 了 时 ， 抽 支 烟 消遣 一 下 并 想 一 
想 : 上 帝 知 道 我 们 的 主 实际 上 对 我 有 何 打算 ， 或 者 他 想 怎 样 对 
待 我 四 


` 怀 孕 分 娩 的 女人 所 拥有 的 希望 ， 没 有 哪个 比 我 所 拥有 的 希望 
更 奇怪 、 更 让 人 无 法 忍受 .加 有 时 这 些 希望 牵涉 到 最 没有 意义 的 
事物 ， 有 时 却 牵 涉 到 最 崇高 之 物 ， 但 它们 在 心灵 瞬间 的 激情 中 都 


中 有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 514 ( 《论文 》 卷 2 - A415 ) 。 
@ 有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 515 (《 论 文 》 卷 3 - B179: 13) 。 
图 参见 【26】 注 58， 即 本 页 注 @。 


32 或 此 或 候 ( 上 部 ) 


具有 同等 的 高 度 。 在 这 个 时 刻 ， 我 希望 来 一 碗 匡 麦 片 。 我 回想 起 
上 学 的 那些 日 子 ， 我 们 总 是 在 星期 三 吃 莉 麦片 。 我 想起 我 们 吃 的 
麦片 多 么 义 滑 、 多 人 么 洁白 啊 ， 想 起 黄油 对 着 我 微笑 的 样子 ， 麦 片 
看 上 去 多 么 温 声 。 我 多 么 饥 俄 ， 多 么 难耐 地 盼望 得 到 允许 开始 吃 - 
啊 ! 这 样 的 一 碗 【27】 养 麦片 啊 ! 我 将 给 予 它 的 不 只 是 生 而 具有 
的 权利 .中 


巫师 维 吉 尔 〈Virgilius， 原 文 如 此 )@ 让 自己 被 臂 成 碎片 ， 放 ， 
进 一 口 大 锅 里 煮 上 八 天 ， 以 便 通 过 这 一 过 程 返老还童 。 他 派 了 一 
个 人 去 监视 ， 不 让 干涉 他 人 事务 者 音 视 那 口 锅 。 然 而 ， 监 视 者 未 
能 抵挡 住 诱惑 ; 还 是 婴孩 的 维 吉尔 很 快 就 随 着 一 声 尖 叫 消 失 了 。 
我 敢 说 ， 我 也 很 快 完 视 了 那 口 锅 ， 窥 视 了 那 生命 之 锅 和 历史 性 过 
程 ， 最 有 可 能 绝 不 会 再 超过 一 个 孩童 .@ 


“ 绝 不 要 丧失 勇气 ! 当 困 扰 最 令 人 震惊 地 聚集 在 你 周围 时 ， 你 
将 在 云层 间 看 见 一 只 救助 之 手 ” 一 一 尊敬 的 黄 顿 (Jesper Morten ) 
阁下 凶 最 近 在 晚 实时 如 是 说 。 唉 ， 我 习惯 于 在 户外 大 量 散步 ， 但 
我 从 未 注意 过 这 等 事情 。 几 天 前 在 散步 途中 ， 我 已 意识 到 了 这 样 
一 种 现象 。 那 真 的 不 是 一 只 手 ， 倒 更 像 一 条 有 驹 膊 ， 从 云端 伸 了 出 
来 。 我 陷 人 了 沉思 ， 并 想到 : 只 要 莫 顿 在 这 儿 ， 那 么 他 就 能 确 


@ 参见 《 旧 约 ， 创 世 记 》25: 20 -34。 

国 在 中 世纪 ， 罗 马 诗人 维 吉尔 (Virgil， 前 70 -前 19) 被 认为 是 一 名 
巫师 。 参 见 《 增 补 》， 页 515 - 516 ( 《论文 》 卷 2 - A152; 卷 3 - B41:; 7， 
179: 15) 。 

图 有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 515 -516 ( 《论文 》 卷 2 - A152; 
卷 3 -B179: 15) 。 基 尔 克 果 在 这 里 和 其 他 地 方 把 这 个 名 字 拼 写成 了 Vergilius 
或 Virgilius 。 

国 参见 Jens Immanuel Baggesen，Jeppe，et sjaellandsk Eventyr，Jens 
Baggesens danske Vaerkr， 工 - XI，Copenhagen， 1827 -1832,， 卷 1， 页 201。 


诗 篇 33 


定 这 是 否 是 他 所 指 的 现象 。 我 站 在 那儿 陷入 这 些 思绪 时 ， 一 位 
路 人 对 我 讲 起 话 来 ， 他 朝 上 指 着 云层 说 :“ 你 看 见 了 那 块 漏斗 形 
云 块 吗 ? 在 这 些 地 区 难得 见 到 这 样 的 事情 。 有 时 它 挟 带 着 整 幢 
的 房屋 随 它 而 去 。” 我 想 ， 天 哪 ! 那 是 一 块 漏斗 形 的 云 一 一 我 尽 
可 能 快 地 逃 之 天 天 了 。 我 不 知道 ， 尊 敬 的 莫 顿 净 下 处 在 我 的 地 
位 会 怎么 做 ? 


44 让 别人 去 抱怨 说 时 代 是 恶魔 吧 。 我 却 抱怨 说 它们 很 讨厌 ， 因 
为 它们 毫 无 激情 。 人 们 的 想法 像 花边 一 样 薄 而 脆 ， 他 们 自己 则 跟 
做 花边 的 女孩 儿 们 一 样 可 怜 。 他 们 内 心 的 想法 讨厌 得 并 不 收 恶 。 
也 许可 以 认为 养育 这 些 想法 的 蛆虫 是 邪恶 的 ， 并 非 人 是 收 亚 的 ， 
人 是 按 上 帝 的 形象 创造 出 来 的 。 他 们 的 和 欲求 【28】 稳 固 而 单调 ， 
他 们 的 激情 昏 昏 欲 睡 。 他 们 履行 自己 的 职责 ， 这 些 唯 利 是 图 的 生 
灵 ， 但 正 像 犹 太 人 一 样 ， 他 们 沉迷 于 骗取 几 个 硬币 ; 他 们 认为 ,中 
即使 我 们 的 主 在 账 短 上 记 账 记得 如 此 有 条 有 理 ， 他 们 还 是 能 够 驴 
他 一 下 。 去 他 们 的 吧 ! 这 正 是 我 的 心灵 总 要 返回 到 《用 约 》 和 范 
士 比 亚 〈Shakespeare) 之 上 的 原因 。 在 那儿 仍 能 感到 那些 说 话 的 
是 人 类 ; 在 那儿 他 们 恨 ， 他 们 爱 ， 他 们 杀 敌 人 ， 诅 死 自己 所 有 的 
子孙 后 代 一 一 在 那儿 他 们 有 徘 。 


我 把 时 间作 如 下 划分 : 一 半 时 间 睡 觉 ， 另 一 半 时 间 做 梦 。 我 
睡觉 时 从 不 做 梦 ; 这 或 许 是 一 种 羞耻 ， 因 为 睡觉 是 天 才 的 绝顶 .@ 


做 一 个 十 全 十 美的 人 确 乎 是 最 高 尚 的 。 现 在 我 吃 五 谷 杂粮 
一 一 这 正 是 总 要 一 些 帮助 的 震 因 。 


@@ 有关 本 节 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 516 (《 论 文 》 卷 3 - B179:17)。 
@@ 有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 5317 ( 《论文 》 着 3 - B179: 18)。 


34 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


我 生命 的 成 就 完全 等 于 一 无 所 有 ， 一 种 心境 ， 单 一 的 色彩 。 
我 的 成 就 类 似 那 位 艺术 家 所 作 的 画 ， 他 应 当 描绘 红海 的 以 色 列 人 
的 十 字 架 ， 到 最 后 把 整个 那 堵 墙 都 涂 成 红色 ， 并 解释 说 那 是 以 色 
列 人 曾经 走 过 的 、 埃 及 人 被 溺死 的 地 方 。 和 


人 类 的 尊严 甚至 在 自然 中 也 得 到 了 承认 ， 因 为 当 我 们 要 让 鸟 
儿 不 飞 到 树木 上 时 ， 就 紧 起 某 种 被 认为 像 人 一 样 的 东西 ， 甚 至 与 
人 相差 甚 远 的 一 个 稻草 人 ， 也 足以 激 起 敬重 。 


倘若 情欲 之 爱 [Elskov] 要 有 什么 意义 的 话 ， 那 么 在 它 诞生 
之 时 就 必须 有 月 光照 污 ， 正 像 阿 匹 斯 (Apis) 一 样 ， 为 了 成 为 
真正 的 阿 匹 斯 ， 必 须 受 到 月 光 的 照 郊 。 生 下 阿 匹 斯 的 那 头 牛 据说 
在 怀孕 时 要 受 月 光 的 照 炮 。@ 


对 生存 [Tiverelse] 之 不 幸 最 好 的 展示 ， 在 于 En 
荣耀 的 思考 而 获得 。 


【29】 大 多 数 人 如 此 紧 紧 追逐 快乐 ， 以 至 正好 越过 了 它 。 他 们 
就 像 在 城堡 中 守卫 着 被 绑架 的 公主 的 小 矮 人 一 样 。 有 一 天 ， 他 在 
睡 午 党 。 等 他 一 小 时 后 醒 来 ， 她 已 不 见 了 。 他 赶紧 穿 上 一 步 跨 七 
里 格 的 靴子 ;号 他 跨 了 一 步 就 远 远 超 过 了 她 。 


@ 【 译 按 】 阿 死 斯 是 古代 埃及 的 神 牛 ， 希 腊 人 称 为 厄 帕 福 斯 。 

@ 参见 Paul Friedrich A. Nitsceh，《 新 神话 词典 》 (neues mythologisehes 
允 5rterbzcj， 工 -= 下 ，rev，Friedrich Gotthilf Klopfer，Leipzig，Sorau: 1821 ) ， 
卷 1， 页 238。 

图 【 译 按 】 出 自 北欧 童话 。 一 里 格 的 长 度 约 为 三 英里 ;七 里 格 为 21 英 
里 ， 约 合 33 公里 。 


诗 篇 35 


我 的 灵魂 如 此 沉重 ， 以 至 再 也 没有 思想 能 够 支撑 它 了 ， 再 也 
没有 翅膀 的 拍 击 可 以 把 它 托 举 上 巷 天 。 如 果 它 被 移动 ， 也 只 是 沿 
地 面 擦 过 ， 正 像 鸟 儿 在 雷暴 雨 赣 来 时 低 飞 一 样 。 在 我 的 内 在 之 上 
笼 单 着 一 层 重 压 ， 一 层 焦虑 ， 这 预示 着 一 场地 震中 


生活 是 多 人 么 空虚 、 多 人 么 没有 意义 啊 。 一 一 我 们 埋 项 了 一 个 人 ; 
我 们 陪伴 着 他 走向 坟 幕 ， 在 他 身上 撒 上 三 铲 士 ; 我 们 乘坐 一 辆 马 
车 出 去 ， 乘 坐 一 辆 马车 回 家 ;， 我 们 在 这 一 想法 中 寻求 安奈 : 我 们 
前 面 有 很 长 一 段 生 活 。 但 是 ， 有 十 年 的 七 倍 那么 长 吗 ? 为 什么 不 
马上 把 它 全 算出 来 ， 为 什么 不 在 那儿 呆 到 结束 ， 一 直 走 下 去 到 坟 
莫 ， 吸 引 众 人 注意 那些 把 最 后 三 铲 士 撒 到 刚 死 者 身上 的 人 ， 最 后 
活着 的 不 幸 将 降临 到 他 们 身上 ? 


女孩 儿 们 对 我 没有 吸引 力 。 她 们 的 美 转眼 即 逝 ， 像 一 场 逝去 

的 梦 ， 像 已 过 去 的 昨天 .@ 她 们 的 忠诚 一 一 是 的 ， 她 们 的 忠诚 1 
她 们 或 者 不 忠诚 一 一 这 不 再 使 我 关心 一 她 们 或 者 忠诚 。 倘 若 我 

发 现 了 这 样 一 个 人 ， 那 么 从 她 作为 一 个 稀罕 者 的 观点 看 ， 她 对 我 

有 吸引 力 ; 但 从 长 期 的 观点 看 ， 她 对 我 却 没有 吸引 力 ， 这 既是 由 

于 她 将 继续 保持 忠诚 ， 而 那 时 我 将 成 为 自己 戏 体验 的 渴望 的 牺 牡 

品 ， 因 为 我 不 得 不 容忍 她 ， 这 也 是 由 于 她 的 背离 之 时 将 来 临 ， 而 

那 时 我 所 拥有 的 却 是 同样 的 老 故 事 。@ 


” 不 幸 的 命运 啊 ! 你 徒劳 地 把 你 那 张 像 老 娼 妇 一 样 满 是 皱纹 的 
', 脸 打扮 得 漂亮 ， 你 徒劳 地 敲 响 你 那 思 人 的 钟 声 。 你 使 我 大 烦 ; 它 
也 还 是 一 样 ，an idem per idem [ 同样 复 同 样 ]。【30】 毫 无 变化 ， 


@@ 有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 517 (《 论 文 》 卷 3 - B179: 24)。 
@ 参见 《 旧 约 诗篇 》90: 4。 
国 有关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 517 (《 论 文 》 卷 3 - B179: 26) 。 


36 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


总 是 改头换面 地 重复 。 得 啦 ， 睡觉 ， 死 去 ; 你 没有 许诺 什么 ， 你 
掌握 着 一 切 . 


那 两 首 熟悉 的 小 提琴 曲 ! 那 两 首 熟悉 的 小 提琴 曲 此 刻 正 从 那 ，- 
街 上 传 出 来 。 我 似乎 丧失 了 理智 。 出 于 对 莫扎特 〈Mozart) 音乐 
的 热爱 ， 我 的 两 耳 已 失 娶 了 吗 ? 这 是 诸 神 给 予 不 幸 的 我 的 回报 吗 ? 
我 像 个 乞丐 一 样 坐 在 寺庙 门口 ,@ 倾听 两 耳 自己 演奏 它们 所 听 的 
吗 ? 只 有 这 两 首 小 提琴 曲 ， 因 为 此 刻 我 再 也 听 不 见 什 么 。 正 像 在 
那 不 朽 的 “序曲 "@@ 中 一 样 ， 它 们 从 锭 美 诗 的 调子 中 突然 爆发 出 
“来 ,因此 它们 在 这 里 以 全 部 令 人 惊异 的 展示 将 自身 与 街头 的 噪音 
和 喧哗 区 分 开 来 。 一 一 它 一 定 就 在 附近 ， 因 为 现在 我 听见 了 轻 轻 
的 舞曲 。 一 一 于 是 我 把 这 种 欢乐 归功 于 你 们 ， 你 们 两 位 不 幸 的 艺 
术 家 。 一 一 其 中 的 一 位 大 概 十 七 岁 ， 穿 一 件 级 有 骨 质 大 纽扣 的 卡 
尔 梅 克 外 套 。 他 将 小 提琴 紧 紧 夹 在 下 有 之 下 ; 巾 子 往 下 拉 到 了 眼 
部 。 他 的 一 只 手 藏 在 一 只 无 指 手套 中 ， 指 头 被 谍 得 紫红 。 另 一 位 
年 长 一 些 ， 穿 一 件 绳 绒线 外 套 。 两 人 都 是 育 人 。 一 个 小 女孩 几 站 
在 他 们 前 面 ， 大 概 是 为 他 们 领路 的 ， 双 手 插 进 围巾 里 。 我 们 一 个 
接 一 个 地 聚拢 来 ， 几 个 崇拜 这 些 美妙 音乐 的 人 一 一 一 个 带 着 邮包 
的 邮递 员 ， 一 个 小 男孩 ， 一 个 女仆 ， 两 个 码头 工人 。 上 等 马车 发 
出 噪音 驶 过 ; 两 轮 运 货 马 车 和 四 轮 运 货 马 车 的 噪音 压 过 了 乐曲 ， 
乐曲 零散 地 出 现 了 一 会 儿 。 他 们 两 位 不 幸 的 艺术 家 ， 你 们 知道 这 
些 曲子 将 整个 世界 的 辉煌 荣 兆 隐藏 在 了 它们 自身 之 中 吗 ? 它 并 不 
像 一 个 聚会 的 所 在 吗 ?@ 


有 关 以 上 一 节 ， 人 参见 《增补 》， 页 518 ( 《论文 》 卷 3 - B179: 30，32) 。 
参见 《新 约 ， 使 徒 行 传 》3: 2。 

参见 本 书页 125 -~ 128。 

有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 518 ~ 519 (《 论 文 》 卷 3 - B179: 34) 。 


四 鸭 曲 日 


诗 篇 37 


,, 在 一 家 剧院 ， 磁 巧 后 台 起 火 了 。 小 丑 出 来 对 观众 讲话 。 他 们 
认为 这 是 一 个 笑话 ， 并 鼓 起 掌 来 。 他 又 告诉 他 们 ， 他 们 依然 欢 六 
不 止 。 我 想 ， 这 是 世界 将 被 毁灭 的 方式 一 在 才子 们 和 小 丑 们 普 ， 
遍 的 欢 闹 声 之 中 ， 谁 相信 这 全 然 是 个 玩笑 。 


【31】 如 果 稍 有 区 别 的 话 ， 这 种 生活 的 意义 何在 ?如果 人 们 被 
划分 成 两 大 等 ， 那 么 也 许可 以 说 一 等 为 了 活着 而 劳作 ， 另 一 等 则 
没有 这 种 需求 。 但 为 了 活着 而 劳作 肯定 不 可 能 是 生活 的 意义 所 在 ， 
因为 它 的 确 是 一 个 矛 慎 : 条 件 的 不 断 产生 应 当成 为 这 一 意义 问题 
的 答案 ， 即 条 件 取决 于 它们 的 产生 。 其 余人 的 生活 除了 消耗 条 件 
外 ， 一 般 而 言 也 是 毫 无 意义 的 。 说 生活 的 意义 是 要 死亡 ， 看 来 也 
会 成 为 一 个 矛盾 。 


.真正 的 享乐 并 不 存在 于 所 享乐 的 东西 之 中 ， 而 存在 于 观念 之 
中 。 如 果 在 我 的 侍 役 中 有 一 位 恭 顺 的 神灵 ， 在 我 要 一 杯 水 时 ， 他 
会 给 我 拿 来 世上 最 昂贵 的 葡萄 酒 ， 经 过 了 美妙 的 调和 ， 盛 在 一 只 
酒杯 中 ， 那 么 我 将 把 他 打发 走 ， 直 到 他 懂得 享乐 并 不 存在 于 我 所 
享乐 的 东西 里 ， 而 在 于 以 我 自己 的 方式 获得 享乐 。 


因此 ， 我 不 是 我 生活 的 主人 。 我 是 一 根 线 ， 要 被 编织 进 生 活 
的 白布 中 ! 好 吧 ， 即 使 我 不 能 纺织 ， 我 还 是 能 拘 断 那 条 线 。 


、 一 切 都 将 在 宁静 中 获得 ， 在 红 默 中 变 得 神圣 。 这 不 仅 对 于 普 
_ 赛 克 (Psyche)Q@ 怀 着 的 孩子 而 言 是 千 真 万 确 的 一 一 那 孩 子 的 未 
来 取决 于 她 的 纪 默 。 


@ 【 译 按 】 普 赛 克 是 希腊 神话 中 以 少女 形象 出 现 的 人 类 灵魂 的 化 身 ， 
通常 被 描绘 为 蝴蝶 或 有 蝴蝶 翅膀 的 少女 形象 。 


38 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


如 果 你 沉默 不 语 ， 便 有 了 神圣 之 子 一 一 
如 果 你 泄露 了 秘密 ， 就 成 为 人 


我 似乎 注定 得 遍历 外 各 种 可 能 的 情绪 的 痛苦 ， 被 要 求 具备 各 
种 痛苦 的 体验 。 我 每 次 处 在 大 海 之 外 时 ， 就 像 一 个 应 当 学 习 游 沪 
的 孩子 。 我 尖 叫 着 〈 我 从 希腊 人 那里 ， 从 可 以 学 习 的 纯洁 的 人 那 
里 学 会 了 这 样 做 ) 。 大 家 公认 ， 我 腰 间 要 系 上 游泳 带 ，【32】 但 我 
看 不 出 那 应 当 把 我 托 起 的 支撑 。 这 是 获得 体验 的 一 种 令 人 震惊 的 
方式 -@ 


相当 引 人 注 目的 是 ， 两 个 最 令 人 震惊 的 反差 提供 了 一 种 永恒 
的 概念 。 如 果 我 描绘 那个 不 幸 的 记 账 人 ， 他 因为 在 账本 上 写 下 七 
加 六 等 于 十 四 而 毁 了 一 家 商号 ， 他 在 绝望 中 发 疯 了 一 如果 我 描 
绘 他 ， 不 在 乎 别 的 一 切 ， 每 天 向 他 重复 说 , “七 加 六 等 于 十 四 ”， 
那么 我 便 有 了 一 个 永恒 的 象征 。 如 果 我 想象 一 位 肉 感 的 后 富美 人 ， 
以 她 的 全 部 魅力 倚 在 床上 ， 对 世上 的 一 切 事情 漠不关心 ， 那 么 我 
就 又 有 了 一 种 永恒 的 象征 。 


哲学 家 们 就 现实 性 [ Virkelighed] 所 说 的 话 ， 经 常 就 像 在 一 


@ Apuleius,《 爱 与 心灵 》 (4mor und Psyche ，tr，Joseph Kehrein ，Gies- 
sen: 1834) ， 页 40; Amor and Psyche ，tr.， Ralph Mannheim ，New York : Pan- 
theon，1956) ， 页 18: “我 们 将 很 快 有 子 山 ， 即 使 现在 你 的 子宫 还 跟 一 个 孩 
子 的 似 的 ， 也 会 怀 上 一 个 像 你 一 样 的 孩子 。 如 果 你 保守 住 秘 密 ， 那 他 将 成 为 
神 ; 如 果 你 泄露 了 秘密 ， 他 将 成 为 凡人 。? 

四 丹麦 文 gennemjlide。 权 威 的 丹麦 语词 典 Ordbog over det danske Sprog ， 
卷 6， 页 841 说 明 ， 这 个 词 是 基 尔 克 果 杜撰 的 。 

图 有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 519 ( 《论文 》 卷 3 - B128 ) 。 


诗 篇 39 


家 旧 货 商店 里 的 一 块 招牌 上 写 着 的 “此 处 紧急 处 理 ” 一 样 令 人 失 
望 . 中 如 果 一 个 人 要 带 着 他 的 衣物 去 毁 次 平整， 那么 他 会 受骗 ， 
因为 那 招牌 只 是 表明 待 售 .@ 


对 我 来 说 ， 再 也 没有 什么 比 回忆 [erindre]@ 危险 的 了 。 只 
要 我 一 回忆 一 种 生存 关系 ， 那 种 关系 就 已 不 存在 了 。 据 说 不 再 使 
心灵 变 得 更 加 多 情 。 这 是 非常 真实 的 ， 但 却 是 以 一 种 纯粹 富有 诗 
意 的 方式 变 得 更 加 多 情 的 。 在 回忆 中 生活 是 可 以 想象 得 到 的 最 完 
美的 生活 ; 回忆 比 一 切 现实 都 更 加 充分 地 使 人 心满意足 ， 而 且 它 
具有 任何 现实 都 没有 的 一 种 安全 可 靠 性 。 一 种 回忆 中 的 生存 关系 
早已 变 成 了 永恒 ， 此 刻 没 有 任何 暂 存 的 影响 .@@ 


如 果 有 人 应 该 记 日 记 ， 那 么 我 就 是 这 样 一 个 人 ， 为 的 是 使 自 
已 的 记忆 力 [Hukommelse]@@ 有 所 恢复 。 经 常 出 现 的 情况 是 ， 随 
着 时 光 的 流逝 ， 我 已 完全 忘记 了 使 我 朝 这 走 或 者 朝 那 走 的 原因 ， 
这 不 仅 考虑 到 了 琐碎 平凡 的 事 ， 而 且 也 与 最 关键 的 进程 有 关 。 如 
果 我 想起 了 原因 ， 有 时 它 可 能 会 十 分 奇怪 ， 以 至 我 甚至 无 法 相信 
它 就 是 原因 。 这 种 怀疑 在 我 拥有 写 下 的 可 供 参 考 的 东西 时 将 会 消 
除 。 总 的 看 来 ， 原 因 是 个 难以 理解 的 东西 。 如 果 我 以 自己 的 全 部 
激情 来 对 待 它 ， 那 么 它 就 演变 【33】 成 了 一 种 巨大 的 必要 性 ， 可 
以 调动 天 和 地 ;如 果 我 缺乏 激情 ， 那么 我 就 幼稚 可 笑 地 看 不 起 


OO 例如 ,可 参见 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5535 (《 论 文 》 卷 
-3.- Al179); 《书信 》， 第 62，68 ，69 封 信 ，《 文 集 》 卷 25， 页 125，136 ， 
139， 这 是 基 尔 克 果 在 柏林 听 谢 林 的 讲演 时 写 下 的 。 

@@ 有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 552 ( 《论文 》 卷 3 - Bl122: 20) 。 

团 关于 回忆 (以 及 回忆 与 记忆 之 间 的 区 别 ) ， 参 见 《 人 生 道 路 的 诸 阶 
段 》, 《文集 》 卷 11。 

图 有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 320 (《 论 文 》 卷 3 - B179: 46) 。 

图 参见 【32】 注 81， 即 本 页 注 中 。 


40 或 此 或 个 ( 上 部 ) 


它 。 一 一 一 段 时 间 以 来 ， 我 一 直 在 思索 促使 我 放弃 老师 不 当 的 真 
正 原 因 是 什么 。 现 在 想到 它 时 ， 在 我 看 来 这 样 一 个 职位 正 是 适合 
于 我 的 。 今 天 我 渐渐 明白 了 ， 原 因 恰 恰 在 这 里 一 一 我 不 得 不 认为 


自己 完全 有 资格 担任 这 个 职位 。 如 果 一 直 干 这 份 工作 ， 那 么 我 会 . - 


失去 一 切 ， 什 么 都 得 不 到 。 由 于 这 个 原因 ， 我 认为 最 好 辞 掉 那 个 
职位 ， 到 一 家 旅行 剧团 去 谋 职 ， 因 为 我 没有 任何 才能 ， 结 果 也 会 
获得 一 切 . 岂 


要 费 很 多 幼稚 的 天 真 才 会 相信 在 世界 上 呼喊 尖 叫 很 有 帮助 ， 
似乎 人 的 命运 由 此 将 会 改变 。 接 受 来 者 ， 避 开 一 切 麻 烦 纠 纷 。 在 
我 的 早年 ， 当 我 去 一 家 饭馆 时 ， 我 会 对 侍者 说 : 切 块 好 肉 ， 非 党 
好 的 肉 ， 牛 腰 肉 ， 不 要 太 肥 。 也 许 侍 者 很 难听 懂 我 说 的 话 。 也 许 
他 甚至 不 太 可 能 留意 我 的 话 ， 我 的 声音 更 不 太 可 能 传 到 厨房 去 ， 
影响 到 厨师 一 一 即便 所 有 这 一 切 都 发 生 了 ， 也 许 在 整 块 烤 肉 上 也 
没有 一 点 好 肉 。 现 在 我 再 也 不 喊叫 了 。 


社会 努力 和 有 关 的 美好 的 同情 变 得 越 来 越 普 遍 。 在 莱比锡 ， 
被 人 们 决定 要 吃 掉 的 一 些 老 马 不 幸 的 命运 引起 了 同情 ， 由 此 成 立 
了 一 个 委员 会 。 


我 只 有 一 个 朋友 ， 那 就 是 回音 。 为 什么 它 是 我 的 朋友 ? 因为 我 
爱 自己 的 翡 衰 ， 回 音 不 会 把 它 从 我 这 里 夺 走 。 我 只 有 一 个 知己 ， 那 
就 是 黑夜 的 宁静 。 为 什么 它 是 我 的 知已 ? 因为 它 保持 着 沉默 .@ 


根据 传说 ， 发 生 在 巴 门 尼斯 库 斯 (Parmeniscus) 身上 的 事情 ， 
同样 也 在 我 身上 发 生 了 ， 他 在 特 诺 丰 尼 洞穴 〈Trophonean cave ) 


@ 四 ”有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 520 -521 (《 论 文 》 卷 3- B179:47)。 
@ 有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 521 ( 《论文 》 卷 3 - B186 ) 。 


诗 篇 41 


中 表 失 了 笑 的 能 力 ， 却 在 提 诺 (Delos) 岛 上 因 【34】 看 见 据说 是 
勒 托 〈Leto) 女神 形象 的 无 形 障碍 又 获得 了 笑 的 能 力 . 在 非常 年 
轻 时 ， 我 在 特 诺 丰 尼 洞穴 中 忘记 了 如 何 笑 ; 在 成 年 后 ， 当 我 睁 眼 
看 见 现实 时 ， 然 后 开始 了 笑 ， 而 且 从 那 时 以 来 从 未 停止 过 笑 。 我 
发 现 生命 的 意义 就 是 谋生 度 日 ， 它 的 目标 是 一 个 评议 员 ， 爱 情 的 
丰富 多 彩 的 快乐 是 要 得 到 一 个 富有 的 女孩 儿 ， 友 谊 的 神圣 是 要 在 
经 济 困 难 中 相互 帮助 ， 智 慧 就 是 大 多 数 人 设想 应 当 是 的 无 论 什 么 
东西 ， 热 情 就 是 要 发 表 讲 演 ， 勇 气 就 是 要 冒 被 处 十 元 罚金 的 风险 ， 
热诚 亲切 的 话语 就 是 要 在 饭 后 说 “这 对 你 有 好 处 哩 ”,@ 虔诚 就 是 
要 每 年 去 一 次 圣 餐 会 .@ 我 明白 了 这 些 ， 于 是 笑 了 .@@ 


是 什么 使 我 受到 约束 ?@ 构成 对 芬 里 尔 狼 (the Fenris wolf)@ 
的 约束 的 链条 来 自 哪 里 ? 它 是 由 在 地 上 行走 的 猫 下 子 的 噪音 、 女 
人 们 的 胡须 、 峭 壁 的 根基 、 熊 的 草地 、 鱼 的 呼吸 和 鸟 儿 的 唾沫 造 
成 的 。 我 也 以 相同 的 方式 受到 由 忧郁 的 幻想 、 使 人 惊 恶 的 梦 帮 、 
不 安 的 思绪 、 恺 怖 的 预感 、 莫 名 其 妙 的 焦虑 所 形成 的 链条 的 束缚 。 


@@ 特 庶 丰 尼 是 传说 中 的 德尔 斐 (Delphi) 第 一 座 神 庙 的 希腊 建筑 师 ; 
勤 布 拉 迪 亚 〈(Lebradea) 神 论 的 遗址 ， 就 是 特 诺 丰 尼 洞穴 。 巴 门 尼斯 库 斯 的 
故事 是 由 希腊 文物 工作 者 阿 特 纳 伊 乌 斯 (Athenaeus) 在 《智者 们 》 (了 The 
Deipnosophisxs ) 卷 14， 页 614 中 讲述 的 ; Athenaeus， 工 - 好，tr，Charles Bur- 
ton Culick ，Loeb ，New York ， Putnam ，1927 - 1951， 卷 6， 页 307 -309。 

@ 丹麦 语 Velbekomme， 字 面 意思 为 “这 对 你 有 好 处 哩 ” ， 习 惯 上 是 女 
主人 用 来 回答 对 款待 表示 谢意 的 用 语 。 

， 图 参见 【295】。 

图 有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 521 (《 论 文 》 卷 3 - B179: 51) 。 

国 有 关 以 下 一 节 ， 参 见 《增补 》， 页 521 -523 (《 论 文 》 卷 2-A36; 着 
3 -B179: 52 ).。 

@@ ”在 斯 堪 的 纳 维 亚 神话 中 ， 芬 里 尔 是 一 头 巨 狼 ， 洛 基 (Loki) 之 子 ， 被 
缚 住 直到 世界 末日 〈 世 界 在 诸 神 埃 西 尔 〈Aesir) 和 洛 基 领导 下 的 赫 尔 (Hel) 
的 势力 之 间 的 冲突 中 最 终 毁 灭 ) ， 这 时 它 吞 没 了 诸 神 之 首 奥 丁 〈0din) 。 


1 


42 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


这 根 链条 “和 柔韧 如 丝 ,产生 出 最 强 有 力 的 张力 ， 不 可 能 被 拉 
断 ”。. 中 


足够 奇怪 的 是 ,在 人 生 的 所 有 时 期 中 吸引 住 一 个 人 的 老 是 相 、- 
同 的 东西 ， 他 总 是 走 这 人 么 远 ， 或 者 相反 ， 向 后 倒退 。 在 文法 学 校 
里 ， 十 五 岁 时 ， 我 写 了 非常 文雅 的 文章 来 论证 上 帝 的 存在 和 灵魂 
的 不 朽 ， 论 证 信仰 的 概念 和 奇迹 的 意义 。 为 了 我 的 examen artium 
[学 业 考试 ],@ 我 写 了 一 篇 论 灵 魂 不 朽 的 文章 ， 为 此 我 得 到 了 
pre ceteris [杰出 或 特 优 ]@ 的 评语 ; 后 来 我 因 一 篇 论 这 个 问题 的 
文章 而 得 了 奖金 。 谁 会 相信 在 我 二 十 五 岁 时 ， 经 过 这 样 一 个 坚实 
的 、 非 常 有 前 途 的 开端 之 后 ， 竟 然 会 达到 无 法 就 灵魂 不 朽 的 问题 
提出 单独 论证 的 地 步 。【35】 从 上 学 之 日 起 ， 我 特地 四 忆 了 我 的 一 
篇 论 灵魂 不 朽 的 文章 ， 由 于 语言 和 内 容 的 出 色 ， 受 到 了 很 高 的 奖 
励 ， 并 由 教师 大 声 朗 读 。 懂 呀 ， 哎 呀 ， 哎 呀 ! 我 把 那 篇 文章 扔 掉 
很 久 了 。 多 么 不 幸 啊 ! 我 那 怀疑 的 灵魂 也 许 会 被 它 俘虏 ， 会 被 语 
言 和 内 容 所 俘虏 。 因 此 ， 这 是 我 对 父母 们 、 长 者 们 和 老师 们 的 忠 
告 一 一 他 们 要 负责 地 力促 孩子 们 保存 写 于 十 五 岁 时 的 丹麦 语 作文 。 
给 予 这 一 忠告 ， 是 我 为 了 有 益 于 人 类 所 能 做 的 唯一 事情 。 


中 引文 出 自 Jacob Baerent Meinichen ，Nordiske Folks Overtroe，GCuder， 
Fabler og Helte，Copenhagen: 1800， 页 101。 前 面 一 系列 用 来 造成 链条 的 东西 
一 部 分 根据 Meinichen ， 一 部 分 根据 Nicolai Frederik Severin Grundtvig，Norde- 
ns Mythologi，Copenhagen: 1832) ， 页 518 - 519。 基 和 尔 克 果 没 有 用 Meinichen 
的 “女人 的 避 泣 ”和 “能 的 体力 ”的 说 法 ， 而 用 了 “女人 的 胡须 ”和 “能 
的 草地 ”的 说 法 。Grundtvig 说 他 的 异 文 Seener as sina ( Graes) 或 Senegraes 
(quiteh grass) 符合 罗列 出 “全 部 未 知之 物 ” 的 要 求 。 

@ 大 学 预科 或 高 中 课程 结束 时 的 学 业 总 考 或 毕业 考试 ， 是 进入 大 学 的 
必要 条 件 。 

图 参见 《书信 与 文献 》 卷 7〈 基 尔 克 果 的 examen artium 的 抄本 ) ,《 文 
集 》 卷 25。 


诗 篇 43 


我 也 许 终 于 达到 了 对 真理 的 认识 。 对 于 抑 救 ， 肯 定 没有 认识 


到 .mg 怎么 办 呢 ? 人 们 说 ， 在 世上 活着 。 那 么 ， 我 应 把 自己 的 斐 ” 


衰 与 世界 交流 ， 为 证 明 一 切 都 是 那么 可 怜 和 不 幸而 做 出 更 多 的 贡 
献 ， 或 许 在 人 类 生活 中 发 现 一 个 新 的 、 迄 今 未 被 发 现 的 污点 
[Blet]? 然后 我 可 以 得 到 出 名 的 难得 报 偿 ， 人 恰 如 在 木星 上 发 现 暴 
点 [Pletter] 的 那个 人 一 样 -@ 我 还 是 宁可 保持 沉默 .@ 


人 类 的 天 性 是 多 么 相同 啊 ! 一 个 具有 天 赋 的 小 孩子 经 常 可 以 
向 我 们 展示 一 幅 生 动 的 较 大 尺 幅 的 绘画 。 今 天 小 路 德 维 格 〈(Lud- 
vig) 确实 让 我 感到 有 趣 。 他 坐 在 小 椅子 上 ， 怀 着 显而易见 的 快乐 
到 处 张望 。 后 来 保姆 玛 伦 (Maren) 从 房间 里 走 过 。“ 玛 伦 !” 他 
喊 道 。“ 是 的 ， 小 路 德 维 格 ,” 她 以 惯常 的 友好 态度 回答 说 ， 朝 他 
走 过 去 。 他 把 大 脑袋 略微 焉 向 一 边 ， 用 他 那 双 大 眼睛 有 点 淘气 地 
盯 住 她 ， 接 着 相当 冷淡 地 说 ,“ 不 是 这 个 玛 伦 ， 是 另 一 个 玛 伦 。 
我 们 成 年 人 怎么 办 呢 ? 我 们 对 着 全 共 界 大 叫 ， 当 它 以 一 种 友好 的 
方式 接近 我 们 时 ， 我 们 却说 :“ 不 是 这 个 玛 伦 。@@ 


我 的 生命 就 如 永恒 的 黑夜 。 当 我 死去 时 ， 我 能 同 阿 喀 琉 斯 
(Achilles) 说 : 


人 参见 《新 约 ' 提 摩 太 前 书 》2: 4; 本 节 可 能 暗 指 ]，G.、Fichte, 《对 
幸福 生活 或 神学 的 说 明 》 (Die 4naueisung zum seligen Zebgen，oder auch die Reli- 
gionslehre ，Johann Gottlieb Fichte ” s simmtliche Werke， 工 - X 工 ，Berlin， 
Bonn: 1834 -~ 1846 ) ， 例 如 ， 卷 5， 页 410 -412 。 

轩 指 卡 西 尼 (Giovanni Domenico Cassini，1625 - 1712) ， 意 大 利 天 文学 
家 ， 巴 黎 天 文 台 的 第 一 位 天 文学 家 。 

国 有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 523 ( 《论文 》 卷 3 -B179: 53 ) 。 

@ 国 有关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 523 -524 (《 论 文 》 卷 3 - B179:55) 。 


44 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 
【36】 你 守 完 了 我 的 生命 之 夜 .D 


我 的 生活 绝对 毫 无 意义 。 在 我 细 想 它 的 各 个 不 同时 期 之 时 ， 
我 的 生活 就 像 词 典 里 Schnur 这 个 词 一 样 ， 它 首先 意味 着 一 根 线 , 
其 次 意味 着 一 个 媳妇 。 它 所 缺乏 的 一 切 在 于 ，Schnur 这 个 词 第 三 
意味 着 一 头 骆驼 ， 第 四 意味 着 一 把 小 答 需 。 


我 正 像 那 头 吕 讷 堡 〈Lineburger) 的 猪 一 样 。 我 的 思想 是 一 股 
激情 。 我 擅长 用 鼻子 为 他 人 拱 出 地 下 的 块 菌 ; 我 自己 在 它们 身上 
找 不 到 任何 乐趣 。 我 用 自己 的 鼻子 去 对 付 难题 ， 我 对 它们 所 能 做 
的 ， 不 过 是 把 它们 抛 到 我 脑 后 去 .@ 


我 徒劳 地 抵抗 -@ 我 的 脚 滑 动 了 。 我 的 生命 却 依然 是 一 种 诗 
意 的 存在 。 能 想象 出 什么 更 糟糕 的 事情 吗 ? 我 命中 已 被 注定 ; 当 
命运 突然 间 向 我 展示 我 为 了 抵抗 所 做 的 了 这 样 一 种 存在 中 的 一 个 
因素 时 ， 它 在 嘲笑 我 。 我 可 以 如 此 生动 地 描述 希望 ， 以 至 于 每 个 
怀 着 希望 的 人 都 将 把 我 的 描述 看 成 是 他 自己 的 ; 然而 它 却 是 伪造 
的 ， 因 为 即便 在 我 进行 描述 时 ， 我 都 在 想 着 往事 【Erindring] 。@@ 


可 是 ， 还 有 另 一 种 迄今 为 止 被 忽略 了 的 有 关上 帝 存 在 的 证 明 。 
它 是 由 阿里 斯 托 芬 (Aristophanes) 的 《骑士 》32 -35 行 ( 狄 摩 


@ 罗 德 . (Hans Peter Rohde) 在 Caadefulde Stadier paa Kierkegaards Vej， 
Copenhagen: 1974， 页 85 中 已 经 识别 出 这 名 难以 理解 的 话 是 《 埃 斯 库 罗 斯 作 
品 》 (4eschylos， erke) 中 埃 斯 库 罗 斯 (Aeschylus) 的 一 句 话 ，tr，jJohann 
Gustav Droysen ，Berlin:， 1842， 页 498 。 

@ 有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 524 ( 《论文 》 卷 3 - B123 ) 。 

图 有 关 本 节 ， 参 见 《增补 》， 页 524 ( 《论文 》 卷 3 - B179: 56;， 卷 4 
-A217) 。 

团 参见 《重复 ), 《文集 》 卷 6， 页 131 - 133。 
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西 尼 「 Demosthenes] 和 尼 西 亚 斯 [Nicias] 的 交谈 ) 中 一 位 奴隶 
所 介绍 的 :中 


是 stat-at-ues 吗 ? 你 真 的 认为 诸 神 存 


PP 
(AD 
~ 

> 尝 

GET 


是 
尼 : 我 知道 它 。 

狄 : 知道 它 ! 怎么 知道 ? 

尼 : 我 就 是 这 样 一 个 神 所 惜 亚 的 可 怜 家 伙 。 
狄 : 真得 好 好 激励 一 下 .@ 


厌烦 是 多 么 可 怕 一 一 多 人 么 可 怕 的 厌烦 。 我 不 知道 什么 更 有 力 
的 表达 法 ， 不 知道 什么 更 真实 的 表达 法 ， 因 为 相同 的 东西 只 有 依 
靠 相同 的 东西 来 识别 。 倘 若 有 一 种 更 玄 虚 、 更 有 力 的 表达 法 的 话 ， 
那 是 因为 还 存在 一 种 运动 变化 。 我 平 躺 着 ， 一 动不动 。 我 看 见 的 
唯一 事物 是 空虚 ， 我 赖 以 为 生 的 唯一 东西 是 空虚 ， 我 周旋 于 其 中 
的 唯一 东西 是 空虚 。 我 甚至 忍受 不 了 痛苦 。 秃 欧 持 续 不 断 地 吸食 
普罗 米 修 斯 (Prometheus) 的 肝脏 ;@ 毒 汁 持续 不 断 地 滴 到 洛 基 
(Loki) 身上 ;@ 它 至 少 是 一 种 打扰 ， 纵 然 是 一 成 不 变 的 打扰 。 痛 


@ 有关 以 上 一 节 , 参见 《增补 》， 页 525 ( 《论文 》 卷 4 - A218) 。 

@ 轩 《阿里 斯 托 芬 喜剧 》 (4ristophanis Comoediae ， 工 - 卫 ，ed，Wilhelm Cuil- 
ielm Dindorf，Leipzig; 1830) ， 卷 1， 页 69 -70; Aristophanes， 工 - 亚 ，tr，Ben- 
jamin Bickley Rogers ，Loeb，New York:， Putnam， 卷 1， 页 127 - 129。 有 关上 
GDroysen 的 阿里 斯 托 芬 的 德语 译本 ， 参 见 《 论 文 》 卷 3 - B179: 57。 

@ 轿 在 希腊 神话 中 ， 普 罗 米 修 斯 由 于 违反 了 把 天 火 给 人 类 的 禁令 ， 被 缚 
在 一 块 岩石 上 。 一 只 秃 歼 或 庆 一 天 天 吸食 他 的 肝脏 ， 他 的 肝脏 又 在 夜间 长 
好 。 ， 
国 “在 斯 堪 的 纳 维 亚 神话 中 ， 洛 基 是 恶魔 的 化 身 。 他 因 光 明之 神 巴尔 德 
尔 (Balder) 之 死 而 受罚 ， 被 缚 在 一 个 峭壁 上 。 他 头 上 晤 着 一 条 大 毒蛇 ， 蛇 
的 毒液 滴 到 洛 基 的 脸 上 。 他 的 唐 子 西 格 涅 (Signe) 在 他 头 上 举 着 一 只 碗 ， 但 
当 她 把 碗 倒 空 了 时 ， 毒 液 便 滴 到 他 身上 。 这 样 一 直到 世界 末日 。 


46 或 此 或 候 ( 上 部 ) 


苦 本 身 对 我 来 说 已 均 失 了 它 的 新 鲜 感 。 如 果 把 全 世界 的 所 有 光荣 
或 所 有 折磨 都 给 我 ， 那 么 一 点 也 不 比 别 的 能 触动 我 ; 我 不 会 转向 
是 获得 还 是 回避 的 另 一 边 。 我 正 濒临 死亡 *D 什么 可 以 使 我 转向 
呢 ? 好 吧 ,, 只 要 我 能 看 见 一 种 经 受 住 每 一 严峻 考验 [Prgvelse] 的 . - 
信仰 ， 一 种 忍受 一 切 的 热情 ， 一 种 撼动 群 山 的 信念 ;@ 只 要 我 能 
意识 到 一 种 把 有 限 和 无 限 结合 起 来 的 观念 。 但 是 ， 我 的 灵魂 恶意 
的 怀疑 毁灭 了 一 切 。 我 的 灵魂 就 像 死海 ， 没 有 任何 鸟 儿 能 在 其 上 
飞翔 ; 当 它 已 到 中 途 时 ， 便 精 疲 力 竟 地 沉 向 死亡 和 毁灭 .@ 


多 人 么 奇怪 啊 ! 人 们 对 于 失去 和 保存 怀 着 那么 模棱两可 的 焦虑 ， 
却 紧 紧 抓 住 此 生 。 我 不 时 想到 走出 决定 性 的 一 步 ， 这 是 与 先前 所 
有 那些 仅仅 是 儿童 游戏 的 步伐 相 比 较 而 言 ， 去 开始 那 伟大 的 发 现 
航行 。 正 像 轮船 启 航 时 以 鸭 炮 表示 致敬 一 样 ， 因 此 我 也 将 向 自己 
鸣 炮 致敬 。 然 而 。 是 我 缺乏 勇气 吗 ? 如 果 一 块 石 头 掉 下 来 砸 死 我 ， 
那 倒 还 是 一 条 出 路 .@ 


。 【38】 同 义 反复 是 并 且 依然 是 最 高 原则 ， 思 想 的 最 高 准则 。@ 


参见 《致死 的 病 疾 》, 《文集 》 卷 19， 页 18。 
参见 《新 约 ， 马 可 福音 》11; 23。 
有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 525 ( 《论文 》 卷 3 - B179: 58) 。 
有 关 以 下 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 525 -526 (《 论 文 》 卷 3 - Bl179:59) 。 
斯 多 葛 派 (the Stoice) 的 艺 诺 (Zeno) 的 老师 墨 伽 拉 的 斯 提 尔 波 
[Stilpe of Megara] 坚持 认为 ， 普 遍 性 概念 没有 任何 对 象 ， 结 果 只 有 完全 相同 
的 或 同 义 反复 的 命 愿 。 每 个 概念 都 只 有 一 个 特殊 对 象 ， 没 有 任何 可 以 运用 的 
普遍 本 质 。 参 见 《增补 》， 页 527 ( 《论文 》 着 4 - A219) 。 还 可 参见 黑 格 尔 
《逻辑 学 》， 前 揭 ， 页 411，413 ，414 : 
A. 同一 性 
1. 本 质 是 被 扬弃 的 直接 性 的 单一 直接 性 。 它 的 否定 就 是 它 的 存 
在 ; 它 在 其 绝对 否定 之 中 等 同 于 自我 ， 另 一 物 和 相关 的 他 物 通过 否 


国 提 所 伸 和 提 
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因此 ， 难 怪 大 多 数 人 都 运用 它 。 它 还 是 那么 贫乏 枯 竟 ， 可 以 很 好 
地 填 满 整个 生活 。 它 具有 一 种 爱 开玩笑 的 、 机 智 的 、 有 趣 的 形式 ; 
这 是 〈 那 一 类 ) 无 限 的 判断 .中 这 种 同 义 反复 是 悖 论 性 的 和 先 验 性 
的 。 它 具有 严肃 的 、 科 学 的 、 启 发 性 的 形式 。 公 式 如 下 : 当 两 个 


定 在 它 本 身 的 自我 之 中 化 为 纯粹 与 自我 的 同等 性 。 因 此 ， 本 质 是 自 
我 的 单一 同一 性 。 

2. 这 种 与 自我 的 同一 性 是 反思 的 直接 性 。 它 并 非 那 种 看 在 或 无 
的 与 自我 的 同一 性 ， 而 是 那 种 把 自我 带 进 整 体 的 与 自我 的 同一 性 ， 
不 是 来 自 一 个 另 一 物 的 自我 的 回归 ， 而 是 来 自 并 就 在 其 本 身 之 中 的 
纯粹 的 起 源 ， 即 本 质 的 同一 性 。 

评注 2: 思想 的 最 初 法 则 

。 在 这 条 评注 中 ， 我 将 较 详细 地 考察 作为 同一 性 的 同一 性 ， 它 通 
党 被 引证 为 思想 的 最 初 法 则 。 
最 初 ， 这 一 以 其 明确 的 A=A 表 达 出 来 的 命题 ， 不 过 是 一 个 空 
洞 的 同 义 反复 的 表达 法 。 因 此 它 被 正确 地 评论 道 : 这 一 思想 的 法 则 
毫 无 内 容 ， 毫 无 前 途 。 
现在 关于 对 同一 性 法 则 的 绝对 真理 的 另 一 确证 ， 这 是 以 经 验 为 

基础 的 ， 这 一 经 验 是 就 每 种 意识 的 经 验 而 提出 的 要 求 ; 因为 对 任何 

人 提出 A=A、 树 就 是 树 这 一 命题 ， 他 马上 就 会 接受 ， 并 对 这 个 当 

下 自 证 、 不 要 求 进一步 确证 或 证 明 的 命题 感到 满意 。 

中 参见 Niels Treschow， Almindelig Logik ， Copenhagen ; 1813， 页 157 - 1S9; 
黑 格 尔 《 逻 辑 学 》 卷 2， 前 揭 ， 页 641 -643; 


(C) 无 限 判 断 …… 

无 限 判 断 的 实证 要 素 ， 否 定之 否定 的 实证 要 素 ， 是 对 其 自身 之 
: 中 的 个 性 的 反映 ， 赁 此 它 头 一 次 被 断定 为 一 种 限定 的 限定 。 根 据 这 
种 看 法 ， 判 断 的 表达 法 是 : 个 性 就 是 个 性 。 在 对 存在 的 判断 中 ， 主 
体 显现 为 直接 的 个 体 ， 结 果 却 只 是 某 种 一 般 性 的 东西 。 正 是 通过 否 
定 的 和 无 限 的 判断 的 调解 ， 它 才 初 次 被 推断 为 个 体 。 

个 体 以 此 被 推断 为 在 其 属性 中 延 续 自 身 ， 这 也 与 它 是 同一 的 ， 
普遍 性 不 再 显现 为 直接 的 ， 而 是 确定 的 名 词 的 包含 力 。 实 证 的 无 限 
判断 同样 提出 : 普遍 性 是 菩 凯 的 ， 照 此 同样 被 推断 为 返回 到 它 
本 身 。 


48 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


量 在 大 小 上 与 一 个 量 相等 ， 与 第 三 个 量 相同 ， 那 么 它们 的 大 小 全 
都 相等 .中 这 是 一 个 量 的 结论 。 这 种 同 义 反 复 在 乐队 指挥 台 上 和 
布道 坛 上 尤其 有 用 ， 人 在 那 上 面 必须 说 很 多 话 。 四 


我 的 身体 不 合 比例 在 于 我 的 两 条 前 腿 太 短 。 就 像 来 自 新 荷兰 
(New Holland) 的 野兔 @ 一 样 ， 我 有 非常 短 的 前 腿 ， 却 有 非常 长 的 
后 腿 。 通 常 ， 我 十 分 平静 地 坐 着 ; 如 果 我 要 开始 行动 ， 那 就 是 惊 
人 的 跳跃 ， 使 敏感 的 亲属 和 友谊 关系 将 我 系 之 于 的 所 有 那些 人 感 
到 和 恺 怖 。@ 


或 此 或 彼 @ 
一 场 欣喜 若 狂 的 讲演 


结婚 ， 你 将 为 之 后 悔 。 不 结婚 ， 你 也 将 为 之 后 悔 。 结 婚 或 不 


中 


参见 黑 格 尔 《 逻 辑 学 》 卷 2， 前 揭 ， 页 679， 
作为 这 种 直率 抽象 的 直接 结果 ， 我 们 当然 获得 了 三 段 论 式 的 一 


个 第 四 格 ， 即 无 关 的 三 段 论 式 uruu 的 第 四 格 ， 它 是 从 名 词 的 性 质 
差异 中 抽象 出 来 的 ， 结 果 由 于 它 的 限定 只 具有 表面 的 统一 ， 即 它们 
的 等 同 。 


(d) 第 四 格 : u-u-u， 或 数学 三 段 式 
数学 三 段 式 提出 : 如 果 两 个 东西 或 既定 与 第 三 个 相等 ， 那 么 它 


们 就 彼此 相等 。 在 这 里 ， 内 在 的 关系 或 者 名 词 的 小 前 提 被 取消 了 。 


四 
志 
四 
@@ 


3 -B179:， 27，62，63，Al117;， 卷 4A220) 。 


有 关 以 下 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 526 - 527 〈《 论 文 》 卷 4- A219) 。 
澳大利亚 的 大 袋鼠 。 

有 关 以 下 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 527 ( 《论文 》 卷 2 - A510 ) 。 

有 关 书 名 和 以 下 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 527 - 529 (《 论 文 》 着 
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结婚 ， 你 还 是 将 为 之 后 悔 . 无 论 你 结婚 还 是 不 结婚 ， 你 都 将 为 
之 后 悔 。 嘲 笑 世 界 的 愚蠢 行为 ， 你 将 为 之 后 悔 ; 为 它们 而 悲叹 ， 
你 也 将 为 之 后 悔 。 嘲 笑 世界 的 愚蠢 行为 或 为 之 悲叹 ， 你 都 将 为 之 
后 悔 。 无 论 你 嘲笑 世界 的 愚 剧 行为 还 是 为 之 悲叹 ， 你 都 将 为 之 后 
悔 。 信 任 一 位 女孩 儿 ， 你 将 为 之 后 悔 。 不 信任 她 ， 你 也 将 为 之 后 
悔 。 信 任 一 位 女孩 儿 或 者 不 信任 她 ， 你 都 将 为 之 后 悔 。 自 己 上 吊 ， 
你 将 为 之 后 悔 。 不 让 自己 上 吊 ， 你 也 将 为 之 后 悔 。 自 己 上 吊 或 不 
让 自己 上 吊 ， 你 都 将 为 之 后 悔 。 无 论 你 自己 上 吊 还 是 不 让 自己 上 
吊 ， 你 【39】 都 将 为 之 后 悔 。 

先生 们 ， 这 是 全 部 生活 智慧 的 精 休 所在。 正如 斯 宾 诺 范 
(Spinoza) 所 说 ， 这 不 只 是 我 aeterno modo [ 怀 着 不 朽 的 心情 ] 去 
考虑 一 切 的 孤立 的 时 刻 ，@ 而 是 我 不 断 地 aeterno modo。 很 多 人 在 


四 ”参见 Diogenes Laertius，《 哲 人 传 》， 前 揭 ， 页 163: “有 人 问 他 〈 苏 
格拉 底 ) 是 否 要 结婚 ， 得 到 的 回答 是 : “无 论 怎 样 做 ， 你 都 将 后 悔 。” 人 参见 
《增补 》， 页 529 ( 《论文 》 卷 3 - Al113; 卷 4- A220); 《 诸 阶段 》，《 文 集 》 
卷 11。 

四 参见 Benedict ( Baruch) Spinoza, 《伦理 学 》(Eipics) 卷 5， 命题 36 ， 
40; ed，August Gfroerer，Opera philosophica omnia ， Stuttgart ; 1830， 页 427 ， 
429; The Chief orks of Benedict de Spinoza ， TI - I，tr，R，H,，M，， Elwes， 
London， Bell，1912， 卷 2， 页 264 -265 ，268 : 


命题 36。 心 灵 对 上 帝 的 理智 的 爱 在 于 ; 这 种 对 上 帝 的 爱 靠 了 上 
帝 爱 他 自己 ， 并 非 就 他 是 无 限 的 而 言 ， 而 是 就 可 以 通过 与 永恒 形式 
”有 关 的 人 类 心灵 的 本 质 来 解 释 他 而 言 的 ; 换言之 ， 心 灵 对 上 之 的 理 
智 的 爱 ， 是 上 帝 用 以 爱 他 自己 的 无 限 的 爱 的 一 部 分 。 

命题 40。 按 每 样 事物 所 具有 的 较 完 美 程度 而 有 所 不 同 ， 因 而 它 
较为 主动 ， 较 少 被 动 ; 反 过 来 ， 按 它 所 具有 的 较 主 动 的 程序 ， 因 而 
它 更 完美 。 

证 明 一 在 每 一 事物 较 完 美的 情况 下 ， 它 拥有 更 多 现实 性 ， 而 
且 ， 在 结果 上 ， 它 达到 了 较 主 动 、 较 少 被 动 的 程序 。 这 个 证 明 可 以 
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做 了 一 件 或 另 一 件 他 们 把 这 些 对 立方 面 结合 起 来 或 进行 调和 的 事 
之 后 ， 也 相信 这 一 点 。 但 是 ， 这 是 一 种 误解 ， 因 为 真正 的 永恒 并 
不 在 或 此 或 披 的 背后 ， 而 在 它 前 面 。 因 而 它们 的 永恒 也 将 是 一 种 
痛苦 的 暂时 结果 ， 因 为 它们 将 具有 一 种 靠 其 生存 的 双重 悔恨 。 我 ，- 
的 智慧 很 容易 把 握 ， 因 为 我 只 有 一 个 准则 ， 甚 至 这 对 我 来 说 也 不 
是 出 发 点 。 必 须 区 分 这 里 所 提 到 的 或 此 或 彼 中 后 起 的 辩证 法 和 永 
和 烧 的 辩证 其。 

办 此 ， 当 我 党 我 的 准则 对 我 来 党 并 非 出 发 点 时 ， 这 并 不 含有 
相反 的 出 发 点 ， 而 只 是 对 我 的 准则 的 否定 性 表述 ， 即 通过 它 ， 准 
则 在 与 成 为 出 发 点 或 不 成 为 出 发 点 的 对 比 中 领悟 了 它 自 身 。 我 的 
准则 对 我 来 说 不 是 出 发 点 ， 因 为 如 果 我 把 它 作 为 出 发 点 的 话 ， 我 
会 为 此 后 悔 ， 而 如 果 我 不 把 它 作为 出 发 点 的 话 ， 我 也 会 为 之 后 悔 。 
如 果 我 的 这 个 或 那个 可 敬 的 听众 认为 我 所 说 的 是 指 任何 事物 的 话 ， 
那么 他 只 是 证 明了 他 毫 无 哲学 头脑 。 如 果 他 认为 在 所 说 的 话 中 有 
什么 动机 的 话 ， 这 也 表明 了 相同 的 情况 。 

然而 ， 就 那些 能 够 领会 我 的 意思 的 听众 而 言 ， 虽 然 我 并 未 动 
播 ， 但 我 现在 将 盖 明 那 永 恒 的 真理 ， 这 种 哲学 凭借 它 而 成 为 自我 


反 过 来 ， 因 而 证 明 ， 在 一 个 事物 较为 主动 的 情况 下 ， 它 因此 更 
完美 。 

推论 一 一 因此 接 下 来 ， 具 有 持久 性 的 那 部 分 思想 ， 或 大 或 小 ， 
都 比 其 他 思想 更 完美 。 因 为 永恒 的 那 部 分 思想 是 可 以 理解 的 ， 据 说 
我 们 只 有 通过 它 才 会 有 行动 ; 我 们 已 表明 了 要 消亡 的 那 部 分 是 想 
象 ， 据 说 我 们 通过 它 只 会 变 消极 ; 所 以 ， 前 者 ， 或 大 或 小 ， 比 后 者 
较 完 美 。 

注释 一 一 这 样 一 些 学 说 是 我 打算 就 思想 所 进行 的 冰 述 ， 并 未 考 
寂 到 与 身体 的 关系 ; 由 此 ， 也 像 在 第 一 处 和 其 他 地 方 一 样 ， 很 明显 
的 是 ， 我 们 的 思想 ， 就 其 可 理解 的 而 言 ， 是 思维 的 一 种 永恒 的 样 
式 ， 它 是 由 思维 的 另 一 种 永恒 的 样式 决定 的 ， 这 另 一 种 又 是 由 第 三 
种 决定 的 ， 如 此 直到 无 限 ; 这 样 ， 全 部 合 在 一 起 ， 马 上 就 构成 了 上 
帝 永恒 的 、 无 限 的 智慧 。 
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包容 的 ， 不 承认 任何 更 高 的 东西 。 那 就 是 ， 如 果 我 让 自己 的 准则 
成 为 出 发 点 的 话 ， 那 么 我 就 无 法 停 下 来 ， 因 为 我 不 停 下 来 的 话 ， 
我 将 为 之 后 悔 ， 而 如 果 我 停 下 来 的 话 ， 我 也 将 为 之 后 悔 等 等 。 但 
是 ， 如 果 我 从 不 开始 ,那么 我 可 能 老 是 停 着 ， 因 为 我 的 永恒 的 开 
端 就 是 我 的 永恒 的 停止 。 经 验 表明 ， 对 哲学 来 说 ， 开 始 完全 不 难 。 
完全 不 难 。 事 实 上 ， 它 从 无 开始 ,中 因而 可 能 总 在 开始 。 然 而 ， 


@ 参见 黑 格 尔 《 逻 辑 学 》 眷 1， 前 揭 ， 页 67，70，72，73 : 


科学 必须 从 哪里 开始 ? 

只 有 到 了 近代 ， 思 想 家 们 才 意 识 到 了 在 哲学 中 寻找 一 个 起 点 的 
.困难 ， 人 们 对 这 个 困难 的 原因 和 解决 的 可 能 性 已 作 了 大 量 讨论 。 哲 
学 所 由 开始 的 ， 一 定 或 是 间接 的 ， 或 是 直接 的 ，. 而 且 很 容易 表明 它 
可 能 既 不 是 这 一 个 ， 又 不 是 那 一 个 。 因 此 ， 两 种 开始 的 方式 都 遭 到 
了 反 驶 。 

但 是 ， 如 果 不 造成 任何 先决 条 件 ， 开 端 本 身 被 直接 接受 ， 那 么 
它 唯一 的 确定 性 就 在 于 它 将 照 此 成 为 逻辑 的 开端 ， 思 想 的 开端 。 这 
里 所 提出 的 一 切 完全 成 了 解答 ， 它 也 可 以 被 看 作 是 任意 的 ， 我 们 打 
算 照 此 来 考虑 思想 。 因 此 ， 开 端 必须 是 绝对 的 ， 或 者 在 这 里 是 同 义 
的 ， 是 抽象 的 开端 ; 所 以 不 会 以 什么 为 先决 条 件 ， 不 必 以 什么 来 调 
解 ， 也 不 必 有 一 个 基础 ; 相反 ， 它 要 成 为 它 本 身 即 是 整个 科学 的 基 
础 。 结 果 ， 它 必须 是 一 种 纯粹 、 单 一 的 直接 性 ， 或 者 确切 地 说 ， 只 
是 直接 性 本 身 。 

如 果 它 不 是 这 种 纯粹 的 不 确定 性 ， 如 果 它 是 确定 的 ， 那 么 它 就 会 
.被 当成 某 种 间接 的 东西 ， 某 种 已 经 向 前 推进 了 一 个 阶段 的 东西 : 确定 
性 的 东西 暗示 了 相对 于 第 一 的 另 一 个 。 因 此 ， 它 存在 于 开端 的 真正 性 
质 之 中 ， 那 开端 一 定 是 存在 ， 而 不 是 别 的 什么 。 因 此 ， 要 进入 到 哲学 
中 ， 不 慢 要 任何 别 的 准备 工作 ， 不 项 要 进一步 的 反思 或 联结 点 。 

但 是 ， 记 今 为 止 被 当 作 开端 的 存在 的 确定 性 ， 也 可 能 被 忽略 ， 
这 样 ， 唯 一 的 要 求 将 是 造成 一 个 纯粹 的 开端 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 
什么 都 没有 ， 只 有 开端 本 身 ， 它 仍然 要 被 看 成 是 实际 存在 的 样子 
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哲学 和 哲学 家 要 停 下 来 始终 都 很 难 。 我 也 要 避免 这 样 的 困难 ， 
因为 如 果 有 人 认为 现在 处 于 停止 状态 的 我 实际 上 停止 了 ,那么 
他 就 证 明 他 不 具有 思辩 的 理解 。 问 题 是 我 现在 没有 停止 , 【40]】 


但 当 我 开始 时 我 就 停止 了 。 所 以 ， 我 的 哲学 具有 简洁 、 无 可 辩 .- 


驭 的 有 利 特点 ， 因 为 要 是 有 人 向 我 提出 质疑 ， 那 么 我 敢 说 我 有 
权 宣 布 他 疯 了 。 于 是 ， 那 哲学 家 仍然 是 aeterne modo， 如 同 神圣 
的 辛 提 尼斯 (Sintenis) 一 样 ， 没 有 为 永恒 而 活着 的 理想 的 特殊 
时 光 。@ 

我 为 什么 没有 生 在 尼 波 德尔 (Nyboder) ,@ 我 为 什么 没有 在 婴 
儿 时 夭折? 然后， 我 父亲 会 亲自 把 我 放 进 一 口 小 小 的 棺材 里 ， 在 
一 个 星期 天 早晨 把 我 夹 在 他 的 骆 膊 下 ， 带 到 坟 莫 去 ， 亲 自 把 泥土 
撒 到 棺材 上 ， 用 低沉 的 嗓音 说 了 几 句 只 有 他 才能 懂得 的 话 。 四 惟有 
在 幸福 的 昔日 ， 人 们 才 可 能 有 婴儿 们 在 天 堂 里 泣 的 观念 ， 因 为 
他 们 那么 早 就 天 折 了 。@ 


到 目前 为 止 ， 什 么 都 没有 ， 有 的 是 要 成 为 某 种 东西 。 开 端 不 是 ” 

纯粹 的 无 ， 而 是 一 个 要 从 其 开始 的 无 ; 因此 ， 存 在 也 包含 在 了 开端 

中 。 因 此 ， 开 端 包含 了 存在 和 无 两 者 ， 是 存在 和 无 的 统一 ;或 者 

说 ， 同 时 是 存在 的 不 存在 ， 同 时 是 不 存在 的 存在 。 

中 参见 Chrirtian F，Sintenis，《 永 恒 的 时 刻 》 (Stuunden ar die Buiegleit 
&eleb ，Berlin:， 1791 - 1792 ) ; Timer levede for Evigkeden ，Copenhagen: 1795。 

@ 18 世纪 早期 克 里 斯 鞍 安 四 世 (Christian Y ， 译 按 :挪威 和 丹麦 的 国 
王 ) 修建 的 一 系列 成 排 的 房屋 ， 当 作 在 皇家 海军 中 服役 者 家 属 的 住宅 。1817 
年 ， 该 地 的 一 所 孤儿 院 被 大 火 茜 毁 。 

图 有 关 以 下 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 529 ( 《论文 》 卷 3 - B179: 64) 。 

图 参见 Virgil,《 埃 涅 阿 斯 纪 》 (4eneid， 卷 6， 页 424 -429; 《 维 吉尔 的 
< 埃 涅 阿 斯 纪 > 》 (Tirgi 4Bneide， 工 - 江 ，tr，jJohan H，Schepnheyder，Co- 
penhagen; 1812， 卷 1， 页 274; 《 维 吉尔 》 (Tirel，]T - 贡 ，tr，H.，，Rushton 
Fairclough，Loeb，New York: 1918 -1920)， 卷 1， 页 S35 -5$37: “看 门人 
睡 死 了 ， 埃 悍 阿 斯 到 了 入口 ， 迅 速 离开 没有 人 从 那里 返回 的 那 条 河 的 河岸 。 
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我 从 未 有 过 欢乐 ， 然 而 看 来 欢乐 似乎 始终 是 我 永 全 的 同伴 ， 
欢乐 轻快 活泼 的 神灵 似乎 在 我 四 周 起 舞 ， 其 他 人 看 不 见 ， 我 却 
能 看 见 ， 它 们 的 两 眼 放 射出 快乐 的 光芒 .下 然后 ， 当 我 走 过 人 们 
时 ， 像 一 个 神 那样 逍遥 自在 ， 他 们 为 我 的 好 运 而 妒忌 我 ， 我 笑 
了 ， 因 为 我 蔓 视 人 们 ， 我 在 进行 报复 。 我 从 不 希望 使 任何 人 受 
届 ， 但 我 总 是 显得 使 人 受 届 ， 似 乎 接近 我 的 人 都 是 有 错 的 和 有 
害 的 。 后 来 ， 当 我 听 说 其 他 人 因为 诚信 和 正直 而 受训 奖 时 ， 我 
笑 了 ， 因 为 我 鄙视 人 们 ， 我 在 进行 报复 。 我 的 心灵 从 未 对 任何 
人 变 得 无 动 于 囊 ， 但 我 总 是 显得 无 动 于 衷 ， 尤 其 是 我 被 最 深 深 
地 触动 时 ， 我 的 心灵 似乎 就 封闭 了 ， 与 每 一 种 情感 不 相 容 。 后 
来 ， 当 我 听见 其 他 人 因为 他 们 的 好 心肠 而 受 称 赞 时 ， 看 见 他 们 
因 深 沉 丰 富 的 感情 而 被 爱戴 时 ， 我 笑 了 ， 因 为 我 看 不 起 人 们 ， 
我 在 进行 报复 。 当 我 看 见 自 己 因为 冷漠 和 无 情 而 被 诅咒 、 被 厌 
恶 、 被 惜 恨 时 ， 我 笑 了 ， 这 时 我 的 怒火 得 到 了 满足 。 问 题 在 于 ， 
善良 的 人 们 似乎 真 的 要 冤枉 我 ， 真 的 要 使 我 受 屈 一 一 是 的 ， 那 
么 我 将 失败 。 

【41】 我 的 不 幸 是 这 样 的 ; 一 个 死亡 天 使 始终 都 在 我 身 旁 走 
着 ， 那 不 是 我 所 选择 的 、 撤 下 血 标 记 他 要 经 过 的 那些 门 2 一 一 不 ， 
那 恰恰 是 他 所 进入 的 他 们 的 门 一 一 因为 惟有 回忆 的 爱 是 幸福 的 。@ 

酒 再 也 不 能 使 我 的 心 快 慰 ， 一 点 儿 酒 就 使 我 悲哀 一 一 相当 悲 
哀 ， 肖 丧 。 我 的 灵魂 呆滞 懒散 。 我 徒劳 地 用 欲望 的 马刺 猛 刺 进 它 
的 一 侧 ， 它 精疲力竭 ， 再 也 无 法 让 它 自己 在 高 贵 的 跳跃 中 腾 起 。 ， 


-马上 听见 了 声音 和 册 诉 的 伤心 事 一 一 婴儿 们 的 灵魂 在 避 泣 ， 在 可 爱 生灵 的 门 
槛 处 ， 他 们 沾 不 上 边 ， 从 乳房 上 被 夺 走 ， 黑 暗 的 日 子 把 他 们 扫除 了 ， 投 入 到 
悲痛 的 死亡 之 中 。 

@， 有 关 本 节 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 530 (《 论 文 》 卷 2 -A649 ; 
卷 3 -B179: 66) 。 

四 参见 《 旧 约 .出 埃及 记 》12:， 22 -23。 

国 “有关 以 上 一 节 ， 参见 《增补 》， 页 530 ( 《论文 》 卷 3 -B179: 67)。 
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我 已 丧失 了 全 部 幻 党 。 我 徒劳 地 寻求 在 欢乐 的 无 限 中 放纵 自己 。 
它 无 法 使 我 振作 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 我 无 法 使 我 自己 振作 。 从 前 ， 
当 它 只 是 召唤 时 ， 我 就 振奋 、 焕 发 、 精 神 饱满 、 高 兴 。 当 我 骑马 
慢 慢 穿 过 森林 时 ， 似 乎 就 像 在 飞 。 现 在 ， 当 这 匹 马 浑身 是 汗 、 几 
乎 就 要 倒 下 时 ， 在 我 看 来 无 法 从 那个 地 点 挪动 。 我 孤零零 的 ， 因 
为 我 始终 一 -不 是 被 人 所 抛弃 ， 如 果 那 样 的 话 倒 不 使 我 痛苦 ， 而 
是 被 幸福 的 欢乐 神灵 所 抛 奔 ， 他 们 大 批 地 聚集 在 我 周围 ， 他 们 到 
处 都 遇 上 相识 的 人 ， 到 处 都 向 我 表明 机 会 。 正 像 一 个 醉 了 的 人 在 
他 周围 聚集 起 一 群 嬉闹 的 年 轻 人 一 样 。 因 而 他 们 聚集 在 我 周围 ， 
欢乐 的 小 精灵 们 ， 我 的 微笑 是 为 他 们 准备 的 。 我 的 灵魂 丧失 了 可 
能 性 。 

如 果 我 要 指望 什么 的 话 ， 不 会 指望 财富 或 权力 ， 而 会 指望 激 
- 情 的 可 能 性 ; 指望 眼睛 ， 永 远 年 轻 ， 永 远 热情 ， 它 到 处 都 看 见 可 
能 性 。 从 快 令 人 失望 ;可 能 性 不 会 使 人 失望 。 有 什么 酒 如 此 活 滩 、 
如 此 芳香 、 如 此 令 人 陶醉 ! 

太阳 光 到 达 不 了 的 地 方 ， 音 乐 仍 能 到 达 。 我 的 住所 黑暗 阴郁 ， 
一 道 高 墙 实际 上 把 白天 的 光线 挡 在 了 外 面 。 一 定 是 在 隔壁 院子 里 ， 
非常 有 可 能 是 个 流浪 音乐 家 。 那 是 什么 乐器 ? 是 一 支 芦 笛 吗 ? 
本 我 听见 了 什么 一 《 唐 . 乔 万 尼 》 中 的 小 步 舞 曲 。 那 么 ， 带 
我 走 吧 ， 你 这 丰富 有 力 的 乐曲 ， 去 那 女孩 儿 们 的 圈子 中 ， 去 那 舞 
蹈 的 快乐 之 处 。 一 药剂 师 的 碎 了 研 钵 ， 女 仆 氛 净 水 这， 马 夫 杭 
刷 马 儿 ， 在 大 臣 卵 石上 殴打 马 梳 .DO 【42】 这 些 乐 曲 只 是 给 我 的 ， 
它们 仅仅 是 在 召唤 我 。 哦 ， 谢 谢 你 ， 无 论 你 是 何人 ! 谢谢 你 ! 我 
的 灵魂 因为 快乐 而 如 此 丰富 ， 如 此 亲切 ， 如 此 沉醉 ! 

大 马 哈 鱼 本 身 是 非常 美味 可 口 的 食物 ， 但 是 对 健康 却 非常 
有 害 ， 因 为 它 难于 消化 。 由 于 这 个 原因 ， 一 旦 在 大 量 捕捞 大 马 
哈 鱼 时 ， 汉 堡 警方 就 会 命令 每 个 家 庭 的 主人 至 多 每 个 星期 给 其 


@ 参见 《增补 》， 页 530 -531 (《 论 文 》 眷 1 -Al169) 。 
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仆人 们 一 次 大 马 了 哈 鱼 。 大 概 对 于 多 愁 善 感 也 应 当 有 一 个 相似 的 
警方 通告 。 

我 的 翡 误 是 我 的 豪华 城堡 ， 它 像 一 个 鹰 某 一 样 位 于 云端 中 的 
高 高 的 册 蝇 之 上 。 没 有 任何 人 能 借 风 暴 夺 取 它 。 我 从 那里 向 现实 
突击 ， 搜 取 我 的 战 利 晶 ， 但 我 却 不 在 那儿 驻守 。 我 把 自己 的 战 利 
品 带 回 家 ， 这 件 战 利 品 是 一 幅 画 ， 我 把 它 织 进 了 城堡 里 的 那 块 挂 
毯 。 然 后 我 像 个 早已 死去 的 人 一 样 活着 。 我 所 体验 过 的 一 切 ， 是 
我 沉浸 在 忘却 的 洗礼 中 ， 直 到 回忆 永恒 。 一 切 短暂 的 、 偶 然 的 东 
西 被 忘却 、 被 抹 掉 。 我 坐 着 ， 像 个 头发 灰白 的 老人 ， 沉 思 着 ， 用 
柔和 的 声音 解释 那些 画 ， 声 音 近 乎 耳语 ， 我 身 旁 坐 着 个 孩子 ， 聆 
听 着 ， 虽 然 在 我 讲述 之 前 他 便 想起 了 一 切 。@ 

阳光 正明 媚 而 美丽 地 照 进 我 的 房间 。 隔壁 房间 的 窗户 开 着 。 
外 边 街 上 一 切 都 静 悄 悄 的 。 时 间 是 星期 天 下 午 。 我 清晰 地 听见 一 
只 云 誉 在 隔壁 一 个 院子 里 的 窗户 外 边 鸣 旺 ， 那 窗户 外 面 住 着 一 位 
漂亮 的 女孩 儿 。 在 一 条 很 远 的 街 上 ， 我 听见 一 个 男子 在 叫 着 “ 卖 
虾 啊 " 。 空 气 是 那么 暖和 ， 然 而 整个 城市 就 像 被 遗弃 了 一 样 。 
接着 ， 我 想起 了 我 的 青年 时 代 和 我 的 初恋 一 一 那 时 我 心里 充满 了 
渴望 ， 现 在 我 只 渴 望 最 初 的 渴望 。 青 春 是 什么 ? 一 场 梦 。 爱 情 是 
什么 ? 那 场 梦 的 内 容 。 

某 种 奇迹 般 的 东西 在 我 身上 出 现 了 。 我 被 放逐 到 了 七 重 天 上 。 
ee 由 于 一 项 特许 ， 我 被 恩 准 可 以 许 一 个 

“你 想 要 什么 ?” 墨 丘 利 〈Mereury)@ 问 道 , “你 要 青春 、 美 
ee 
和 珍宝 9 挑选 吧 一 一 但 只 能 选 一 件 。” 我 为 难 了 一 会 儿 ; 后 来 我 向 诸 
神 宣布 说 ; 我 尊敬 的 同 代 人 ,， 我 选择 一 样 东西 一 一 即 我 要 让 笑 声 
始终 在 我 一 边 。 没 有 哪个 神 说 一 句 话 ， 相 反 ， 他 们 全 部 开始 大 笑 。 


@ 有 关 以 上 一 节 ， 参 见 《 增 补 》， 页 531 (《 论 文 》 卷 3 - B179: 70) 。 
@ 【 译 按 】 墨 丘 利 ， 罗 马 神 话 中 为 众 神 传 信 并 掌管 商业 、 道 路 等 的 神 。 
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我 据 此 断定 ， 我 的 愿望 得 到 了 允许， 并 看 出 了 诸 神 仪 得 如 何以 高 


雅 的 趣味 来 表现 自己 ， 因 为 -一 本 正经 地 回答 说 “同意 你 的 愿望 "， 
确实 是 很 不 恰当 的 .O 


@ 参见 《增补 》， 页 505 【 《论文 》 眷 4 - A216) 。 


直觉 情欲 的 诸 阶段 
或 情欲 音乐 喜剧 的 诸 阶 段 ” 


四 参见 《增补 》， 页 531-532 ( 《论文 》 卷 4 - A222，223) 。 
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无 意义 的 引言 


【47】 从 我 的 灵魂 最 初 被 莫扎特 的 音乐 所 震撼 并 在 狗 美 中 俯首 
帖 耳 之 时 起 ， 对 我 来 说 ， 思 考 希 腊 的 世界 观 ， 把 世界 称 为 x6cuos - 
[宇宙 ] 的 方式 ， 已 成 了 我 所 偏爱 和 喜欢 的 工作 ; 因为 世界 本 身 
显现 为 一 个 组 织 得 很 好 的 整体 ， 一 个 精神 作用 于 它 并 通过 它 起 作 
用 的 第 一 流 的 、 明 朗 的 装饰 品 ， 思 考 快乐 观 让 其 本 身 在 事物 的 更 
高 秩序 中 、 在 理想 世界 中 重复 的 方式 ， 思 考 普 遍 智 慧 极 为 奇妙 地 
把 阿 克 塞 尔 (Axel) 与 瓦尔 博 格 (Valborg) `,@ 荷 马 (Homer) 与 
特洛伊 战争 、 拉 斐 尔 (Raphael) 与 天 主教 、 莫 扎 特 与 唐 瑛 结合 
一 起 的 方式 。 有 一 种 无 足 轻重 的 怀疑 ， 它 似乎 包含 了 引 人 注 目的 
治愈 力 。@ 它 认 为 ， 这 样 一 种 联系 是 偶然 的 ， 从 中 见 不 到 别 的 东 
西 ， 只 有 生活 游戏 中 各 种 力量 的 非常 侥幸 的 结合 。 它 认为 ， 恋 人 
们 彼此 相遇 是 偶然 的 ， 他 们 彼此 相爱 是 偶然 的 。 正 像 他 有 可 能 与 
上 百 个 别 的 女孩 儿 在 一 起 快乐 一 样 ， 他 也 有 可 能 爱 上 上 百 个 女孩 
儿 。 它 认为 ， 许 多 生活 过 的 诗人 都 有 可 能 像 荷 马 一 样 流芳 百世 ， 
只 要 那 辉 煌 的 题材 不 是 被 他 接 了 过 去 ; 只 要 机 会 出 现 ， 许 多 作曲 
家 都 有 可 能 像 莫扎特 一 样 不 朽 。 这 一 智慧 包含 了 许多 对 于 一 切 平 
庸 之 辈 的 慰藉 和 安慰 之 物 ， 他 们 因此 在 一 种 自 欺 的 立场 上 来 看 自 
己 ， 来 看 志趣 相投 的 人 们 ， 以 为 他 们 并 非 像 优越 之 人 一 样 变 优越 ， 
因为 就 命运 而 言 ， 这 是 一 种 误 证 ， 就 世界 而 言 是 个 错误 。 这 导致 
了 一 种 非常 实用 的 乐观 主义 。 但 是 ， 它 当然 与 每 个 【48】 品 格 高 
尚 的 人 、 每 个 贵族 不 一 致 ， 对 他 们 来 说 ， 用 这 样 一 种 可 二 的 方式 
来 瓜 救 自己 ， 与 通过 对 伟大 的 沉思 而 使 自己 专注 ， 并 不 同样 重要 ， 


@ 参见 Adam Gottlob Oehlenschliger， Axelog Valborg (1808 ) ， 
Oehlenschlagers Tragdier， 工 ~- X ，Copenhagen，1841 - 1844， 卷 5， 页 
3-111。 

@@ ”有关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 532 〈《 论 文 》 卷 3 - B172: 1)。 
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但 看 见 把 它们 联结 成 一 体 ， 却 使 他 的 灵魂 欣 悦 ， 有 一 种 神圣 的 欢 
乐 。 这 是 运气 好 ， 不 是 偶然 的 意义 ， 因 而 要 以 两 个 因素 为 先决 条 
件 ， 而 偶然 在 于 命运 未 连接 起 来 的 介 人 。 这 是 历史 中 的 好 运气 ， 
是 历史 力量 非凡 的 相互 影响 ， 是 历史 时 代 的 欢乐 时 期 。 偶 然 只 有 
一 个 因素 : 在 特洛伊 战争 史上 ， 和 荷 马 获得 了 可 以 想象 到 的 最 非凡 
的 史诗 题材 ， 这 是 偶然 。 好 运气 有 两 个 因素 : 这 种 最 非凡 的 史诗 
题材 到 了 荷 马 手中 ， 这 是 运气 。 在 这 里 ， 重 点 在 荷 马 身上 和 在 题 
材 之 上 是 一 样 的 。 在 这 里 ， 我 们 把 充满 于 每 一 作品 中 的 深刻 和 谐 
称 为 经 典 。 对 于 莫扎特 也 是 如 此 : 庄严 的 音乐 主题 (在 较 深 刻意 
义 上 ) 被 赋予 一 一 莫扎特 ， 也 许 是 运气 。 

就 他 的 《 唐 ， 乔 万 尼 》 吧 而 言 ， 莫 扎 特 把 不 那么 不 朽 的 两 组 
人 ， 把 他 们 的 姓名 和 他 们 的 作品 结合 起 来 ， 而 时 间 没 有 忘却 ， 因 
为 永恒 回想 起 了 它们 。 虽 然 那 没 有 关系 ， 曾 经 是 一 体 ， 无 论 是 最 
高 等 的 ， 还 是 最 低 等 的 一 一 因为 在 某 种 意义 上 每 个 人 都 是 同等 的 
一 一 因为 所 有 人 在 等 级 的 划分 上 是 无 限 的 ， 虽 然 在 这 里 争论 第 一 
流 和 最 末 等 与 争论 坚信 和 卓 在 教堂 中 分 派 的 位 置 一 样 是 很 孩子 气 的 ， 
但 我 还 是 太 和 孩子气， 或 者 更 正确 地 说 ， 我 像 个 年 轻 女孩 儿 一 样 迷 
恋 莫 扎 特 ， 我 必须 把 他 划 人 第 一 等 之 中 ,无 论 这 要 付出 什么 代价 。 
我 将 去 教堂 执事 、 牧 师 、 教 长 、 主 教 和 全 体 教 会 人 员 那 里 ， 我 将 
县 求 和 哀求 他 们 同意 我 的 请 求 ， 我 将 在 同一 件 事 上 向 全 体会 众 挑 
战 ， 如 果 我 的 请 求 不 被 听取 ， 我 的 孩子 气 的 希望 没有 实现 ， 那 么 
我 就 将 退出 教会 ， 那 么 我 将 使 自己 脱离 它 的 思维 方式 ， 那 么 我 将 


: @ 唐 . 开 . 特 诺 里 奥 (Don Juan Tenorio) 是 14 世 纪 西 班 牙 的 浪子 ， 
在 英利 纳 (Molina) 、 英 里 误 〈(Moliere) 、 高 乃依 〈Corneille) 和 哥 尔 多 尼 
(Goldoni) 的 戏剧 中 ， 在 格 吕 克 (〈(Gltick) 的 芭蕾 舞 中 ， 在 莫扎特 的 歌剧 中 ， 
他 成 了 一 个 传奇 人 物 和 领袖 人 物 。 意 大 利 语 的 “ 唐 ， 乔 万 尼 ” 这 一 名 称 在 莫 
扎 特 的 歌剧 中 被 用 作 剧 名 和 主角 名 。 歌 剧 文学 脚本 的 丹麦 文 译本 〈 据 莫 里 哀 
的 本 子 ) 由 克 重 塞 (Laurids Kruse) 译 (哥本哈根 : 1807)， 使 用 的 标题 是 
《 唐 瑛 》。 
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建立 一 个 宗派 ， 它 不 仅 把 莫扎特 放 在 第 一 等 中 ， 而 且 只 有 莫扎特 
而 没有 别 的 人 。 我 将 恳求 莫扎特 原谅 我 : 他 的 音乐 没有 激励 我 去 
完成 伟业 ， 却 使 我 成 了 个 傻瓜 ， 由 于 他 ,，【49】 我 丧失 了 我 所 拥有 
的 小 孩 意识 ， 现 在 在 宁静 之 中 ， 悲 哀 常常 穿越 时 间 哼 哼 着 一 些 我 - 
不 明白 的 东西 ， 像 个 幽灵 日 夜 在 我 无 法 进入 的 某 个 东西 周围 徘 
徊 .了 不 朽 的 莫扎特 ! 我 把 一 切 都 归 之 于 你 一 一 把 我 丧失 了 思想 、 
我 的 灵魂 受到 震撼 、 我 存在 的 核心 受到 丽 吓 都 归 之 于 你 一 一 我 把 
要 是 没有 遇 上 某 种 可 以 震撼 我 的 东西 就 不 能 经 历 生 活 归 之 于 你 。 
我 感谢 你 ， 因 为 如 果 没 有 爱 过 ， 即 使 我 的 爱情 是 不 幸 的 ， 我 也 不 
会 死去 。 因 而 ， 不 足 为 怪 的 是 ， 我 对 于 颂扬 他 比 对 于 我 自己 生命 
中 最 幸福 的 时 刻 要 有 热情 得 多 ， 对 于 他 的 不 朽 比 对 我 自己 的 存在 
[Tilvorj 要 热情 得 多 。 真 的 ， 倘 若 他 被 夺 走 ， 倘 若 他 的 名 字 被 抹 
掉 ， 那 么 这 将 毁 掉 一 根 支 柱 ， 这 支柱 到 现在 对 我 来 说 尚未 使 一 切 
化 为 无 边 的 混乱 ， 尚 未 使 一 切 化 为 可 怕 的 虚无 。 

然而 ， 我 肯定 不 必 惧 怕 哪 个 时 代 会 否认 他 在 诸 神 的 王国 中 拥 
有 一 席 之 地 ， 但 对 于 人 们 发 现 我 坚持 认为 他 拥有 第 一 流 的 地 位 很 
孩子 气 这 一 点 ， 我 却 必须 有 所 准备 。 虽 然 我 绝 不 打算 对 我 的 孩子 
气 感到 羞愧 ， 虽 然 对 我 来 说 那 始 终 比 任何 详尽 无 遗 的 考虑 更 有 意 
义 和 价 值 ， 这 恰恰 是 因为 它 不 详尽 ， 但 我 仍 将 尽力 通过 思考 的 方 
式 来 展示 他 的 合法 权利 。 

在 一 部 经 典 作品 中 ， 好 运气 一 一 它 使 作品 成 为 经 典 和 不 本 
一 一 是 两 种 力量 的 绝对 联系 物 。 这 种 联系 是 如 此 绝对 ， 以 至 后 来 
反思 的 时 代 将 无 法 把 它 分 离开 一 一 包 怕 是 在 思想 之 中 ， 因 为 它 的 
结合 是 非常 内 在 的 ， 没 有 冒 着 引起 误解 或 促成 误解 的 危险 。 例 如 ， 
如 果 说 正 是 由 于 和 荷 马 的 好 运气 才 使 他 获得 了 最 独特 的 史诗 题材 的 
话 ， 那 么 这 就 可 能 使 人 忘却 我 们 总 是 通过 荷 马 的 概念 才 拥有 了 这 
种 史诗 题材 ， 而 事实 上 这 种 显得 最 完美 的 史诗 题材 只 有 在 因 荷 马 


@ 有 关 以 下 一 句 ， 参 见 《增补 》， 页 532 ( 《论文 》 卷 4- A224) 。 
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而 变质 ， 并 通过 变质 后 ， 才 使 我 们 明白 。 不 过 ， 如 果 渗 透 在 这 题 
人 
会 变 成 【50】 那 种 样子 一 “只 要 荷 马 渗透 到 其 中 的 观念 不 是 它 自 
身 的 观念 ， 只 要 形式 不 是 题材 本 身 的 形式 。 诗 人 对 他 的 题材 有 所 
希望 ， 但 如 他 们 所 说 ， 希 望 并 非 艺术 ; 这 是 完全 正确 的 ， 完 全 适 
用 于 毫 无 力量 的 诗人 之 希望 的 主人 。 不 过 ， 人 恰当 地 希望 却 是 一 种 
伟大 的 艺术 ,或 者 更 正确 地 说 ， 它 是 一 种 才能 。 这 种 才能 是 不 可 
说 明 的 和 神秘 的 ， 正 如 魔杖 [@nskeqvist] 一 样 ， 它 从 来 没有 希望 
[dnske] 的 意图 ， 只 为 了 它 所 希望 的 东西 而 存在 。 因 此 ， 希 望 具 
有 上 比 它 通常 所 具有 的 远 为 深刻 得 多 的 意义 ; 真 的 ， 对 于 抽象 的 理 
性 来 说 ， 它 显得 荒 届 可 笑 ， 因 为 它 在 与 不 在 之 物 的 联系 中 来 思考 
希望 ,而 不 是 在 与 在 之 物 的 联系 中 来 思考 希望 。 

有 个 美学 家 的 派别 ， 由 于 强调 形式 的 意义 ， 对 于 引起 正好 相 
反 的 理解 并 非 没 有 过 错 .@ 我 经 常 得 到 的 印象 是 : 这 些 美学 家 像 
是 理所当然 地 依附 黑 格 尔 (Hegel) 哲学 一 样 ， 因 为 对 黑 格 尔 的 一 
般 认 识 和 他 的 专门 美学 知识 保证 了 他 极其 强调 题材 的 重要 性 一 一 
尤其 是 与 审美 有 关 的 题材 .@ 不 过 ， 这 两 方面 在 本 质 上 属于 一 体 ， 


人 例如 Christian H， Weisse 的 《美的 观念 中 的 美学 体系 》 (System der 
hestjhet 让 von der 1adee der Schintett， 工 -~ 工 ,，teitn der Aesthetik von der Idee der 
SchLeipzig: 1830 ) 。 

国 参见 黑 格 尔 《 美 学 讲演 录 》 (Toriesungen ztber die 4estpet 让 ， 工 ) ， 前 
揭 , 《艺术 哲学 》 (Te Philosophy or Fine ri，I -tr V，A， 第 一 版 ， 
1835`- 1838; 基 尔 克 果 有 这 个 版 本 )，tr， FE ，P，B，， 0Osmaston，London: 
Bell，1920， 卷 1， 页 103 - 105 : 


(a) 首先 ,理念 本 身 仍然 涉及 不 完美 的 定义 和 模糊 性 ， 或 有 
错误 的 、 不 真实 的 确定 性 ， 当 它 具 备 了 艺术 的 形式 时 ， 艺 术 创 造 便 
起 源 于 理念 。 它 并 不 如 理念 要 求 它 自身 所 拥有 的 那 种 个 别 性 那么 不 
确定 。 它 的 抽象 性 和 片面 性 使 它 的 客观 呈现 仍然 是 不 完美 的 和 偶然 
的 。 结 果 ， 艺 术 的 这 第 一 种 类 型 只 是 对 造型 的 追求 ， 而 不 是 对 真正 
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单独 观察 就 足以 表明 这 一 点 ， 因 为 不 这 样 的 话 这 种 现象 就 无 法 解 
释 。 一 般 来 说 ， 它 是 一 件 或 一 组 标明 古典 诗人 、 艺 术 家 等 人 特殊 
个 性 的 艺术 品 。 相 同 的 个 性 也 许 会 创造 许多 不 同 的 东西 ， 但 却 无 
法 与 之 相 比 。 例 如 ， 荷 马 也 写 过 Batrachom yomachia ,中 但 并 未 因此 
而 成 为 一 位 经 典 作家 ， 也 未 因此 而 不 朽 。 说 这 是 由 于 主题 不 重要 ， 
是 帅 剧 的 ， 因 为 经 典 在 于 布局 和 比例 的 协调 。 如 果 说 不 管 是 什么 
造成 了 一 部 经 典 作 品 ， 经 典 都 只 在 于 创造 性 的 个 性 的 话 ， 那 么 他 
所 创造 的 一 切 都 必定 是 经 典 ， 在 道理 上 有 点 类 似 蜜蜂 总 是 要 建造 
某 种 蜂 房 一 样 ， 尽 管 前 者 的 层次 更 高 。 
个 上 比 在 那 一 个 上 更 幸运 ， 确 实 是 什么 都 没有 说 。 首 先 ， 这 只 

过 是 生活 中 极其 常见 的 、 享有 被 认为 是 一 种 答案 的 荣誉 的 、 ， 
的 【51】 同 义 反 复 ; 其 次 ， 作 为 一 种 答案 ， 它 从 属于 一 种 相对 性 ， 


的 表现 力 的 追求 。 理 念 在 它 本 身 之 中 尚未 找到 造型 的 原则 ， 因 而 依 

然 还 是 纯粹 地 寻找 它 的 努力 。 我 们 可 以 用 一 般 的 术语 把 这 种 形式 措 

述 为 艺术 的 象征 类 型 …… 

(b) 在 艺术 的 第 二 种 类 型 中 ， 我们 建议 把 它 巴 做 “古典 的 ”， 

象征 艺术 的 双重 缺点 被 消除 了 。 这 时 ， 象 征 的 造型 是 不 完美 的 ， 因 

为 ， 第 一 ， 理 念 在 这 里 仅仅 以 抽象 的 确定 性 或 不 确定 性 进入 到 意识 

之 中 ; 其 次 ， 意 义 与 具体 化 的 结合 事实 上 始终 都 只 可 能 是 有 缺 陷 

的 ， 因 而 在 整体 上 也 是 抽象 的 。 古 典 的 艺术 类 型 解决 了 这 两 种 困 

难 。 实 际 上 ， 它 是 理念 在 外 形 上 的 自由 的 、 充 分 的 具体 化 ， 按 照 外 

形 的 纯 理 论 的 概念 ， 它 特别 适合 于 理念 本 身 。 结 果 理 念 能 在 与 之 自 

由 、 完 全 的 协调 之 中 结合 起 来 。 由 于 这 个 原因 ， 十 典型 艺术 首先 呈 

现 给 我 们 的 是 整个 理念 的 创造 和 显现 ， 是 确立 与 已 实现 了 的 事实 相 

同 的 东西 。 

四 《 峙 鼠 之 战 》(Tpe Battle or the Frogs and the Mice) ， 一 部 被 认为 是 荷 
马 所 作 的 伪 史 诗 。 基 尔 克 果 大 概 是 通过 与 英 勒 (Poul Martin Meller) 的 谈话 
知道 这 部 作品 的 ， 莫 勒 是 他 所 喜欢 的 大 学 教授 ， 曾 把 该 作品 译 成 丹麦 文 。 参 
见 Efteladte Skrifter， 工 ~- ML，2ed, ，Copenhagen: 1848， 卷 1， 页 254 - 264。 
第 一 版 中 没有 这 一 节 (哥本哈根 : 1839 -1843 ) 。 
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而 与 问题 无 关 。 它 无 助 于 对 题材 和 形式 间 关 系 的 理解 ， 充 其 量 只 
能 考虑 问题 是 否 只 与 构成 活动 有 关 。 

莫扎特 的 情况 也 一 样 ， 他 的 作品 中 只 有 一 部 使 他 成 为 经 典 作 
曲 家 ， 使 他 绝对 不 朽 。 这 部 作品 就 是 《 唐 “， 乔 万 尼 》。 他 所 创作 
的 其 他 作品 可 能 讨 人 喜欢 ， 使 人 高 兴 ， 能 引起 我 们 渤 美 ， 使 心灵 
丰富 ， 使 耳 朱 满足 ， 使 内 心 高 兴 ; 但 把 一 切 匆 匆 拼 次 起 来 ， 使 它 
们 全 都 变 得 同样 伟大 ， 对 他 和 他 的 不 朽 训 无 帮助 。《 唐 “' 乔 万 尼 》 
是 他 的 接纳 作 。. 岂 他 以 《 唐 ， 乔 万 尼 》 进 入 了 那 种 并 非 外 在 于 时 
间 、 而 是 在 时 间 之 内 的 永恒 ， 这 种 永恒 并 未 以 任何 帷幕 遮 住 人 们 
的 眼睛 ， 进 入 它 之 中 并 非 一 劳 永 逸 地 接受 了 不 朽 ， 而 是 持续 不 断 
地 接受 ， 因 此 一 代 人 过 去 了 ， 把 他 们 凝视 的 目光 对 准 不 朽 ， 在 注 
视 不 朽 中 感到 幸福 ， 走 向 坟墓 ， 而 下 一 代 人 接着 经 过 ， 在 注视 它 
们 中 使 之 理想 化 。 莫 扎 特 以 他 的 《 唐 ， 乔 万 尼 》 进 入 了 那些 不 朽 
者 的 行列 ， 进 入 了 那些 明显 被 理想 化 了 的 人 的 行列 ， 没 有 任何 阴 
云 能 把 他 从 人 们 眼中 夺 走 ;@ 他 以 《 唐 “， 乔 万 尼 》 卓 立 于 他 们 之 
中 。 如 我 以 上 所 说 ， 我 将 力图 证 实 这 一 最 新 的 断言 。 

如 前 面 提 及 过 的 ， 一 切 经 典 作 品 处 在 同等 高 的 地 位 ， 因 为 每 
件 作 品 都 位 于 无 限 高 处 。 结 果 ， 倘 若 有 人 还 是 想 把 某 种 秩序 引进 
这 个 系列 中 去 的 话 ， 那 么 就 有 理由 坚持 认为 这 是 不 可 能 以 任何 实 
质 性 东西 为 基础 的 ， 因 为 这 将 意味 着 存在 一 种 实质 性 差别 ， 并 接 
着 意味 着 “经 典 ” 这 个 词 是 对 它们 全 体 的 错误 的 指称 。 如 果 以 题 
材 不 同 的 性 质 作为 分 级 的 基础 的 话 ， 那 么 人 们 马上 就 会 陷 人 一 种 
误解 之 中 ， 这 将 在 更 大 范围 内 以 取消 整个 经 典 的 概念 而 告终 。 题 
材 是 一 种 实质 性 要 素 ， 因 而 它 是 一 个 因素 ， 但 它 不 是 绝对 ， 因 为 
它 仅仅 是 一 个 要 素 。 可 以 指出 , 【52】 从 某 种 意义 上 说 ， 某 些 经 典 


这 是 一 个 用 来 表明 一 位 画家 具备 为 艺术 学 会 接收 为 其 成 员 的 素质 的 
的 术语 。 
参见 《新 约 ， 使 徒 行 传 》1: 9。 
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作品 没有 题材 ， 不 过 ， 在 有 些 经 典 作品 中 ， 题 材 却 起 着 非常 重要 
的 作用 。 前 者 是 在 建筑 、 有 雕塑 、 音 乐 、 绘 画 一 一 尤其 是 前 三 类 ， 
甚至 也 在 绘画 中 被 我 们 壮 美 为 经 典 作 品 的 情形 ， 就 存在 题材 问题 
而 言 ， 它 几乎 只 是 偶尔 才 具 有 重要 性 。 第 二 种 是 诗 的 真实 ， 这 个 
词 要 在 其 最 宽泛 的 意义 上 去 理解 ， 即 表示 一 切 以 语言 和 历史 意识 
为 基础 的 艺术 作品 。 这 个 说 法 就 其 本 身 而 言 是 完全 正确 的 ， 但 是 
根据 把 缺乏 题材 或 有 题材 看 作 是 有 利于 或 有 损 于 具有 创造 性 的 艺 
术 家 而 作 的 分 类 而 言 ， 它 却 是 错误 的 。 如 果 从 严格 的 意义 上 来 理 
解 ， 那 么 结果 就 将 证 明正 好 与 真实 意图 相反 的 方面 ， 正 如 在 辩证 
的 限制 条 件 中 作 抽 象 运动 时 常见 的 情况 一 样 ， 这 里 的 情况 是 不 仅 
言 在 此 而 意 在 彼 ， 而 且 也 言 在 彼 ; 在 说 的 并 不 是 想 要 说 的 ， 而 是 
其 反面 。 这 样 ， 题 材 被 当成 了 划分 的 原则 。 也 就 是 说 ， 谈 到 的 是 
完全 不 同 的 东西 : 即 构成 活动 。 

然而 ， 如 果 从 构成 活动 开始 并 且 只 强调 它 ， 那 么 情况 也 一 样 。 
构成 活动 一 方面 强调 差异 ， 在 某 些 方面 强调 它 在 创造 题材 过 程 中 
对 于 级 别 的 创造 性 ， 而 在 另 一 些 方面 它 又 承认 题材 ， 尽 管 人 们 认 
为 在 谈 的 是 构成 活动 ， 但 人 们 在 这 里 再 次 在 实际 上 谈 的 却 是 题材 ， 
是 在 把 等 级 当 作 划 分 题材 的 基础 。 

在 这 样 一 种 分 等 中 ， 构 成 活动 和 题材 同样 成 了 分 界 点 。 结 果 ， 
单个 方面 不 能 被 用 作 一 个 等 级 的 基础 ， 因 为 它 仍然 必然 得 无 法 充 
分 地 成 为 偶然 ， 偶 然 得 无 法 成 为 一 个 必然 等 级 的 基础 。 但 是 ， 这 
种 彻底 的 相互 渗透 一 它 被 证 明了 是 个 有 理 的 说 法 ， 如 果 人 们 希 
望 说 得 更 清楚 的 话 ， 那 就 是 题材 渗透 在 形式 中 ， 形 式 也 渗透 在 
【53】 题 材 中 一 这 种 相互 渗透 ， 在 经 典 的 不 朽 友谊 中 的 这 种 以 牙 
还 牙 的 关系 ， 可 以 用 来 从 一 个 新 的 方面 阐明 经 典 ， 以 这 样 一 种 方 
式 来 限定 它 ， 使 它 不 致 变 得 太 宛 长 。 事 实 上 ， 片 面 强调 诗意 活动 
的 美学 家 们 已 把 这 一 概念 作 了 过 多 的 限制 ， 以 至 这 座 万 神 典 成 了 
装饰 ， 的 确 是 过 分 的 装饰 ， 随 着 几 个 特别 伟大 的 人 物 的 彻底 消失 ， 
便 用 一 些 古 典 的 小 玩意 儿 和 小 摆设 来 点 级 一 座 并 不 复杂 的 冷 宫 ， 
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万 神殿 成 了 一 个 楼 顶 储 藏 室 。 根 据 这 种 美学 观 ， 每 一 种 在 艺术 上 
精致 的 小 玩意 儿 都 成 了 一 件 经 典 作 品 ， 它 保证 了 绝对 的 不 朽 ; 确 
实 ， 在 这 种 戏法 中 ， 这 些 琐 必 之 物 首先 得 到 了 承认 。 虽 然 其 他 方 
面 的 悖 请 令 人 厌恶 ， 但 实际 上 最 不 艺术 的 悖 雇 却 并 不 令 人 惊 坦 。 
不 真实 在 于 片面 强调 形式 的 活动 。 因 此 ， 这 样 一 种 美学 观 只 可 能 
延续 一 时 ， 只 要 没有 认识 到 时 间 嘲 弄 了 它 和 它 的 经 典 作品 。 在 美 
学 领域 中 ， 这 种 观点 是 激进 主义 的 一 种 形式 ， 它 已 在 如 此 众多 的 
方面 相似 地 将 自己 表现 了 出 来 ; 它 是 放纵 的 创造 性 的 艺术 家 在 同 
样 缺 乏 实质 的 情形 下 放纵 的 表现 。 

不 过 ， 与 其 他 很 多 努力 一 样 ， 这 种 努力 在 黑 格 尔 那里 遇 上 了 
它 的 克星 。 有 关 黑 格 尔 哲 学 的 一 个 糟糕 的 事实 在 于 ， 它 在 整体 上 
绝 没有 取得 重要 性 ， 过 去 没有 ， 现 在 也 没有 。 过 去 它 似 乎 没有 忙 
于 把 人 们 吓 坏 ， 却 在 使 它 适 合 于 它 本 身 时 有 了 一 点 镇 定 自若 ， 现 
在 的 时 代 似 乎 如 此 坚持 不 怖 地 积极 驱使 人 们 超越 它 . 中 黑 格 尔 恢 
复 了 题材 、 观 念 的 权利 ， 从 而 把 那些 短暂 的 经 典 作 品 、 那 些 浮 浅 
之 物 、 那 些 黄昏 时 的 蛾 子 排出 了 古典 主义 拱 项 的 帘 隆 。 我 们 的 意 
图 绝 不 是 要 否认 这 些 作品 应 有 的 价值 ， 而 是 意 在 警惕 ， 以 免 像 在 
其 他 很 多 方面 那样 ， 语 言 变 得 混乱 ， 概 念 被 削弱 。 可 以 很 容易 把 
某 种 永恒 性 归于 它们 ， 这 是 它们 的 长 处 ， 但 这 种 永恒 性 实际 上 仍 
然 【54】 只 是 一 切 真正 的 艺术 作品 都 具有 的 不 朽 要 素 ， 而 不 是 在 
时 代 变 迁 之 中 充分 的 永恒 性 。 这 些 作品 所 缺乏 的 是 观念 ， 而 且 它 
们 在 形式 上 越 是 完美 ， 就 越 快 地 将 它们 自己 烧 尽 。 随 着 技巧 越 来 
越 向 最 为 精湛 的 层次 发 展 ， 这 种 精湛 性 就 越 变 得 短暂 ， 它 就 越 缺 
_ 么 抵抗 时 代 趣 味 的 精神 、 力 量 或 平衡 力 ， 而 越 是 得 到 半 扬 ， 它 就 
不 断 地 提出 要 求 为 最 精粹 的 精神 的 更 大 要 求 。 唯 有 观念 在 一 种 有 
限 的 形式 中 成 为 支撑 并 具有 透彻 性 时 ， 才 可 能 存在 经 典 作 品 的 问 
题 ， 但 这 时 它 也 能 抵挡 住 时 代 。 每 一 件 经 典 作品 都 具有 这 种 相互 
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66 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


之 间 的 统一 性 ， 具 有 这 种 相互 间 的 密切 性 ， 因 而 很 容易 看 出 在 一 
类 各 种 各 样 的 经 典 作 品 上 所 作 的 各 种 努力 ， 作 为 分 界 点 ， 题 材 与 
形式 的 分 离 ， 或 观念 与 形式 的 分 离 在 这 时 是 一 个 失败 。 

也 许可 以 提出 另 一 种 方法 。 可 以 把 使 观念 成 为 可 见 之 物 的 媒 - 
介 当 作 考虑 对 象 。 倘 若 注意 到 一 种 媒介 较 丰富 而 另 一 种 媒介 不 那 
么 丰富 ， 那 么 就 可 以 通过 在 不 同 的 丰富 性 或 媒介 的 贫乏 性 中 找 出 
一 种 促进 因素 或 一 种 障碍 物 ， 把 分 离 作为 差异 的 基础 。 但 是 ， 经 
过 几 番 思考 之 后 ， 要 使 一 种 以 媒介 作为 基础 的 分 离 不 致 着 人 到 上 
面 提 及 的 困难 之 中 ， 媒 介 与 整个 作品 之 间 的 关系 就 极其 必要 。 

不 过 ， 我 相信 以 下 意见 将 会 拓展 一 种 明确 具有 效力 的 差异 的 
前 景 ， 因 为 它 完 全 是 附带 的 。 观 念 越 抽 象 并 因此 越 贫 乏 ， 那 么 媒 
介 也 越 抽象 并 因此 越 贫 乏 ; 从 而 ， 能 想象 到 的 毫 不 重复 的 可 能 性 
就 越 大 ， 观 念 得 到 彻底 表现 的 可 能 性 就 越 大 。 在 另 一 方面 ， 观 念 
以 及 媒介 越 具体 并 因而 越 丰 富 ， 重 复 的 可 能 性 就 越 大 。 现 在 我 把 
各 种 经 典 作品 放 在 一 起 ， 不 希望 将 它们 分 等 ， 并 惊异 于 它们 全 都 
处 在 【55】 同样 的 高 度 时 ， 显 而 易 见 的 却 是 一 部 分 拥有 的 作品 多 
于 另 一 部 分 ， 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 则 是 一 部 分 拥有 可 能 性 ， 而 另 
一 部 分 的 可 能 性 却 不 那么 显而易见 。 

我 愿意 更 加 详细 一 点 发 挥 这 一 观点 。 观 念 越 抽 象 ， 可 能 性 就 
越 小 。 但 是 ， 观 念 怎么 变 得 具体 呢 ? 通过 历史 地 渗透 。 观 念 越 具 
体 ， 可 能 性 就 越 大 。 媒 介 越 抽象 ， 可 能 性 就 越 小 ;媒介 越 具体 ， 
可 能 性 就 越 大 。 然 而 ， 媒 介 的 具体 人 性 的 含义 不 包括 语言 ， 也 不 包 
括 近似 于 语言 的 东西 ， 因 为 语言 是 一 切 媒介 中 最 具体 的 。 因 此 ， 
雕塑 中 所 透露 出 来 的 观念 在 总 体 上 是 抽象 的 ， 与 历史 训 无 联系 ; 
通过 它 而 显现 出 来 的 媒介 同样 也 是 抽象 的 。 结 果 ， 很 有 可 能 的 是 ， 
构成 周 塑 的 经 典 作品 的 片断 所 包含 的 仅 有 几 个 。 时 间 的 证 明和 体 
验 的 一 致 向 我 证 明了 这 一 上 点。 但是， 倘若 我 接受 一 种 具体 的 观念 
和 一 种 具体 的 媒介 ， 情 形 就 不 一 样 了 。 和 荷 马 肯 定 是 一 位 古典 的 史 
诗 诗人 ， 但 恰恰 因为 史诗 中 显现 出 来 的 观念 是 一 种 具体 的 观念 ， 
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因为 媒介 是 语言 ， 所 以 可 以 想象 到 ， 包 括 史 诗 在 内 的 古典 作品 的 
片断 有 很 多 ， 它 们 全 都 同样 是 古典 的 ， 因 为 历史 不 断 地 提供 新 的 
史诗 题材 。 在 这 里 ， 历 史 的 证 明和 经 验 的 一 臻 也 向 我 做 了 证 明 。 

如 果 我 现在 以 完全 的 偶然 性 作为 划分 的 基础 ， 那 么 的 确 不 可 
否认 的 是 : 它 是 偶然 的 。 不 过 ， 如 果 为 此 而 受 责难 ， 那 我 就 回答 
说 责难 是 一 种 错误 ， 因 为 它 应 当 是 那样 。 一 个 部 分 比 另 一 个 部 分 
拥有 或 可 能 拥有 的 作品 更 多 ， 这 是 偶然 的 。 但 既然 这 是 偶然 的 ， 
那 就 很 容易 看 出 ， 拥 有 或 可 能 拥有 最 多 作品 的 那 一 类 ， 非 常 有 可 
能 被 置 于 最 重要 的 地 位 。 在 这 个 问题 上 ， 我 可 以 坚持 以 前 说 过 的 
话 ， 冷 静 地 回答 说 这 将 是 完全 合理 的 ， 但 我 应 当 更 加 为 了 自己 的 
观点 的 一 致 性 而 受 襄 奖 ， 因 为 我 完全 是 偶然 地 把 相反 的 部 分 置 于 
最 重要 的 地 位 。 但 我 不 会 那么 做 。 在 【56】 另 一 方面 ， 我 将 求助 
于 一 种 说 起 来 对 我 有 利 的 情况 一 一 即 包括 具体 观念 的 各 个 部 分 在 
这 方面 没有 被 封闭 和 不 可 能 被 封闭 的 情况 。 因 而 ， 更 自然 的 是 把 
其 他 一 些 放 在 第 一 。 至 于 后 一 组 ， 则 始终 保持 开放 双重 的 门 。 然 
而 ， 倘 若 有 人 说 这 是 一 种 缺陷 ， 是 第 一 类 中 的 一 个 缺点 的 话 ， 那 
他 就 将 偏离 我 的 思路 ， 而 我 不 可 能 去 注意 他 说 的 话 ， 哪 怕 他 的 话 
详尽 无 遗 ， 因 为 从 实质 上 看 ， 他 的 话 确实 坚持 认为 一 切 都 是 同样 
完美 的 。 

可 是 ， 到 底 哪 种 观念 是 最 抽象 的 呢 ? 当然 ， 这 里 的 问题 涉及 
一 种 可 以 成 为 艺术 处 理 的 主题 的 观念 ， 而 不 是 适合 于 学 究 式 的 科 
学 表述 的 观念 。 哪 种 媒介 最 抽象 ? 我 将 首先 回答 这 个 问题 。 它 是 
那 种 与 语言 相 上 最 远 的 媒介 。 

不 过 ， 在 回答 这 个 问题 之 前 ， 我 想起 了 与 最 终 解 决 这 问题 有 
关 的 一 种 情况 。 那 就 是 ， 最 抽象 的 媒介 并 不 总 是 像 其 主题 一 样 具 
有 最 抽象 的 观念 。 因 而 ， 建 筑 所 使 用 的 媒介 无 疑 是 最 抽象 的 ， 然 
而 建筑 中 所 显现 出 来 的 观念 不 完全 是 最 抽象 的 。 例 如 ， 建 筑 与 历 
史 的 关系 比 中 塑 与 历史 的 关系 要 近 得 多 。 这 里 再 次 出 现 了 一 种 新 
的 选择 的 可 能 性 。 就 次 序 上 的 优先 而 言 ， 我 或 者 可 以 选择 具有 最 
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抽象 的 媒介 的 作品 ， 或 者 可 以 选择 具有 最 抽象 的 观念 的 作品 。 在 
这 个 方面 ， 我 宁可 选择 观念 ， 而 不 是 媒介 。 

有 雕塑、 绘画 和 音乐 同 建筑 一 样 拥 有 抽象 的 媒介 ， 但 这 并 非 能 
进一步 进入 探究 的 领域 。 可 想到 的 最 抽象 的 观念 在 根本 上 源 于 给 、 
人 以 感官 享受 。 但 是 ， 媒 介 通 过 它 能 得 到 表现 吗 ? 唯 有 通过 音乐 。 
在 膨 塑 中 它 无 法 得 到 表现 ， 因 为 它 具 有 一 种 实质 性 的 限制 条 件 ; 
不 可 能 将 它 画 出 来 ， 因 为 无 法 用 明确 的 轮廓 线 来 把 握 它 。 在 其 抒 
情 性 方面 ， 它 是 一 种 力 ， 一 阵风 ， 是 急切 、 激 情 等 等 ， 然 而 ， 它 
并 不 是 在 一 瞬间 而 是 在 一 连 串 瞬间 中 以 这 样 一 种 方式 存在 ， 因 为 
倘若 它 存 在 于 一 瞬间 ， 那 么 就 【57】 可 以 描述 或 描绘 它 。 它 存在 
于 一 连 串 瞬间 中 这 一 点 表现 了 它 的 叙事 诗 般 的 特点 ， 但 在 较 严 格 
的 意义 上 它 还 不 是 叙事 诗 ， 因 为 它 尚 未 具备 词语 的 特征 ; 它 仍然 
在 直接 性 内 运动 。 在 结果 上 ， 它 也 不 能 在 诗 中 得 到 表现 。 唯 一 可 
以 表现 它 的 媒介 是 音乐 。 音 乐 本 身 具 有 一 种 时 间 要 素 ， 但 除了 在 
隐喻 意义 上 外 ， 音 乐 仍然 不 是 在 时 间 中 产生 的 。 它 无 法 在 时 间 之 
内 表现 历史 。 

在 莫扎特 的 《 唐 ， 乔 万 尼 》 中 ,我 们 获得 了 这 种 观念 与 其 相 
应 的 形式 的 完美 统一 。 但 正 因为 观念 是 如 此 地 抽象 ， 因 为 媒介 也 
是 抽象 的 ， 所 以 莫扎特 拥有 竞争 对 手 的 可 能 性 并 不 存在 。 莫 扎 特 
的 好 运 在 于 他 找到 了 一 种 与 音乐 有 着 内 在 联系 的 题材 ， 倘 若 别 的 
作曲 家 要 与 莫扎特 竞争 的 话 ， 那 他 除了 将 《 唐 ' 乔 万 尼 》 全 部 重 
写 一 遍 外 将 无 事 可 做 。 荷 马 找到 了 一 种 完美 的 史诗 题材 ， 但 由 于 
历史 提供 了 更 具有 史诗 性 的 题材 ， 可 以 想象 到 的 史诗 性 的 诗 就 很 
多 。《 唐 ， 乔 万 尼 》 的 情况 不 是 这 样 。 如 果 我 表明 了 与 一 种 有 关 
的 观念 的 差别 的 话 ， 那 么 我 的 真正 的 意思 也 许 就 十 分 清楚 了 。 歌 
德 的 《 浮 士 德 》 的 确 是 一 部 经 典 作品 ， 但 它 是 一 种 历史 的 观念 ， 
因而 历史 上 的 每 个 非常 时 刻 都 拥有 它 的 《 浮 士 德 》。《 浮 士 德 》 以 
语言 为 媒介 ， 这 是 一 种 具体 得 多 的 媒介 ， 由 于 这 一 缘故 ， 可 以 想 
象 到 很 多 相同 类 型 的 作品 。 但 在 同样 是 经 典 作品 的 希腊 雕塑 的 意 


直 党 情欲 的 诸 阶 段 或 情欲 音乐 喜剧 的 诸 阶段 ”69 


义 上 ，《 唐 ， 乔 万 尼 》 是 并 仍然 是 这 一 类 型 中 的 佼佼 者 。 不 过 ， 
既然 《 唐 ， 乔 万 尼 》 的 观念 比 构成 雕塑 基础 的 观念 要 抽象 得 多 ， 
那 就 很 容易 看 出 ， 雕 塑 中 的 作品 很 多 ， 而 音乐 中 的 作品 只 有 一 部 。 
可 以 肯定 ， 可 以 想象 音乐 中 有 很 多 经 典 作 品 ， 但 其 中 还 是 只 有 一 
部 作品 可 以 说 其 观念 在 这 样 一 个 方面 完全 是 音乐 性 的 ， 音 乐 并 不 
是 当 作 一 种 伴随 物 ， 而 是 在 表露 出 观念 时 也 表露 出 它 自身 最 内 在 
的 本 质 。 因 而 ， 莫 扎 特 因 其 《 唐 ， 乔 万 尼 》 而 跻身 于 那些 不 朽 者 
之 列 的 颠 顶 。 

然而 ， 我 将 放弃 这 整个 探究 。 它 只 是 【58】 为 那些 恋爱 中 的 
人 而 写 的 。 正 如 它 不 那么 意 在 使 儿童 们 快乐 一 样 ， 因 而 如 所 周知 ， 
令 人 神魂 其 倒 的 爱情 经 常 对 非常 奇特 的 事情 感到 高 兴 。 它 就 像 一 
对 热恋 中 的 人 儿 无 事 争吵 一 样 ， 然 而 对 恋人 们 来 说 ， 它 却 是 有 价 
值 的 。 
虽然 前 面 的 讨论 为 了 使 莫扎特 的 《 唐 … 乔 万 尼 》 被 公认 为 一 
切 经 典 作品 中 最 重要 的 而 尝试 了 各 种 可 想象 或 不 可 想象 的 方法 ， 
但 却 几乎 没有 做 出 任何 努力 来 证 实 这 部 作品 实际 上 是 经 典 的 ， 因 
为 在 这 里 发 现 的 很 少 几 个 分 散 的 暗示 ， 仅 仅 是 显现 出 来 的 暗示 ， 
完全 表明 了 目的 不 是 要 证 实 ， 而 是 偶然 地 说 明 。 这 种 态度 似乎 不 
只 是 奇怪 。 证 实 《 唐 ， 乔 万 尼 》 是 一 部 最 严格 意义 上 的 经 典 作 
品 ， 这 是 一 项 反思 的 任务 ， 但 别 的 努力 与 适当 的 反思 范围 完全 无 
关 。 思 维 的 运动 因 认 识 到 它 是 一 部 经 典 作 品 和 认识 到 每 一 部 经 典 
作品 都 是 同样 完美 的 而 平静 下 来 ;对 思考 来 说 ， 再 想 做 什么 都 是 
可 怀疑 的 。 

在 这 种 程度 上 ， 整 个 前 面 的 部 分 都 陷 人 了 一 种 自 相 矛盾 ， 并 
且 很 容易 分 化 为 无 。 但 是 ， 这 是 相当 恰当 的 ， 这 样 一 种 自 相 矛 盾 
深 深 地 植 根 于 人 类 的 天 性 之 中 。 赞 美 、 同 情 ， 以 及 我 身上 的 崇拜 、 
我 身上 的 孩子 气 、 我 身上 的 女人 气 ， 它 们 的 要 求 超过 了 思想 所 能 
提供 的 东西 。 思 想 在 其 认识 之 中 是 平静 的 ， 保 持 着 快乐 ; 然后 我 
走向 它 ， 乞 求 它 再 次 激发 起 来 ， 大 胆 走 向 终点 。 它 十 分 明白 这 是 
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毫 无 用 处 的 ， NA 册 的 大 了 所 以 它 没 有 拒绝 我 。 它 
徒劳 地 努力 ; 4 一 直 前 进 到 超越 自身 ， 接 着 再 倒 
回 到 它 自 身 。 ee 却 没 有 找到 ， 它 一 直 试 图 找到 
人 
高 兴 它 没有 拒绝 我 的 效劳 。 尽 管 现在 我 十 分 清楚 这 毫 无 用 处 ， 但 我 
还 是 很 想 请 思想 再 玩 一 次 游戏 ， 对 我 来 说 ， 这 是 欢乐 的 无 尽 源 泉 。 
当然 ， 每 个 觉得 这 场 游戏 令 人 厌烦 的 读者 与 我 不 属于 同类 ;对 他 而 
言 游戏 毫 无 意义 ， 【59】 在 这 儿 与 在 每 个 地 方 一 样 ， 同 类 的 孩子 们 
在 一 块 儿 尽 情 游 戏 。 对 他 而 言 ， 整 个 前 面部 分 都 是 多 余 的 ; 然而 对 
我 而 言 ， 它 却 极为 重要 ， 借 贺 拉 斯 (Horace) 的 话说 ; 
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对 他 来 说 那 是 思春 ， 对 我 而 言 却 是 智慧 ; 对 他 而 言 令 人 厌烦 ， 
对 我 而 言 则 是 欢乐 与 愉快 的 源泉 。 

这 类 读者 因而 无 法 欣赏 我 对 抒情 诗 的 看 法 ， 它 是 如 此 令 大 人 
迷 ， 以 至 超越 了 思想 。 但 是 ， 他 也 许 会 十 分 友好 地 说 :“ 我 们 别 为 
此 争吵 ， 我 把 那 部 分 略 过 。 现 在 看 来 你 似乎 以 为 重要 得 多 的 事情 
是 证 实 《 唐 ' 乔 万 尼 》 是 一 部 经 典 作 品 ， 因 为 我 承认 这 对 专门 探 
究 来 说 的 确 是 一 种 恰当 的 介绍 。” 到 什么 程度 才 算 是 恰当 的 介绍 ， 
对 此 我 将 搁置 不 论 。 而 我 在 这 里 遇 到 的 麻烦 在 于 ， 我 无 法 反 过 来 
感激 他 ， 因 为 无 论 我 要 证 实 那 一 点 有 多 人 么 轻而易举 ， 我 还 是 绝 不 
会 想到 要 证 实 它 。 然 而 ， 尽 管 我 总 是 假设 事情 解决 了 ， 但 接着 还 
将 多 次 、 以 多 种 方式 @ 在 这 方面 盖 明 《 唐 ， 乔 万 尼 》， 正 如 前 面 的 


四 贺 拉 斯 《书信 集 》 (Episttes， 工 ， 页 6，45; Q，Horatii Flacci opera， 
Leipzig: 1828 ， 页 $63; Horace Satires ，Epistles and Ars Poetica ，tr，H，Rush- 
ton Fairclough ，Loeb ，New York : Putnam ，1929 ， 页 289。 

@ 参见 《新 约 . 希 伯 来 书 》1: 1。 
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讨论 早已 包含 了 一 些 暗 示 一 样 。 

这 种 探究 眼下 的 任务 是 要 揭示 情欲 音乐 喜剧 的 意义 ， 并 接着 
最 终 表 明 各 种 阶段 ， 由 于 它们 全 都 具备 了 直觉 情欲 的 特征 ， 在 这 
一 点 上 也 协调 一 致 ， 所 以 它们 本 质 上 全 都 是 音乐 喜剧 。 对 此 我 不 
得 不 说 的 话 ， 只 能 归 之 于 莫扎特 。 因 此 ， 倘 若 有 人 十 分 谦恭 地 承 
认 我 意 在 阐明 的 东西 是 对 的 ， 但 对 它 是 否 是 莫扎特 音乐 中 所 具有 
的 、 是 否 是 我 把 它 放 进 音乐 中 去 的 还 存 有 疑虑 的 话 ， 那 么 我 可 以 
向 他 保证 ， 我 能 够 阐明 的 那 一 点 点 东西 不 仅 存在 于 莫扎特 的 音乐 
之 中 ， 而 且 要 多 得 多 。 是 的 ， 我 可 以 向 他 保证 ， 正 是 这 种 想法 给 
我 以 勇气 ， 大 胆 尝试 解释 【60】 莫 扎 特 音乐 中 的 一 些 东 西 。 那 是 
一 个 人 在 青春 萌动 时 所 爱 的 东西 ， 一 个 人 以 青春 热情 所 狗 赏 的 东 
西 ， 他 已 将 它 当 作 秘 密 保 存 起 来 ， 灵 魂 深 处 谜 一 般 的 伴侣 ， 他 已 
将 它 藏 在 心中 一 一 当 他 知道 目的 是 要 理解 它 时 ， 他 总 会 怀 着 某 种 
羞 居 、 怀 着 复杂 的 感情 来 对 待 这 事 。 那 是 一 个 人 终于 一 点 一 点 懂 
得 了 的 东西 ， 恰 如 鸟 儿 为 自己 拾 起 的 每 一 根 小 小 的 稻草 ， 他 对 每 
个 小 小 的 进展 感到 的 愉快 超过 了 对 整个 世界 的 感受 ; 那 是 一 只 可 
爱 的 耳 洒 所 专注 的 东西 ， 在 独处 时 被 留心 到 ， 而 在 大 庭 广 众 之 中 
则 会 忽略 其 隐秘 藏匿 之 处 ; 那 是 贪 禁 的 耳 杀 所 听 到 的 、 绝 不 会 满 
足 的 东西 ， 贪 得 无 厌 的 耳 洒 所 听 到 的 、 绝 没有 把 握 的 东西 ， 不 会 
是 那些 从 不 会 令 警 觉 敏 锐 的 耳 杀 失望 的 最 微弱 的 回声 ; 那 是 一 个 
人 日 夜 体验 再 体验 的 东西 ， 驱 走 睡 眠 并 使 人 睡 不 安宁 的 东西 ， 一 
个 人 梦 裕 以 求 的 东西 ， 他 为 梦想 而 驾 转 反 侧 的 东西 ， 为 此 他 由 于 
害怕 忘掉 而 会 中 夜 翻身 起 床 ; 那 是 在 一 个 人 最 富 于 灵感 的 时 刻 显 
现 出 来 的 东西 ， 像 女人 的 针线 活 儿 一 样 老 是 在 一 个 人 手 上 的 东西 ， 
在 月 色 冬 冬 之 夜 、 在 湖畔 孤零零 的 树林 中 、 在 阴暗 的 街道 上 、 在 
深 更 半夜 、 在 破晓 之 时 伴随 着 人 的 东西 ; 那 是 骑 在 马上 、 坐 在 马 
车 里 伴随 着 人 的 东西 ; 是 弥漫 于 家 里 的 东西 ， 是 一 个 人 的 房间 经 
历 过 的 东西 ， 是 在 耳 畔 回响 的 东西 ， 是 在 灵魂 中 回 葛 的 东西 ， 是 
将 灵魂 组 成 最 优美 的 结构 的 东西 一 现在 这 一 点 已 向 思想 表明 了 
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它 自身 。 正 像 古 老 传说 中 那些 挂 满 海 草 、 从 海底 胃 出 来 的 谜 一 般 
的 造物 一 样 ， 这 也 是 从 追忆 的 海洋 中 冒 出 来 的 ， 与 回忆 纠缠 在 一 
起 。 灵 玫 变 得 悲哀 ， 心 灵 成 熟 起 来 ， 因 为 这 就 像 是 一 个 人 在 向 它 
告别 ， 似 乎 此 去 将 永 无 时 间 再 见 。 让 人 觉得 一 个 人 不 忠实 ， 背 叛 . - 
了 自己 的 盟约 ; 让 人 觉得 一 个 人 再 也 不 同 了 ， 不 像 年 轻 人 ， 不 像 
小 孩 ; 让 人 为 自己 担心 ， 担 心 失去 使 人 快乐 、 幸 福 和 富裕 之 物 ; 
让 人 为 所 爱 担心 ， 担 心 它 在 这 种 变化 中 受难 ,【61】 担心 它 也 许 会 
显得 不 那么 完美 ， 担 心 它 很 可 能 无 法 解答 众多 问题 ， 哎 呀 ， 然 后 
失去 一 切 ， 魔 法 消失 ， 再 也 不 可 能 被 唤起 。 就 莫扎特 的 音乐 而 言 ， 
我 的 灵魂 不 知道 什么 义 惧 ， 我 的 信心 没有 任何 限制 。 首 先 ， 迄 今 
为 止 我 所 理解 的 还 非常 之 少 ， 始 终 不 会 满足 ， 它 们 隐藏 在 预感 的 
阴影 中 ;再 者 ， 我 确信 ， 如 果 莫 扎 特 对 于 我 来 说 变 得 完全 可 以 理 
解 了 的 话 ， 那 么 他 就 将 对 我 来 说 变 得 完全 不 可 理解 。 

要 求 基督 教 把 好 色 淫 荡 带 给 世界 显得 是 胆 大 妄 为 。 但 如 他 们 
所 说 ， 胆 大 妄 为 就 成 功 了 一 半 ， 在 这 里 也 是 如 此 ; 显然 要 取决 于 
在 对 某 物 进 行 推论 中 的 反思 ， 被 排除 在 外 的 另 一 方 是 间接 推论 出 
来 的 。 既 然 好 色 淫 葛 一 般 要 遭 到 否定 ， 那 它 就 真 的 要 暴露 出 来 ， 
真 的 要 靠 断定 ， 首 先是 赁 行动 ， 这 行动 通过 推断 反面 而 将 它 排除 
在 外 。 好 色 淫 葛 先 被 基督 教 断定 为 一 种 本 性 、 一 种 力量 、 一 个 独 
立 的 系统 ， 在 这 种 意义 上 ， 基 督 教 将 好 色 淫 葛 带 给 了 世界 。 但 是 ， 
如 果 要 恰当 地 理解 基督 教 将 好 色 淫 菏 带 给 了 世界 这 一 命题 的 话 ， 
那 就 同样 必须 把 它 理解 为 它 的 反面 ， 那 就 是 ， 基 督 教 才 将 好 色 淫 
荡 逐 出 了 世界 ， 它 把 好 色 淫 功 排 除 在 了 世界 之 外 。 好 色 淫 荡 被 基 
督 教 先 断 定 为 一 种 本 性 、 一 种 力量 、-- 个 独立 的 系统 。 我 可 以 再 
加 上 一 个 限定 条 件 ， 这 也 许 能 最 有 力 地 表明 我 的 意思 ， 好 色 淫 葛 
先 被 基督 教 置 于 精神 品质 之 下 。 这 是 相当 自然 的 ， 因 为 基督 教 是 
精神 ， 而 精神 是 基督 教 带 给 世界 的 无 可 怀疑 的 原则 。 然 而 ， 在 精 
神 品 质 之 下 来 看 好 色 淫 蕊 之 时 ， 它 的 意义 被 看 成 是 它 要 被 排除 ， 
但 恰恰 由 于 它 要 被 排除 ， 它 才 被 确定 为 一 种 本 性 、 一 种 力量 ， 为 
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此 ， 那 种 应 当 排 除 的 精神 ， 它 本 身 是 一 种 本 性 ， 必 须 是 某 种 自身 
显现 为 一 种 本 性 的 东西 ， 即 使 在 它 被 排除 时 它 自 身 还 没有 显现 为 
一 种 本 性 。 当 然 ， 要 反对 我 关于 好 色 淫 荡 先 于 基督 教 存 在 于 世上 
的 命题 ， 将 是 【62】 相 当 愚 剧 的 ， 因 为 这 一 命题 以 另 一 种 方式 来 
理解 ， 不 说 无 论 什 么 要 被 排除 的 东西 总 是 先 于 要 排除 它 的 东西 而 
存在 也 行 ， 纵 然 只 有 当 它 被 排除 时 它 才 存在 [bliver 刀 ] 。 也 可 以 
反 过 来 想 这 一 点 ， 因 为 它 在 另 一 种 意义 上 存在 ， 而 这 正 是 我 果断 
地 说 胆 大 妄 为 只 是 成 功 的 一 半 的 原因 。 

结果 ， 耽 于 声色 之 乐 肯定 先前 就 存在 于 世上 ， 但 它 并 不 具备 
精神 性 的 品格 。 那 么 ， 它 是 如 何 存 在 的 呢 ? 它 具 备 心 理 的 特质 。 
这 是 它 在 异 教 中 的 性 质 ， 倘 若 希望 找到 它 的 最 完美 的 表现 的 话 ， 
它 就 在 希腊 。 但 是 ， 具 备 心 理 特质 的 耽 于 声色 并 无 芸 殊 差别 或 排 
他 性， 而 是 和 谐 与 一 致 。 然 而 ， 人 恰恰 由 于 耽 于 声色 被 断定 为 具有 
和 谐 的 品质 ， 所 以 它 才 没有 被 断定 为 一 种 本 性 ， 而 是 一 致 。 

在 前 明 世 界 意 识 发 展 的 各 个 阶段 中 情欲 所 采取 的 各 种 形式 时 ， 
这 一 观点 很 重要 ， 并 进而 把 我 们 引 向 与 情欲 音乐 喜剧 同等 的 直 党 
情欲 的 范畴 。 在 希腊 文化 中 ， 感 官 享 受 被 控制 在 美的 个 体 之 内 , 呈 
或 者 更 准确 地 说 ， 它 是 不 受 控制 的 ， 因 为 它 并 非 要 被 征服 的 敌人 ， 
并 非 要 加 以 制止 的 危险 的 反抗 者 ; 它 自由 地 在 美的 个 体 之 中 生活 、 
欢乐 。 因 此 ， 感 官 享受 不 被 断定 为 一 种 本 性 。 构 成 美的 个 体 的 心 
理 方面 如 果 没 有 感官 享受 是 不 可 设想 的 ; 由 于 这 个 原因 ， 以 感官 
享受 为 基础 的 情欲 也 不 被 断定 为 一 种 本 性 。 情 欲 之 爱 [Elskov ] 
作为 一 种 要 素 到 处 存在 ， 并 作为 美的 个 体 的 一 种 要 素 而 存在 。 诸 
神 对 其 力量 的 了 解 不 亚 于 众人 ; 诸 神 对 幸福 和 不 幸 的 风流 韵事 的 
了 解 不 逊 于 众人 。 但 在 他 们 之 中 的 任何 人 身上 ， 人 情欲 之 爱 都 不 是 
作为 一 种 本 性 而 存在 ; 就 情欲 之 爱 在 他 们 身上 、 在 单个 人 身上 而 
言 ， 存 在 着 一 种 情欲 之 爱 的 普遍 力量 的 要 素 。 不 过 ， 它 在 别 的 任 


Q@ 参见 《讽刺 》，《 文 集 》 卷 2。 
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何 地 方 都 不 存在 ， 因 而 也 不 存在 于 希腊 的 观念 或 希腊 的 意识 之 中 。 

可 能 有 人 反对 说 ， 尼 洛 斯 (Eros)@ 的 确 是 情欲 之 爱 之 神 ， 
【63】 因 此 必须 把 表现 在 他 身上 的 情欲 之 爱 看 成 是 一 种 本 性 。 但 
是 ， 除 了 这 儿 说 的 情欲 之 爱 不 是 以 只 基于 感官 享受 这 样 一 种 方式 - 
而 基于 情欲 、 却 是 基于 心理 之 外 ， 也 要 注意 到 另外 一 种 情况 ,，, 现 
在 我 将 稍为 详细 一 点 强调 这 一 情况 。 厄 洛斯 是 情欲 之 爱 之 神 ， 但 
在 恋爱 中 并 非 他 本 人 。 就 其 他 的 神 或 凡人 在 自己 身上 觉察 到 的 情 
欲 之 爱 的 力量 而 言 ， 他 们 把 这 力量 归 之 于 厄 洛 斯 ， 把 这 力量 追 淹 
到 他 身上 ， 但 厄 洛斯 本 身 并 没有 恋爱 ， 倘 若 他 也 曾 恋 爱 过 的 话 ,@ 
则 是 一 个 例外 。 他 虽然 是 情欲 之 爱 之 神 ， 但 他 在 自己 恋爱 的 次 数 
上 远 在 其 他 神 只 之 后 ， 远 在 众 凡人 之 后 。 说 他 恋爱 等 于 说 他 也 届 
从 于 情欲 之 爱 的 普遍 力量 ， 因 而 它 在 某 种 程度 上 成 了 一 种 外 在 于 
他 本 身 的 力量 ， 被 他 据 弃 的 力量 现在 完全 无 处 可 寻 。 他 的 情欲 之 
爱 不 是 基于 感官 享受 ， 而 是 基于 心理 原因 。 真 正 的 希腊 观念 认为 ， 
情欲 之 爱 之 神 在 恋爱 中 不 是 他 自身 ， 而 其 他 一 切 人 都 为 自己 的 恋 
爱 而 感激 他 。 如 果 我 要 想象 出 一 位 渴望 之 神 或 女神 ， 那 么 它 将 是 
名 副 其 实 的 希腊 的 ， 而 每 一 个 懂得 光 望 的 极度 不 安 或 痛苦 的 人 都 
将 把 渴望 归 之 于 这 位 神 只 ， 这 位 神 只 本 身 对 渴望 则 一 无 所 知 。 

我 不 再 知道 指出 这 种 关系 中 有 什么 与 众 不 同 之 处 的 准确 方法 ， 
却 知道 说 它 是 代表 性 关系 的 反面 。 在 代表 性 关系 中 ， 总 体 的 力量 
被 集中 在 单个 人 身上 ， 而 特殊 的 个 人 参与 其 中 到 了 参与 那 一 类 特 
殊 运 动 的 地 步 。 我 也 可 以 说 ， 这 种 关系 是 一 种 潜在 的 化 身 的 反面 。 
在 化 身 中 ,生命 的 充实 体现 在 单个 人 身上 ， 只 有 在 成 为 化 身 的 个 
体 身上 看 见 它 时 ， 这 才 是 为 了 他 人 的 。 

因此 ， 在 希腊 的 关系 中 ， 它 是 反面 。 它 是 神 只 的 力量 ， 这 并 


@ 【 译 按 】 厄 洛斯 是 希腊 神话 中 的 爱 神 ， 被 认为 是 自然 力 创造 本 原 的 
化 身 和 爱情 的 化 身 ， 据 说 他 那 百 发 百 中 的 金 箭 能 唤起 人 与 神 心中 的 爱情 。 
@， 厄 洛斯 与 普 赛 克 ， 参 见 【31】 注 73 ， 即 本 书页 38 注 D。 
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不 是 说 在 神 只 身上 ， 而 是 在 其 他 -- 切 个 体 身上 ， 他 们 把 它 归 因 于 
神 ; 神 本 身 几 乎 是 毫 无 力量 的 、 软 弱 无 能 的 ， 因 为 他 把 自己 的 力 
量 传 给 了 世上 的 一 切 人 。[【64】 可 以 说 ， 成 为 化 身 的 个 体 从 其 他 一 
切 人 身上 吸取 力量 ， 于 是 那个 个 体 就 完满 了 ， 而 其 他 人 仅仅 是 在 
这 个 个 体 身上 看 见 完满 。 它 对 后 来 很 重要 ， 正 如 在 它 本 身 之 中 和 
通过 它 本 身 ， 它 对 于 在 各 个 时 代 所 运用 的 各 类 世界 意识 来 说 是 有 
意义 的 。 从 此 之 后 ， 我 们 在 希腊 文化 中 找 不 到 作为 一 种 本 性 的 感 
官 享乐 ; 我 们 也 找 不 到 以 感官 享乐 的 本 性 为 基础 的 、 作 为 一 种 本 
性 的 情欲 。 即 使 我 们 找到 了 ， 我 们 还 是 看 出 一 一 在 这 种 探究 中 某 
种 极端 重要 的 东西 一 一 希腊 意识 不 具有 力量 把 它 的 一 切 集中 在 单 
个 个 体 身上 ， 而 是 从 一 个 不 具有 它 的 角度 ， 以 一 种 方式 把 它 传播 
给 其 他 一 切 人 ， 这 种 方式 使 这 个 设 定点 几乎 可 以 由 那 唯一 的 一 个 
辨认 出 来 ， 那 唯一 一 个 不 具有 赋予 一 切 他 人 的 意识 。 

所 以 ， 正 是 基督 教 把 好 色 淫 划 断 定 为 一 种 本 性 ， 正 如 它 把 感 
官 享乐 引起 的 情欲 断定 为 一 种 本 性 一 样 。 代 表 的 观念 被 基督 教 引 
和 人 了 世界 。 如 果 我 现在 把 感官 享乐 引起 的 情欲 想象 为 一 种 本 性 、 
一 种 力量 、 一 个 范畴 ， 联 系 到 精神 来 界定 一 一 即 以 精神 排斥 它 这 
样 一 种 方式 来 界定 一 一 如 果 我 想象 这 种 本 性 集中 在 单个 个 体 身 上 ， 
那么 我 就 拥有 了 基本 创造 力 [ Genialitet] 意义 上 的 由 感官 享乐 引 
起 的 情欲 的 概念 。 这 是 一 种 希腊 文化 所 不 具有 的 观念 ， 而 是 基督 
教 首先 引入 世界 的 ， 尽 管 只 是 间接 引入 的 。 

如 果 由 感官 享乐 引起 的 情欲 的 基本 创造 力 以 其 全 部 的 直接 性 
坚持 要 表现 出 来 ， 那 么 由 此 引起 的 有 关 何 种 媒介 的 问题 就 最 适合 
于 此 。 这 里 必须 特别 记 住 的 问题 在 于 : 它 坚 持 要 被 表现 出 来 ， 坚 
持 以 其 直接 性 表现 出 来 。 以 它 本 身 为 媒介 和 以 另 一 种 媒介 反映 出 
来 ， 它 就 进入 到 语言 中 ， 并 进入 到 道德 范畴 中 。 以 其 直接 性 ， 它 
就 只 可 能 在 音乐 中 得 到 表现 。 在 这 种 关系 中 ,我 必须 请 读者 回想 
一 下 在 这 篇 无 意义 的 引 论 里 就 此 所 说 的 某 些 话 。 音 乐 的 意义 从 而 
以 其 充分 的 有 效 性 显示 出 来 ， 而 且 在 一 种 较 严格 的 意义 上 它 显现 


76 或 此 或 徙 (上 部 ) 


为 一 种 基督 教 艺术 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 显 现 为 基督 教 在 把 它 从 自 
身 排斥 出 去 时 所 断定 的 那 种 艺术 ， 显 现 为 基督 教 将 其 【65】 从 自 
身 排斥 出 去 并 从 而 断定 的 那 种 媒介 。 换 言 之 ， 音 乐 是 超凡 的 。 在 
基本 的 由 感官 享乐 引起 情欲 的 创造 力 方面 ， 音 乐 拥有 它 的 纯粹 主 
题 。 这 当然 不 是 指 音乐 不 可 能 表现 别 的 东西 ， 但 这 仍然 是 它 的 恰 
当 的 主题 。 相 似 地 ， 雕 塑 可 以 雕 出 人 体 美 之 外 的 其 他 东西 ， 然 而 
人 体 美 才 是 它 的 纯粹 主题 。 绘 画 可 以 描绘 天 仙 般 理想 化 之 美 以 外 
的 某 种 东西 ， 然 而 这 种 美 才 是 它 的 纯粹 主题 。 在 这 种 考虑 中 ， 问 
题 是 要 在 各 门 艺术 中 看 出 基本 的 概念 ， 而 不 要 被 它 能 做 别 的 什么 
迷惑 住 。 人 的 基本 概念 是 精神 ， 不 应 当 被 人 也 能 用 双 脚 行走 这 一 
事实 所 迷惑 。 语 言 的 基本 概念 是 思想 ， 不 应 当 被 一 些 容易 激动 的 
人 认为 语言 最 重要 的 是 创造 无 言 之 声 的 看 法 所 迷惑 。 

在 这 个 问题 上 ， 请 允许 我 作 一 些 无 意义 的 穿插 。@ “此 外 我 的 
看 法 是 ,”@ 莫扎特 是 所 有 经 典 作 者 中 最 伟大 的 ， 他 的 《 唐 ， 乔 万 
尼 》 在 所 有 经 典 作品 之 中 当 享有 最 高 的 地 位 。 

当然 ， 关 于 把 音乐 看 成 是 一 种 媒介 ， 这 始终 是 个 非常 有 趣 的 
问题 。 我 能 否 就 此 谈 些 适 当 的 看 法 是 另 一 回 事 。 我 很 清楚 我 不 懂 
音乐 ， 我 欣然 承认 我 是 个 门外汉 。 我 并 不 隐 枉 这 一 事实 : 我 不 属 
于 音乐 专家 的 精英 群体 ， 我 至 多 站 在 门口 ， 像 个 受 一 种 奇怪 的 、 
不 可 抗拒 的 冲动 驱使 从 远方 来 版 依 此 地 的 异 教徒 一 一 却 再 也 前 进 
不 了 。 然 而 有 可 能 的 是 ， 虽 然 我 不 得 不 说 的 话 很 少 ， 只 要 以 仁 慈 
恩惠 之 心 来 倾听 ， 也 许 会 发 现 某 个 评论 中 还 包含 着 某 种 真实 的 东 
西 ， 哪 怕 它 被 隐藏 在 一 件 农民 的 外 套 之 下 。 我 站 在 音乐 之 外 ， 从 
这 个 位 置 来 评说 它 。 我 乐于 承认 ， 这 个 位 置 很 不 完美 。 同 那些 站 


@ 参见 《片断 》, 《文集 》 卷 7， 页 72。 

轿 大 加 图 (the elder Cato， 前 234 -前 149，【 译 按 】 罗马 政治 家 、 演 
说 家 、 散 文 作家 ) 在 罗马 元 老 院 所 作 的 演说 惯 于 以 这 样 的 话 作为 结束 : “此 
外 我 的 看 法 是 ， 必 须 消灭 迎 太 基 ”(【 译 按 】 原文 为 拉丁 文 ) 。 
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在 里 面 的 幸运 者 相 比 ， 我 不 否认 ， 我 无 法 看 出 太 多 东西 。 但 我 一 
直 希 望 从 自己 的 位 置 也 能 够 传达 出 一 个 有 启发 性 的 细节 ， 尽 管 初 
入 门 者 可 能 会 做 得 更 好 一 一 确实 ， 在 某 种 程度 上 ， 我 所 说 的 甚至 
比 我 所 做 的 更 好 理解 。 

【66】 倘若 我 想象 出 两 个 互相 毗邻 的 王国 ， 我 对 其 中 一 个 相当 
熟悉 ， 对 另 一 个 却 一 无 所 知 。 倘 若 不 管 我 多 么 渴望 ， 都 得 不 到 多 
许 进 入 那个 未 知 的 王国 ， 那 么 我 还 是 能 够 形成 关于 它 的 某 种 看 法 。 
我 会 到 我 所 了 解 的 那个 王国 的 边界 去 ， 一 直 沿 着 边界 走 。 在 这 人 么 
做 时 我 会 凭借 自己 的 走动 描绘 出 那 块 未 知 土地 的 轮廓 ， 于 是 就 拥 
有 了 一 种 关于 它 的 总 体 概 念 ， 虽 然 我 未 曾 涉足 于 它 。 如 果 这 是 一 
种 使 我 淘 神 费力 的 劳动 ， 如 果 我 不 怖 地 一 丝 不 苟 ， 那 么 有 时 可 能 
出 现 的 情况 是 ， 当 我 心怀 翡 哀 地 位 立 在 自己 王国 的 边界 上 ， 满 怀 
渴望 地 盯 着 那个 如 此 之 近 又 如 此 之 远 的 未 知 国度 时 ， 我 将 会 得 到 
一 点 偶然 透露 出 来 的 情况 。 纵 然 我 感到 音乐 是 一 门 艺术 ， 如 果真 的 
要 对 它 发 表 看 法 ， 就 要 求 具 备 相当 多 的 体验 ， 但 我 又 经 常 面临 这 样 
的 悖 论 而 使 自己 得 到 安慰。 在 预感 和 无 知之 中 可 以 具有 一 种 体验 。 
对 我 成 为 一 种 慰藉 的 是 ， 自 己 并 不 生育 的 狐 安 九 (Diana)@ 在 劳作 
中 终于 得 到 了 妇女 们 的 帮助 一 一 真 的 ， 她 从 婴儿 期 起 就 具备 了 这 
种 作为 与 生 俱 来 的 馈赠 的 能 力 ， 这 样 ， 在 她 出 生 时 ， 她 就 忍 着 劳 
作 的 痛苦 帮助 拉 托 娜 〈(Latona) .@ 

我 所 熟知 的 王国 ， 我 将 到 它 最 外 边 的 界 域 去 考察 音乐 的 王国 ， 
是 语言 。 如 果 按 照 特 定 的 发 展 过 程 来 安排 各 种 媒介 的 话 ， 语 言 


，@ 【 译 按 】 狄 安娜 是 罗马 神话 中 的 月 神 、 狩 狂 女 神 、 分 娩 女 神 和 庇护 野 
生动 物 的 女神 。 在 希腊 神话 中 称 为 阿 耳 蕊 弥 斯 (Artemis) ， 为 古 希腊 最 重要 
的 神 只 之 一 。 

@ 参见 Paul Friedrich A，Nitsch, 《新 神话 词典 》， 前 揭 ， 卷 2， 页 143 。 
基 尔 克 果 把 狄 安娜 的 降生 扩展 成 了 在 她 的 挛 生 兄弟 阿波 罗 (Apollo) 降生 时 
帮助 她 母亲 拉 托 娜 〈 【 译 按 】 亦 称 勒 区 [Leto] ， 宙 斯 之 妻 ， 阿 波 罗 和 狄 安娜 
的 母亲 ) ~ 
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音乐 就 必须 置 于 彼此 挨 得 最 近 ， 这 也 是 人 们 说 音乐 是 一 种 语言 
原因 ， 它 不 只 是 一 种 巧妙 的 说 法 。 倘 若 有 人 一 心 迷恋 巧妙 的 话 ， 
- 他 就 可 能 说 雕塑 和 绘画 各 自 也 是 一 种 语言 ， 因 为 一 种 观念 的 各 种 
表现 总 是 一 种 语言 ， 因 为 观念 的 实质 是 语言 。 聪 明 的 人 们 因而 谈 - 
到 了 自然 的 语言 ， 自 己 没有 判断 能 力 的 牧师 偶然 为 我 们 打开 自然 
”之 书 ， 读 到 一 些 他 们 和 他 们 的 听众 都 不 懂 的 东西 。 如 果 音 乐 是 一 
种 语言 这 个 说 法 不 等 于 它 之 外 的 其 他 说 法 的 话 ， 那 我 就 不 会 找 它 
的 麻烦 ， 不 会 让 它 受到 挑战 ， 就 当 它 是 那样 。 但 情况 并 非 如 此 。 
直到 精神 被 断定 ， 语 言 才 具有 了 它 的 资格 ， 但 在 精神 被 断定 时 ， 
【67】 一 切 并 非 精 神 的 东西 就 被 排除 了 。 然 而 ， 这 种 排他 性 是 精神 
的 一 个 限定 条 件 ， 结 果 ， 就 被 排除 的 东西 要 证 实 它 本 身 而 言 ， 它 
要 求 有 一 种 与 精神 有 关 、 受 到 限定 的 媒介 ， 而 这 种 媒介 就 是 音乐 。 
但 是 ， 一 种 与 精神 有 关 、 受 到 限定 的 媒介 在 实质 上 是 语言 。 那 么 ， 
既然 音乐 与 精神 有 关 、 受 到 限定 ， 所 以 它 就 被 合理 地 称 为 一 种 
语言 。 

被 当 作 媒介 的 语言 ， 是 受到 精神 绝对 限定 的 媒介 ， 因 而 它 是 
观念 的 真正 媒介 。 更 加 彻底 地 详尽 阐述 这 一 点 ， 既 非 我 力所能及 ， 
亦 不 合 这 种 小 小 探究 的 兴趣 。 只 有 一 种 特殊 的 评论 ， 它 又 把 我 引 
向 音乐 之 中 ,， 才 会 在 这 里 找到 场所 。 在 语言 中 ， 作 为 媒介 的 感官 
享乐 被 减少 到 了 只 是 一 种 工具 ， 并 一 直 受 到 否定。 其 他 媒介 的 情 
况 不 是 这 样 。 感 官 享 乐 在 雕塑 和 绘画 中 都 不 只 是 一 种 工具 ， 它 倒 
是 一 个 组 成 部 分 。 它 也 不 会 一 直 受 到 否定， 因为 它 一 直 被 联系 起 
来 看 。 如 果 我 要 以 忍受 痛苦 从 一 尊 雕 塑 或 一 幅 画 中 单独 看 出 感官 
享乐 的 方式 来 看 它 的 话 ， 那 么 这 将 是 一 种 奇怪 的 落后 看 法 ， 由 此 


”我 会 完全 略 去 它 的 美 。 在 雕塑 、 建 筑 、 绘 画 中 ， 观 念 对 于 媒介 来 


说 是 构成 整体 所 必需 的 ， 但 观念 没有 把 媒介 削弱 成 只 是 一 种 工具 ， 
没有 不 断 否 定 媒介 这 一 事实 ， 表 现 出 这 种 媒介 无 法 言说 。 就 自然 
而 言 也 是 一 样 。 因 而 ， 说 自然 是 无 言 的 很 合适 ， 还 有 建筑 、 雕 塑 
与 绘画 。 说 尽管 一 切 灵敏 的 耳 尖 能 听见 它们 言说 ， 但 它们 仍 是 无 
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言 的 ， 这 是 恰如其分 的 。 因 而 ， 说 自然 是 一 种 语言 很 豆 ， 其 思春 
肯定 与 说 哑巴 会 说 话 一 样 ， 因 为 就 语言 作为 符号 而 言 ， 它 甚至 不 
是 一 种 语言 。 但 是 ， 语 言 的 情况 并 非 如 此 。 感 官 享乐 被 减弱 成 只 
是 一 种 工具 ， 因 而 被 取消 了 。 倘 若 一 个 人 以 我 们 听见 他 的 舌头 弹 
动 的 方式 说 话 ， 那 么 他 就 说 得 很 糟 ;， 如果 他 以 听 空 气 而 不 是 言词 
赢 动 的 方式 去 听 ， 那 么 他 会 听 得 很 ; 如 果 他 以 不 断 看 见 一 个 个 
字母 的 方式 读 一 本 书 ， 那 么 他 会 读 得 很 精 。[68】 当 语 言 中 的 一 切 
感官 享乐 的 东西 被 否定 时 ， 它 正 是 一 种 完美 的 媒介 。 音 乐 的 情况 
也 是 如 此 。 真 正 应 当 被 听见 的 是 它 本 身 不 断 地 从 感官 享乐 中 摆脱 
出 来 。 人 们 早已 指出 ， 作 为 一 种 媒介 的 音乐 ， 其 地 位 与 语言 不 一 
样 高 ， 从 某 个 方面 来 理解 ， 这 正 是 我 说 音乐 是 一 种 语言 的 原因 。 

语言 向 耳 采 讲述 它 自身 ， 别 的 媒介 不 是 这 样 。 反 过 来 ， 耳 条 
是 最 具有 精神 特质 的 感官 。 我 相信 ， 大 多 数 人 在 这 个 问题 上 都 会 
同意 我 的 看 法 。 如 果 有 人 希望 更 多 了 解 这 方面 情况 的 话 ， 我 建议 
他 参阅 斯 蒂 芬 斯 (Steffens) 《 圣 徒 讽刺 画 》@ 的 序言 。 除 开 序言 ， 
音乐 是 唯一 对 耳朵 说 话 的 媒介 。 在 这 里 ， 又 有 一 种 在 音乐 是 一 种 
语言 的 意义 上 的 类 比 和 陈述 。 对 耳 采 说 的 话 实 际 上 很 多 ， 但 对 耳 
采 产 生 影 响 的 是 完全 可 以 感知 的 。 因 而 自然 是 无 语 的 ， 一 个 人 因 
为 听见 一 头 牛 叫 而 听见 了 什么 ， 或 者 因为 听见 也 许 是 更 加 做 作 的 

音 ; 一 只 夜 营 的 鸣 呆 而 听见 了 什么 ， 这 是 一 种 荒 雇 可笑 的 幻想 。 
一 个 人 听见 什么 是 一 种 幻想 ， 这 一 个 比 那 一 个 更 有 价值 是 一 种 幻 
想 ， 因 为 这 都 是 半斤八两 差不多 。 

, 语言 具有 其 时 间 要 素 ， 其 他 一 切 媒 介 有 空间 作为 它们 的 要 素 。 
.惟有 音乐 也 出 现在 时 间 之 中 。 但 是 它 在 时 间 中 的 出 现 接着 随 着 各 
种 感官 [det Sandselige] 而 成 为 对 各 种 情感 的 否定 。 其 他 艺术 所 
创造 的 东西 ， 由 于 它们 在 空间 中 的 连续 性 ， 使 人 想到 的 恰恰 是 它 


中 Henrich Steffens，《 圣 徒 讽 刺 画 》 (Carieaturen des Feiligsten ) ， 全 
HI ，Leipzig;， 1819 -1821， 卷 2， 页 82 - 120。 . 


80 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


们 给 大 的 美感 。 当 然 ， 在 时 间 中 出 现 的 东西 实际 上 很 多 。 例 如 ， 
当 一 条 小 溪 涛 涛 流动 并 不 停 地 涛 沁 流 动 时 ， 看 起 来 像 是 一 种 涉及 
到 那个 时 刻 的 时 间 品 格 。 然 而 情况 并 非 如 此 ， 如 果 有 人 确实 坚持 
认为 这 里 表现 出 来 的 肯定 是 时 间 特 人 性 的 话 ， 那 么 人 们 一 定 会 说 情 
况 肯 定 是 如 此 ， 但 它 具 有 在 空间 中 发 生 的 特性 。 音 乐 除了 在 演奏 
中 的 运动 之 外 是 不 存在 的 ， 因 为 即使 一 个 人 能 非常 流利 地 阅读 音 
符 ， 具 有 十 分 生动 的 想象 力 ， 但 他 还 是 无 法 否认 ; 在 读音 乐 时 ， 
音乐 仅仅 在 一 种 比喻 的 意义 上 才 存 在 。 只 有 在 进行 演奏 时 ， 音 乐 
才 实 际 上 存在 。 同 其 他 艺术 相 比 ，【69】 这 门 艺术 似乎 是 不 完美 
的 ， 其 他 艺术 由 于 在 感受 上 具有 连续 性 ， 它 们 的 作品 才 一 直 存在 。 
但 事情 并 非 如 此 。 音 乐 确实 是 一 种 表演 ， 这 种 表演 是 一 门 更 高 的 、 
更 超凡 的 艺术 。 

现在 ， 如 果 我 为 了 测试 音乐 ， 从 语言 开始 ， 和 凭借 语言 的 运动 ， 
就 是 说 ， 情 况 看 起 来 有 些 相似 。 如 果 我 设想 散文 是 离 音乐 最 适 远 
的 语言 形式 ， 那 么 我 早 就 在 站 说 中 ， 在 演说 期 间 的 洪亮 音调 结构 
中 探测 到 了 一 种 音乐 的 回声 。 在 各 种 舞台 上 的 诗歌 朗诵 中 ， 在 前 
文 结构 中 ， 在 节奏 中 ， 这 种 回声 的 出 现 甚至 更 加 强烈 ， 直 到 最 后 
音乐 的 要 素 已 发 展 得 如 此 强烈 ， 以 至 于 语言 停止 了 ， 一 切 都 变 成 
了 音乐 。 的 确 ， 这 是 一 节 最 得 意 的 诗作 ， 就 是 说 ， 诗 人 们 用 它 来 
表示 诗 抛 弃 了 观念 ， 观 念 为 了 诗 而 消失 了 ， 一 切 都 以 音乐 告终 。 
这 也 许 暗示 了 音乐 作为 一 种 媒介 甚至 比 语言 更 接近 于 完美 。 但 是 ， 
这 是 那些 感情 用 事 的 误解 之 一 ， 其 幼 芽 只 存在 于 空虚 的 头脑 之 中 。 
后 面 将 要 指出 这 是 一 种 误解 。 在 这 里 ， 我 只 希望 把 注意 力 引 向 值 
得 注意 的 情况 ， 即 沿 着 相反 方向 运动 。 我 再 次 碰 上 了 音乐 ， 当 我 
从 充满 了 概念 的 散文 转向 ， 直 到 我 遇 上 感叹 词 时 为 止 ， 接 着 而 来 
的 就 是 音乐 ， 正 像 小 孩子 最 初 的 史 呀 学 语 的 声音 是 音乐 的 一 样 。 
这 里 的 问题 肯定 不 可 能 是 音乐 作为 一 种 媒介 比 语言 更 接近 于 完美 ， 
也 不 是 音乐 是 一 种 比 语言 更 丰富 的 媒介 ， 除 非 假设 说 “ 啊 !” 比 
一 个 完整 的 思想 更 有 价值 。 但 是 ， 这 是 什么 意思 一 一 即 我 在 语言 
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终止 之 处 发 现 了 音乐 。 这 确实 很 好 地 表示 出 语言 在 所 有 方面 都 与 
音乐 相 邻 。 

由 此 我 们 也 看 出 了 与 音乐 应 当成 为 一 种 比 语言 更 丰富 的 媒介 
这 一 误解 相关 的 联结 点 。 换 句 话 说 ， 当 语言 终止 时 ， 音 乐 就 开始 
了 。 就 是 说 ， 当 一 切 都 是 音乐 的 时 ， 就 不 是 前 进而 是 倒退 。 这 就 
是 一 专家 们 在 这 一 点 上 也 许 会 同意 我 的 看 法 一 一 我 对 于 那 种 以 
为 不 需要 言辞 的 理想 化 的 音乐 从 不 忱 同 的 原因 。【70】 一 般 来 说 ， 
它 认为 它 本 身 比 言词 优越 ， 虽 然 它 很 低下 。 有 可 能 提出 的 反对 意 
见 是 : 如 果 语 言 真 的 是 一 种 比 音乐 更 丰富 的 媒介 的 话 ， 那 么 就 无 
法 理解 对 音乐 作 审美 分 析 会 遇 上 这 人 么 大 的 困难 ， 无 法 理解 语言 
这 里 继续 将 自身 表现 为 一 种 比 音乐 更 贫乏 的 媒介 。 然 而 ， 这 既 非 
不 可 理解 ， 亦 非 不 可 解释 。 音 乐 始终 以 其 直接 性 表现 直觉 。 这 也 
是 音乐 最 初 和 最 后 显现 为 与 语言 有 关 的 原因 ， 但 这 也 表明 ， 说 音 
乐 作为 一 种 媒介 离 完美 更 近 是 一 个 误解 。 反 思 在 语言 里 是 内 在 的 ， 
因而 语言 不 可 能 表现 直觉 。 反 思 对 直觉 来 说 是 致命 的 ， 因 而 表现 
音乐 对 语言 来 说 是 不 可 能 的 ， 但 语言 中 的 这 种 表面 上 的 贫乏 恰恰 
是 它 的 财富 。 换 名 话说， 直觉 是 模糊 不 定 的 ， 因 而 语言 无 法 把 握 
住 它 ; 但 直 党 的 模糊 不 定 不 是 直觉 的 优点 ， 倒 是 它 之 中 的 缺陷 。 
我 们 从 很 多 方面 间接 了 解 到 这 一 点 。 例 如 ， 我 们 说 : 我 们 确实 无 
法 解释 我 以 这 样 一 种 方式 一 我 任 耳 采 来 表演 它 一 一 做 这 做 那 的 
原因 。 由 于 某 种 与 音乐 毫 无 联系 的 东西 ， 我 们 经 常 运用 从 音乐 中 
取出 的 一 个 段落 ， 却 由 此 表示 含糊 、 不 可 解释 、 直 党 。 

这 时 ， 如 果 这 是 直觉 ， 具 备 精 神 的 品质 ， 它 在 音乐 中 得 到 了 
_ 恰当 的 表现 ， 那 么 又 可 能 更 加 尖锐 地 提出 的 问题 是 : 哪 种 直接 性 
在 实质 上 是 音乐 的 主题 ? 具备 精神 品质 的 直觉 可 以 用 这 种 方式 来 
描述 : 它 或 者 在 精神 领域 之 内 ， 或 者 在 精神 领域 之 外 。 当 受到 精 
神 限 定 的 直觉 以 它 进 入 精神 领域 之 内 的 方式 来 描述 时 ， 它 肯定 可 
以 在 音乐 中 得 到 表现 ， 但 这 种 直接 性 还 是 不 能 成 为 音乐 的 绝对 主 
题 ， 因 为 当 用 它 将 进入 精神 领域 的 方式 来 描述 它 时 ， 这 就 使 人 想 
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到 音乐 是 处 在 异 已 的 领域 内 ， 它 构成 了 一 个 不 断 被 宣告 无 效 的 序 
曲 。 然 而 ， 如 果 受 到 精神 限定 的 直觉 以 外 在 于 精神 领域 的 方式 来 
描述 ， 那 么 音乐 在 这 种 情况 下 就 拥有 其 绝对 主题 。 就 先前 的 直接 
性 而 言 ，【71】 在 音乐 中 得 到 表现 对 它 来 说 不 是 必 不 可 少 的 ， 而 对 。 
于 它 要 成 为 精神 并 最 终 以 语言 来 表现 却 是 必 不 可 少 的 。 不 过 ， 对 
于 后 者 ， 在 音乐 中 得 到 表现 是 必要 的 。 它 只 能 在 音乐 中 得 到 表现 ， 
不 可 能 以 语言 来 表现 ， 因 为 它 受 精神 限定 的 方式 是 不 进入 精神 领 
域 ， 从 而 外 在 于 语言 的 范围 。 但 是 ， 由 此 被 精神 所 排斥 的 直接 性 
是 感觉 上 的 直接 性 ， 这 与 基督 教 有 联系 。 感 觉 上 的 直接 性 在 音乐 
中 拥有 它 的 独立 媒介 ， 而 这 也 解释 了 古代 世界 的 音乐 没有 得 到 愉 
当 的 发 展 而 是 同 基督 教 世 界 相 联系 的 原因 。 所 以 ， 受 到 精神 限定 
的 直接 性 的 媒介 ， 是 以 外 在 于 精神 领域 的 方式 来 描述 的 。 当 然 ， 
音乐 可 以 表现 很 多 别 的 事物 ， 但 这 才 是 它 的 绝对 主题 。 也 很 容易 
看 出 ， 音 乐 是 比 语言 更 为 感性 的 媒介 ， 因 为 着 重点 显然 更 应 放 在 
音乐 的 感性 声音 之 上 而 非 语言 上 。 

结果 ， 音 乐 创造 力 中 的 感性 方面 是 音乐 的 绝对 主题 。 感 性 在 
其 基本 性 质 上 是 纯粹 抒情 的 ， 在 音乐 中 ， 它 以 其 全 部 的 抒情 渴望 
进发 出 来 。 受 到 精神 限定 并 因此 成 为 力量 的 是 生命 、 运 动 、 持 续 
的 不 安 、 持 续 的 成 功 。 然 而 ， 这 种 不 安 ， 这 种 成 功 ， 并 没有 丰富 
它 ， 它 一 直 不 变 。 它 没有 显露 出 来 ， 却 像 一 口气 不 停 地 向 前 冲 。 
倘若 我 要 用 一 种 单一 的 属性 来 描述 这 种 抒情 性 的 话 ， 那 我 不 得 不 
说 : 它 听 上 去 一 到 此 我 又 回 到 了 感性 的 基本 创造 力 上 ， 像 是 以 
其 直接 性 和 谐 悦耳 地 展现 自己 。 

我 知道 ， 在 这 一 点 上 我 甚至 可 以 再 说 很 多 话 。 我 敢 肯 定 ， 专 
家 们 很 容易 用 一 种 全 然 不 同 的 方法 来 沽 清 一 切 。 但 是 ， 就 我 所 知 ， 
由 于 没有 -- 个 人 做 出 过 努力 来 这 么 做 或 者 没有 在 这 么 做 时 取得 过 
进展 ， 由 于 他 们 只 是 不 断 重复 说 莫扎特 的 《 唐 ， 乔 万 尼 》 如 果 没 
有 了 照 他 们 所 说 的 那 种 意思 进一步 发 展 的 话 ， 就 会 成 为 歌剧 中 的 王 
冠 ， 虽 然 他 们 全 都 说 它 在 某 种 意义 上 清楚 表明 他 们 由 此 想 说 的 
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【72】 某 些 东 西 不 只 是 《 唐 ' 乔 万 尼 》 是 最 好 的 歌剧 ， 表 明 它 与 
其 他 一 切 歌剧 之 间 存 在 着 一 种 质 的 差别 ， 这 一 点 肯定 不 可 能 在 
别 的 东西 中 找到 ， 而 只 能 在 观念 、 形 式 、 题 材 和 媒介 之 间 的 纯 
粹 关系 中 找到 一 一 再 重 说 一 遍 ， 由 于 情况 就 是 如 此 ， 我 已 打破 
了 沉默 。 也 许 ， 我 太 草率 了 ; 也 许 ， 我 说 最 好 再 等 得 久 一 点 就 
会 成 功 ; 也 许 ， 我 不 知道 ， 但 我 知道 的 是 ,我 没有 为 获得 谈话 
的 快乐 而 匆忙 ; 我 没有 因为 害怕 某 个 更 专业 的 人 超过 我 达到 它 
而 匆忙 一 一 但 我 的 匆忙 是 因为 我 担心 如 果 我 仍 保持 沈默， 那么 
石头 也 会 为 颂扬 莫扎特 而 开始 说 话 。 吧 为 了 贬 册 每 个 人 ， 石 头 就 
会 被 赋予 说 话 的 才能 。 

我 设想 早已 说 过 的 话 或 多 或 少 足够 了 ， 这 是 就 与 这 种 小 小 的 
探索 有 关 的 而 言 ， 因 为 实质 上 应 该 在 我 们 终于 在 莫扎特 身上 了 解 
到 直觉 情 欲 的 诸 阶段 时 为 描述 它们 而 开辟 道路 。 不 过 ， 在 转向 这 
一 点 之 前 ， 我 希望 提 及 一 个 事实 ， 它 从 另 一 方面 可 以 把 我 们 的 思 
考 引 向 基本 创造 力 中 的 感性 和 音乐 之 间 的 纯粹 关系 。 人 们 熟知 ， 
音乐 始终 是 宗教 热情 多 疑 的 关注 对 象 。 它 在 这 一 点 上 是 否 正确 ， 
在 这 里 与 我 们 无 关 ， 因 为 这 的 确 只 是 宗教 的 兴趣 。 不 过 ， 要 考虑 
是 什么 导致 了 这 一 点 ， 它 并 非 不 重要 。 如 果 我 以 这 个 问题 来 追寻 
宗教 热情 的 话 ， 那 么 我 可 以 概括 地 对 这 种 倾向 作 如 下 界定 ; 宗教 
越 严 格 ， 就 越 要 放弃 音乐 并 强调 言词 。 这 种 考虑 中 的 不 同 阶段 在 
世界 史 中 得 到 了 表现 。 最 后 的 阶段 完全 排除 了 音乐 ， 只 坚持 言词 。 
我 可 以 用 多 种 具体 的 评论 来 给 这 些 陈述 增添 细节 ， 但 我 忍 住 了 ， 
仅仅 引用 阿尔 尼 姆 〈Achim v，Amim)@ 一 篇 小 说 中 的 一 位 长 老 会 
_ 信徒 〈Presbyterian) 说 过 的 几 句 话 :;“ 我 们 长 老 会 信徒 把 管风琴 看 
成 是 魔鬼 的 风笛 ， 魔 鬼 用 它 来 哄骗 【73】 默 裤 的 热情 人 睡 ， 正 如 


@ 参见 《新 约 ， 路 加 福音 》19: 40。 
@ 【 译 按 】 阿尔 尼 姆 (1781 -1831) ， 德 国民 间 传 说 研究 者 、 戏 剧 家 、 诗 人 
和 故事 作家 ， 代 表 作 有 与 布 伦 坦 诺 合作 出 版 的 民间 诗集 《 男 童 的 神奇 号 角 》。 
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舞蹈 使 善良 的 意愿 麻木 一 样 。 中 这 个 说 法 一 定 要 被 看 成 是 一 种 实 
在 之 论 。 为 了 只 罕 出 语词 而 排斥 音乐 有 什么 理由 呢 ? 当 语 词 被 误 
用 时 ， 它 们 差不多 和 音乐 一 样 会 使 头脑 迷惑 ， 所 有 的 信仰 复兴 者 
派别 肯定 都 会 承认 这 一 点 。 那 么 ， 它 们 之 间 一 定 存 在 一 种 质 的 差 .. 
别 。 但 是 ， 宗 教 热情 想 要 表达 的 是 精神 ， 因 而 它 需 要 语言 ， 语 言 
是 精神 的 恰当 媒介 ; 它 抛弃 音乐 ， 因 为 音乐 是 感性 的 媒介 ， 因 此 
用 音乐 做 媒介 来 表现 精神 时 ， 它 总 是 不 完美 的 。 如 已 说 明 的 一 样 ， 
宗教 热情 排斥 音乐 是 否 正 确 是 另 一 个 问题 ， 但 它 对 于 音乐 与 语言 
的 关系 的 看 法 也 许 是 完全 正确 的 。 音 乐 不 必 受 排斥 ， 但 必须 在 精 
神 的 领域 内 来 理解 它 ， 这 样 它 就 是 一 种 不 完备 的 媒介 ， 结 果 ， 在 
具备 直 党 的 精神 特质 的 精神 之 中 ， 它 不 可 能 拥有 自己 的 纯粹 主题 。 
接着 绝 不 意味 着 必须 把 音乐 看 成 是 魔鬼 的 作品 ， 哪 怕 我 们 的 时 代 
提供 了 很 多 意 鬼 般 的 力量 的 证 明 ， 表 明 音 乐 能 以 这 种 力量 控制 一 
个 人 ， 这 个 人 接着 赁 情欲 的 全 部 挑逗 力 ， 以 渴望 的 勾引 圈套 来 激 
发 起 众人 的 兴趣 并 诱惑 他 们 ， 尤 其 是 一 群 女 人 。 接 着 绝 不 意味 着 
必须 把 音乐 看 成 是 魔鬼 的 作品 ， 即 使 怀 着 某 种 隐秘 的 恐惧 心理 发 
现 这 门 艺术 比 任何 别 的 艺术 都 更 经 常 地 以 一 种 可 怕 的 方式 折磨 它 
的 爱好 者 们 。 十 分 奇怪 的 是 ， 这 种 现象 似乎 没有 引起 心理 学 家 和 
大 众 的 注意 ， 他 们 只 是 在 某 个 特殊 场合 下 才 因 绝望 的 个 体 焦虑 的 
尖 叫 引起 警 党 。 但 是 ， 很 值得 注意 的 是 ， 在 民间 传奇 中 ， 以 及 传 
奇 所 表现 出 的 民间 意识 中 ， 音 乐 喜剧 又 是 具有 魔力 的 。 我 引述 来 
作为 例证 的 是 1826 年 出 版 的 格林 (〈Grimm) 的 《爱尔兰 女 妖 故 
事 》 中 的 第 235，28，29，30 页 .@ 


四 阿尔 尼 姆 《 奥 温 .图 多 的 短篇 小 说 》 (Owen Tudor，Novellen，I- 风 ， 
Berlin:， 1839 -1842) ， 卷 2， 页 260。 

@ 《爱尔兰 女 妖 故事 》 (7rische Enmarchen，Thomas Crofton Croker; 
《爱尔兰 南部 女 妖 传奇 和 传说 》[ Fairy Legends and Traditions of the Sou 纹 of Fre- 
iend] London: 1825 ) ，tr。， Grimm Brothers (Leipzig: 1826 ) ; Croker, 《年 轻 
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至 于 直觉 情 欲 的 诸 阶段 ， 我 就 它们 所 能 说 的 话 全 要 归 之 于 莫扎特 ， 
从 整体 上 说 ， 我 要 把 一 切 都 归于 他 。 但 是 ， 由 于 我 【74】 在 这 里 
将 尝试 的 分 类 只 能 通过 别人 的 阐释 简洁 地 归 之 于 他 ， 所 以 在 认真 
地 开始 之 前 我 要 审视 我 自己 和 这 种 分 类 ， 以 免 我 以 什么 方式 破坏 
自己 或 读者 对 值得 钢 美 的 莫扎特 的 不 朽 作品 所 获得 的 快乐 。 任 何 
希望 发 现 莫扎特 真正 不 朽 之 伟大 的 人 都 必须 在 与 其 他 一 切 附 属 的 、 
不 重要 的 作品 的 对 比 中 去 考虑 他 的 《 唐 ， 乔 万 尼 》。 但 是 ， 如 果 
考虑 《 唐 . 乔 万 尼 》 的 方式 是 以 囊括 莫扎特 其 他 歌剧 中 的 特殊 之 
处 这 样 一 种 观点 的 话 ， 那 么 我 认为 既 不 会 贬低 莫扎特 ， 也 不 会 危 
害 考察 者 本 人 和 他 周围 的 人 。 有 理由 感到 高 兴 的 是 ， 音 乐 的 内 在 
力量 在 莫扎特 的 音乐 中 被 完全 耗 尽 了 。 

此 外 ， 当 我 如 已 经 用 过 并 将 继续 使 用 “阶段 ”这 个 词 时 ， 不 
必 当 成 是 指 各 个 阶段 独立 存在 和 一 个 阶段 外 在 于 另 一 个 阶段 。 也 
许 我 可 以 更 贴切 地 使 用 “变形 ”这 个 词 。 各 个 不 同 的 阶段 共同 构 
成 了 直 党 的 阶段 ， 由 此 可 以 看 出 各 个 特殊 的 阶段 更 是 以 这 样 一 种 
方式 显露 出 了 一 种 本 质 。 所 有 的 本 质 都 汇 人 到 下 一 个 阶段 的 丰富 
性 之 中 ， 因 为 这 正 是 那个 合适 的 阶段 。 其 他 各 阶段 并 不 独立 存在 ， 
它们 仅仅 将 自己 用 于 表现 ， 而 且 我 们 由 此 也 会 发 现 它们 在 与 下 一 
阶段 关系 中 的 偶然 性 。 然 而 ， 既 然 它 们 在 莫扎特 的 音乐 中 分 别 得 
到 了 表现 ， 所 以 我 将 分 别 讨论 它们 。 不 过 ， 重 要 的 是 ， 不 能 认为 
它们 像 人 一 样 由 于 意识 的 原因 而 处 于 不 同 的 层次 上 ， 因 为 即使 是 
最 后 阶段 也 还 没有 获得 意识 。 无 论 何 时 我 都 只 从 直觉 的 整个 直接 
性 上 来 对 待 它 。 
。 “ 当 音 乐 被 当 作 审美 思考 的 对 象 时 始终 会 出 现 的 困难 ， 在 这 里 
当然 也 不 会 没有 。 前 述 的 主要 困难 在 于 ， 鉴 于 我 想 以 感性 的 基本 
创造 力 是 音乐 必 不 可 少 的 主题 的 思路 来 进行 论证 ， 因 而 这 一 点 还 


的 吹风 笛 者 》 (7pe young Piper) ，《 女 妖 传 奇 》 (Fairy Legends，London: 
1906) ,页 43，46 -50。 引 述 部 分 为 《年 轻 的 吹风 笛 者 》， 描 写 一 个 小 风笛 演 
奏 者 以 其 演奏 来 迷惑 有 生命 和 无 生命 之 物 。 
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是 可 以 只 借 音 乐 来 恰当 地 论证 ， 正 如 我 自己 也 终于 通过 音乐 认识 
到 了 它 一 样 。 随 后 的 讨论 肯定 会 与 之 【75】 斗争 的 困难 更 加 特殊 。 
在 这 里 所 讨论 的 主题 ， 是 音乐 所 表现 的 ， 它 基本 上 是 适合 于 音乐 
的 主题 ， 音 乐 对 它 的 表现 比 语言 所 能 表现 的 要 好 得 多 ， 两 者 并 列 
时 这 一 点 就 会 非常 糟糕 地 显露 出 来 。 确 实 ， 如 果 我 要 讨论 意识 的 
不 同 层面 的 话 ， 那 么 优势 自然 会 在 我 这 边 和 在 语言 一 边 ， 但 这 里 
的 情况 不 是 这 样 。 结 果 ， 在 这 里 将 作 讨 论 的 东西 ， 只 有 对 那些 已 
经 听见 和 继续 在 倾听 的 人 来 说 才 有 意义 。 对 他 来 说 ， 它 也 许 包含 
了 可 以 促使 他 再 去 倾听 的 一 种 特殊 暗示 。 


第 一 个 阶段 中 


第 一 个 阶段 是 由 《 费 加 罗 的 婚礼 》 中 那个 侍从 提出 来 的 。 当 
然 ， 这 里 的 问题 不 在 于 要 从 那 侍从 身上 看 出 一 个 单独 的 个 体 ， 不 
是 在 想到 或 在 实际 上 由 一 个 人 表现 那 侍从 时 那么 容易 被 诱惑 去 做 
的 某 种 东西 。 接 着 成 为 困难 的 是 要 避免 某 种 偶然 性 的 东西 冯 人 ， 
某 种 不 相干 的 观念 〈 在 剧 中 它 或 多 或 少 出 现在 侍从 身上 ) ， 这 样 
他 就 变 得 超过 了 他 被 期 望 成 为 的 样子 ， 因 为 从 某 种 意义 上 说 ， 当 
他 一 变 成 了 一 个 个 体 时 就 马上 与 之 相称 了 。 但 是 ， 越 是 变 得 多 ， 
他 就 越 不 相称 。 他 不 再 是 那 观 念 。 这 就 是 不 可 能 让 他 说 台词 的 原 
因 ， 但 音乐 仍然 是 唯一 适当 的 表达 方式 ， 因 而 值得 注意 的 是 《 费 
加 罗 的 婚礼 》 和 《 唐 ' 乔 万 尼 》 最 初出 自 莫扎特 之 手 时 属于 严肃 
歌剧 。@ 那么 ， 如 果 那 侍从 照 这 样 被 看 成 是 个 虚构 的 人 物 的 话 ， 
第 一 阶段 的 性 格 特征 就 会 以 音乐 来 表现 。 

感性 唤醒 的 不 是 高 兴 和 欢乐 ， 而 是 深刻 的 忧郁 ; 不 是 动作 而 


@@ 有 关 本 节 的 其 余部 分 ,参见 《增补 》， 页 533 - 536 (《 论 文 》 卷 
1- C125) 。 也 可 参见 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 133 (《 论 文 》 卷 2 - A180) 。 
@ 严肃 歌剧 ， 亦 称 大 歌剧 ， 是 一 种 只 用 唱 不 用 说 白 的 歌剧 。 
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是 宁静 沉寂 。 和 欲望 至 今 没有 醒 来 ， 它 在 忧郁 中 得 到 暗示 。 被 兆 户 
的 一 直 存 在 于 渴望 中 ， 它 从 它 之 中 升 起 ， 出 现 于 一 个 使 人 迷惑 的 
黎明 。 这 发 生 在 感性 领域 中 ， 被 置 于 远 处 的 云层 和 薄 雾 中 ， 被 云 
层 和 薄 雾 的 反射 带 向 近 处 。 和 欲望 拥有 将 成 为 其 欲求 对 象 之 物 ， 但 
【76】 并 未 欲求 便 拥有 了 它 ， 因 而 没有 拥有 它 ， 这 是 使 人 痛苦 的 ， 
但 也 是 其 甜蜜 中 销魂 夺 魄 、 使 人 迷醉 的 矛盾 。 它 带 着 翡 哀 ， 带 着 
忧郁 ， 回 功 在 这 个 阶段 。 它 的 痛苦 不 在 于 太 少 ， 却 在 于 太 多 。 那 
欲望 是 宁静 的 欲望 ， 渴 求 是 宁静 的 渴求 ， 迷 恋 是 宁静 的 迷恋 。 在 
其 中 目标 是 激动 人 心 的 ， 离 那 欲 望 是 如 此 之 近 ， 以 至 于 在 它 之 内 。 
被 欲求 的 漂浮 于 欲望 之 上 ， 沉 人 到 其 中 ， 不 是 由 于 欲望 本 身 的 吸 
引力 或 者 是 被 欲求 。 被 欲求 之 物 没有 消失 ， 没 有 由 于 和 欲望 的 包围 
而 转 不 安 ， 因 为 欲望 随 之 确实 唤醒 了 ， 但 如 果 不 被 欲求 ， 它 便 
为 了 和 欲求 而 存在 ， 正 因为 它 不 可 能 开始 欲求 ， 它 便 变 得 抑郁 。 一 
旦 和 欲望 醒 来 ， 或 者 更 正确 地 说 是 处 于 唤醒 状态 并 随 着 它 的 唤醒 ， 
欲望 和 欲望 的 对 象 就 被 分 开 了 ， 这 时 和 欲望 自由 而 充分 地 呼吸 ， 而 
以 前 由 于 被 欲求 之 物 却 无 法 呼吸 。 当 欲望 尚未 醒 来 时 ， 被 欲求 之 
物 是 迷人 的 、 有 魅力 的 一 一 真 的 ， 几 乎 引起 了 人 焦虑。 欲望 一 定 要 
有 空气 ， 一 定 找 得 到 逃 路 。 这 是 在 它们 被 分 开 时 发 生 的 。 被 欲求 
之 物 盖 于 逃走 ， 像 女人 一 般 害羞 ， 分 离 出 现 了 ， 被 欲求 之 物 消 失 
了 [并 被 看 见 在 高 处 ] ,@ 或 者 说 是 无 论 如 何 外 在 于 和 欲望。 画家 们 
说 天 花 板 画 满 了 人 物 ， 一 个 挨 着 一 个 ， 往 下 压 。 一 个 筋疲力尽 的 
人 物 轻 而 易 举 地 、 难 以 理解 地 拾 起 了 天 花 板 。 第 一 个 和 后 面 一 个 
阶段 中 欲望 和 被 欲求 之 物 间 的 关系 就 是 如 此 。 

结果 ， 和 欲望 在 这 个 阶段 中 只 存在 于 对 它 本 身 的 预感 中 ， 没 有 
行动 ， 没 有 不 安 ， 只 是 被 一 种 不 可 解释 的 内 在 情绪 轻 轻 摇动 。 正 
像 植物 的 生命 受到 土地 限制 一 样 ， 因 而 它 迷 失 在 一 种 永远 存在 的 


@ 参见 Virgil, 《农事 诗 》( Ceorgics) ， 卷 1， 页 404;《 维 吉尔 》 (Yireil， 
前 揭 ) ， 卷 1， 页 108 - 109。 
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渴望 之 中 ， 陷 人 沉思 冥想 之 中 ， 仍 然 无 法 脱离 它 的 目标 ， 尤 其 是 
因为 在 一 种 更 加 深刻 的 意义 上 ， 不 存在 任何 目标 。 然 而 ， 这 种 缺 
乏 目标 并 不 是 它 的 目的 ， 因 为 它 接着 将 马上 行动 ， 它 接着 将 被 限 
定 ， 侯 乎 不 是 以 什么 别 的 方式 ， 而 是 被 不 幸 和 痛苦 所 限定 ， 但 不 
幸 和 痛苦 并 不 具有 【77】 忧 郁 [Melancholi] 和 肖 表 [Tungsin- 
dighed] 固有 的 了 矛盾 特征 ， 没 有 忧郁 中 的 甜蜜 的 模棱两可 。 虽 然 
欲望 在 这 个 阶段 不 共有 和 欲望 的 品质 ， 虽 然 这 种 内 在 的 欲望 对 其 
上 且 标 完全 不 明确 ,但 它 却 具 有 一 种 特性 一 一 它 无 限 深 放 。 它 像 
索 尔 〈Thor) 那样 用 角 唤 吸 ， 角 尖 在 大 洋 之 中 。 包 但 它 无 法 把 自 
己 的 目标 吸引 到 自己 身上 的 原因 并 非 那 目标 是 无 限 的 ， 而 是 由 
于 这 种 无 限 性 不 可 能 成 为 它 的 一 个 目标 。 于 是 ， 唤 吸 [Sugen] 
不 表示 同 目 标的 关系 ， 而 是 与 它 的 叹息 [Suk] 同一 ， 而 这 是 无 
限 深 萝 的 。 

与 这 里 做 出 的 对 第 一 阶段 的 描述 相 一 致 。 非 常 有 意义 的 是 侍 
从 这 一 角色 的 音乐 是 为 女声 安排 的 。 这 个 阶段 的 不 协调 似乎 由 这 
种 矛盾 表现 了 出 来 。 欲 望 是 如 此 模糊 不 清 ， 目 标 很 少 同 它 相 分 离 ， 
以 至 于 被 欲求 之 物 在 欲望 中 处 于 半 阴 半 阳 的 状态 ， 正 像 在 植物 的 
生命 中 雌雄 两 性 处 于 同一 采花 中 一 样 。 和 欲望 和 被 欲求 之 物 结合 
这 种 整体 ， 它 们 双方 都 是 中 性 [neutrius generis ] 。 

尽管 在 剧 中 台词 不 属于 那 虚 构 的 侍从 而 属于 那个 侍从 ， 即 具 
有 诗人 特点 的 凯 重 比 诺 (Cherubino) ;@ 尽管 最 终 不 能 以 这 种 联系 
来 考虑 他 们 ， 因 为 一 方面 他 们 属于 莫扎特 ， 另 一 方面 他 们 表现 出 
某 种 完全 不 同 于 这 儿 所 讨论 的 内 容 。 然 而 我 却 想 更 详细 地 强调 一 
名 特殊 的 台词 ， 因 为 它 给 了 我 一 个 机 会 在 把 这 个 阶段 与 后 一 个 阶 


@ 在 斯 雯 的 那 维 亚 神 话 中 ， 索 尔 受 到 洛 基 挑战 比试 喝 水 的 技巧 ， 洛 基 
安排 让 索 尔 用 与 大 洋 相 连 的 角 喝 水 。 参 见 Adam Oehlenschliger，Thors Reise 
til Jothunheim ， 前 揭 ， 页 86 -88。 

@ 【 译 按 】 歌 剧 《 费 加 罗 的 婚礼 》 中 公 细 的 男 侍 。 
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段 作 类 比 时 刻画 出 这 个 阶段 的 特征 。 苏 珊 娜 〈Susanna)d 嘲笑 凯 
和 鲁 比 诺 ， 因 为 他 也 有 点 迷恋 马 契 丽 娜 (Marcellina) ,@ 而 凯 鲁 比 诺 
没有 别 的 现成 答案 ， 却 说 : 她 是 个 女人 。@ 关于 剧 中 的 那 侍 从 ， 
必要 的 是 他 爱 上 了 伯 琐 夫人， 不 必要 的 是 他 可 以 爱 上 马 契 丽 娜 ， 
这 只 不 过 是 对 强烈 激情 的 一 种 间接 的 、 自 相 矛 盾 的 表现 ， 他 因 这 
激情 而 被 伯 珊 夫人 迷 住 了 。 关 于 那 虚构 的 侍从 ， 同 样 必要 的 是 他 
爱 上 了 伯 员 夫 人 和 马 契 丽 娜 ， 因 为 女人 气 【78】 确实 是 他 的 目标 ， 
而 她 们 两 人 都 共同 具有 女人 气 。 因 此 ， 当 我 们 后 来 听 说 到 唐 ， 乔 
万 尼 : 


即使 老 到 六 十 岁 也 要 卖弄 风情 
他 很 高 兴 把 得 分 记 入 账簿 ,四 


我 们 便 有 了 完全 相似 的 对 应 者 ， 只 是 欲望 的 强度 和 坚定 性 大 
大 发 展 了 。 

现在 ， 如 果 我 要 冒险 试图 用 与 《 费 加 罗 的 婚礼 》 中 那个 仆人 
有 关 的 一 句 话 来 刻画 莫扎特 音乐 的 特征 的 话 ， 那 我 会 说 : 它 陶醉 


@ 【 译 按 】 和 歌剧 《 费 加 罗 的 婚礼 》 中 的 新 娘 ， 她 是 伯 锁 夫人 罗 西 娜 的 
女 侍 。 

加 【 译 按 】 歌 剧 《 费 加 罗 的 婚礼 》 中 医生 巴尔 托 罗 的 女 管家 。 

国 Figaros Givfermaal eller den gale Dag，Syngestykke i fire Akter oversat ti 
Mnusik af Mozart efter den italiensk Omarbeidelse af Beaumarchais ”franske Origi- 
nal ，tr。Niels Thoroup Bruun，Copenhagen: 1817, 第 1 幕 ， 第 5$ 场 ， 页 21; 

《 费 加 罗 的 婚礼 》(Le Nozze di Figaro，tr， Ruth and Thomas Martin ，New York ; 
G，Schirmer，1951) ， 第 1 幕 ,第 5 场 ,， 页 67 ( 缺 侍 从 的 台词 ) 。 

@“ 据 列 波 菜 洛 (Leporello，[【 译 按 ] 《 唐 开 》 中 的 仆人 ) 罗列 的 他 主人 
的 情场 记录 ，Don Juan， Operai tvende Akter bearbeidet til Mozarts Musir， 区 ， 
Laurids Kmuse，Copenhagen; 1807， 第 1 藉 , 第 6 场 ,页 23; 《 唐 ， 乔 万 尼 》 
(Don Ciovanmi ，tr， Ellen 于 ， Bleiler，New York:， Dover，1964) ,第 1 划 ,， 第 2 
场 ， 页 102。 
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于 情欲 之 爱 。 但 是 ， 与 一 切 陶 醇 一 样 ， 陶 醉 于 情欲 之 爱 也 可 以 产 
生 两 种 效果 : 或 者 是 高 度 坦 率 的 生命 的 欢乐 ， 或 者 是 浓烈 的 阴暗 
的 泪 形 。 后 考 正 是 这 里 所 说 的 音乐 的 情形 ， 这 确实 是 合适 的 。 音 
乐 无 法 表现 何以 如 此 的 原因 ， 因 为 这 样 做 超出 了 它 的 能 力 。 言 词 .. 
无 法 表达 情绪 ， 因 为 情绪 过 于 沉重 和 浓厚 ， 以 至 于 言词 不 能 承受 
一 惟有 音乐 能 表现 它 。 其 忧郁 的 根据 在 于 我 们 在 前 面 尽 力 指出 
的 深刻 的 内 在 矛盾 。 

现在 我 们 离开 第 一 阶段 ， 以 那 虚构 的 侍从 来 做 概括 。 我 们 让 
他 诅 丧 ， 继 续 梦 想 他 拥有 的 东西 ; 让 他 忧郁 ， 继 续 兆 望 他 占有 的 
东西 。 他 从 未 向 前 进 ， 他 从 来 离开 那个 点 ， 因 为 他 的 和 运动 是 虚幻 
的 ， 因 而 完全 不 存在 运动 。 剧 中 的 侍从 是 另 一 回 事 ， 我 们 怀 着 真 
诚 的 友谊 对 他 的 未 来 感 兴趣 。 我 们 祝 他 成 为 一 位 首领 。 我 们 容许 
他 再 次 吻别 苏 珊 娜 。 关 于 他 额 上 的 那 深 刻印 记 我 们 不 会 背叛 他 ， 
除了 那个 知道 的 人 外 无 人 能 看 出 来 。 吧 但 是 ， 只 有 这 一 点 ， 我 的 
好 凯 鲁 比 诺 ， 和 否则 我 们 将 叫 伯 和 ， 然 后 是 “ 走 开 ! 门 在 那儿 ! 到 
你 的 团队 去 ! 他 毕竟 不 是 孩子 ， 没 有 谁 比 我 更 了 解 这 一 点 。” 


第 二 个 阶段 


这 个 阶段 是 由 《 魔 笛 》@ 中 的 已 巴 基 诺 (Papageno) 岛 概括 
的 。@@ 当然 ， 这 里 的 问题 又 是 把 本 质 【79】 与 偶然 分 开 ， 唤 醒 那 
个 虚构 的 巴巴 基诺 ， 忘 却 剧 中 真实 的 人 物 ， 尤 其 是 在 这 里 ， 因 为 


@D 参见 Bruun,《 费 加 罗 》 (Fiegaro)， 第 3 幕 ， 第 13 场 ， 页 109;，Mar- 
tin, 《 费 加 罗 》 (Figaro)， 第 4 幕 ,， 第 21 场 ,页 351。 凯 鲁 比 诺 穿 得 像 个 女 
孩 ， 被 伯 珊 夫人 吻 了 前 额 ， 因 此 她 知道 那 “ 印 记 ”， 其 他 人 则 看 不 见 。 

@ 【 译 按 】 莫 扎 特 临终 前 的 最 后 一 部 四 幕 狂想 歌剧 。 

国 【 译 按 ] 《 魔 笛 》 中 快乐 的 捕 鸟 人 。 

国 Trylleflbiten， Oversat efter Schickanders Syngespil die Zauberfiste og lagt 
under Mozarts Musik fil samme，tr， Niels Thoroup Bruun ，Copenhagen: 1816。 
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剧 中 的 这 个 人 物 已 牵涉 到 各 种 含糊 其 辞 的 胡说 八道 。 在 这 种 联系 
中 ， 并 非 没有 兴趣 全 面 考察 整 部 歌剧 ， 以 表明 它 的 主题 作为 一 部 
歌剧 的 主题 来 说 ， 在 其 最 深刻 的 层面 上 是 一 个 失败 。 也 不 缺乏 机 
会 任 观 察 从 一 个 新 的 侧面 来 说 明 情 欲 如 何 试图 把 一 种 更 加 深刻 的 
伦理 观 放 到 其 中 去 ， 它 以 这 样 一 种 方式 尝试 各 种 相当 重要 的 辩证 
的 婚约 ， 这 种 大 胆 的 冒险 已 远 远 超出 了 音乐 的 边界 ， 这 样 ， 即 便 
是 莫扎特 也 不 可 能 怀 着 任何 更 深 的 兴趣 投入 其 中 。 这 部 歌剧 中 突 
出 的 倾向 恰恰 是 非 音 乐 喜剧 的 ， 因 而 ， 尽 管 有 一 些 完美 和 谐 的 部 
分 和 一 些 深刻 动人 、 充 满 情感 的 台词 ， 但 它 绝 不 是 一 部 经 典 的 歌 
剧 。 然 而 ， 所 有 这 些 都 不 可 能 影响 我 们 此 刻 进行 的 小 小 探究 。 我 
们 在 这 里 唯一 关心 的 是 巴巴 基诺 。 这 对 我 们 来 说 是 一 个 了 不 起 的 
优势 。 似 乎 没有 什么 别 的 原因 ， 我 们 只 是 由 此 避 开 了 试图 去 解 梳 
巴巴 基诺 同 塔 米 诺 (Tamino) 关系 的 意义 ， 这 种 关系 的 设计 显得 
如 此 意味 深长 和 富有 创见 ， 以 至 于 它 在 实际 上 由 于 考虑 得 非常 周 
到 而 变 得 匪夷所思 。 

如 此 对 待 《 魔 笛 》 也 许 在 这 个 或 那个 读者 看 来 很 武断 ， 因 为 
它 过 分 看 重 巴巴 基诺 ， 过 分 看 轻 这 部 歌剧 的 其 他 部 分 。 也 许 他 不 
能 同意 我 们 的 处 理 方法 。 这 是 因为 他 在 考虑 莫扎特 音乐 的 出 发 点 
上 不 同意 我 们 的 看 法 。 照 我 们 看 来 ， 这 是 《 唐 ， 乔 万 尼 》， 而 它 
也 是 我 们 的 信念 一 一 并 不 否定 把 每 部 歌剧 作为 专门 研究 题目 的 重 
要 性 一 一 即 只 要 看 看 与 这 部 歌剧 有 关 的 其 他 几 部 歌剧 ， 就 显示 了 
对 虽 扎 特 最 大 的 尊敬 。 

， 和 欲望 醒 来 了 ， 正 如 我 们 总 会 意识 到 只 有 在 我 们 醒 来 时 我 们 才 
-会 做 梦 一 样 ， 在 这 里 也 是 如 此 一 一 梦幻 结束 了 。 和 欲望 醒 来 时 的 这 
种 清醒 ， 这 种 震惊 ， 把 欲望 同 它 的 目标 分 开 ， 赋 予 欲望 一 个 目标 。 
必须 严格 保持 的 一 个 辩证 限制 在 于 :【80】 只 有 目标 存在 时 欲望 才 
存在 ; 只 有 欲望 存在 时 目标 才 存在 。 和 欲望 和 目标 是 挛 生 子 ， 它 们 
中 没有 哪个 会 先 于 另 一 个 一 刹那 来 到 世上 。 但 是 ， 纵 然 它们 是 绝 
对 同时 来 到 世上 的 ， 纵 然 它们 之 间 没 有 时 间 上 的 间隔 ， 如 同 常见 
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的 双胞胎 一 样 ， 但 这 种 进入 存在 [Tilblivelse] 的 意义 并 非 它们 结 
为 一 体 ， 倒 是 在 于 它们 被 分 离 。 然 而 ， 这 种 感性 的 活动 ， 这 种 大 
变动 ， 闲 那 间 将 欲望 同 它 的 目标 无 限 分 开 ; 但 正如 运动 的 原理 莽 
那 间 将 它 自身 显示 为 分 离 一 样 ， 因 而 它 接着 将 自身 显现 为 想 把 分 ，. 
离 统一 起 来 。 分 离 的 结果 是 : 欲望 在 它 本 身 中 由 于 它 实 际 的 静止 
而 被 分 裂 ， 其 结果 是 ， 目 标 再 也 不 在 实体 的 规范 之 内 ， 而 分 化 成 
了 很 多 。 

正如 植物 的 生命 受到 土地 限制 一 样 ， 因 而 第 一 个 阶段 在 物质 
的 @ 渴 望 中 被 迷 住 了 。 和 欲望 醒 来 了 ， 目 标 逃 走 了 ， 展 示 出 了 它 的 
多 样 性 。 渴 望 将 自身 从 土壤 中 放松 出 来 ， 去 进行 漫游 。 花 儿 获 得 
了 起 膀 和 振 届 ， 际 浮 不 定 ， 不 知 疲倦 ， 到 处 都 是 。 和 欲望 转向 目标 ， 
它 也 被 从 内 部 打动 了 。 心 儿 在 跳动 ， 发 出 声音 并 且 快 乐 ; 各 种 目 
标 迅 速 出 现 和 消失 ， 但 在 每 次 消失 之 前 都 有 片刻 的 欢乐 ， 瞬 间 的 
接触 ， 短 暂 却 甜 蜜 。 萤 火 虫 的 亮光 ， 像 蝴蝶 的 翻 飞 一 样 阮 动 逃走 ， 
毫 无 害处 。 还 有 无 数 的 亲吻 ， 但 欢乐 如 此 短暂 ， 以 至 在 表面 上 只 
是 减少 了 一 个 用 于 后 面 的 目标 。 惟 有 瞬间 才 有 对 于 更 深 的 欲望 的 
预感 ， 但 这 种 预感 却 被 忘记 了 。 

在 巴巴 基诺 身上 ， 和 欲望 的 目标 是 发 现 。 这 种 发 现 的 冲动 在 其 
内 部 脉动 ， 是 它 的 生气 所 在 。 它 没有 找到 这 种 探索 的 合适 对 象 ， 
但 它 在 寻找 要 发 现 的 目标 过 程 中 发 现 了 多 样 性 。 和 欲望 被 以 这 种 方 
式 唤 醒 了 ， 但 它 没 有 取得 欲望 的 资格 。 如 果 始 终 记 住 欲 望 存在 于 
全 部 三 个 阶段 中 的 话 ， 那 就 可 以 说 它 在 第 一 阶段 被 称 为 梦想 ， 
【81】 第 二 阶段 被 称 为 寻找 ， 在 第 三 阶段 被 称 为 欲求 。 这 就 是 说 ， 
寻找 的 欲望 还 不 是 欲求 的 欲望 ， 它 仅仅 是 寻找 它 可 以 欲求 之 物 而 
不 是 欲求 它 之 物 。 因 此 ， 也 许 对 此 最 富有 启发 性 的 说 法 是 : 它 发 
现 。 如 果 我 们 把 巴巴 基诺 同 唐 ， 乔 万 尼 进 行 比较 的 话 ， 那 么 他 游 
历 世 界 的 旅程 就 不 只 是 一 次 发 现 的 旅程 ; 他 不 仅 享 受 了 发 现 旅程 


@ 参见 【129】 注 102， 即 本 书页 145 注 中 。 
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的 奇遇 ， 而 且 也 是 一 位 为 了 胜利 而 外 出 的 骑士 【veni-vidi-vice] 
(我 明白 ,我 来 了 ， 我 胜利 了 ) .@ 发 现 和 胜利 在 这 里 是 相同 的 ; 
的 确 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 他 在 胜利 中 忘却 了 发 现 ， 或 者 说 发 现在 
他 的 身后 ， 因 而 他 把 发 现 留 给 了 他 的 仆人 和 秘书 惑 波 雷 洛 (Lep- 
orello) ， 他 完全 在 另外 一 种 意义 上 作 了 记录 ， 而 不 是 我 想象 的 巴 
巴 基 诺 将 记 的 一 笔 账 。 巴 巴 基 诺 挑选 ， 唐 ， 乔 万 尼 享乐 ， 勒 波 雷 
洛 考察 。 

就 每 个 阶段 而 言 ， 我 可 以 在 思考 中 表达 出 这 个 阶段 的 特征 是 
什么 ， 但 总 是 在 这 个 时 候 它 已 不 再 是 那样 子 了 。 然 而 ， 即 使 我 能 
十 分 完整 地 描述 它 的 特征 是 什么 ， 说 出 其 中 缘由 ， 但 始终 有 某 种 
我 无 法 表达 、 却 想 让 人 听见 的 东西 留 下 来 。 它 太 直 接 了 ， 无 法 以 
言词 来 包容 。 巴 巴 基 诺 的 情况 也 是 如 此 一 那 是 同一 首 歌 ， 同 样 
的 旋律 ， 他 一 结束 就 又 重新 开始 ， 如 此 持续 下 去 。 有 人 可 能 会 对 
我 提出 反对 说 ; 表达 某 种 直觉 的 东西 是 完全 不 可 能 的 。 在 某 种 程 
度 上 说 ， 这 是 完全 正确 的 。 但 是 ， 首 先 ， 精 神 的 直接 性 在 语言 
有 其 直接 的 表达 方式 。 其 次 ， 如 果 通 过 思考 的 介入 它 的 内 部 出 现 
了 变化 的 话 ， 它 在 实质 上 仍然 是 相同 的 ， 这 完全 是 因为 它 是 精神 
的 一 种 限制 条 件 。 不 过 ， 它 在 这 里 是 一 种 感性 的 直接 性 ， 它 以 此 
资格 拥有 一 种 完全 不 同 的 媒介 ， 结 果 则 是 媒介 之 间 的 不 同 使 不 可 
能 性 成 为 绝对 的 。 

如 果 我 要 冒险 用 一 个 说 法 刻画 出 剧 中 与 我 们 有 关 的 那个 部 分 
中 莫扎特 音乐 的 特征 的 话 ， 那 么 我 会 说 : 它 是 丰富 多 彩 的 、 兴 高 
采 列 得 额 拌 的 、 抑 制 不 住 的 爱 。 我 必须 特别 强调 的 是 第 一 段 咏叹 
调和 韵律 ， 与 帕 米 娜 (Pamina)@ 和 后 来 与 巴巴 基 娜 (Papage- 


中 沁 撤 (Julius Caesar) 公元 前 47 年 在 塞 拉 [Zela]j 的 本 都 [ Pontus ] 
的 法 拉 纳 西 斯 王 〈King Pharanaces) 的 战役 中 的 总 结 辞 。 
@ 【 译 按 ] 《 魔 笛 》 中 夜 女王 的 女儿 。 
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na)J 的 二 重唱 【82】 完 全 不 合 于 直觉 音乐 喜剧 的 限定 条 件 。 但 
是 ， 如 果 考 虑 一 下 第 一 段 咏叹 调 的 话 ， 那 么 人 们 可 能 就 会 狗 成 我 
所 使 用 的 说 法 。 如 果 再 加 密切 注意 的 话 ， 也 有 机 会 看 出 音乐 喜剧 
显现 为 对 观念 的 绝对 表现 有 多 人 么 重要 ， 以 及 这 一 点 在 结果 上 是 如 . . 
何 成 为 直觉 音乐 喜剧 的 。 如 所 周 之 ， 巴 巴 基 庶 用 一 支 芦 笛 为 他 快 
乐 的 生气 伴奏 。 每 一 只 耳 东 肯定 都 已 感受 到 了 这 伴奏 的 奇特 律动 。 
然而 ， 越 是 想到 它 ， 就 越 是 从 巴巴 基诺 身上 看 见 那 虚 构 的 巴巴 基 
诺 ， 它 就 被 证 明 越 有 表现 力 ， 越 有 特色 。 人 们 不 厌 其 烦 地 听 了 一 
遍 又 一 遍 ， 因 为 它 完全 适合 于 表现 巴巴 基诺 的 整个 生活 ， 他 的 整 
个 生活 不 受 激动 心情 的 打扰 ， 不 在 意 激动 的 心情 ， 不 受 打 扰 地 远 
离 ， 处 于 彻底 的 闲散 之 中 ， 而 且 他 幸福 并 心满意足 ， 因 为 这 是 他 
生活 的 要 义 ， 快 乐 地 劳作 ， 快 乐 地 歌 喝 。 如 所 周 之 ， 这 部 歌剧 是 
照 这 样 一 种 方式 非常 引 人 注 目地 设计 的 : 塔 米 诺 和 巴巴 基诺 的 芦 
笛 彼 此 谐 和 。 然 而 又 是 多 人 么 不 同 ! 塔 米 诺 的 芦 笛 (该 歌剧 以 它 命 
名 ) 完全 失败 了 。 为 什么 ? 因为 塔 米 诺 完 全 不 是 音乐 喜剧 人 物 。 
这 是 由 于 整 部 歌剧 起 源 于 不 光彩 的 结构 。 带 着 芦 笛 的 塔 米 诺 变 得 
非常 讨 大 和 多 悉 善 感 ， 如 果 考 虑 到 他 的 发 展 的 其 他 方面 ， 他 的 意 
识 状 态 ， 那 么 他 每 次 拿 出 芦 笛 来 吹 上 一 曲 时 人 们 就 会 想到 贺 拉 斯 
笔下 的 农民 [rusticus exspectat dum defluat amnis] (乡巴佬 等 待 着 
河水 流 尽 ) ,@ 只 是 贺 拉 斯 没有 给 他 的 农民 一 支 用 于 乏味 的 消遣 的 
芦 笛 。 作 为 一 个 戏剧 性 人 物 ， 塔 米 诺 完全 超越 了 音乐 喜剧 ， 正 像 
这 部 剧 在 总 体 上 想 完成 的 精神 方面 的 发 展 ， 完 全 是 非 音 乐 喜剧 的 
观念 。 塔 米 诺 只 走 到 那么 远 ， 以 至 音乐 喜剧 停止 了 ， 因 而 他 吹奏 
芦 和 只 不 过 是 为 驱 走 思想 而 浪费 时 间 。 音 乐 对 于 驱 走 思想 来 说 确 
实 是 非常 不 错 的 ， 哪 人 是 收 恶 的 念头 ， 例 如 大 卫 那 样 的 情况 ， 据 


@ 【 译 按 ] 《 魔 笛 》 中 巴巴 基诺 的 如 意 情 人 。 
@ 贺 拉 斯 《书信 集 》， 前 揭 ， 第 1，2，42 封 信 ; 《劳作 》 (Operae)， 页 
552; Loeb， 页 265。 
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说 他 的 表演 驱 走 了 扫 罗 的 坏 心 情 . 中 但 是 ， 这 里 有 一 种 值得 注意 
的 【83】 幻 党 ， 因 为 它 只 是 在 它 的 范围 内 才 把 意识 引 回 到 直接 性 
之 中 并 在 那 之 中 使 之 平静 下 来 。 因 此 ， 个 体 在 陶醉 的 时 刻 会 感到 
幸福 ， 但 却 变 得 更 加 不 幸 。 在 这 里 请 允许 我 插入 一 句 评论。 音乐 
已 被 用 来 治疗 精神 错乱 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 这 个 目标 已 经 达到 了 ， 
然而 这 是 一 种 约 觉 。 当 精神 错乱 具有 一 种 内 心 基 础 时 ， 它 总 是 由 
于 在 意识 中 的 某 个 点 上 的 硬化 。 这 种 硬化 必须 被 克服 ， 但 是 为 了 
真正 克服 它 ， 必 须 走 的 道路 正好 是 与 通 往 音 乐 的 路 相反 。 在 采用 
音乐 时 ， 路 就 完全 走 错 了 ， 会 使 病人 变 得 更 加 精神 错乱 ， 哪 怕 他 
显得 不 是 那样 。 

.我 就 塔 米 诺 的 芦 笛 演 奏 所 说 的 话 ， 我 想 可 以 站 住 脚 ， 不 用 担心 
被 误解 。 我 完全 无 意 否认 实际 上 已 多 次 得 到 承认 的 东西 ， 那 就 是 当 
进入 一 个 异 质 的 领域 ， 即 语言 的 领域 时 ， 音 乐 作为 一 种 伴随 物 具有 
其 重要 性 。 不 过 ，《 魔 笛 》 中 的 缺点 在 于 全 部 乐曲 都 倾向 于 意识 ， 
结果 乐曲 的 真正 倾向 是 要 取消 音乐 ， 然 而 它 被 期 望 成 为 一 部 歌剧 ， 
这 个 观念 在 乐曲 中 甚至 也 不 明晰 。 在 道德 上 受到 限制 的 爱情 或 为 了 
婚姻 的 爱情 被 确立 为 行动 的 目标 ， 全 剧 的 根本 缺点 正在 这 里 ， 因 为 
无 论 那 是 什么 ， 无 论 从 教会 方面 说 还 是 从 世俗 来 说 ， 它 不 是 一 种 东 
西 ， 即 它 不 是 音乐 喜剧 一 一 的 确 ， 它 绝对 不 是 音乐 喜剧 。 

接着 ， 第 一 咏叹 调 作为 对 巴巴 基诺 整个 生活 的 直觉 ， 音 乐 嘉 
剧 的 表现 具有 它 的 极 大 重要 性 一 一 而 历史 ， 只 是 隐喻 意义 上 的 历 
史 ， 它 在 音乐 所 在 的 相同 等 级 上 绝对 适合 于 表现 这 一 点 。 不 过 ， 
韵律 是 对 他 的 行动 的 音乐 喜剧 的 表现 方法 ， 接 着 ， 其 中 的 一 个 音 
符 只 有 通过 音乐 获得 。 它 是 迷人 的 ， 诱 人 的 ， 使 人 向 往 的 ， 正 像 
那个 使 鱼 儿 停 下 来 倾听 的 人 的 表演 一 样 。@ 


@ 参见 《 旧 约 ,撒母耳 记 上 》16: 14 -23。 
国 很 可 能 是 暗 指 Johannes Carsten Hauch 的 “Bjergpigen”，Lyriske 
Digte ，Copenhagen: 1842， 页 164 。 
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台词 ， 它 们 或 者 是 希 卡 内 德 〈Schikaneder) 中 的 ， 或 者 是 丹 
麦 文 译 者 的 ,@ 在 总 体 上 是 如 此 疯狂 和 时 春 ， 以 致 几乎 不 能 理解 
莫扎特 何以 使 台词 【84】 显 得 跟 他 所 做 的 一 样 。 为 了 让 巴巴 基诺 
说 他 自己 : “我 是 自然 之 子 ."@ 然后 又 在 同一 时 刻 让 他 本 人 成 为 .， 
一 个 说 谎 者 ， 这 可 以 被 看 成 是 一 个 instar omnium [完全 等 同 ] 的 
例证 。 第 一 咏叹 调 歌词 中 的 几 和 句 话 可 能 构成 了 一 个 例外 ， 即 他 把 
他 抓 住 的 几 个 女孩 儿 投 入 他 的 牢房 之 中 。.@ 如 果 一 个 人 多 投入 一 
些 到 它们 中 而 不 是 作者 本 人 可 能 做 的 一 切中 ， 那 么 它们 就 正好 刻 
画 出 了 巴巴 基诺 行为 的 天 真 无 那 的 特征 ， 正 如 我 们 在 前 面 已 提 到 
的 一 样 。 

现在 我 们 离开 虚构 的 巴巴 基诺 。 真 实 的 巴巴 基诺 的 命运 无 法 
引起 我 们 关注 。 我 们 希望 他 同 他 的 小 巴巴 基 娜 快乐 ,我们 高 兴 地 


”让 他 在 居住 于 只 有 巴巴 基诺 家 的 人 的 原始 森林 或 整个 大 陆 之 中 寻 


找到 他 的 欢乐 。@ 


1 


第 三 个 阶段 


这 个 阶段 由 《 唐 “' 乔 万 尼 》 作 了 集中 体现 。 正 如 在 此 之 前 一 


@ 【 译 按 】 希 卡 内 德 (1751 -1812) ， 奥 地 利 著名 演员 、 歌 唱 家 、 剧 作 
家 兼 剧院 经 理 。《 魔 笛 》 由 他 作词 ， 莫 扎 特 作 曲 。1791 年 首 演 时 他 饰演 巴巴 
基诺 一 角 。 

@ 参见 【78】 注 34， 即 本 书页 90 注 约 。 大 概 指 第 二 版 (1826) ， 其 中 
没有 译 者 名 字 ,， 与 第 一 版 (1816) 的 情形 一 样 。 

国 Bruumn，77ry1le1egiten， 第 2 幕 ， 第 3 场 ， 页 $9; 《 魔 笛 》 (The Magic 
Flzute，tr，jJudith A.，Eoekelmeyer，New York，Mellen Press，1979) ， 卷 2， 页 30。 

团 Bruun，7Tryiiefpsiten， 第 1 幕 , 第 2 场 ， 页 9; Ecekeimeyer，Magic 
Flute， 卷 2， 页 30。 

@@ Bruun，77ytiefeiten， 第 2 幕 ， 页 107; A，Eckelmeyer，Magic Flute， 
卷 2， 页 55。 
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样 ， 我 在 这 里 并 不 处 在 必须 分 离 出 一 部 歌剧 特殊 部 分 的 境地 。 这 
里 的 问题 不 是 要 分 离 ， 而 是 要 综合 ， 因 为 整 部 歌剧 实质 上 是 观念 
的 表现 ， 有 几 个 特殊 部 分 例外 ， 中 心 基 本 上 在 这 之 中 ， 加 上 戏剧 
的 必然 性 像 倾 向 于 中 心 点 一 样 倾 向 于 这 一 点 。 在 这 里 又 有 机 会 看 
出 ,在 我 把 《 唐 ， 乔 万 尼 》 称 为 第 三 阶段 时 ， 我 用 那 称呼 来 称 前 
面 阶段 的 含义 。 我 在 前 面 指出 过 ， 它 们 并 非 分 别 存在 ， 由 于 我 的 
出 发 点 是 这 个 第 三 阶段 ， 而 它 实际 上 是 整个 阶段 ， 所 以 它们 完全 
不 可 能 被 看 成 是 片面 的 抽象 或 初步 的 期 望 ， 倒 应 看 成 是 对 《 唐 
乔 万 尼 》 的 暗示 。 除 了 始终 留 下 来 的 “阶段 ”这 个 词 有 点 合理 的 
用 法 之 外 一 一 即 , 它们 是 片面 的 上 暗示， 它们 中 的 每 一 个 暗示 的 都 
只 是 一 个 方面 。 

第 一 阶段 中 的 矛盾 在 于 欲望 没有 找到 目标 的 能 力 ， 但 是 ， 倘 
若 没有 和 欲求， 欲望 就 有 了 它 的 目标 ， 因 而 就 不 可 能 开始 欲求 。 在 
第 二 阶段 ， 目 标 以 其 多 样 性 出 现 ,， 但 【85】 由 于 和 欲望 在 这 种 多 样 
性 中 寻求 自己 的 目标 ， 所 以 在 更 深刻 的 意义 上 它 还 是 没有 任何 目 
标 ， 它 仍然 没 被 称 为 欲望 。 不 过 ,在 《 唐 “， 乔 万 尼 》 中 ， 欲 望 完 
全 被 称 为 欲望 。 在 深入 和 广泛 性 上 ， 它 是 前 两 个 阶段 的 直接 统一 。 
第 一 阶段 不 切实 际 地 兆 望 一 般 ; 第 二 阶段 在 多 样 性 的 范围 内 欲求 
特殊 ;第 三 阶段 是 二 者 的 统一 。 在 特殊 之 中 ， 和 欲望 有 其 绝对 目标 ， 
它 绝 对 欲求 特殊 。 在 这 之 中 存在 着 诱惑 ， 我 们 在 后 面 将 讨论 这 一 
点 。 因 此 ， 在 这 个 阶段 ， 和 欲望 绝对 是 名 副 其 实 的 ， 胜 利 的 ， 成 功 
的 ， 不 可 抗拒 的 ， 有 魔力 的 。 因 此 ， 当 然 不 必 忽 视 的 是 ， 这 里 的 
问题 不 是 特殊 个 体 中 的 和 欲望， 而 是 作为 一 种 本 原 的 欲望 ， 受 到 精 
- 神 的 限制 ， 因 为 精神 要 排斥 它 。 如 前 面 提 到 的 ， 这 是 感性 的 基本 
创造 力 的 观念 。 对 这 种 观念 的 表现 就 是 唐 瑛 ， 而 接着 对 唐 瑛 的 表 
现 则 完全 是 音乐 。 尤 其 是 ， 这 两 个 看 法 现在 将 继续 从 各 个 方面 加 
以 强调 ， 因 而 这 部 歌剧 的 经 典 意义 将 间接 地 得 到 证 实 。 与 此 同时 ， 
为 了 使 读 考 易于 保持 一 个 总 的 看 法 ， 我 将 尝试 把 各 分 散 的 看 法 集 
中 在 专门 的 题目 下 。 
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就 这 种 音乐 说 出 某 些 专业 的 看 法 不 是 我 的 旨意 。 我 将 借助 一 
切 志趣 相投 的 人 的 帮助 ， 不 费心 去 凑合 一 大 堆 毫 无 意义 却 非常 了 
闹 的 说 法 ， 也 不 过 度 地 用 语言 学 去 证 明 语 言 的 软弱 无 力 。 而 且 更 
由 于 我 不 把 它 看 成 是 语言 上 的 一 个 缺陷 ， 而 看 成 是 一 种 高 度 的 潜 
能 ， 但 由 于 这 个 缘故 ， 我 更 愿意 在 音乐 的 范围 之 内 承认 音乐 。 不 
过 ， 我 想 要 做 的 是 : 尽 可 能 从 很 多 方面 来 部 分 地 阑 明 观 念 和 它 与 
语言 的 关系 ， 由 此 继续 越 来 越 多 地 包围 音乐 所 熟悉 的 领地 ， 去 诱 
发 它 ， 可 以 说 宣示 它 本 身 ， 倘 若 我 不 能 说 话 ， 当 能 听见 时 ， 更 多 
地 倾听 。 我 以 为 ， 我 由 此 想 尽 力 做 美学 所 能 做 的 ， 我 是 否 会 成 功 
却 是 另 一 回 事 。 惟 有 在 一 个 地 方 ， 一 种 属性 才 会 【86】 像 逮捕 令 
一 样 提供 一 种 对 它 的 描述 ， 但 我 不 会 因此 忘却 或 允许 我 的 读者 忘 
却 ， 手中 拿 着 逮捕 令 的 那个 人 绝 不 会 由 此 逮捕 逮捕 令 提 到 的 那个 
人 。 此 外 ， 整 部 歌剧 的 构思 ， 它 的 内 在 结构 ， 将 分 别 在 适当 的 地 
方 讨论 。 但 我 不 会 又 以 这 样 一 种 方式 允许 我 自己 为 两 者 非常 响亮 
地 喊 道 : 啊 ， 好 啊 。 迟 钝 的 音符 ， 上 帝 保 佑 你 出 色 ， 而 只 是 不 停 
地 向 前 试探 音乐 喜剧 ， 并 由 此 想到 我 要 尽力 纯粹 从 美学 上 去 对 待 
音乐 喜剧 。 所 以 ， 我 将 不 对 音乐 作 系统 的 评述 ， 这 种 评述 除了 主 
观 的 附带 事件 和 特有 风格 外 基本 上 不 能 容纳 什么 东西 ， 只 能 用 于 
读者 中 相应 的 某 些 东西 。 甚 至 像 堆 托 博士 (Dr Hotho)@ 一 样 的 
评论 家 ， 在 思考 方面 如 此 有 辨别 力 和 丰富 的 想象 力 ， 在 表达 方面 
如 此 词汇 丰富 ， 一 方面 却 避 免不了 使 他 的 解释 随和 人 元 词 效 语 ( 它 
们 被 期 望 构 成 对 于 莫扎特 洪亮 的 音调 的 补偿 ， 或 者 说 听 上 去 像 葛 
扎 特 丰富 、 洪 亮 的 华美 音乐 的 一 种 微弱 回声 ， 一 个 苍白 的 摹 本 ) ; 
另 一 方面 ， 经 常 使 唐 ， 乔 万 尼 变 得 超过 了 他 在 歌剧 中 的 那个 样子 ， 
成 了 一 个 沉思 的 个 人 ， 并 经 常 变 得 更 小 。 当 然 ， 后 来 改变 了 方向 
是 因为 《 唐 ， 乔 万 尼 》 深 刻 而 纯粹 的 问题 未 被 霍 托 注意 到 。 对 他 


四 参见 Heinriceh Gustav Hotho,， 《生活 与 艺术 的 准备 阶段 》 (Yorstadien 
Jir Leben und Kuans，Stuttgart ，Tiibingen: 1835) ， 页 92 -147 。 
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来 说 , 《 唐 ， 乔 万 尼 》 依 然 是 唯一 最 好 的 歌剧 ， 它 并 非 在 性 质 上 
不 同 于 其 他 一 切 歌剧 。 但 是 ， 如 果 有 人 没有 以 思辩 眼光 普遍 存在 
的 必然 性 看 出 这 一 点 的 话 ， 那 么 他 就 不 可 能 就 《 唐 ， 乔 万 尼 》 说 
出 有 价值 的 或 者 正确 的 话 来 。 如 果 有 人 已 经 看 出 了 这 一 点 ， 纵 然 
如 此 ， 他 就 《 唐 ， 乔 万 尼 》 所 说 的 话 比 起 敢于 在 这 里 说 的 话 来 要 
更 加 惊人 和 丰富 得 多 ， 首 要 的 是 ， 要 更 加 真实 。 

不 过 ， 我 将 继续 在 观念 、 情 景 等 等 之 中 来 追问 音乐 喜剧 ， 通 
过 倾听 来 探究 它 。 当 我 已 把 读者 带 到 对 音乐 的 接受 能 力 十 分 精通 
的 地 步 以 至 于 他 似乎 听见 了 音乐 却 什么 都 未 听见 之 时 ， 那 么 我 就 
完成 了 自己 的 任务 ， 然 后 我 将 保持 沉默 ， 然 后 我 将 像 对 自己 说 一 
样 对 读者 说 : 倾听 吧 。 你 们 这 些 保 护 着 一 切 天 真 无 邪 之 爱 的 友好 
的 神灵 ， 我 把 自己 的 【87】 整 个 心灵 都 托付 给 你 们 ， 守 卫 着 我 辛 
劳 的 思想 ， 使 它们 能 被 人 发 现 是 有 价值 的 ; 把 我 的 灵魂 构造 成 一 
件 悦耳 动听 的 乐器 ， 让 雄辩 的 清风 通过 它 吹 送 ， 送 来 清新 爽快 ， 
使 丰 化 多 产 的 心境 升华 ! 你 们 正义 的 神灵 ， 你 们 守卫 着 美 之 王国 
的 疆界 的 神灵 啊 ， 守 卫 着 我 吧 ， 以 免 我 以 迷 乱 的 热忱 和 育 目 的 热 
情 在 总 体 上 去 看 《 唐 ' 乔 万 尼 》， 使 它 受到 不 公平 的 对 待 ， 贬 低 
它 ， 使 它 成 为 它 本 身 之 外 的 某 种 东西 。 它 是 最 了 不 起 的 ! 你 们 这 
些 懂得 如 何 把 握 住 人 类 心灵 的 强大 的 神灵 啊 ， 同 我 站 在 一 起 吧 ， 
这 样 我 就 会 引起 读者 注意 ， 不 是 以 激情 之 网 或 雄辩 的 诡计 ， 而 是 
以 确信 的 永恒 真理 。 


.1. 被 称 为 勾引 的 感性 的 基本 创造 力 

当 唐 瑛 的 观念 的 形成 不 为 人 所 知 时 ， 惟 有 这 一 点 是 相当 肯定 
的 一 一 即 它 与 基督 教 有 关 ， 并 通过 基督 教 到 了 中 世纪 。 即 使 这 个 
观念 不 能 以 某 种 确定 性 追溯 到 人 类 意识 中 的 这 个 世界 历史 时 期 ， 
但 各 种 怀疑 立刻 会 被 对 这 观念 的 内 在 性 质 的 考虑 消除 。 在 整体 上 ， 
中 世纪 是 观念 的 表现 ， 一 部 分 是 有 意识 的 ， 一 部 分 是 无 意识 的 ; 
整体 被 表现 在 特殊 的 个 体 之 中 ， 然 而 在 这 样 一 个 方面 ， 它 仅仅 是 


100 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


被 限定 为 整体 的 一 个 特殊 方面 ， 这 时 它 在 一 个 特殊 的 个 体 中 得 到 
了 显现 ， 因 而 个 体 既 超越 了 个 体 ， 而 又 小 于 个 体 。 然 后 ， 在 这 一 
个 体 旁 边 站 着 另 一 个 体 ， 他 正好 从 整体 上 表现 了 生活 内 容 的 另 一 
个 方面 ， 例 如 ， 骑 士 与 学 究 ， 牧 师 与 众人。 在 这 里 ， 生 活 的 伟大 . . 
辩证 法 在 代表 性 的 个 体 身 上 有 了 例证 ， 他 们 一 般 都 彼此 构成 相反 
的 一 对 。 生 活 继续 sub una specie [在 一 种 形式 之 下 ] 被 看 待 ， 伟 
大 的 辩证 统一 的 上 暗示 丝毫 不 存在 ，sub utraque specie [在 两 种 形式 
之 下 ]9@ 的 统一 中 生活 拥有 的 那 种 统一 。 因 此 ， 对 比 一 般 来 说 无 
关 紧 要 ， 彼 此 被 分 离开 。 中 世纪 没有 意识 到 这 一 点 。 因 而 ， 中 世 
纪 本 身 【88】 无 意识 地 使 表现 的 观念 现实 化 了 ， 而 后 来 的 反思 首 
先 从 其 中 看 见 了 观念 。 

如 果 中 世纪 把 一 个 个 体 作 为 观念 的 代表 置 于 它 自己 的 意识 面 
前 的 话 ， 那么 它 通常 就 会 把 与 他 有 关 的 另 一 个 体 置 于 他 旁边 。 于 
是 ， 这 种 关系 在 习惯 上 就 成 了 一 种 喜剧 关系 ， 就 是 说 ， 一 个 个 体 
在 其 中 弥补 了 实际 生活 中 另 一 个 体 在 重要 性 上 的 不 相称 。 例 如 ， 
国王 身 旁 有 傻瓜 ， 浮 士 德 有 瓦格纳 (Wagner)， 唐 吉 启 德 〈Don 
Quixote) 有 潘 萨 (Sancho Panza) ， 唐 瑛 有 勒 波 雷 洛 。 这 种 结构 在 
实质 上 也 与 中 世纪 有 联系 。 结 果 ， 观 念 与 中 世纪 相 联 , 但 在 中 世 
纪 ， 它 不 是 与 一 个 特定 的 诗人 相 联 一 一 它 是 那些 强 有 力 的 、 原 始 
的 观念 之 一 ， 那 些 观 念 以 原创 性 从 民间 意识 中 出 现 。 

中 世纪 必须 在 肉体 和 精神 之 间 制 造 不 和 ， 这 是 基督 教 带 给 
世界 的 它 的 沉思 主题 ， 直 至 把 各 种 冲突 力量 人 格 化 。 那 么 ， 倘 
若 我 敢 这 人 么 说 的 话 ， 唐 瑛 就 是 肉体 的 化 身 ， 或 者 说 是 由 肉体 本 
身 的 精神 激 起 的 肉体 的 灵感 。 这 个 看 法 在 前 面 的 讨论 中 早已 被 
充分 地 表示 了 出 来 ; 不 过 ， 我 在 这 里 想 引 起 注意 的 是 : 唐 瑛 应 
被 归 人 中 世纪 早期 还 是 晚期 。 任 何人 都 很 容易 看 出 他 与 中 世纪 
的 本 质 联 系 。 他 或 者 是 有 争议 的 、 错 误 的 对 情欲 的 期 望 ， 这 在 


@ 在 圣 餐 中 ， 这 两 个 拉丁 语词 组 在 传统 上 指 面包 和 葡萄 酒 这 两 种 要 素 。 
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骑士 身上 很 明显 ， 或 者 骑士 制度 仍 只 是 一 种 与 精神 有 关 的 反衬 ， 
直到 这 反衬 更 加 深刻 地 分 裂 之 前 ， 唐 开 才 作为 在 道德 上 与 精神 
相反 的 好 色 淫 葛 出 现 。 骑 士 制度 时 代 的 情欲 与 希腊 文化 中 的 情 
欲 有 某 种 相似 之 处 ， 它 们 都 有 精神 上 的 限制 ， 但 差别 在 于 其 精 
神 上 的 限制 存在 于 一 种 普遍 的 精神 限制 或 一 种 总 体 上 的 限制 之 
内 。 女 人 气 的 观念 在 很 多 方面 继续 在 运动 着 ， 和 希腊 文化 中 的 情 
况 不 是 这 样 ， 在 希腊 文化 中 ， 每 个 人 都 是 美的 个 体 ， 却 不 存在 
对 女人 气 的 上 暗示。 因此， 在 中 世纪 的 意识 中 ， 骑 士 制度 的 情欲 
也 【89】 处 在 一 种 与 精神 适度 调和 的 关系 之 中 ， 即 使 精神 以 其 
狂热 的 严厉 坚持 它 的 怀疑 。 

如 果 出 发 点 是 精神 的 原则 在 世上 被 断定 ， 那 么 ， 一 方面 ， 应 
当 是 最 引 人 注 目的 反差 ， 最 令 人 反感 的 分 离 首 先 出 现 ， 随 后 逐渐 
缓和 。 在 这 种 情况 下 ， 唐 瑛 就 属于 中 世纪 早期 。 但 是 ， 如 果 假 设 
这 种 关系 逐渐 发 展 成 这 种 绝对 反差 的 话 ， 它 也 由 于 精神 为 了 单独 
起 作用 而 脱离 统一 的 合作 ， 更 加 自然 地 承担 起 了 自己 越 来 越 多 的 
份额 ,由 此 真正 的 oxkv6axov [过 错 ] 显露 出 来 了 ， 那 么 唐 瑛 就 
属于 中 世纪 晚期 。 然 而 我 们 终于 被 引 向 了 中 世纪 开始 向 上 高 飞 的 
起 点 ， 接 着 我 们 也 在 那儿 遇见 了 一 个 相关 的 观念 ， 即 浮 士 德 ， 除 
了 唐 瑛 必须 放 到 早 一 点 的 时 代 之 外 。 由 于 精神 ， 仅 限于 精神 ， 抛 
弃 了 这 个 世界 ， 感 到 这 世界 不 仅 不 是 它 的 家 园 ， 而 且 也 非 它 的 舞 
台 ， 便 退回 到 更 高 的 领域 ， 把 尘世 当 作 游 戏 场 遗 弃 在 后 。 因 为 它 
所 拥有 的 力量 总 是 处 于 冲突 之 中 ， 现 在 它 把 那 种 力量 让 给 了 人 尘世 。 
然后 ， 由 于 精神 使 自己 摆脱 了 人 尘世， 所 以 感性 以 其 金 部 力量 显示 
了 自身 ， 这 种 变化 未 有 任何 障碍 。 真 的 ， 它 看 出 了 分 离 的 好 处 ， 
很 高 兴 教 会 没有 让 它们 一 起 继续 存在 ， 而 是 切断 了 把 它们 捆 在 一 
起 的 纽带 。 

这 时 感性 比 此 前 更 加 强大 ， 以 其 全 部 的 丰富 性 ， 以 其 全 部 的 
狂喜 和 得 意 醒 来 一 一 正如 自然 中 的 隐士 、 无 言 回声 一 样 ， 它 从 不 
首先 对 人 讲话 ， 或 者 没 得 到 要 求 绝 不 讲话 。 从 骑士 的 猜 号 中 ， 从 
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他 的 情欲 之 爱 { Elskov] 的 旋律 中 ， 从 猎犬 的 喘 声 中 ， 从 马 儿 的 
鼻 息 声 中 得 到 如 此 之 大 的 快乐 ， 以 至 于 不 厌 其 烦 地 一 遍 又 一 遍 重 
复 ， 可 以 说 ， 到 最 后 非常 轻柔 地 对 它 本 身 重 复 ， 以 便 不 要 忘却 。 
所 以 ， 正 是 整个 世界 在 一 切 方面 成 了 尘世 的 感性 神灵 返回 的 住所 ，, 
而 精神 却 已 抛弃 了 尘世 。 

【90】 在 中 世纪 ， 被 人 大 谈 特 谈 的 一 应 山 在 任何 地 图 上 都 
不 到 。 它 被 称 为 “ 维 纳 斯 山 " 人 
已 的 家 园 ， 它 在 那儿 有 狂 野 的 快乐 ， 因 为 它 是 一 个 王国 ， 
城邦 。 在 这 个 王国 之 中 ， 语 言 没 有 家 园 ， 本 
若 ， 也 没有 沉思 的 劳动 成 果 ， 所 听见 的 只 是 激情 的 基 音 ， 和 欲望 
的 游戏 ， 陶 醉 的 粗野 噪声 。 那 儿 的 一 切 全 然 是 一 种 令 人 头 学 目 
眩 的 快乐 。 这 个 王国 的 长 子 便 是 唐 瑛 。 但 这 并 非 由 此 说 它 是 因 
孽 的 王国 ， 因 为 当 它 出 现在 审美 无 关 利 害 之 中 时 ， 它 肯定 要 受 
到 遏制 。 只 有 在 沉思 进入 之 时 ， 这 个 王国 本 身 才 显现 为 罪孽 的 
王国 ， 但 这 时 唐 融 已 被 杀 死 ， 这 时 音乐 停 了 下 来 ， 然 后 人 们 只 
看 见 绝望 的 反抗 ， 它 毫 无 力量 地 坚持 着 ， 却 找 不 到 任何 坚实 的 
基础 。 当 感性 本 身 显 现 为 必须 被 排斥 ， 而 精神 随 之 并 不 希望 郑 
入 ， 但 在 精神 到 当时 为 止 已 证 明了 感性 有 罪 或 宣判 了 它 有 啡 时 ， 
感性 便 采取 这 种 形式 ， 即 在 审美 无 关 利 害 中 具有 魔力 。 这 只 是 
一 瞬间 的 事 儿 ， 一 切 都 很 快 改 变 了 ， 接 着 音乐 也 结束 了 。 浮 士 
德 和 唐 瑛 是 中 世纪 的 巨人 ， 他 们 在 自己 的 伟业 方面 同 古代 的 伟 
业 没 有 什么 差别 ， 除 了 在 这 方面 为 人 公认 外 ， 他 们 处 于 孤立 状 
态 ， 没 有 形成 一 种 叭 有 经 过 大 力 合作 之 后 的 合力 ; 相反 ， 所 有 
力量 都 集中 在 了 这 一 个 体 身 上 。 

那 时 唐 瑛 成 了 被 称 为 感性 的 魔力 的 表现 ; 浮 士 德 是 被 称 为 
超越 世俗 的 魔力 的 表现 ， 而 基督 教 精神 则 排斥 这 种 超越 世俗 。 
这 些 观念 彼此 具有 一 种 实质 性 联系 ， 并 且 非 常 相 似 ， 结 果 可 以 
指望 它们 也 共同 具有 这 一 点 ， 即 两 者 都 被 保存 在 一 部 传说 之 中 。 
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如 所 周知 ， 浮 士 德 的 情况 就 是 这 样 。 有 一 部 民间 的 书 , 中 即使 书 
本 身 很 少 为 人 所 用 ， 但 它 的 书 名 却 相当 熟悉 。 在 我 们 时 代 当 每 
个 人 都 对 浮 士 德 的 观念 如 此 全 神 贯 注 时 ， 它 却 特 别 生疏 。 情 况 
就 是 如 此 。 每 个 想 要 成 为 助理 教授 或 教授 的 人 都 认为 ,，【91]】 通 
过 公开 通读 出 版 的 一 本 有 关 浮 士 德 的 书 就 会 被 承认 是 在 知识 上 
成 熟 ， 在 其 中 他 如 实地 复述 了 其 他 一 切 大 学 毕业 生 和 博学 的 请 
受 坚 信 礼 者 早已 说 过 的 话 ， 他 认为 他 敢于 忽视 这 样 一 本 没有 意 
义 的 小 小 的 民间 著作 。 他 从 未 想到 ， 十 分 美妙 的 是 真正 的 伟大 
对 于 一 切 人 都 是 共同 的 ， 一 位 农夫 去 特 里 布 勒 (Tribler)@ 的 窗 
口 或 者 到 哈 尔 姆 托 夫 (Halmtorv)@ 的 一 位 民谣 歌 本 截 售 商 那儿 
去 ,在 歌德 正在 写 一 部 《 浮 士 德 ?@ 的 同时 ， 他 自 个 儿 将 它 读 
出 声 来 ， 这 又 是 何等 美好 啊 。 的 确 ， 这 部 民间 著作 值得 注意 。 
首先 ， 它 具有 被 称 锡 为 值得 赞美 的 喝 得 兴高采烈 的 品质 ， 它 拥 
有 特殊 风格 。 它 是 来 自 中 世纪 的 上 等 佳酿 ， 当 打开 它 时 ， 如 此 
芳香 的 、 美 味 的 和 与 众 不 同 的 气味 扑鼻 而 来 ， 给 人 一 种 十 分 特 
殊 的 感觉 。 

但 这 已 足够 了 。 我 只 想 指出 ， 有 关 唐 吏 还 没有 这 样 的 传奇 故 


@D Den i den ganske Verden bekjendte 也 rtz-Sort-Kunstner og Trold-Karl Doc- 
tor Johan Faust，o8g Hans med Djevelen oprettede Forbund ，Forundringsfulde Lev- 
net og skroekkelige Endejigt，Copenhagen。 参 见 《 增 补 》， 页 537 (〈《 论 文 》 卷 1 
-~ C107);《 论 文 》 卷 1 - C107,， 页 278 -292; 卷 12， 页 242 - 260。 基 尔 克 
果 作 了 圈 点 的 那 一 本 在 哥本哈根 皇家 图 书馆 的 基 尔 克 果 档案 之 中 。 

-.@ 特 里 布 勒 是 哥本哈根 的 书籍 装订 工 ， 在 1818 年 到 1839 年 间 出 版 过 
多 部 民间 著作 。 参 见 《 增 补 》， 页 537 (《 论 文 》 卷 1 - C107) 。 

图 字面 意思 为 “稻草 市 场 ”， 在 基 尔 克 果 的 时 代 ， 正 好 在 哥本哈根 城 
墙 外 边 的 韦 斯 特 港 【 Vesterport] 。 

@ 《 浮 士 德 》 的 第 二 部 最 先 发 表 在 《歌德 作品 集 》〈 Coethe ”。 erke， 
Vollstindige Ausgabe jetzter Hand， - 工 义 ，Stuttgar，Tubingen: 1828 -- 
1842) 卷 12 上 。 
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事 。 直 到 今年 还 没有 出 版 任何 收 有 他 的 回忆 的 民间 著作 和 民谣 。.@ 
然而 很 有 可 能 存在 着 一 部 传奇 ， 但 它 十 之 八 九 都 限于 仅 有 的 点 滴 
片断 ， 它 们 也 许 比 毕 尔 格 〈(Birger) 的 《 莱 诺 勒 y@ 以 之 为 基础 
的 很 少 几 节 诗 还 要 人 简短。 也许 它 只 包括 了 一 部 分 ， 因 为 ， 除 非 我 
大 大 弄 错 了 ， 现 存 的 数字 是 1003 个 ,@ 这 的 确 属 于 一 部 传奇 。 一 
部 别 无 所 有 的 传奇 似乎 有 点 贫乏 ， 在 某 种 程度 上 很 容易 成 为 它 没 
有 被 记录 下 来 的 原因 ， 但 这 个 数字 还 有 一 种 优秀 的 特质 ， 一 种 抒 
情诗 般 的 满不在乎 ， 很 多 人 没有 注意 到 这 一 点 也 许 是 因为 他 们 对 
于 见 到 它 太 习以为常 了 。 虽 然 在 民间 传奇 中 这 观念 尚未 找到 自己 
的 表现 方式 ， 但 它 已 经 被 以 另 一 种 方式 保存 下 来 了 。 如 所 周知 ， 
唐 瑛 作为 情节 剧 @ 很 早 就 存在 。 真 的 ， 这 很 可 能 是 最 初 的 存在 形 
式 。 但 在 这 里 ， 观 念 被 表现 得 很 滑稽 。 此 外 ， 值 得 注意 的 是 ， 正 
如 中 世纪 非常 精通 为 各 种 理想 做 准备 一 样 ， 同 样 肯定 的 是 它 在 理 
想 超自然 的 伟大 之 中 看 见 了 这 喜剧 。 让 唐 瑛 成 为 一 个 想象 自己 匀 
引 了 所 有 女孩 儿 的 吹牛 说 大 话 的 人 ， 让 勤 波 雷 洛 相信 他 的 谎言 ， 
这 肯定 不 是 一 个 全 部 糟糕 的 喜剧 构想 。 即 使 事实 不 是 那样 ， 即 使 
那 已 不 是 那 观念 ， 但 还 是 不 可 能 避免 喜剧 的 曲解 ， 因 为 它 【92]】 
是 主角 与 他 在 其 中 活动 的 场所 之 间 的 矛盾 里 所 固有 的 。 因 此 ， 中 
世纪 可 以 被 允许 非常 有 创见 地 讲述 主角 们 的 故事 ， 以 至 于 说 他 们 


@ 上 暗 指 一 些 民谣 和 著作 略 去 实际 出 版 日 期 ， 代 之 以 “Trykt i deffe Aar” 
[今年 印 制 ] 的 做 法 。 

@ 毕 尔 格 (Gottfried August Biirger，【 译 按 】1747 - 1794 ， 德 国 浪 漫 主 
义 歌谣 文学 的 芮 基 人 之 一 ) 《 莱 诺 蒜 》 (Zenore，【1773 ] ，Biirger Gedichte， 
Gotha，New York: 1828) ， 页 48 -57。 

@@” 勤 波 雷 洛 记录 的 主人 风流 账 现在 的 数字 。 参 见 克 和 鲁 塞 《 唐 开 》 第 1 
幕 ， 第 6 场 ,页 23; 布 菜 勒 《 唐 ' 乔 万 尼 》 第 1 幕 ,第 2 场 ， 页 102。 

@ 国 【 译 按 】 一 种 不 着 重 刻画 人 物 、 一 味 追 求情 节 奇 异 、 通 常 都 有 惩 恶 
扬 善 结局 的 戏剧 。 
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的 两 眼 相 隔 一 英尺 ,中 但 如 果 一 个 平凡 人 要 走 到 台 前 ， 假 装 有 一 
双 相 隔 一 尺 的 眼睛 的 话 ， 那 么 喜剧 就 会 顺利 进行 。 

以 上 有 关 唐 瑛 传奇 的 评论 ， 只 要 它们 不 与 这 种 研究 的 主题 密 
切 相 关 ， 只 要 它们 没有 帮忙 把 我 们 的 思想 带 向 早已 确立 的 目标 ， 
就 不 会 把 它们 归 人 这 里 。 与 浮 士 德比 较 ， 这 种 观念 拥有 如 此 贫乏 
的 过 去 的 原因 ， 无 疑 是 由 于 它 之 中 有 某 种 谜 一 般 的 东西 ， 它 才 那 
么 久 没有 发 现 音乐 是 它 的 合适 的 媒介 。 浮 士 德 是 观念 ， 却 是 一 种 
在 本 质 上 也 是 一 个 个 体 的 观念 。 从 一 个 个 体 之 中 想象 出 集中 起 来 
的 超凡 魔力 ， 对 于 思想 来 说 是 很 自然 的 ， 而 从 一 个 个 体 之 中 想象 
出 感性 却 是 不 可 能 的 。 唐 瑛 一 直 在 成 为 观念 一 一 即 力量 ， 生 命 和 
成 为 个 体 之 间 徘 徊 。 但 是 ， 这 种 徘徊 是 音乐 的 颤动 。 当 大 海 波 涛 
起 伏 之 时 ， 测 涌 沾 涯 的 波涛 构成 类 似 动物 的 图 画 ， 它 显得 就 像 是 
那些 动物 掀起 了 波涛 ， 然 而 相反 的 是 ， 形 成 动物 的 是 测 涌 的 浪 涛 。 
因而 ， 唐 瑛 是 一 幅 不 断 进 入 视线 的 图 画 ， 但 它 并 没有 获得 形式 和 
连贯 性 ， 一 个 个 体 在 不 断 地 被 构成 ， 但 从 未 完成 ， 人 们 不 可 能 懂 
得 它 的 历史 ， 只 能 听 那 波涛 的 喧 亲 声 。 

当 以 这 种 方式 来 领会 唐 瑛 时 ， 一 切 都 有 了 意义 和 深刻 的 意味 。 
倘若 我 想象 一 个 特殊 的 个 体 ， 倘 若 我 看 见 他 或 听见 他 说 话 ， 那 么 
他 勾引 了 1003 个 人 就 成 了 喜剧 。 因 为 他 一 旦 成 为 一 个 特殊 的 个 
体 ， 重 音 就 落 到 了 完全 不 同 的 地 方 一 一 即 着 重点 在 他 勾引 到 的 人 
和 如 何 勾引 到 之 上 。 传 奇 的 天 真 朴素 和 流行 的 迷信 可 以 成 功 地 陈 
述 这 类 事情 而 无 需 瞳 示 那 是 喜剧 。 对 反思 而 言 ， 这 是 不 可 能 的 。 
但 是 ， 当 他 被 用 音乐 表达 出 来 时 ， 那 我 就 没有 了 特殊 的 个 体 ， 那 
我 就 有 了 一 种 自然 之 力 ， 魔 力 。 它 不 再 厌倦 【93】 勾 引 ， 或 者 说 
它 靠 的 是 勾引 ， 而 不 是 凭借 刮 大 风 ， 不 是 借 播 晃 的 海 ， 也 不 是 靠 
从 高 处 又 降 的 瀑布 。 就 此 而 言 ， 被 勾引 者 的 数目 可 能 恰恰 就 像 无 
论 什 么 数目 一 样 ， 是 一 个 大 得 多 的 数目 。 


@ 参见 《书信 》， 第 21 封 信 , 《文集 》 卷 25， 页 68。 
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在 把 歌剧 脚本 译 成 一 部 歌剧 中 ， 译 者 经 常 有 一 项 非常 艰难 的 
任务 ， 即 要 翻译 得 十 分 准确 ， 以 至 于 它 不 仅 是 适合 于 歌唱 的 脚本 ， 
而 且 意 义 也 与 文本 并 因此 与 音乐 非常 兹 和。 我 所 援引 的 ， 作 为 它 
有 时 是 一 桩 完全 无 关 紧 要 之 事 的 例证 是 《 唐 “， 乔 万 尼 》 中 列举 的 
数字 。 不 过 ， 不 要 像 人 们 通常 那样 轻率 地 对 待 它 ， 以 为 没有 什么 
会 依靠 这 样 的 东西 。 相 反 ， 我 怀 着 极 大 的 审美 严肃 性 来 看 这 事 ， 
并 因此 把 它 看 成 是 一 件 无 关 紧 要 的 事 。 但 是 ， 我 确实 想 称 半 1003 
这 个 数目 的 一 个 品质 一 一 即 ， 它 是 奇数 ， 并 且 是 偶然 的 ， 这 绝 非 不 
重要 。 它 给 人 的 印象 是 这 个 记录 完全 不 是 最 后 的 ， 倒 是 表明 唐 ， 乔 
万 尼 还 在 行动 。 我 们 几乎 为 勒 波 雷 洛 感 到 遗憾 ， 如 他 本 人 所 说 ， 他 
不 仅 必 须 坚 持 在 门 外 监 视 ， 此 外 还 必须 坚持 做 如 此 复杂 的 记录 ， 以 
至 于 他 们 给 了 足够 多 的 事 让 一 个 富有 经 验 的 办 公 秘 书 去 做 。 

表现 在 唐 瑛 身上 的 感官 享乐 作为 一 种 原则 ， 以 前 在 世上 从 未 
像 这 样 表现 出 来 。 由 于 这 个 原因 ， 人 情欲 在 这 里 受到 另 一 种 属性 限 
制 : 在 这 里 ， 情 欲 就 是 勾引 。 足 够 奇怪 的 是 ， 勾 引 家 的 观念 在 希 
腊 文 化 中 完全 没有 。 我 的 意图 并 不 是 要 为 此 而 以 什么 方式 来 赞美 
希腊 文化 ， 因 为 如 每 个 人 都 知道 的 ， 诸 神 和 人 类 在 风流 韵事 方面 
是 没有 区 别 的 。 我 也 没有 非 难 基 督 教 ， 因 为 它 毕竟 是 只 在 它 本 身 
之 外 拥有 这 个 观念 的 。 希 腊 文 化 缺少 这 个 观念 的 原因 在 于 它 的 整 
个 生活 被 限定 为 个 体 。 因 而 ， 精 神 是 主要 的 ， 或 者 说 总 是 与 感官 
享乐 相 融 洽 的 。 它 的 爱情 因而 是 精神 上 的 ， 而 非 感官 的 ， 正 是 这 
一 点 把 节制 灌注 进 了 全 部 希腊 的 爱情 。 他 们 同一 个 女孩 儿 相 爱 ， 
为 拥有 她 而 感 天 动 地 。 当 他 们 成 功 之 时 ， 他 们 也 许 对 她 渐 生 厌倦 ， 
【94】 并 寻求 一 种 新 的 爱情 。 在 他 们 的 反复 无 常 之 中 ， 他 们 肯定 与 
唐 瑛 有 某 种 相似 之 处 。 只 需 提 及 一 个 例子 ， 即 替 拉 克勤 斯 (Her- 
cules)Q 无 疑 能 提供 一 个 引 人 注 目的 单子 ， 只 要 人 们 能 记 在 心里 。 


@ 【 译 按 】 和 希腊 神话 传说 中 最 负 盛 名 的 英雄 。 
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他 有 时 对 整个 家 族 感 兴 趣 ， 数 出 来 的 少女 达 50 个 之 多 ,@ 作为 一 
个 家 庭 的 女 媚 ， 据 某 些 记载 说 ， 他 在 一 个 夜晚 就 把 她 们 全 干掉 了 。 
然而 ， 他 在 实质 上 不 同 于 一 个 唐 瑛 ， 他 不 是 勾引 家 。 当 一 个 人 反 
思 希 腊 的 爱情 时 ， 它 与 它 的 概念 在 本 质 上 是 一 致 的 ， 这 完全 是 由 
于 它 是 精神 的 。 特 定 的 个 体 爱 上 很 多 人 是 某 种 偶然 之 事 。 考 虑 到 
他 所 爱 的 众多 的 人 ， 他 每 次 爱 上 一 个 新 的 人 又 是 一 个 偶然 。 在 他 
爱 一 个 人 时 ， 他 没有 想到 下 一 个 。 

但 是 ， 唐 瑛 却 是 一 个 彻头彻尾 的 勾引 家 。 他 的 爱 是 感性 的 ， 
不 是 精神 的 。 根 据 感性 之 爱 的 概念 ， 它 不 是 忠诚 ， 而 是 整个 不 忠 
诚 。 它 爱 的 不 是 一 个 ， 而 是 全 部 一 就 是 说 ， 它 匀 引 所 有 的 人 。 
它 的 确 只 是 片刻 的 ， 但 以 它 的 概念 来 考虑 ， 这 种 片刻 就 是 诸多 片 
刻 的 总 和 ， 因 而 我 们 有 了 这 位 勾引 家 。 骑 士 之 爱 也 是 精神 上 的 ， 
因而 根据 它 的 概念 ， 在 实质 上 是 忠实 的 。 按 照 它 的 概念 ， 只 有 感 
官 享 乐 才 在 本 质 上 是 不 忠实 的 。 但 是 ， 它 的 不 忠实 本 身 也 以 另外 
一 种 方式 表现 出 来 ; 它 只 是 继续 成 为 一 种 重复 。 

精神 之 爱 在 两 个 方面 包含 了 辩证 法 。 一 方面 ， 在 它 之 中 对 于 
它 是 否 会 幸福 、 是 否 能 看 见 它 的 欲望 实现 .是否 会 被 爱 存 有 疑虑 
和 不 安 。 感 性 之 爱 没有 这 种 担心 。 即 使 是 朱 庇 特 (Jupiter) 对 自 
己 的 胜利 也 没有 把 握 ， 这 不 可 能 是 别 的 什么 。 真 的 ， 他 本 人 不 可 
能 指望 它 是 别 的 什么 。 唐 瑛 的 情况 不 是 这 样 ， 他 对 他 的 事 兴 致 勃 
勃 ， 必 须 始 终 把 它 看 成 是 彻底 的 胜利 。 这 一 点 可 能 是 他 的 长 处 ， 
但 它 在 实际 上 却 是 贫乏 。 再 者 ， 精 神 之 爱 还 有 另 一 种 论证 法 ， 论 
证 它 的 差别 也 可 根据 成 为 恋爱 对 象 的 各 个 特殊 个 体 的 关系 。 其 中 
存在 着 它 的 丰富 性 ， 它 的 内 容 的 充实 性 。 

唐 瑛 的 情况 却 不 是 这 样 。 他 没有 时 间 这 人 么 做 ， 对 他 来 说 ， 一 
切 都 不 过 是 片刻 之 事 。 在 某 种 意义 上 可 能 说 到 精神 恋爱 ， 即 见 到 


钙 在 维 奥 蒂 亚 的 泰 斯 比 亚 城 的 创建 者 泰 斯 比 乌 斯 (Thespius) 的 女儿 
们 。 参 见 Nitsechn， 前 揭 ， 卷 1， 页 815 -816; 卷 2， 页 586。 
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她 和 爱 她 是 相同 的 ， 但 这 仅仅 使 人 想到 是 个 开端 。 在 与 唐 开 的 关 
系 中 ， 它 以 一 种 不 同 的 方式 适用 。 见 到 她 和 【95】 爱 她 是 相同 ， 
这 在 片刻 之 内 。 在 同一 时 刻 一 切 都 结束 了 ， 而 且 同 样 的 事情 无 限 
地 重复 自身 。 如 果 一 个 人 想象 唐 瑛 具有 精神 上 的 爱 ， 那 么 把 1003. . 
个 人 放 到 西班牙 去 就 成 了 荒 雇 可笑 的 ， 就 成 了 与 这 观念 不 符 的 一 
种 矛盾 。 它 成 了 具有 一 种 打扰 效果 的 放肆 ， 娜 怕 想 象 把 他 表现 得 
很 理想 。 如 果 除 了 语言 外 没有 哪 种 媒介 能 描述 这 种 爱情 的 话 ， 那 
就 陷 人 了 麻烦 ， 因 为 一 旦 放弃 可 能 头脑 简单 地 坚持 认为 在 西班牙 
有 1003 个 人 的 天 真 ， 那 就 要 求 有 某 些 更 多 的 东西 ， 即 精神 上 的 个 
体 化 。 审 美 完全 不 能 满足 于 像 这 样 把 一 切 都 扔 掉 以 及 想 要 对 数目 
的 大 小 感到 惊讶 。 精 神 之 爱 恰恰 是 在 个 体 生命 丰富 的 多 样 性 中 运 
动 的， 在 那里 细微 差别 才 是 真正 有 意义 的 。 而 感性 之 爱 却 可 以 把 
一 切 都 一 起 扔 掉 。 为 此 ， 实 质 在 于 完全 抽象 的 女人 气 ， 而 且 至 多 
是 更 加 感性 的 差别 。 精 神 之 爱 在 时 间 上 是 连续 的 ; 感性 之 爱 在 时 
间 中 消失 ， 但 表现 这 一 点 的 确实 是 音乐 。 
音乐 极 适 合 于 达到 这 一 点 ， 因 为 它 比 语言 抽象 得 多 ， 因 而 明确 
表达 的 不 是 特殊 ， 而 是 以 其 全 部 的 普遍 性 表达 一 般 ， 然 而 它 并 非 以 
反思 的 抽象 来 表达 这 种 普遍 性 ， 而 是 以 直接 性 的 具体 来 表达 。 为 了 
就 我 所 说 的 举 出 一 个 例子 ， 我 将 较 详 细 地 讨论 第 二 段 仆 人 的 对 叹 调 : 
那些 被 勾引 者 的 名 单 。 这 个 数字 会 被 看 成 是 唐 瑛 真正 的 史诗 。 
倘若 你 怀疑 我 的 话 的 正确 性 ， 那 就 试 一 试 一 种 想象 性 的 结构 
吧 。 想 象 一 位 诗人 ， 生 人 性 资质 就 比 先 于 他 的 人 更 幸运 。 赋 予 他 表 
现 方法 的 丰富 性 ; 赋予 他 驾驭 语言 力量 的 能 力 和 权利 ; 让 一 切 必 
不 可 少 的 东西 都 服从 于 他 ， 听 从 他 最 轻微 的 暗示 ; 让 一 切 都 等 着 、 
准备 好 ， 遵 从 他 的 命令 ; 让 他 受到 一 大 群 【96】 散 兵 游 勇 、 走 路 
很 快 的 信使 包围 ， 那 些 人 在 最 迅速 的 思想 战斗 中 已 筋疲力尽 ; 让 
一 切 都 逃 不 过 他 ， 哪 怕 是 最 轻微 的 运动 ; 让 他 不 缺少 诀 宅 ， 在 整 
个 世界 上 没有 什么 是 不 可 言喻 的 一 一 然后 给 他 一 项 任务 ， 以 史诗 
的 风格 来 赞美 唐 瑛 ， 把 被 勾引 者 的 名 单 展现 出 来 。 结 果 将 是 : 他 
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绝对 完成 木 了 。 对 不 起 ， 史 诗 的 失败 在 于 它 可 以 持续 所 需 的 那么 
久 。 他 的 主人 公 ， 即 兴 诗 人 唐 开 ， 要 持续 多 和 久 就 可 以 持续 多 入 。 
诗人 这 时 将 引入 多 样 性 ， 而 且 多 样 性 中 总 有 使 人 中 意 的 足够 的 东 
西 ， 但 是 他 绝 不 会 达到 莫扎特 所 达到 的 效果 ， 因 为 即使 他 真 的 最 
终 完成 了 , 他 还 是 说 不 到 莫扎特 以 这 一 部 歌剧 所 表现 的 一 半 。 

葛 扎 特 并 没有 陷入 多 重 性 之 中 。 被 放 过 的 结构 有 点 多 ， 这 在 
媒介 本 身 ， 即 音乐 之 中 有 充分 的 基础 ， 它 过 于 抽象 ， 无 法 表现 差 
异 。 因 此 ,, 音乐 史诗 相对 地 有 点 短 ， 然 而 它 却 以 一 种 无 可 比拟 的 
方式 具有 史诗 的 品质 ， 能 够 持续 所 需 的 那么 久 ， 因 为 人 们 总 是 可 
以 让 它 从 头 开 始 ， 一 遍 又 一 遍地 听 ， 这 完全 是 由 于 表现 了 普遍 性 ， 
并 且 是 以 直接 的 具体 性 表现 的 。 在 这 里 ， 人 们 听 到 的 唐 ， 乔 万 尼 
不 是 一 个 特殊 的 个 体 。 人 们 听 到 的 不 是 他 说 的 话 ， 而 是 他 的 声音 ， 
感性 的 声音 ， 而 且 是 通过 对 女人 气 的 渴望 听见 的 。 唐 ' 乔 万 尼 成 
为 史诗 只 能 通过 不 断 结 束 和 不 断 能 完全 从 头 开 始 ， 因 为 他 的 生活 
是 repellerende 的 片刻 【Momenter]@@ 的 总 和 。 它 们 毫 无 连贯 性 ， 
而 且 他 的 生活 作为 片刻 就 是 诸多 片刻 的 总 和 ， 作 为 诸多 片刻 的 总 
和 则 是 片刻 。 唐 “' 乔 万 尼 存 在 于 这 种 普遍 性 之 内 ， 存 在 于 在 成 为 
个 体 和 成 为 一 种 自然 力 之 间 的 徘徊 中 。 只 要 他 一 成 为 一 个 个 体 ， 
那么 美学 就 获得 了 完全 不 同 的 范畴 。 

这 就 是 剧 中 出 现 勾引 时 相当 有 秩序 并 有 深刻 的 内 在 意蕴 的 原 
因 ， 那 就 是 勾引 采 琳 九 (Zerlina)@ 这 个 普通 的 农村 女孩 儿 ， 伪 


:@O， 有 可 能 是 指 拜 伦 (George Gordon Byron) 的 长 诗 《 唐 瑛 》(Don 
-Juan) ， 他 断断续续 地 将 此 诗 写 到 1824 年 他 去 世 之 时 。 基 尔 克 果 有 《 拜 伦 肌 
历 作品 集 》 (Zord Byrons smrmmtiiche 歼 erke ，Nach den Anforderungen unserer Zeit 
neu iibersetzt von Mehreren ， 工 -X ，Stuttgart: 1839 ) 。 

@ 轩 “Repellerende 是 个 丹麦 文 的 拉丁 词语 ， 意 为 “不 连贯 的 ”、“ 无 联系 
的 ”、“ 分 离 的 ”。Momenter 的 意思 是 暂时 意义 上 的 “片刻 ”， 以 及 “成 分 ”。 

国 【 译 按 】 采 琳 娜 是 莫扎特 的 歌剧 《 唐 融 》 中 的 人 物 ， 是 被 唐 融 遗弃 
的 埃 尔 薇 拉 的 女仆 。 
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美学 家 们 装 作 了 解 诗 人 们 和 作曲 家 们 ， 但 他 们 把 一 切 都 归于 对 他 
们 的 误解 。 而 伪 美学 家 们 【97】 也 许 会 告诉 我 们 说 采 琳 娜 是 个 非 
同 寻常 的 女孩 儿 。 任 何 相信 这 个 说 法 的 人 都 显示 出 他 完全 误解 了 


莫扎特 ， 显 示 出 他 在 使 用 不 正确 的 范畴 。 他 误解 了 莫扎特 肯定 很 . 


清楚 ， 因 为 莫扎特 有 目的 地 尽 可 能 使 采 琳 娜 显得 不 重要 ， 霍 攻 
(Hotho)@ 也 意识 到 了 这 一 点 ， 不 过 ， 他 没有 看 出 根本 的 原因 。 
如 果 唐 . 乔 万 尼 的 爱情 被 说 成 是 别 的 什么 而 不 是 感官 享乐 ， 如 果 
他 曾 是 个 精神 智慧 意义 上 的 勾引 家 一 我 们 将 在 后 面 考虑 这 些 问 
题 一 一 那么 剧 中 的 一 个 根本 性 败笔 就 将 是 ， 在 剧 中 戏剧 性 地 吸引 
我 们 的 勾引 场面 中 让 女 主角 成 为 一 个 农村 小 女孩 儿 。 在 这 种 情况 
下 ， 美 学 将 要 求 赋予 他 一 项 更 加 艰难 的 任务 。 但 是 ， 对 唐 . 乔 万 
尼 来 说 ， 这 些 差别 并 不 适用 。 如 果 我 想象 他 会 以 这 种 方式 说 到 他 
本 人 的 话 ， 那 他 或 许 会 说 :“ 你 弄 错 了 。 我 并 不 是 需要 一 个 非 同 寻 
常 的 女孩 儿 来 使 我 快乐 的 丈夫 ， 每 个 女孩 儿 都 有 使 我 快乐 的 东西 ， 
因此 我 全 部 接受 她 们 。” 这 就 是 必须 理解 我 在 前 面 提 到 的 那些 话 的 
原因 : 即使 老 到 60 岁 也 要 卖弄 风情 。 或 者 是 在 另 一 处 提 到 的 : 倘 
若 她 只 穿 一 条 裙子 的 话 ， 你 就 非常 了 解 他 所 干 的 事 。@ 对 唐 ， 乔 
万 尼 来 说 ， 每 个 女孩 儿 都 是 个 普 普 通通 的 女孩 儿 ， 每 件 风流 韵事 
都 是 日 常生 活 中 的 一 个 故事 。 采 琳 娜 年 轻 美 丽 ， 而 且 她 是 个 女人 
她 与 数 百 个 别 的 人 一 起 分 享 了 ， 这 是 不 同 寻常 的 。 但 是 ， 并 非 不 
同 寻常 的 是 唐 . 乔 万 尼 的 和 欲望， 而 很 平常 的 是 她 与 每 个 女人 一 起 
分 享 了 。 假 如 事实 是 这 样 的 话 ， 那 么 唐 ， 乔 万 尼 就 不 再 是 纯粹 的 
音乐 喜剧 。 然 后 美学 家 要 求 言词 、 台 词 ， 而 现在 ， 由 于 这 种 情况 ， 
唐 ， 乔 万 尼 就 是 绝对 的 音乐 喜剧 。 


@@ 例如 ， 可 参见 《准备 阶段 》(Yorstudien) ， 页 109 - 110。 

@ 出 自 勤 波 雷 洛 的 风流 账 咏叹 调 。 参 见 克 鲁 塞 《 唐 瑛 》， 前 揭 ， 第 1 莫 ， 
第 6 场 ， 页 23， 其 中 没有 与 意大利 语 台词 直接 对 应 的 台词 ; 布 莱 勒 《 唐 ' 乔 
万 尼 》， 前 揭 ， 页 102。 
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我 也 愿意 从 另 一 方面 来 说 明 该 剧 的 内 在 结构 。 埃 尔 薇 拉 〈 也 - 
vira) 对 唐 ， 乔 万 尼 来 说 是 个 危险 的 敌人 。 这 是 那 位 丹麦 文 译 者 @ 
台词 中 经 常 强调 的 。 肯 定 地 说 ， 让 台词 这 么 说 对 唐 ， 乔 万 尼 而 
言 是 个 错误 ， 但 是 并 不 能 把 这 话 理 解 成 在 它们 之 中 不 会 有 一 个 好 
的 评论 。 因 而 唐 ， 乔 万 尼 害 怕 埃 尔 薇 拉 。 某 个 美学 家 很 有 可 能 会 
对 此 做 出 一 个 透彻 解释 ， 就 埃 尔 薇 拉 是 个 非 同 寻常 的 女孩 儿 之 类 
话题 提出 一 大 串 胡言 乱 语 ， 这 【98】 完 全 没有 说 到 点 子 上 。 她 对 
他 来 说 很 危险 是 因为 她 已 被 勾引 过 。 以 同样 的 方式 ， 以 完全 同样 
的 方式 ， 采 琳 娜 在 被 勾引 时 对 他 来 说 也 是 危险 的 。 她 一 被 勾引 ， 
就 上 升 到 了 一 个 更 高 的 境地 。 她 具有 一 种 唐 ， 乔 万 尼 所 人 缺乏 的 意 
识 ， 这 就 是 她 对 他 很 危险 的 原因 。 还 有 ， 这 不 是 由 于 偶然 ， 而 是 
出 于 一 般 。 
因此 ， 唐 , 乔 万 尼 是 个 勾引 家 ， 他 的 好 色 就 是 勾引 。 当 这 个 
说 法 被 恰当 地 理解 时 ， 它 无 疑 说 出 了 很 多 意思 ， 但 以 某 种 习惯 的 
含糊 其 秤 来 解释 的 话 ， 它 说 出 的 意思 就 非常 少 。 我 们 早已 看 出 ， 
关于 唐 ， 乔 万 尼 ， 勾引 家 的 概念 在 实质 上 已 被 修改 了 ， 因 为 他 的 
欲望 的 目标 是 感官 享乐 ， 而 且 只 是 如 此 。 为 了 以 唐 ， 乔 万 尼 来 展 
示 音 乐 喜剧 ， 这 就 很 重要 。 在 古代 ， 感 性 在 默 不 做 声 的 雕塑 的 静 
态 中 得 到 了 表现 ; 在 基督 教 世界 中 ， 感 性 不 得 不 以 其 全 部 急切 的 
激情 突然 表现 出 来 。 虽 然 因此 真 的 可 以 说 唐 . 乔 万 尼 是 个 勾引 家 ， 
但 这 个 词 经常 可 能 轻而易举 地 使 某 些 美 学 家 虚弱 的 头脑 糊涂 ， 在 
经 常 可 能 就 这 样 一 个 人 做 出 某 些 随 随便 便 的 评论 ， 随 后 这 些 评论 
又 自动 地 聚集 起 来 转移 到 唐 ， 乔 万 尼 身上 时 ， 这 个 词 常 为 误解 提 
_ 供 机 会 。 有 时 ， 他 们 通常 追踪 唐 ， 乔 万 尼 的 狭 诈 而 把 他 们 自己 暴 
露 在 光天化日 之 下 ; 有 时 他 们 在 解释 他 的 诡计 和 机 灵 时 却 把 他 们 
自己 的 嗓子 说 旺 了 。 简 言 之 ， “勾引 家 ”这 个 词 已 促使 每 个 人 尽 
最 大 努力 来 对 付 他 ， 并 且 为 总 体 上 的 误解 做 出 一 点 贡献 。 


@ 参见 【78】 注 34， 即 本 书页 90 注 由 。 
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对 一 个 人 而 言 ， 说 出 正确 的 话 比 说 出 任何 话 都 更 加 迫切， 为 
此 必须 非常 谨慎 地 把 “勾引 家 ”这 个 词 用 在 唐 ， 乔 万 尼 身 上 。 这 
不 是 因为 唐 ， 乔 万 尼 十 分 完美 ， 而 是 因为 他 完全 没有 进入 道德 范 
畴 。 因 此 ， 我 宁可 把 他 叫做 骗子 ， 因 为 在 那个 词 中 总 有 某 种 模 棱 . . 
两 可 的 东西 。 做 一 名 勾引 家 始终 要 接受 某 种 责难 和 自 党， 一旦 这 
成 了 现实 ， 就 可 以 恰如其分 地 说 起 狼 诈 、 诡 计 和 阴险 的 奸 计 .9 
唐 ' 乔 万 尼 缺 乏 这 种 自 党 ， 因 此 他 没有 勾引 。 他 欲求， 这 种 欲望 
表现 出 勾引 的 样子 。 在 这 种 意义 上 ， 他 的 确 在 勾引 。 他 对 欲望 的 
满足 感到 高 兴 。 一 旦 他 对 此 感到 高 兴 ， 他 就 寻求 一 个 新 的 目标 ， 
情况 就 这 样 无 限 继续 下 去 。 因 此 ,【99】 他 的 确 是 在 欺骗 ， 但 还 不 
是 以 事先 作 好 欺骗 打算 这 种 方式 。 坎 骗 被 勾引 者 的 正 是 感官 享乐 
本 身 的 力量 ， 它 倒是 一 种 复仇 女神 .@ 他 在 和 欲求， 不 断 地 欲求， 
不 断 地 享受 欲求 的 满足 。 他 缺乏 时 间 去 做 勾引 家 ， 事 前 的 时 间 要 
安排 他 的 计划 ， 事 后 的 时 间 要 了 解 自己 的 行为 。 因 此 ， 一 名 勾引 
家 应 该 拥有 一 种 唐 ' 乔 万 尼 所 不 拥有 的 力量 ， 不 过 他 在 别 的 方面 
却 有 充分 准备 : 言词 的 力量 。 只 要 我 们 一 给 他 言词 的 力量 ， 他 就 
不 再 是 音乐 喜剧 了 ， 审 美的 兴趣 就 成 了 另外 一 种 。 

阿尔 尼 姆 在 某 个 地 方 四 说 起 过 一 个 具有 完全 不 同 风格 的 勾引 
家 ， 一 个 进入 到 道德 范畴 之 内 的 勾引 家 。 阿 尔 尼 姆 以 真实 、 大 胆 
和 精辟 的 词语 对 他 作 的 描述 ， 几 乎 可 以 与 莫扎特 的 弓 法 比美 。 他 
宣称 ， 他 可 以 用 这 样 一 种 方式 同一 位 女人 说 话 ， 即 如 果 魔 鬼 抓 住 
了 他 ， 只 要 他 能 同 他 母亲 说 话 ， 他 就 会 自由 无 碍 地 谈 起 他 自己 。 
这 是 个 真正 的 勾引 家 。 这 里 的 审美 兴趣 也 是 某 种 别 的 东西 ， 即 怎 


@ 参见 《新 约 ' 以 弗 所 书 》6: 11。 

@ 在 希腊 神话 中 ， 纳 美 西 斯 (Nemesis) 是 复仇 女神 。 

国 《多 葛 雷 斯 伯 珊 夫人 的 穷困 、 财 富 和 慎 悔 》【〔〈4rmati，Reicpipaum umd 
Busse der Grain Dolores， 工 - 工 ，Berlin: 1810) ， 卷 2， 页 21。 参 见 《 增 补 》， 
页 537 ( 《论文 》 卷 2 ~A70) 。 
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么 样 ， 方法 .0 因此 ， 在 浮 士 德 〈 他 再 造 了 唐 瑛 ) 只 勾引 一 个 女 
孩儿 而 唐 ， 乔 万 尼 勾 引 数 百 个 女孩 儿 这 一 事实 中 有 某 种 非常 意味 
深长 的 东西 (也许 大 多 数 人 尚未 注意 到 这 一 点 。 但 在 强度 方面 ， 
这 一 个 女孩 儿 被 用 一 种 完全 不 同 的 方法 勾引 和 毁灭 ， 超 过 了 唐 ， 
乔 万 尼 所 骗 的 所 有 那些 人 一 一 恰恰 由 于 浮 士 德 作 为 一 种 复制 品 具 
有 一 种 精神 智慧 的 品质 。 像 那样 的 勾引 家 的 力量 是 言词 ， 即 谎言 。 
几 天 之 前 ， 我 听见 一 名 士兵 同 另 一 名 士兵 说 到 曾 欺 骗 过 一 位 女孩 
儿 的 第 三 名 士兵 。 他 没有 详细 描述 那 件 事 ， 然 而 他 的 表达 方式 很 
出 色 :， 他 懂得 如 何 用 谎言 去 做 ， 诸 如 此 类 。 这 样 的 勾引 家 完全 不 
同 于 唐 . 乔 万 尼 那 一 类 ， 在 本 质 上 与 他 有 别 ， 它 在 这 一 点 上 也 能 
看 出 来 ， 即 他 和 他 的 行为 简直 不 是 音乐 喜剧 ， 【100】 在 美学 上 属 
于 兴趣 的 范畴 .@ 因此 ， 从 恰当 的 美学 观 来 看 ， 他 的 欲望 的 目标 
也 是 单纯 的 感官 享乐 之 外 的 某 种 东西 。 

但 是 ， 唐 ， 乔 万 尼 用 以 匀 引 的 力量 到 底 是 哪 种 呢 ? 它 是 欲望 
的 能 量 ， 是 感性 欲望 的 力量 。 他 在 每 个 女人 身上 欲求 总 体 的 女人 
气 ， 在 其 中 就 有 感官 享乐 ， 他 以 理想 化 的 力量 同时 提高 和 征服 他 
的 捕猎 对 象 。 对 这 种 巨大 激情 的 反应 提高 和 推进 了 被 欲求 者 ， 他 
因 那 种 反应 而 在 被 提高 了 的 美 之 中 脸红 。 正 是 那 热 心 人 的 火焰 以 
一 种 引诱 的 光彩 包围 了 那些 同 他 有 某 种 关系 的 、 未 被 卷 人 的 人 。 
因而 在 一 种 远 为 深刻 的 意义 上 ， 他 使 每 个 女孩 儿 改 观 了 ， 因 为 他 
同 她 的 关系 是 一 种 实质 性 关系 。 这 就 是 与 主要 问题 相 比较 一 切 明 
确 的 差别 都 因 他 而 消失 了 的 原因 : 做 一 各 女人 。 他 使 年 老 的 女人 
恢复 活力 ， 变 成 美丽 的 中 年 女人 ; 他 几乎 马上 就 使 儿童 成 熟 起 来 ; 
-一 切 属 于 女人 的 东西 都 是 他 的 猎物 [pur che porti la gonella，voi 
sapete quel chz 仙 ] 。 但 是 ， 不 必 把 这 理解 为 似乎 他 的 感性 是 盲目 


@@ 这 个 说 法 是 页 313 -445《 勾 引 家 日 记 》 的 主要 思路 。 
@@ 例如 ， 可 参见 《 悉 惧 与 丫 栗 》, 《文集 》 卷 6， 页 82 -83; 《 附 言 》， 
《文集 》 卷 12; 《日记 与 论文 》 卷 2， 页 2105 -2109 和 页 603; 卷 7， 页 51。 
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的 。 他 天 生 就 非常 懂得 如 何 制造 差别 ， 而 且 首要 的 是 ， 他 要 进行 
理想 化 。 假 如 我 暂时 回想 到 前 一 个 阶段 ， 回 想到 那 修 人， 那么 读 
者 也 许 会 回忆 起 我 在 把 那 修 人 的 一 句 评论 与 唐 ， 乔 万 尼 的 一 句 评 
论 作 比较 时 说 起 过 他 。 我 让 那 虚构 的 仆人 留 下 来 ; 我 让 那 真实 的 . 
仆人 去 当 兵 。 倘 若 我 现在 要 想象 那 虚构 的 仆人 解脱 了 自己 并 已 开 
始 行动 ， 那 么 我 在 这 里 就 会 想起 那 修 人 对 唐 ， 乔 万 尼 的 一 句 评论 。 
当 轻 僵 如 鸟 的 切 和 鲁 比 诺 〈Cherubino) 大 胆 地 跳出 窗户 时 ， 此 举 对 
苏 珊 娜 产生 了 十 分 强烈 的 影响 ， 她 几乎 尼 了 过 去 ， 她 苏醒 过 来 时 
叫 道 :“ 看 他 跑 的 样子 一 一 啊 ， 他 对 付 女孩 儿 们 不 会 成 功 !"@ 这 
话 完全 适合 苏 珊 娜 说 。 她 错过 去 的 原因 不 单 是 大 胆 跳 妈 的 表现 ， 
还 在 于 他 对 付 她 已 成 功 了 。 事 实 上 ， 那 修 人 是 可 能 的 唐 ' 乔 万 尼 ， 
虽然 不 必 荒 雇 地 这 人 么 看 ， 但 似乎 那 修 人 到 老 了 就 成 了 唐 ， 乔 万 尼 。 
这 时 唐 ， 乔 万 尼 不 仅 对 付 【101】 女 孩儿 们 成 功 了 ， 而 且 他 也 使 女 
孩儿 们 快乐 一 以 及 不 快 一 一 然而 十 分 奇怪 的 是 那 就 是 她 们 以 这 
样 一 种 方式 想 要 的 东西 ， 而 一 个 女孩 儿 为 了 一 度 与 唐 ， 乔 万 尼 贪 
欢 而 不 希望 不 愉快 将 是 很 可 怜 的 。 

因此 ， 即 使 我 继续 把 唐 ， 乔 万 尼 叫 做 勾引 家 ， 但 我 还 是 不 完 
全 认为 他 狭 独 地 拟定 了 自己 的 计划 ， 不 认为 他 阴险 地 算计 了 自己 
诡计 的 效果 ; 他 借以 进行 坎 骗 的 是 感性 的 基本 创造 力 ， 就 是 说 ， 
他 是 这 种 创造 力 的 具体 化 。 他 身上 缺乏 精明 冷静 的 头脑 ; 他 的 生 
活 就 像 他 用 来 给 自己 增加 酒精 的 葡萄 酒 一 样 冒 着 泡 ; 他 的 生活 就 
像 伴随 着 他 快乐 地 宴 饮 的 乐曲 一 样 躁动 ; 他 总 是 兴高采烈 的 。 他 
不 需要 准备 ， 不 需要 计划 ， 不 需要 时 间 ， 因 为 他 始终 有 准备 。 那 
就 是 ,力量 始 终 在 他 身上 ， 和 欲望 也 在 他 身上 ， 只 有 他 欲求 之 时 ， 
他 才 处 于 非常 适宜 的 状态 中 ， 他 坐 下 来 吃 晚餐 ， 挥 舞 起 酒杯 来 幸 
福 得 像 个 神 一 一 他 手 里 拿 着 餐巾 站 起 来 ， 准 备 进行 攻击 。 如 果 勤 


@ 参见 Bruun，《 费 加 罗 》， 前 揭 , 第 2 幕 ,第 6 场 ， 页 58; Martin， 
《 费 加 罗 》， 前 揭 ,第 2 和 藉 ,， 第 14 场 ， 页 186。 
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波 曙 洛 在 半夜 里 叫 醒 了 他 ， 他 总 是 醒 来 就 有 把 握 取 胜 。 但 是 ， 这 
种 能 力 ， 这 种 力量 ， 却 无 法 用 言词 来 表达 ， 惟 有 音乐 才能 给 我 们 
有 关 它 的 概念 ， 因 为 沉思 和 思考 是 无 法 表达 的 。 我 可 以 清楚 地 用 
言词 来 表明 一 个 在 道德 上 被 确定 为 勾引 家 的 狭 诈 ， 而 音乐 要 完成 
这 项 任务 却 会 白白 地 冒险 。 就 唐 ， 乔 万 尼 而 言 ， 音 乐 是 对 立 物 。 
它 是 哪样 一 种 力量 ? 没有 人 能 说 得 出 来 。 即 使 我 在 采 琳 娜 去 舞会 
之 前 向 她 问 起 ;他 赁 什么 力量 把 你 给 迷 住 了 ? 她 会 回答 说 : 没有 
人 知道 。 而 我 会 说 : 说 得 好 ， 我 的 孩子 ! 你 说 得 比 聪明 的 印度 人 
还 要 聪明 ;richtig，das weisz man nicht [ 正确， 没有 人 知道 这 个 ]， 
麻烦 在 于 我 也 无 法 解释 它 。 

唐 ， 乔 万 尼 身 上 的 这 种 能 力 ， 这 种 威力 ， 这 种 生活 ， 只 有 音 
乐 才能 表现 ， 我 不 知道 还 有 什么 别 的 词语 能 描述 它 : 它 是 精力 旺 
盛 的 狂欢 。 因 此 ， 当 克 和 鲁 塞 在 采 琳 娜 的 婚礼 中 来 到 台 前 让 唐 “， 乔 
万 尼 说 ; “和 干杯 ， 孩 子 们 ! 你 们 的 确 都 穿戴 的 像 来 参加 婚礼 ，Q 
他 是 在 说 某 种 完全 合适 的 话 ， 也 超出 了 他 也 许 在 想 的 东西 。 真 的 ， 
他 本 人 【102】 带 来 了 狂欢 ， 至 于 婚礼 ， 并 非 没有 意义 的 是 她 们 全 
部 穿 喜 得 像 来 参加 婚礼 ， 因 为 唐 ， 乔 万 尼 不 仅 对 采 于 娜 来 说 是 新 
郎 ， 而 且 他 还 用 游戏 和 歌曲 来 庆祝 整个 教区 的 年 轻 女 孩儿 的 婚礼 。 
难怪 那些 快乐 的 少女 都 聚集 在 他 周围 。 她 们 没有 失望 ， 因 为 他 拥 
有 对 大 伙 儿 来 说 足够 的 东西 : 奉承 ， 感 叹 ， 大 胆 的 秋波 ， 温 柔 的 
握手 ， 悄 悄 的 耳语 ， 和 危险 的 亲近 ， 吸 引 人 的 芷 离 然而 这 些 只 
是 不 那么 神秘 的 、 婚 前 的 礼物 。 对 唐 ， 乔 万 尼 来 说 很 高 兴 的 是 依 
敬 这 样 的 大 丰收 ;他 关心 整个 教区 ， 然 而 这 花费 的 他 的 时 间 还 没 
-有 勤 波 雷 洛 办 公 的 时 间 长 。 

这 一 切 讨 论 又 引 向 了 这 一 调查 的 真正 主题 ， 即 唐 … 乔 万 尼 是 
纯粹 的 音乐 喜剧 。 他 在 感官 享乐 上 欲求 ; 他 以 感性 的 超凡 力量 进 


@ 参见 克 鲁 塞 《 唐 瑛 》， 前 揭 ， 第 1 幕 ,第 8 场 ， 页 26;， 布 菜 勒 《 唐 
乔 万 尼 》， 前 揭 ， 第 1 幕 ,第 3 场 ， 页 104。 
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行 勾引 ; 他 勾引 所 有 的 人 。 言 词 ， 台 词 ， 对 他 都 不 适合 ， 因 为 那 
样 他 就 立刻 成 了 一 个 沉思 的 个 体 。 他 完全 不 具有 那 种 持续 性 ， 而 
是 在 一 种 永 便 的 消失 中 奔忙 ， 正 如 音乐 一 样 ， 当 声音 一 停止 它 就 
结束 了 ， 只 有 当 它 再 次 响起 时 才 又 存在 。 二 

因此 ， 倘 若 我 要 提出 唐 . 乔 万 尼 的 长 相 问题 ， 他 仪表 堂堂? 
年 轻 还 是 衰老 ? 大 概 有 多 老 ? 那么 在 我 这 一 边 就 只 有 退步 ， 就 
此 所 能 说 的 是 ， 可 以 期 望 以 一 个 被 宽恕 的 教派 在 国家 教会 中 找 
到 一 席 之 地 的 相同 方式 ， 在 这 里 找到 一 个 位 置 。 他 仪表 堂堂 ， 
确实 不 年 轻 ; 如 果 我 要 提出 他 的 年 龄 的 话 ， 我 会 提出 是 三 十 三 
岁 ， 这 是 一 代 人 的 年 纪 。 涉 及 这 种 探讨 的 无 把 握 之 处 是 ， 人 们 
在 细 想 细节 时 很 容易 丧失 全 体 ， 似 乎 唐 ， 乔 万 尼 是 在 用 他 的 仪 
表 堂 堂 或 可 以 提 到 的 别 的 什么 进行 勾引 。 然 后 人 们 看 见 了 他 ， 
但 再 也 听 不 到 他 ， 他 由 此 消失 了 。 因 此 ， 为 了 尽 我 的 力 帮助 读 
者 获得 唐 . 乔 万 尼 的 形 魏 ， 我 就 要 说 : 看 吧 ， 他 站 在 那儿 呢 ! 
瞧 他 的 两 眼 多 人 么 明亮 ; 他 得 意 洋洋 地 微笑 着 ， 他 对 自己 的 俘获 
者 多 么 有 把 握 ; 瞧 他 那 一 副 王 者 的 表情 ， 自 以 为 那 是 他 搬 
(Caesar) 的 神情 ;D 【103】 瞧 他 起 舞 的 步伐 多 么 轻快 ， 他 伸 出 
手 去 有 多 么 骄傲 ， 谁 是 他 对 其 伸 出 手 去 的 幸运 儿 ? 我 似乎 要 说 ; 
瞧 吧 ， 他 在 那儿 站 在 树 阴 下 ， 他 正 斜 靠 着 一 棵 树 ， 用 一 把 吉它 
为 自己 伴奏 ; 再 具 吧 ， 那 边 树 从 中 有 位 年 轻 女子 消失 了 ， 像 只 
受惊 吓 的 野 鹿 一 样 惊 丸 。 然 而 他 却 不 慌 不 忙 ， 他 知道 她 在 寻找 
他 。 或 者 我 要 说 : 他 在 那儿 躺 在 明月 之 夜 的 湖畔 ， 那 么 漂亮 ， 
以 至 于 月 儿 竟 位 立 不 动 ， 重 新 体验 青春 期 的 风流 韵事 ,@ 那么 漂 
亮 ， 以 至 于 城 里 的 年 轻 女子 都 不 顾 一 切 地 敢于 偷偷 过 去 ， 利 用 
月 儿 再 次 升 起 在 天 穹 发 光 前 的 黑暗 亲吻 他 一 -倘若 我 这 样 做 了 ， 


@@ 很 可 能 暗 指 统治 者 对 新 娘 拥有 初夜 权 的 古老 习俗 。 
@ 在 希腊 传说 中 ， 年 轻 的 笋 羊 人 思 底 弥 条 (Endymion) 被 塞 勒 涅 
(Selene， 月 神 ) 爱 上 了 。 
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那么 警觉 的 读者 就 会 说 : 看 看 吧 ， 他 在 那里 为 自己 糟 踊 了 一 切 ， 
他 自己 却 忘 了 唐 “， 乔 万 尼 是 看 不 见 的 ， 但 听 得 见 。 因 而 我 不 那 
么 做 ， 却 说 : 倾听 唐 ， 乔 万 尼 吧 一 一 那 就 是 ， 如 果 你 通过 倾听 
无 法 获得 有 关 他 的 概念 ， 那 么 你 就 绝 不 会 了 解 他 。 倾 听 他 的 生 
活 的 开端 吧 ， 正 如 闪电 是 从 雷 云 的 黑暗 中 放射 出 来 的 一 样 ， 所 
以 他 是 从 诚挚 的 深渊 中 爆发 出 来 的 ， 比 闪电 还 要 迅速 ， 比 闪电 
还 要 变幻 葛 测 ， 然 而 像 有 节奏 一 样 。 听 听 他 如 何 投入 到 生活 的 
多 重 性 中 去 ， 他 如 何 突破 生活 多 重 性 坚实 的 堤岸 。 听 听 那 些 轻 
快 的 、 舞 动 着 的 小 提 厂 音符 ， 听 听 欢 乐 的 暗示 ， 听 听 那 兴 高 采 
烈 的 欢乐 ， 听 听 节 日 般 欢 乐 的 狂喜 ， 听 听 他 激烈 的 博 斗 。 他 迅 
速 超过 他 自己 ， 始 终 很 快 ， 从 不 停顿 。 听 听 对 激情 的 放纵 兆 望 ， 
听 听 情欲 之 爱 的 感叹 ， 听 听 诱 惑 的 耳语 ， 听 听 和 勾引 的 旋涡 ， 听 
听 暂 时 的 静默 一 一 听 吧 ， 听 吧 ， 听 莫扎特 的 唐 ， 乔 万 尼 吧 。 


2. 被 认为 与 音乐 喜剧 的 表演 有 关 的 对 唐 开 的 其 他 看 法 

浮 士 德 的 观念 已 成 了 众多 表演 的 主题 ， 这 成 了 共识 ， 但 唐 开 
的 情况 绝 非 如 此 。 这 也 许 显得 很 奇怪 ， 由 于 第 二 种 观念 与 第 一 个 
相 比 在 个 体 生命 的 发 展 之 中 表现 出 了 一 个 远 为 普遍 得 多 的 时 期 的 
特征 ， 便 越发 如 此 。 但 是 ,， 【104】 对 此 的 现成 的 表演 在 于 : 浮 士 
德 式 的 观念 要 以 一 种 精神 智慧 上 的 成 熟 为 先决 条 件 ， 它 更 加 自然 
地 会 把 自己 提供 给 表演 。 除 此 之 外 ， 如 我 在 前 面 指出 的 有 关 的 事 
实 : 并 不 存在 那样 一 种 有 关 唐 瑛 的 传奇 ， 人 们 隐约 感到 了 困难 与 
媒介 有 关 ， 直 到 莫扎特 发 现 了 媒介 和 观念 。 从 那 一 刻 起 ， 这 观念 
首先 获得 了 它 应 有 的 地 位 ， 接 着 又 用 了 好 几 年 的 时 间 来 注入 个 体 
的 生命 中 。 但 如 此 令 人 满足 ,以 至 于 把 在 约 想 中 体验 过 的 东西 理 
想 化 地 凝聚 起 来 的 冲动 ， 并 没有 变 成 一 种 诗歌 上 的 必要 性 。 这 一 
点 接着 又 间接 地 展示 了 莫扎特 歌剧 纯粹 经 典 的 地 位 。 理 想 连同 这 
种 思路 得 到 的 完美 表现 早已 到 了 这 样 一 种 地 步 : 它 的 确 很 吸引 人 ， 
但 对 诗歌 的 多 产 却 没有 吸引 力 。 
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莫扎特 的 音乐 肯定 有 吸引 力 ， 因 为 何 处 有 这 样 的 年 轻 人 : 他 
平生 没有 一 刻 会 拿 出 他 的 王国 的 一 半 去 做 个 唐 瑛 ， 或 者 也 许 会 拿 
出 全 部 ; 他 会 拿 出 他 一 半 的 寿命 去 做 一 年 唐 开 ， 或 者 会 拿 出 他 的 
全 部 生命 。 但 是 ， 这 走 得 太 远 了 。 天 资 越 是 深厚 ， 他 就 会 被 莫 扎 .. 
特 音乐 中 表达 的 观念 所 打动 ， 他 会 发 现 一 切 ， 甚 至 是 最 轻柔 的 微 
风 ; 他 在 其 雄伟 的 激情 中 发 现 了 对 于 激发 起 他 自己 内 心 存在 的 东 
西 的 响亮 表现 ， 他 看 出 了 每 种 调式 都 紧 系 于 那 音乐 ， 正 像 小 河 为 
了 迷失 在 大 海 的 无 限 中 而 奔忙 一 样 。 这 些 性 质 为 莫扎特 式 的 唐 玉 
的 文本 奠定 了 基础 ， 也 同样 为 评论 葛 定 了 基础 ， 因 此 当 他 在 它 的 
音乐 中 前 后 滑动 ， 并 以 这 种 方式 享受 沉迷 的 欢乐 时 ， 他 也 获得 了 
赞美 的 财富 。 莫 扎 特 式 的 音乐 一 点 都 不 过 于 狭 了 诬 ; 相反 ， 它 们 本 
身 的 调式 被 扩大 了 ， 当 它们 在 莫扎特 那里 重新 发 现 自己 时 ， 便 具 
有 了 不 可 思议 的 重要 性 。 天 资 越 低 的 人 ， 便 得 不 到 对 无 限 的 暗示 ， 
看 不 出 无 限 性 。 笨 拙 者 们 会 认为 自己 是 唐 瑛 ， 因 为 他 们 拧 过 农村 
女孩 儿 的 脸蛋 儿 ， 搂 过 女 招待 ， 或 者 让 一 个 年 轻 女孩 儿 脸 红 过 。 
他 们 当然 既 不 了 解 那 观 念 ， 也 不 了 解 莫扎特 ，【105】 不 了 解 自 己 
如 何 表演 唐 融 找到 了 一 种 表现 方法 。 如 前 面 所 说 ， 绝 不 可 能 找到 ， 
因为 这 观念 要 具体 得 在 同类 模糊 、 感 情 用 事 的 眼中 是 个 真正 的 唐 
瑛 ， 是 一 切 鬼 力 的 集中 体现 。 在 这 种 意义 上 ， 浮 士 德 迄今 还 没有 
找到 一 种 表现 方法 ， 如 前 面 所 说 ， 绝 不 可 能 找到 ， 因 为 这 观念 要 
具体 得 多 。 对 浮 士 德 的 表演 可 能 应 被 称 为 完美 ， 然 而 后 来 的 一 代 
人 会 产生 一 个 新 的 浮 士 德 。 而 唐 瑛 ， 由 于 观念 的 抽象 特征 ， 永 远 
活着 ， 在 每 个 时 代 活 着 ， 和 希望 在 莫扎特 之 后 创造 一 个 唐 瑛 ， 始 终 
就 像 想 写 一 部 ITias post Homerum [ 荷 马 之 后 的 《伊里 亚 特 》] 、 其 
意义 甚至 比 荷 马 的 还 要 深刻 一 样 。 

现在 ， 纵 然 这 里 提出 的 看 法 是 正确 的 ， 但 绝 不 能 由 此 接着 提 
出 一 个 特别 有 天 资 的 人 不 应 尝试 以 某 种 别 的 方式 来 表演 唐 瑛 。 每 
个 人 都 知道 这 一 点 ， 但 不 是 每 个 人 都 会 注意 到 供 其 他 一 切 表演 的 
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模特 儿 ， 在 实质 上 是 英里 京 (Molisre) 的 《 唐 瑛 》;@ 然而 反 过 
来 ， 这 个 模特 儿 又 比 莫扎特 的 老 得 多 ， 也 是 喜剧 。 与 莫扎特 的 
《 唐 … 乔 万 尼 》 的 关系 ， 就 像 穆 索 斯 (Musoeus)Q@ 的 表演 中 的 虚 
构 故事 与 蒂 克 〈Tieck)@ 的 改写 本 的 关系 一 样 。 因 此 ， 我 实际 上 
可 以 把 自己 局 限 在 讨论 莫 里 嘉 的 《 唐 瑛 》 上 ， 像 我 试图 对 它 做 出 
一 种 美学 评价 一 样 ， 我 将 间接 地 评价 其 他 的 表演 形式 。 但 是 ， 我 
把 海 伯 格 @@ 的 《 唐 瑛 》 当 作 一 个 例外 。 他 本 人 在 题目 中 称 它 是 “部 
分 以 莫 里 嘉 为 模特 儿 "。 这 的 确 是 完全 真实 的 ， 但 海 伯 格 的 剧本 却 
大 大 胜 过 英里 嘉 的 剧本 。 这 无 疑 是 由 于 海 伯 格 始终 用 以 理解 自己 任 
务 的 稳当 的 审美 眼光 ， 他 用 以 了 解 如 何 辨别 的 趣味 ， 但 在 目前 的 情 
况 下 仍然 不 可 能 的 是 ， 海 伯 格 教授 受到 了 所 见 到 的 莫扎特 的 表演 的 
间接 影响 ， 即 ， 一 旦 音乐 不 能 进行 恰当 的 表现 时 ， 或 者 一 旦 把 唐 珊 
放 进 完全 不 同 的 美学 范畴 中 时 ， 必 须 如 何 表现 。 豪 契 (Hauch) 教 
授 也 写 过 一 部 《 唐 瑛 》,@ 它 接近 于 落 入 有 趣 的 范围 中 。 因 而 ， 在 


全 


@@ 英里 误 〈Jean Baptiste Poquelin【1622 - 1673】 的 假名 ) 的 唐 融 的 戏 
剧 表 现形 式 《 皮 埃 尔 的 宴会 》( Ze Jestin de Pierre) 初次 上 演 于 1665 年 。1842 
年 之 前 ， 基 尔 克 果 有 一 些 丹 麦 文 的 莫 里 哀 剧 本 ， 包 括 拉 贝克 (〈(Knud Lyne 
Rahbek) 译 的 《 唐 瑛 》 (Copenhagen: 1813 ) 。 

@ 物 索 斯 (Johann Karl August Musius，1735 -~ 1787) ，{f 译 按 】 人 德国 讽 
刺 作 家 、 神 话 故事 作家 。 基 尔 克 果 有 他 的 《德国 民间 童话 》 (Yolksmuirchen 
der Deuischen ， 工 -V，Vienna: 1815) 。 

轿 蒂 克 (Johann Ludwig Tieck，1773 - 1853) ，【 译 按 】 德 国 早 期 浪漫 
主 儿 作家 、 批 评 家 。 在 蒂 克 的 各 种 著作 中 ,， 基 尔 克 果 有 《作品 集 》 
《Simrmtliche Werke，I -~- HL ，Paris:; 1837 ) 。 

田 海 伯 格 (Johann Ludwig Heiberg，1791 - 1860) ， 和 丹麦 最 主要 的 作家 、 
文学 批评 家 、 戏 剧 家 和 黑 格 尔 派 哲学 家 。 他 的 《 唐 瑛 》 首 演 于 1814 年 ， 收 
人 了 7 着 本 Skuespil af J，L，Heiberg，Copenhagen: 1833 - 1841。 

加 ”丹麦 诗人 、 美 学 家 、 动 物 学 家 索 契 (Johannes Carsten Hauch，1790 - 
1872) 的 《 唐 瑛 》 发 表 于 Gregorius den Syvende og Don Juan. To Dramaer，Co- 
penhagen: 1829。 参 见 《 增 补 》， 页 337 ( 《论文 》 卷 3 - B172: 2) 。 
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我 接着 唐 瑛 的 另 一 组 改写 本 时 ， 我 大 概 不 需要 向 读者 指出 ， 这 样 
做 不 是 为 了 它们 本 身 【106】 在 目前 的 小 小 探讨 之 中 的 缘故 ， 而 只 
是 比 先前 的 讨论 更 为 充分 地 说 明 音乐 喜剧 表演 的 意义 。 

唐 瑛 的 表演 的 转折 点 在 前 面 早 就 按 这 种 方式 指出 来 了 。 一 旦 让 . 
他 说 台词 ， 一 切 就 改变 了 。 那 就 是 ， 激 发 起 台词 的 沉思 由 于 含糊 不 
清 而 影响 了 他 ， 他 在 含糊 不 清 中 仅仅 在 音乐 上 听 得 见 。 情 况 就 是 这 
样 ， 看 来 大 概 最 好 用 区 曹 舞 来 表演 唐 瑛 .D 人 们 的 确 很 了 解 的 是 ， 
已 经 用 这 种 方式 将 他 演 过 了 。 然 而 ， 这 种 表演 因 认识 到 了 它 的 力量 
而 得 到 称 沈 ， 由 于 这 个 原因 ， 它 已 将 它 本 身 限 制 在 了 最 后 的 场景 上 ， 
在 那 场 景 中 ， 唐 瑛 身上 的 激情 在 舞剧 的 动作 中 可 以 最 轻而易举 地 看 
见 。 结 果 ， 唐 瑛 在 这 里 又 不 是 以 他 实质 的 激情 而 是 按 偶然 性 来 表现 
的 ， 这 样 一 种 表演 所 包含 的 招贴 广告 总 是 多 于 剧本 ;， 那 就 是 ， 它 说 
它 是 唐 瑛 ， 是 勾引 家 唐 瑛 ， 而 芭 营 舞 所 表现 的 除了 绝望 的 痛苦 之 外 
几乎 一 无 所 有 ， 由 于 它 只 能 是 旺 剧 ， 因 而 他 与 其 他 许多 绝望 中 的 人 
所 分 担 的 是 哑 剧 的 表现 。 唐 瑛 身上 实质 性 的 东西 无 法 在 芭 蓄 中 得 到 
表现 ， 每 个 人 都 很 容易 感到 ， 看 着 唐 瑛 以 舞步 和 机 灵 的 姿势 使 一 位 
女孩 儿 氏 了 头 是 荒唐 可 笑 的 。 唐 瑛 是 一 种 内 在 的 品 性 ， 因 而 不 可 能 
在 身体 造型 和 运动 中 或 者 在 造型 的 和 谐 中 见 到 或 出 现 。 

即使 不 给 唐 瑛 台词 ， 而 用 言词 为 媒介 的 唐 瑛 的 表演 也 是 可 以 
想象 到 的 。 实 际 上 有 由 拜 伦 创作 的 这 样 一 种 表演 .@ 拜 伦 在 很 多 
方面 为 表现 唐 瑛 所 作 的 努力 肯定 很 充分 ， 因 而 人 们 可 以 肯定 ， 当 
它 失 败 了 时 ， 原 因 不 在 拜 伦 身上 ， 而 在 某 种 远 为 深刻 得 多 的 东西 
之 上 。 知 伦 冒险 为 我 们 使 唐 瑛 出 现在 存在 中 ， 告 诉 我 们 他 的 童年 
和 青年 时 期 ， 根 据 他 有 限 的 生活 关系 蛆 造 了 他 。 但 是 ， 唐 瑛 由 此 
成 了 个 沉思 默 想 的 人 格 ， 他 丧失 了 在 传统 形象 中 他 所 拥有 的 理想 


@ 友 曹 舞 《 唐 瑛 》 以 莫 里 误 的 剧本 为 脚本 ， 格 吕 克 (Christoph 
Wilibald Glick ，1714 - 1787) 作曲 ，1761 年 在 维也纳 首 演 。 
@@ 参见 【96】 注 55， 即 本 书页 109 注 中 。 
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状态 。【107】 我 将 很 快 在 这 里 解释 这 观念 中 发 生 的 变化 。 当 用 音 
乐 来 表演 唐 瑛 时 ， 我 在 他 身上 听见 的 是 整个 激情 的 无 限 ， 但 也 是 
没有 什么 东西 可 以 抗拒 的 它 的 无 限 力量 ; 我 听见 欲望 疯狂 的 渴望 ， 
但 也 是 这 种 欲望 的 绝对 胜利 ， 任 何 反对 它 的 企图 都 将 无 功 而 返 。 
如 果 思 想 一 度 细 想 过 阻碍 的 话 ， 那 么 它 就 更 有 可 能 通过 激发 激情 
而 不 是 通过 实际 上 创造 对 立 面 而 获得 重要 性 ; 快乐 增加 了 ， 胜 利 
确定 无 疑 ， 阻碍 仅仅 是 一 种 刺激 。 在 唐 玉 身 上 ， 我 看 见 了 这 样 一 
种 没有 完全 被 激发 起 来 的 生活 ， 它 着 了 魔 似 的 强 有 力 和 不 可 抗拒 。 
这 是 他 的 理想 ， 我 可 以 不 受 干扰 地 享受 这 一 点 ， 因 为 在 我 看 来 ， 
音乐 不 是 把 他 当 作 个 体 来 表现 的 ， 而 是 当 作 一 种 力量 来 表现 。 假 
如 把 唐 瑛 当 作 个 体 来 表演 ， 那 么 他 在 这 时 就 处 在 与 他 周围 世界 的 
冲突 之 中 。 作 为 个 体 ， 他 感到 了 这 些 环境 的 压抑 和 束缚 ; 作为 一 
个 伟大 的 个 体 ， 他 会 战胜 它们 ， 但 人 们 马上 就 会 感到 阻碍 的 困难 
在 这 里 起 了 不 同 的 作用 。 兴 趣 基 本 上 被 它们 占据 了 。 但 是 ， 唐 玉 
由 此 被 引入 到 兴趣 的 成 规 之 下 。 如 果 凭 借 华 而 不 实 的 言词 在 这 里 
把 他 表现 为 绝对 的 胜利 ， 人 们 立刻 就 会 觉得 这 不 能 令 人 满意 ， 因 
为 它 并 不 属于 一 个 本 身 得 胜 的 个 体 ， 而 人 们 需要 冲突 的 危机 。 
认为 那个 体 必须 战斗 的 反对 意见 可 能 在 某 种 程度 上 是 某 种 外 在 
的 东西 ， 与 其 说 它 在 注意 的 对 象 之 中 ， 不 如 说 在 周围 的 环境 之 中 ; 
它 可 能 部 分 在 它 本 身 的 目标 之 中 。 前 者 已 成 了 唐 融 的 几乎 所 有 的 表 
演 中 的 成 见 ， 因 为 它们 坚持 的 基本 观念 认为 ， 作 为 一 种 情欲 ， 他 必 
须 是 胜利 的 。 在 另 一 方面 ， 如 果 另 一 方 得 到 强调 ， 那 么 我 相信 只 有 
在 这 时 ， 对 唐 瑛 的 有 意义 的 表演 的 前 最 ， 将 形成 音乐 喜剧 的 唐 开 的 
对 应 物 ， 而 处 于 它们 之 间 的 对 唐 瑛 的 表演 将 始终 是 不 完满 的 。 在 音 
乐 喜 剧 的 唐 瑛 身上 ， 存 在 着 那个 广泛 的 勾引 家 ; 在 另 一 个 身上 ， 是 
其 外 延 。 因 此 ， 后 来 的 唐 瑛 没有 被 表现 为 【108】 一 下 子 掌握 了 自 
己 的 目标 一 一 他 不 是 马上 够 格 的 勾引 家 ; 他 是 沉思 的 勾引 家 。.@ 在 


@ 这 是 《或 此 或 彼 》 第 一 卷 最 后 一 部 分 《勾引 家 日 记 》 的 主题 。 
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这 里 使 我 们 关注 的 是 狭 狂 、 熟 练 ， 他 懂得 如 何 赁 它们 博取 一 个 女 
孩儿 的 欢心 ， 他 懂得 如 何 去 获 取 对 女孩 儿 内 心 的 支配 权 ， 那 迷人 
的 、 不 慌 不 忙 的、 渐进 的 勾引 。 他 已 勾引 了 多 少 人 在 这 里 并 不 重 
要 ; 我 们 关注 的 是 他 用 以 进行 勾引 的 艺术 技巧 、 小 心 仔细 、 极 度 ，- 
的 狭 狂 。 最 后 ， 快 乐 本 身 变 得 如 此 令 人 沉思 ， 以 至 于 通过 比较 ， 
它 成 了 完全 不 同 于 音乐 喜剧 的 唐 开 的 快乐 。 音 乐 喜 剧 的 唐 璇 享受 
着 心满意足 沉思 的 唐 瑛 享受 着 欺骗 ， 享 受 着 诡计 多 端 。 直 觉 的 
愉悦 已 过 去 ， 对 快乐 的 沉思 更 加 使 人 快乐 。 在 这 个 方面 ， 莫 里 误 
的 表现 中 有 一 点 暗示 ， 除 了 这 一 点 绝 不 可 能 发 展演 变 之 外 ， 因 为 
表现 中 的 所 有 提示 都 是 一 种 妨碍 。 唐 瑛 的 欲望 被 唤起 ， 因 为 他 看 
见 一 位 女孩 儿 在 与 她 所 爱 的 人 的 关系 中 很 愉快 。 他 开始 妒忌。 这 
是 歌剧 中 完全 没有 引起 我 们 注意 的 一 种 兴趣 ， 这 都 是 因为 唐 瑛 不 
是 一 个 沉思 的 个 体 。 一 旦 唐 瑛 被 表现 为 一 个 沉思 的 个 体 ， 那 么 只 
有 在 事情 被 转移 到 心理 学 领域 中 时 ， 才 可 能 达到 与 音乐 喜剧 的 理 
想 相对 应 的 一 种 理想 。 接 着 所 达到 的 是 强烈 的 理想 。 因 而 ， 必 须 
把 拜 伦 的 《 唐 瑛 》 看 成 是 个 失败 ， 因 为 它 作 了 过 度 的 铺陈 。 直 党 
的 唐 瑛 一 定 勾引 了 1003 个 女人 ; 沉思 的 良 开 只 需要 勾引 一 个 ， 他 
如 何 勾引 是 我 们 的 关注 所 在 。 沉 思 的 唐 瑛 的 勾引 是 力量 的 一 种 巡 
回 表 演 ， 每 个 特殊 的 小 情节 在 其 中 都 有 自己 特殊 的 意义 。 音 乐 喜 
剧 的 唐 瑛 的 勾引 是 一 种 技巧 的 转换 ， 是 片刻 的 问题 ， 做 起 来 比 说 
起 来 更 快 。 这 使 我 想起 了 我 曾 见 过 的 一 个 场面 。 一 位 仪表 堂堂 的 
年 轻 男子 ， 一 位 真正 的 太太 们 的 男子 。 他 正在 与 一 些 年 轻 女孩 儿 
玩 友 ， 她 们 全 都 处 于 上 既 非 成 年 人 又 非 小 孩子 的 危险 年 纪 。 在 另外 
一 些 事情 中 ， 她 们 对 自己 越过 一 条 沟 觉 得 很 有 趣 。 他 站 在 沟 劳 ， 
搂 着 她 们 的 历 部 帮助 她 们 跳 过 沟 ， 轻 轻 地 把 她 们 举 到 空中 ， 把 她 
们 放 在 沟 的 另 一 边 。 这 是 一 幅 迷 人 的 【109】 图 画 ; 我 对 他 感到 的 
高 兴 跟 对 那些 年 轻 女孩 儿 感到 的 高 兴 一 样 。 然 后 我 想到 了 唐 瑛 。 
她 们 自己 跑 进 了 他 的 怀抱 中 ， 那 些 年 轻 女孩 儿 们 。 然 后 他 抓 住 好 
们 ， 正 像 把 她 们 放 到 生命 之 沟 的 另 一 边 一 样 迅 速 ， 一 样 敏捷 。 
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音乐 喜剧 的 唐 开 彻 底 胜 利 了 ， 因 此 当然 也 完全 掌握 了 可 以 导 
致 这 一 胜利 的 各 种 手段 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 他 如 此 彻底 地 掌握 了 
各 种 手段 ， 以 至 于 显得 他 似乎 不 需要 运用 它们 一 一 即 他 没有 把 它 
们 当 作 手段 运用 。 一 且 他 成 了 沉思 的 个 体 时 ， 很 明显 的 是 有 某 些 
被 称 为 手段 的 东西 。 倘 若 诗人 现在 把 它们 赋予 他 ， 却 连同 它们 一 
起 使 反方 和 阻碍 变 得 十 分 令 人 惊 悉 ， 以 致胜 利 变 得 令 人 怀疑 ， 那 
么 唐 融 就 落 人 了 兴趣 的 成 规 之 中 ， 在 这 个 方面 ， 众 多 对 唐 瑛 的 表 
演 就 可 想 而 知 ， 直 到 达到 我 们 先前 称 为 广泛 的 勾引 之 时 。 如 果 诗 
人 香 定 他 的 手段 ， 那 么 表演 就 落 人 了 玄 剧 的 成 规 。 

一 种 把 他 引入 兴趣 成 规 的 尽善尽美 的 表演 ， 我 还 没有 见 过 。 
不 过 ， 仍 然 真实 的 是 ， 大 多 数 对 唐 瑛 的 看 法 表明 ， 它 们 都 把 它 看 
成 是 喜剧 。 这 一 点 很 容易 从 它们 迷恋 莫 里 衰 的 情况 得 到 解释 ， 在 
其 表演 中 ， 喜 剧 因 素 暂 停 活 动 。 海 伯 格 值得 称赞 的 是 ， 他 清楚 地 
意识 到 了 这 一 点 ， 因 而 没有 把 他 的 戏称 为 提 线 木偶 表演 ， 而 喜剧 
因素 却 以 如 此 众多 的 方式 向 外 发 出 光芒 。 在 描述 之 中 ， 一 旦 一 种 
激情 被 否定 是 使 其 满足 的 手段 时 ， 所 产生 就 将 是 悲剧 性 的 转折 ， 
或 者 是 喜剧 性 的 转折 。 当 观众 被 看 成 是 完全 不 合理 的 时 候 ， 就 不 
大 可 能 产生 悲剧 性 的 转折 ， 因 而 喜剧 性 就 近 在 且 斥 。 假 如 我 描述 
一 个 个 体 满 怀 激 情 地 打赌 ， 然 后 给 他 五 个 银币 去 赌 光 ， 那 么 转折 
就 将 是 喜剧 性 的 。 这 肯定 不 适合 于 莫 里 衰 的 《 唐 融 》， 但 仍然 有 
一 种 相似 性 。 假 如 我 让 唐 瑛 在 经 济 上 陷入 持 据 ， 受 到 债权 人 的 烦 
扰 ， 那么 他 马上 就 失去 了 在 歌剧 中 所 具有 的 理想 ， 而 效果 则 成 了 
喜剧 性 的 。 英 里 哀 的 著名 的 喜剧 场景 ,了 在 他 的 喜剧 中 作为 一 种 
喜剧 场景 非常 不 错 ， 而 且 也 非常 恰当 ， 它 当然 【110】 绝 不 应 包括 


@ 参见 拉 贝 克 《 唐 瑛 》， 前 揭 ,， 第 4 幕 ,第 3 场 ， 页 231 -237， 债 权 
人 迪 要 切 〈Dimanche) 先生 的 情节 ; 《 唐 瑛 ， 莫 里 嘉 的 六 部 散文 喜剧 》 ( Don 
Juan，Sixz Prose Comedies of Moliere，tr.， Ceorge Graveley， London ， Oxford 
University Press，1968 ) ,页 79 - 83。 在 克 和 鲁 塞 的 歌剧 版 本 中 没有 包括 这 一 场景 。 
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在 歌剧 中 ， 它 在 其 中 具有 一 种 总 体 上 扰乱 人 心 的 效果 。 
英里 哀 针对 喜剧 性 的 看 法 不 仅 出 现在 刚才 提 及 的 喜剧 场景 中 ， 
如 果 它 是 完全 孤立 的 ， 它 就 没有 证 明 什么 ， 但 在 总 体 构 思 上 ， 它 


具有 喜剧 性 的 特征 。 斯 甘 奈 尔 勒 最 初 和 最 后 的 台词 ， 整 部 戏 的 开 , 


头 和 结尾 ， 不 只 是 充分 证 明了 这 一 点 ， 斯 甘 奈 尔 勒 以 对 于 一 撮 拓 
烟 的 颂 辞 开始 ， 除 了 别 的 以 外 ， 人 们 由 此 看 出 他 在 这 种 唐 瑛 的 仪 
式 中 不 一 定 那 么 太 忙 。 他 在 结束 时 抱怨 说 ， 他 是 唯一 被 弄 错 了 的 
人 。 如 果 人 们 认为 莫 里 哀 也 让 雕像 出 场 并 请 来 了 唐 歌 ， 虽 然 斯 甘 
奈 尔 勒 也 是 这 一 可 怕 事 情 的 证 人 ， 莫 里 哀 把 那些 言词 放 进 他 口 里 ， 
就 像 他 在 说 那 雕 像 ， 附 带 地 由 于 它 将 自己 献身 于 在 世上 推行 正义 
和 惩罚 罪恶 ， 也 应 当 准 备 付 给 斯 甘 奈 尔 勒 薪水 ， 因 为 他 长 期 效忠 
于 他 的 主子 唐 瑛 ， 由 于 他 突然 离 去 ， 却 不 能 找到 他 自己 一 一 如 果 
人 们 考虑 到 这 一 点 的 话 ， 那 他 将 在 莫 里 哀 的 《 唐 瑛 》 中 感到 喜剧 
性 .中 〈 海 伯 格 的 版 本 大 大 地 超过 了 莫 里 训 的 本 子 ， 更 加 正确 ， 它 
通过 把 一 种 胡乱 的 知识 放 进 斯 甘 乏 尔 勤 〈Sganarelle) 的 口中 ， 也 
在 很 多 方面 创造 了 一 种 喜剧 性 效果 ， 这 使 我 们 在 他 身上 看 出 了 一 
个 废话 连篇 的 骗子 ， 在 尝试 过 很 多 东西 之 后 终于 成 了 唐 瑛 的 仆 
人 。) 这 出 戏 的 主角 是 唐 瑛 ， 是 除 主角 之 外 的 一 切 东 西 ; 他 是 个 不 
幸 的 家 伙 ， 很 可 能 通 不 过 考试 ， 现 在 则 选择 了 另 一 种 职业 。 的 确 ， 
我 们 得 知 他 是 一 个 非常 高 贵 的 人 的 儿子 ， 由 于 想到 自己 祖先 的 伟 
大 名 声 ， 他 还 试图 激励 自己 去 行善 和 干 不 朽 的 业绩 ,@ 但 是 鉴于 
他 的 其 他 一 切 行为 ， 那 样 做 是 如 此 不 可 能 ， 以 至 人 们 倾向 于 认为 
唐 瑛 本 人 已 在 创造 完全 是 个 谎言 。 他 的 行为 并 不 十 分 有 骑士 气概 : 
我 们 没 见 到 他 带 着 剑 在 人 生 的 艰难 之 中 开辟 出 一 条 路 来 ; 他 一 会 
儿 给 这 个 人 耳 条 上 一 下 ， 一 会 儿 给 那个 人 耳 条 上 一 下 一 一 真 的 ， 


@ 参见 《增补 》， 页 538 ( 《论文 》 卷 1 - C109 ) 。 
加 参见 拉 贝 克 《 唐 瑛 》， 前 揭 ， 第 4 幕 , 第 6 场 ， 页 237 -239; 格拉 
《 


夫 利 《 唐 瑛 》， 前 揭 ， 页 83 -85。 
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他 几乎 到 了 对 一 位 女孩 儿 的 未 婚 夫 发 怒 的 地 步 。D 所 以 ， 如 果 莫 
里 哀 的 唐 瑛 真 的 是 位 骑士 的 话 ， 那 么 那 位 【111】 诗 人 就 非常 善于 使 
我 们 忘却 ， 并 因此 努力 让 我 们 看 到 一 个 吵吵 闹 冰 的 、 普 普通 通 的 浪 
子 ， 他 不 怕 动 用 自己 的 拳头 。 任 何 有 机 会 看 到 我 们 叫做 浪子 的 人 们 也 
知道 ， 这 一 类 人 特别 偏爱 大 海 。 他 们 因此 也 会 发 现 肯 定 恰如其分 的 
是 ， 唐 瑛 已 看 见 了 两 个 女人 ， 并 立刻 从 卡 勒 波斯 特 兰 德 (Kallebos- 
tand)@ 乘 一 条 小 船 去 追逐 她 们 ， 一 个 星期 天 在 海上 冒险 ,包括 翻 、 
船 。 唐 瑛 和 斯 甘 奈 尔 勒 差点 儿 丧 命 ， 最 后 被 佩 德 罗 (Pedro) 和 大 个 
子 卢 卡 斯 (Lucas) 救 起 ,@ 他 俩 先 就 远 处 到 底 是 人 还 是 石头 在 打赌 ， 
赠 注 花 去 了 卢 卡 斯 一 块 银币 、8 个 先 令 ， 这 对 卢 卡 斯 和 唐 瑛 来 说 简直 
太 过 分 了 。 如 果 有 人 发 现 这 是 完全 恰当 的 话 ， 那 么 在 我 们 得 知 唐 瑛 也 
是 那个 勾引 了 埃 尔 薇 拉 、 杀 害 了 司令 官 等 人 的 家 伙 时 ， 这 种 印象 就 暂 
时 被 动 播 了 ， 人 们 会 发 现 某 种 极 不 合理 的 东西 ， 为 了 造成 和 谐 ， 这 一 
点 就 必须 反 过 来 被 解释 成 一 个 谎言 。 如 果 斯 甘 奈 尔 勤 应 该 给 我 们 一 个 
有 关 在 唐 瑛 身上 盛行 的 激情 的 概念 ， 那 么 他 的 表达 方式 就 会 是 这 样 一 
种 滑稽 模仿 ， 以 至 于 我 不 可 能 忍 住 不 笑 出 来 一 一例 如， 当 斯 甘 奈 尔 鞭 
告诉 十 斯 曼 说 ， 唐 开 为 了 得 到 他 想 要 的 那个 人 , “会 很 高 兴 娶 她 的 狗 
儿 或 猫 儿 一 是 的 ， 甚 至 更 糟 ， 也 愿意 娶 你 ."@ 或 者 说 ， 当 他 发 表 
评论 说 ， 他 的 主人 在 爱情 上 和 医学 上 都 是 个 怀疑 者 .@ 

人 @@ 参见 拉 贝 克 《 唐 融 》， 前 揭 , 第 2 幕 ,第 3 场 ， 页 202 -205; 格拉 
夫 利 《 唐 瑛 》， 前 揭 ， 页 55 - 57。 

:@ 哥本哈根 的 阿 马 格 尔 与 吉 兰 岛 (Sjaelland) 之 间 的 海峡 的 开阔 部 分 ， 
` 现 在 叫做 卡尔 夫 波 德 轧 〈Kalveboderne) 。 

图 参见 拉 贝 克 《 唐 瑛 》， 前 揭 ,， 第 2 幕 ,第 1 场 ， 页 190 -192; 格拉 
夫 利 《 唐 融 》， 前 揭 ， 页 46 -47。 

国 参见 拉 贝 克 《 瘦 瑛 》， 前 揭 ,， 第 1 幕 ,第 1 场 ， 页 175 -176; 格拉 
夫 利 《 唐 瑛 》， 前 揭 ， 页 35 。 

加 参见 拉 贝 克 《 唐 瑛 》， 前 揭 ,， 第 3 幕 , 第 1 场 ， 页 214; 格拉 夫 利 
《 唐 瑛 》， 前 揭 ， 页 64。 
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那么 ， 如 果 莫 里 哀 对 唐 瑛 的 表现 被 看 成 是 一 个 喜剧 性 的 本 子 ， 
如 果 这 种 表现 是 正确 的 ， 那 我 就 不 会 再 进一步 讨论 它 ， 因 为 在 这 
种 表现 中 我 只 探讨 理想 的 表现 和 为 它 而 作 的 音乐 的 意义 。 然 后 我 
会 满意 地 指出 ， 值 得 注意 的 是 ， 只 有 用 音乐 ， 才 会 按 唐 瑛 所 处 的 ， 
中 世纪 传统 概念 上 的 理想 来 理想 地 表现 他 。 语 言 媒介 中 所 缺乏 的 
一 种 理想 的 表现 ， 可 以 为 我 的 论题 的 合法 性 提供 一 个 间接 的 证 据 。 
但 我 在 这 里 可 以 多 做 些 ， 正 因为 莫 里 哀 是 不 对 的 ， 阻 止 了 他 像 这 
样 的 原因 在 于 ， 他 把 某 种 理想 的 东西 留 在 了 唐 瑛 以 及 属于 传统 概 
念 的 台词 之 中 。 如 我 所 指出 的 ， 又 很 明显 的 是 ，【112】 这 一 点 实 
质 上 只 能 以 音乐 来 表现 ， 因 此 我 再 次 返回 到 了 我 最 初 的 论题 。 

在 莫 里 哀 的 《 唐 瑛 》 的 第 一 幕 中 ， 斯 甘 奈 尔 勒 有 一 段 非常 长 
的 台词 ， 他 在 其 中 试图 给 我 们 一 个 有 关 他 主人 无 节制 的 激情 和 他 
的 镀 险 的 多 重 性 的 概念 。 这 段 台 词 正好 与 歌剧 中 仆人 的 第 二 段 咏 
叹 调 相 平行 。 这 段 台 词 产生 的 只 是 一 种 喜剧 效果 ， 没 有 别 的 东西 ， 
在 这 一 点 上 海 伯 格 的 本 子 又 在 喜剧 性 方面 具有 比 莫 里 哀 的 本 子 较 
少 异 质 的 优点 。 不 过 ， 这 [人 台词】 是 一 种 向 我 们 提出 对 他 的 力量 
的 暗示 的 努力 ， 然 而 它 却 是 无 效 的 ; 惟有 音乐 才能 达到 这 种 统一 ， 
因为 它 同 时 以 一 种 对 唐 瑛 行为 的 描述 ， 同 时 又 以 那 名 册 向 我 们 展 
示 ， 使 我 们 听见 了 勾引 的 力量 。 

在 莫 里 哀 那里 ， 雕 像 在 最 后 一 幕 中 出 来 接 唐 瑛 。 即 使 许 人 和 凭 
借 事先 的 警告 ， 试 图 为 那 雕 像 向 前 走 提供 一 个 动机 ， 但 这 块 石头 
从 戏剧 性 的 观点 来 看 ， 始 终 是 个 绊脚石 。 如 果 唐 瑛 被 理想 化 地 表 
现 为 力量 、 激 情 ， 那 么 上 苍 本 身 一 定 会 干预 。 要 是 不 干预 ， 那 它 
总 对 运用 这 种 强 有 力 的 手段 没有 把 握 。 的 确 ， 那 司令 官 不 需要 使 
他 本 人 感到 不 便 ， 因 为 这 对 于 帕 阿 斯 克 (Paaske)@ 先生 要 把 唐 
瑛 投 进 债务 人 的 牢狱 来 说 更 可 行 得 多 。 这 将 完全 是 在 现代 喜剧 的 
精神 之 中 ， 它 无 需 如 此 之 大 的 力量 就 可 以 粉碎 ， 全 因为 原动力 本 


“四 在 海 伯 格 的 版 本 中 ， 帕 阿 斯 克 先 生 与 莫 里 哀 的 迪 曼 切 先生 相当 。 
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身 并 不 十 分 宏大 。 让 唐 瑛 终于 知道 现实 平凡 的 范围 ， 这 是 相当 现 
代 的 。 在 歌剧 中 ， 完 全 适合 让 那个 推荐 人 再 出 来 ， 但 是 ， 他 的 行 
为 毕竟 具有 理想 的 真理 。 音 乐 马上 会 使 那 推荐 人 不 只 成 为 一 个 特 
殊 的 个 体 ; 他 的 声音 被 扩大 成 了 一 种 精神 的 声音 。 因 此 ， 正 像 歌 _ 
剧 中 的 唐 瑛 是 以 审美 的 认真 诚挚 来 表现 的 一 样 ， 那 推荐 人 也 是 如 
此 。 在 莫 里 衰 那里 ， 他 是 以 道德 上 的 庄严 和 几乎 使 他 滑稽 可 笑 的 
庄重 角色 出 现 的 ; 在 歌剧 中 ， 他 是 以 美学 上 的 轻松 和 抽象 的 真理 
出 现 的 。 在 戏剧 中 没有 什么 力量 ， 在 世界 上 没有 什么 力量 ， 能 强 
制 唐 瑛 ; 惟有 一 种 精神 ， 一 个 幽灵 ， 才 能 做 到 这 一 点 。 正 确 地 理 
解 ,【113】 这 反 过 来 将 阐明 对 唐 瑛 的 表演 。 一 种 精神 ， 一 个 幽灵 ， 
是 复制 品 ; 业 这 是 又 将 到 来 的 秘密 含义 。 但 是 ， 唐 瑛 无 所 不 能 ， 
能 够 经 受 住 一 切 ， 除 了 复制 生命 之 外 ， 正 因为 他 是 直 党 的 、 感 性 


个 在 黑 格 尔 的 思想 中 ， 复 制 是 在 直觉 、 感 知 、 感 知 的 能 力 之 上 的 一 个 
层次 。 例 如 ， 可 参见 黑 格 尔 《 哲 学 百科 全 书 》 卷 2《 自 然 哲 学 》， 第 353 节 
(Encyciopidie der phrlosophischen Pissenschajien， 开 ，Die Naturphilosophie， 
para. 353 ) ; 《 黑 格 尔 的 自然 哲学 》(Eegel ”ss Philosophy of Nature ，tr， 卫 ， 了 . 
双 . ，ed，Nicolin and Piggeler，1959; 基 尔 克 果 有 第 三 版 ，1841 ) ，tr，A，YV. 
Miller，Oxford University，1970， 页 3$8 : 


概念 及 其 本 身 普遍 主观 性 的 单纯 同一 性 ， 有 感觉 能 力 的 生物 
一 一 在 精神 范围 内 它 是 自我 一 一 是 感觉 ;如果 一 个 他 者 同 它 进行 接 
触 ， 那 么 它 就 把 这 个 直接 转变 成 它 本 身 。 特 殊 性 ， 它 在 感觉 中 首先 
只 是 唯心 地 被 假定 ， 在 激动 中 得 到 它 应 得 的 权益 ， 主 体 在 那儿 的 活 
, 动 在 于 抵抗 它 与 有 关 的 他 者 。 激 动 也 是 感知 、 主 观 性 ， 但 在 关系 的 
形式 之 中 。 然 而 ， 鉴 于 感觉 仅仅 是 这 种 与 他 者 的 否定 关系 ， 所 以 复 
制 是 外 在 于 我 的 转变 成 我 自身 的 这 种 无 限 的 否定 性 ， 在 自我 外 在 化 
了 。 只 有 这 时 ， 普 遍 性 才 是 真实 的 ， 不 是 抽象 的 一 一 发 达 的 感觉 。 
复制 经 过 感觉 和 激动 ， 并 同化 它们 ; 因而 它 是 派生 的 、 推 断 的 普遍 
性 ， 不 过 ， 如 自我 产生 一 样 ， 它 同时 又 是 具体 的 、 独 特 的 。 正 是 复 
制 ， 才 是 最 初 的 整体 一 一 直接 与 自我 统一 ， 在 其 中 ， 主 体 同时 已 进 
入 到 了 与 它 自身 的 关系 之 中 。 
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的 生命 ， 精 神 则 是 对 它 的 否定 。 
因此 ， 斯 甘 奈 尔 勒 ， 如 莫 里 哀 所 表现 的 ， 成 了 无 法 解释 的 ， 
一 个 具有 一 种 极其 混乱 的 性 格 的 人 。 分 裂 的 要 素 在 这 里 又 一 次 在 


于 ， 莫 里 哀 已 经 保存 了 一 些 传统 的 东西 。 既 然 唐 开 在 整体 上 是 一 - 


种 力量 ， 那 么 这 一 点 也 在 他 与 勤 波 雷 洛 的 关系 中 很 明显 。 后 者 感 
到 为 他 所 吸引 ， 为 他 所 征服 ， 为 他 所 同化 ， 完 全 成 了 他 的 主人 的 
意志 的 喉舌 。 恰 恰 是 这 种 模糊 的 、 上 涩 的 一 致 性 ， 使 勒 波 雷 洛 成 
了 一 名 音乐 喜剧 人 物 ， 而 且 完 全 恰如其分 的 是 ， 他 无 法 把 自己 与 
唐 瑛 分 开 。 斯 甘 奈 尔 勒 则 是 另 一 回 事 。 在 莫 里 哀 那 里 ， 唐 瑛 是 个 
特殊 的 个 体 ， 结 果 斯 甘 奈 尔 勤 作为 一 个 个 体 同 他 发 生 了 联系 。 这 
时 ， 如 果 斯 甘 奈 尔 勒 感到 不 可 分 离 地 与 他 相连 ， 那 么 坚持 要 求 有 
关 如 何 解释 这 一 点 的 消息 ， 就 不 过 是 一 种 合理 的 审美 要 求 。 无 可 
救 药 的 是 ， 莫 里 哀 自 己 宣 称 ， 他 无 法 把 自己 与 他 分 离开 ， 因 为 读 
者 或 观众 看 不 出 任何 这 人 么 做 的 合理 基础 ， 而 是 否 存在 一 个 合理 基 
础 恰恰 是 问题 所 在 ， 勒 波 雷 洛 的 反复 无 常 在 歌剧 中 有 非常 明确 的 
目的 ， 因 为 在 他 与 唐 瑛 的 关系 之 中 ， 他 较为 近 于 是 个 个 体 意 识 ， 
因而 唐 瑛 式 的 生活 在 他 身上 反映 出 来 很 不 一 样 ， 尽 管 他 还 不 能 真 
正 识破 它 。 在 莫 里 哀 那里 ， 斯 甘 奈 尔 勒 也 是 时 好 时 坏 ， 这 是 与 唐 
瑛 相 比 ， 但 无 法 理解 的 是 ， 他 没有 离开 他 ， 因 为 他 甚至 没有 得 到 
自己 的 薪水 。 如 果 有 人 想象 ， 斯 甘 奈 尔 勒 与 勒 波 雷 洛 在 歌剧 中 具 
有 的 和 谐 的 音乐 喜剧 的 模糊 性 相 较 的 一 种 统一 ， 那 么 除了 承认 这 
是 有 偏见 的 愚 大 外 ， 别 无 选择 。 这 又 是 一 个 例子 ， 说 明 音乐 喜剧 
的 特征 必须 是 为 了 能 以 唐 瑛 真实 的 理想 来 表现 他 。 莫 里 哀 身 上 的 
缺点 不 在 于 把 他 表现 得 很 滑稽 ， 而 在 于 他 并 不 正确 。 

【114】 莫 里 哀 的 唐 瑛 也 是 个 勾引 家 ， 但 作品 给 予 我 们 的 只 是 
有 关 它 的 一 个 贫乏 的 观念 。 莫 里 哀 剧 本 中 的 埃 尔 薇 拉 是 唐 瑛 的 妻 
子 ， 这 一 点 毫 无 疑问 是 考虑 到 喜剧 效果 的 非常 恰如其分 的 构思 。 
马上 很 明显 的 是 ， 人 们 在 与 一 个 利用 结婚 许诺 坎 骗 一 名 女孩 儿 的 
普通 人 打交道 。 埃 尔 蕉 拉 从 而 丧失 了 她 在 歌剧 中 所 具有 的 一 切 姿 
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态 ， 她 除了 使 人 不 舒服 的 女人 气质 外 ， 没 有 任何 武器 来 做 反抗 ， 
而 我 们 在 这 里 却 想象 她 是 以 她 的 结婚 证 书 在 反抗 ， 唐 瑛 则 丧失 了 
作为 一 个 年 轻 男 子 和 一 个 有 经 验 的 丈夫 的 勾引 的 两 可 性 一 一 那 就 
是 ,经历 了 所 有 的 婚 外 冒 险 。 他 如 何其 骗 埃 尔 薇 拉 ， 他 以 何 种 手 
段 把 她 从 修道 院 引诱 出 来 ， 所 有 这 一 切 我 们 大 概要 从 斯 甘 奈 尔 勒 
的 几 名 台词 中 获悉 ， 但 既然 剧 中 出 现 的 勾引 场面 没有 给 我 们 机 会 
去 赞赏 唐 瑛 的 技巧 ， 所 以 对 这 些 报道 的 信任 自然 就 被 削弱 了 。 由 
于 莫 里 哀 的 唐 瑛 是 喜剧 性 ， 因 而 这 的 确 没有 必要 ; 但 既然 他 本 人 
还 是 想 让 我 们 理解 他 的 唐 瑛 实际 上 是 那个 主角 唐 瑛 ， 他 迷恋 埃 尔 
薇 拉 ， 谋 害 了 司令 官 ， 所 以 莫 里 哀 的 错误 是 很 容易 明白 的 。 不 过 ， 
后 来 人 们 也 被 迫 反 思 ， 在 没有 音乐 帮助 的 情况 下 ， 这 是 否 真 的 不 
是 由 于 不 可 能 描绘 作为 勾引 家 的 唐 瑛 的 形象 ， 如 前 面 提 及 过 的 ， 
除非 人 们 进入 心理 学 的 领域 ， 否 则 它 还 是 不 可 能 轻易 获得 戏剧 的 
兴趣 。 再 进一步 ， 在 莫 里 哀 那 里 ， 人 们 没有 听 到 他 迷恋 那 两 个 年 
轻 女孩 儿 ， 马 带 兰 和 夏 洛 特 ; 迷恋 发 生 在 幕后 。 由 于 英里 衰 在 这 
里 接着 让 我 们 猜测 唐 瑛 已 给 了 她 们 结婚 的 许诺 ， 人 们 对 于 他 的 才 
能 又 只 有 很 平庸 的 看 法 。 用 结婚 的 许诺 来 欺骗 一 个 女孩 儿 ， 是 一 
种 非常 低劣 的 艺术 ， 由 于 有 人 低微 得 足以 这 么 去 做 ， 所 以 肯定 无 
法 理解 他 伟大 得 足以 被 称 为 唐 瑛 。 只 有 一 个 场景 似乎 有 意 要 为 我 
们 描绘 唐 瑛 的 魅力 ， 然 而 几乎 没有 诱惑 力 ， 那 便 是 与 夏 洛 特 
(Charlotte) 在 一 起 的 场景 .中 但 是 ， 对 一 个 年 轻 的 农村 女孩 儿 说 
她 很 美 ， 说 她 有 一 对 闪 亮 的 眼睛 ， 请 她 旋转 身体 以 便 人 们 能 看 到 
她 的 体形 ,@ 这 并 未 表现 出 唐 瑛 身上 的 突出 之 处 ， 却 表现 出 了 一 
-个 像 【115】 商 人 果 着 一 匹 马 那样 盯 着 年 轻 女孩 儿 的 好 色 之 徒 。 人 


Q@ 拉 贝 克 《 唐 瑛 》， 前 揭 ， 第 2 幕 ,第 2 场 ， 页 197 -202; 格拉 利夫 
《 唐 瑛 》， 前 揭 ， 页 51 -55。 

@ 拉 贝 克 《 唐 瑛 》， 前 揭 , 第 2 幕 , 第 2 场 ， 页 198; 格拉 利夫 《 唐 
瑛 》， 前 揭 ， 页 52。 
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们 公认 这 个 场景 的 确 具 有 一 种 喜剧 效果 ， 如 果 希 望 只 有 那个 场景 
的 话 ， 我 就 不 在 这 儿 讨 论 它 。 但 是 ， 既 然 他 的 这 种 声名 狼藉 的 周 
险 与 他 必须 做 的 很 多 事情 毫 无 关系 ， 所 以 这 个 场景 反 过 来 直接 或 


间接 地 有 助 于 表明 那 喜 剧 的 不 完善 。 莫 里 哀 似乎 想 把 他 说 得 非常 .、 


重要 ， 人 似乎 想 维护 他 身上 的 理想 ， 然 而 他 缺乏 媒介 ， 因 而 实际 土 
出 现 的 一 切 相 当 没 有 意义 。 在 总 体 上 可 以 说 ， 在 莫 里 哀 的 《 唐 
瑛 》 中 ， 我 们 终于 只 是 贰 史 地 知道 了 他 是 一 名 勾引 家 ; 这 并 没有 
以 戏剧 的 方式 显现 出 来 。 他 在 其 中 表明 他 自己 最 主动 的 那个 场景 ， 
是 与 夏 洛 特 和 马 蒂 兰 (Mathurine) 在 一 起 的 那个 场景 ,中 他 在 其 
中 诱 使 她 们 两 人 不 停 地 说 话 ， 继 续 使 各 人 以 为 她 就 是 他 许诺 要 变 
的 那个 人 。 但 在 这 里 引起 我 们 兴趣 的 不 是 他 的 勾引 技巧 ， 而 是 一 
种 非常 普通 的 戏剧 上 的 诡计 。 

在 结束 时 ， 我 或 许可 以 用 一 名 经常 听 见 的 评论 来 前 明 一 直 在 
这 里 讨论 的 问题 : 莫 里 哀 的 《 唐 瑛 》 比 莫 扎 特 的 《 唐 ， 乔 万 尼 》 
更 加 合乎 道德 。 但 是 ， 恰 当地 来 理解 ， 恰 恰 是 这 一 点 ， 才 是 对 歌 
剧 的 高 度 赞 扬 。 在 歌剧 中 ， 不 仅 有 关于 一 位 勾引 家 的 谈话 ， 而 且 
唐 瑛 也 是 个 勾引 家 ， 不 可 否认 的 是 ， 在 每 个 细节 方面 ， 音 乐 经 党 
可 能 有 足够 的 诱惑 力 。 然 而 ， 它 应 当 如 此 ， 这 正 是 它 的 伟大 之 处 。 
因此 ， 说 歌剧 不 合乎 道德 是 妃 昧 的 ， 这 个 说 法 只 会 出 自 那些 不 懂 
得 如 何 表现 整体 、 为 细节 所 因 的 人 们 。 了 歌剧 的 最 终 目标 是 极其 合 
平 道德 的 ， 它 所 留 下 的 印象 完全 是 慈善 的 ， 因 为 一 切 都 规模 宏大 ， 
一 切 都 具有 真正 的 、 未 加 演 染 的 伶 悦 同情 ， 和 欲望 的 激情 不 亚 于 诚 
垫 的 激情 ， 欢 乐 的 激情 不 逊 于 愤怒 的 激情 。 


3. 歌剧 的 内 在 音乐 结构 
虽然 这 一 节 的 标题 必须 被 看 作 是 已 能 充分 地 被 领悟 ， 但 我 还 


@ 拉 贝 克 《 唐 瑛 》， 前 揭 ,， 第 2 幕 ， 第 4 场 ,页 206 -211; 格拉 利夫 
《 唐 瑛 》， 前 揭 ， 页 57 -61。 
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是 将 预先 表明 : 对 作品 《 唐 ， 乔 万 尼 》【116】 做 一 种 美学 评价 或 
者 追寻 剧本 的 戏剧 性 结构 ， 很 自然 地 完全 不 是 我 的 意图 所 在 。 人 
们 对 于 以 这 种 方式 分 别 对 待 某 种 问题 ， 始 终 必 须 小 心 谨 慎 ， 尤 其 
是 它 似乎 是 一 部 经 典 作品 时 。 我 在 这 里 再 次 重复 在 前 面 的 讨论 中 
我 经 常 强调 的 说 法 一 一 唐 瑛 只 可 能 以 音乐 来 表现 。 我 自己 实际 上 
是 通过 音乐 懂得 这 一 点 的 ， 由 于 这 个 原因 ， 我 应 当 在 每 个 方面 小 
心 ， 以 免 显得 是 音乐 在 帮 倒 忙 。 如 果 以 那样 的 方式 来 处 理事 情 的 
话 ， 那 么 对 于 我 来 说 ， 这 部 歌剧 中 的 音乐 会 得 到 人 们 所 和 希望 的 那 
么 高 的 赞美 一 一 它 的 纯粹 意义 还 没有 被 人 们 把 握 住 。 不 过 ， 很 有 
才华 的 霍 托 的 评注 是 另 一 回 事 ， 他 没有 使 自己 摆脱 这 种 虚假 的 抽 
象 ， 因 此 不 能 认为 他 的 评注 是 令 人 满意 的 。 他 的 风格 、 他 的 评注 
和 他 的 再 创造 是 充满 生气 的 、 激 动人 心 的 ; 他 的 范畴 是 模糊 的 和 
膀 腌 的 ; 他 对 《 唐 ' 乔 万 尼 》 的 解释 没有 渗入 一 种 思想 ， 却 被 分 
解 成 了 很 多 。 对 他 来 说 ， 唐 “' 乔 万 尼 是 个 勾引 家 。 但 甚至 这 个 
畴 也 是 模糊 的 ， 然 而 ， 像 我 试图 做 的 一 样 ， 这 个 范畴 必须 以 他 的 
那 种 意义 来 详细 说 明 。 就 这 个 勾引 家 说 了 很 多 本 身 很 真实 的 话 ; 
但 由 于 总 的 概念 在 这 里 被 允许 过 分 普遍 ， 所 以 这 样 一 位 勾引 家 很 
容易 变 得 十 分 好 沉思 ， 以 至 于 他 不 再 是 纯粹 的 音乐 喜剧 。 他 一 场 
又 一 场地 经 历 那 作品 ; 他 的 理由 被 他 的 个 性 使 人 耳目 一 新 地 激活 
起 来 ， 在 有 几 个 地 方 或 许 有 点 过 分 。 当 这 种 情况 发 生 时 ， 经 常 就 
莫扎特 如 何 优美 、 丰 富 、 充 沛 地 表现 所 有 这 一 切 而 不 断 倾 演出 共 
鸣 。 但 是 ， 对 莫扎特 的 音乐 这 般 抒 情诗 一 样 地 欣喜 若 狂 并 不 够 ， 
不 过 这 很 适合 于 那个 ， 不 过 他 很 懂得 如 何 表达 他 本 人 的 意思 ， 莫 
扎 特 的 《 唐 ， 乔 万 尼 》 的 绝对 正确 并 未 得 到 这 种 解释 的 承认 。 这 
种 承认 正 是 我 要 为 之 努力 的 ，' 因 为 这 种 承认 等 同 于 对 构成 这 一 调 
查 的 主题 的 东西 的 恰当 洞 见 。 因 此 ， 我 的 目标 是 使 思考 的 主题 不 
要 变 成 整个 歌剧 ， 而 是 全 体 意 义 上 的 歌剧 ， 不 是 分 别 讨论 个 别 部 
分 ， 而 是 尽 可 能 把 各 个 部 分 结合 【117】 成 整体 ， 以 见 出 它们 不 是 
与 整体 相 分离 ， 而 是 被 结合 成 整体 。 
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在 一 部 戏 中 ， 主 要 兴趣 很 自然 集中 在 被 称 为 该 剧 作 的 主角 之 
上 ， 与 他 有 关 的 其 他 人 物 只 具有 从 属 的 、 相 对 的 重要 性 。 但 是 ， 
内 在 的 反思 越 是 以 其 辨别 力 渗 人 到 戏剧 中 ， 如 果 我 敢于 这 么 指出 


的 话 ， 那 么 次 要 人 物 也 就 越 具有 一 种 相对 的 纯粹 性 。 这 完全 不 是 - 


一 个 缺点 ， 反 倒是 一 个 优点 ， 正 如 在 世界 的 发 展 中 只 能 看 见 少数 
几 个 杰出 人 物 及 其 重要 性 的 世界 观 一 样 ， 它 意识 不 到 次 要 人 物 ， 
肯定 会 在 一 种 意义 上 处 于 较 高 的 等 级 ， 但 又 低 于 那 种 包括 了 同样 
具有 很 大 正确 性 的 次 要 者 的 等 级 。 戏 剧 家 在 这 方面 的 成 功 只 能 到 
这 种 程度 : 没有 留 下 什么 无 法 比较 的 东西 ， 戏 剧 的 形成 不 是 出 于 
情绪 ， 那 就 是 ， 不 是 以 情绪 的 资格 出 现 的 情绪 ， 而 是 被 转变 成 戏 
剧 圣 币 吕 的 一 切 东西 : 行为 和 场面 。 到 了 这 种 程度 ， 戏 剧 家 才 在 
这 方面 成 功 了 ， 到 了 同样 的 程度 ， 他 的 作品 所 留 下 的 总 体 效果 就 
较 少 是 一 种 情绪 ， 而 是 一 种 思想 、 一 种 观念 。 一 出 戏 的 总 体 效果 
越 是 一 种 情绪 ， 那 么 越 有 可 能 肯定 的 是 : 诗人 本 身 己 有 一 种 它 是 
情绪 的 预感 ， 并 且 成 功 地 让 它 由 那 产生 出 来 ， 没 有 以 观念 来 理解 
它 ， 并 让 这 一 点 戏剧 性 地 呈现 出 来 。 这 样 的 一 种 戏剧 受到 了 抒情 
作品 一 种 反常 的 优势 的 妨害 。 在 一 部 戏 中 ， 这 是 一 个 缺点 ， 但 在 
一 部 歌剧 中 它 却 绝 不 是 个 缺点 。 一 部 歌剧 中 的 统一 性 是 靠 维系 整 
体 的 主 调 保存 下 来 的 。 

在 这 时 就 总 体 戏剧 效果 所 说 的 看 法 ， 也 适用 于 一 部 戏 的 各 个 
部 分 。 倘 若 我 要 用 一 句 话 来 刻画 出 戏剧 效果 由 于 这 一 点 而 不 同 于 
其 他 文学 种 类 的 效果 的 特征 ， 那 么 我 会 说 : 戏剧 通过 同时 性 起 作 
用 。 在 戏剧 中 ， 我 看 见 彼 此 孤立 的 要 素 结合 在 了 场面 和 行动 的 统 
一 性 中 。 独 特 的 诸 要 素 越 是 孤立 ， 反 思 对 戏剧 场面 的 渗透 就 越 是 
深刻 ， 戏 剧 的 统一 性 就 越 少 是 一 种 情绪 ，【118】 它 就 越 是 一 种 明 


@ 在 耶路撒冷 的 圣 典 中 ， 救 济 金 、 贡 物 和 寺庙 赋税 不 是 用 非 犹 太 教 的 
货币 而 是 犹太 教 的 货币 呈献 的 。 例 如 ， 可 参见 《新 约 ， 马 太 福 音 》21: 12; 
《新 约 ， 马 可 福音 》11: 15;《 新 约 ' 约翰 福音 》2: 14 -15。 
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确 的 思想 。 但 是 ， 正 如 歌剧 的 整体 不 可 能 被 反思 以 一 种 在 戏剧 中 
恰当 的 方式 渗透 一 样 ， 音 乐 喜剧 的 场面 也 是 这 种 情况 ， 它 被 公认 
是 戏剧 性 的 ， 然 而 却 具 有 它 在 情绪 方面 的 统一 性 。 音 乐 喜 剧 的 场 
面具 有 同时 性 ， 与 每 一 个 戏剧 场面 一 样 ， 但 各 种 力量 的 效果 却 是 
一 致 、 协 调 、 和 谐 ， 音 乐 喜 剧场 面 的 效果 是 由 一 起 听见 那 一 起 发 
出 的 声音 所 产生 的 统一 性 。 戏 剧 越 是 被 反思 所 渗透 ， 情 绪 就 越 被 
改变 成 行动 ; 行动 越 次 要 ， 抒 情 性 要 素 就 越 突 出 。 在 歌剧 中 ， 这 
是 完全 恰如其分 的 。 歌 剧 并 不 把 那么 多 的 性 格 描绘 和 行动 当 作 它 
的 内 在 目标 ; 它 没有 充分 地 对 此 进行 反思 。 在 另 一 方面 ， 非 沉思 
的 .、 充 沛 的 激情 在 歌剧 中 得 到 了 表现 。 音 乐 喜 剧 的 场面 由 不 连续 
的 多 种 声音 [ Stemmefleerhedj 中 情绪 的 统一 性 构成 。 这 正 是 音乐 
与 众 不 同 的 特征 一 一 它 可 以 在 情绪 的 统一 性 中 保持 声音 的 多 样 性 。 
一 般 而 言 ， 当 我 们 使 用 “多 样 性 ”这 个 词 时 ， 我 们 是 指 作为 最 终 
结果 的 一 种 统一 性 ; 在 音乐 中 ， 情 况 却 不 是 如 此 。 

戏剧 的 兴趣 需要 迅速 推进 ， 一 种 激动 人 心 的 速度 ， 可 以 把 这 
称 为 一 个 衰退 目标 内 在 加 速度 的 法 则 。 戏 剧 越 是 充满 反思 ， 它 就 
越 是 持续 不 断 地 加 速 。 不 过 ， 如 果 抒 情诗 的 或 史诗 的 要 素 单 方面 
地 占 优 势 的 话 ， 那 么 这 就 以 一 种 麻木 使 它 本 身 表 现 出 来 ， 那 种 麻 
木 让 场面 静止 不 动 ， 使 戏剧 过 程 和 进展 呆滞 劳累 。 歌 剧 在 本 性 上 
没有 这 种 迫切 性 ; 它 具 有 一 种 延迟 的 特点 ， 一 种 在 时 间 和 空间 中 
自我 延伸 的 特点 。 这 种 行动 并 不 具有 衰退 的 速度 或 方向 性 ， 而 是 
较为 水 平地 运动 。 情 绪 没有 在 性 格 和 行动 中 升华 。 结 果 ， 一 部 歌 
剧 中 的 行动 只 可 能 是 当下 的 行动 。 
_， ”如 果 我 们 把 所 有 这 一 切 应 用 于 歌剧 《 唐 “， 乔 万 尼 》 的话 ， 那 
么 我 们 就 有 机 会 看 到 它 真 正 的 经 典 有 效 性 。 唐 “ 乔 万 尼 是 该 剧 中 
的 主角 ; 主要 兴趣 集中 在 他 身上 ; 不 仅 如 此 ， 而 且 他 也 赋予 了 其 
他 所 有 人 物 【119】 以 兴趣 。 不 过 ， 不 能 以 任何 外 在 的 意义 来 理解 
这 一 点 ， 因 为 这 部 歌剧 的 真正 秘密 正在 于 它 的 主角 也 是 其 他 人 物 
的 力量 。 唐 ' 乔 万 尼 的 生活 是 他 们 的 生活 原则 。 他 的 激情 调动 了 
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其 他 人 的 激情 。 他 的 激情 到 处 回响 ， 它 在 推荐 人 的 诚挚 中 回响 ， 
并 支撑 着 推荐 人 的 诚挚 、 埃 尔 薇 拉 的 愤慨 、 人 安娜 (Anna) 的 仇 
恨 、 奥 塔 维 欧 (oOttavio) 的 浮夸 、 采 琳 娜 的 焦虑 、 马 泽 托 


(Mazetto) 的 义愤 、 勒 波 雷 洛 的 倒霉 。 作 为 歌剧 中 的 主角 ， 唐 ， .. 


乔 万 尼 是 该 剧 的 共同 特征 ; 作为 为 一 部 作品 命名 的 主角 ， 人 情形 通 
常 是 这 样 ， 但 他 更 甚 一 如 果 我 可 以 这 么 说 的 话 ， 他 是 共同 的 命 
名 者 。 同 他 的 生活 相 较 ， 其 他 一 切 人 的 生活 仅仅 是 派生 出 来 的 。 
如 果 一 部 歌剧 的 统一 性 需要 一 个 主导 音调 的 话 ， 那 就 很 容易 看 出 ， 
对 一 部 歌剧 而 言 ， 一 个 比 唐 瑛 更 为 完美 的 主题 是 不 可 思议 的 。 与 
剧 中 诸 种 力量 有 关 的 是 ， 主 导 音 调 可 能 是 支撑 这 些 的 第 三 种 力量 。 
我 援引 《白衣 夫人 》 作为 那 种 歌剧 的 一 个 例证 ， 但 与 该 歌剧 有 关 
的 是 ， 这 样 一 种 统一 性 是 抒情 性 的 一 种 额外 资格 。 在 《 唐 . 乔 万 
尼 》 中 ， 主 导 音 调 不 是 别 的 而 正 是 该 歌剧 本 身 中 的 基本 力量 ; 这 
就 是 唐 . 乔 万 尼 ， 但 后 来 一 一 正 因为 他 不 是 性 格 而 是 实质 性 的 生 
活 一 一 他 接着 成 了 纯粹 的 音乐 性 。 歌 剧 中 的 其 他 人 物 也 不 是 性 格 ， 
而 是 基本 的 激情 ， 那 是 由 唐 ， 乔 万 尼 规 定 的 ,@ 在 这 种 意义 止 ， 


四 ”丹麦 文 saette 是 在 费 希 特 和 黑 格 尔 所 用 的 setzen (【 译 按 ] “规定 ”) 的 
意义 上 使 用 的 : 即 规定 。 例 如 ， 可 参见 黑 格 尔 《 逻 辑 学 》， 前 揭 ， 页 584 - 585: 


就 事实 而 论 ， 理 解 一 个 对 象 不 在 于 别 的 什么 ， 而 在 于 使 之 成 为 
它 本 身 的 自我 和 使 之 具有 它 自 身 形 式 的 自我 ， 那 就 是 ， 变 成 那 种 马 
上 是 一 种 确定 性 的 普 区 性， 或 者 说 成 为 马上 是 普遍 性 的 一 种 确定 
性 。 作 为 被 直观 到 的 概念 ， 甚 或 平常 的 概念 ， 对 象 仍 是 某 种 外 在 的 
和 异己 的 东西 。 当 它 被 理解 时 ， 它 以 直觉 和 形象 化 的 思想 所 拥有 的 
为 了 自我 的 存在 就 转变 成 了 一 种 规定 ; 思考 着 的 我 渗透 了 它 。 但 
是 ， 这 仅仅 由 于 它 在 思想 之 中 ， 对 象 才 寥 正在 它 本 身 之 中 和 为 了 它 
本 身 ; 在 直觉 或 一 般 概 念 中 ， 它 仅仅 是 个 现象 。 思 想 扬弃 了 直接 
性 ， 对 象 最 初 以 它 面 对 我 们 ， 国 而 思想 把 对 象 转换 成 了 一 种 规定 ; 
但 它 的 这 种 规定 是 它 的 在 它 本 身 之 中 和 为 了 它 本 身 ， 或 者 说 是 它 的 
客观 性 。 
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它 接着 成 了 音乐 性 的 。 换 名 话说， 正如 唐 ， 乔 万 尼 纠 缠 每 个 人 一 
样 ， 因 此 他 们 全 部 都 纠缠 唐 ， 乔 万 尼 ; 他 们 都 是 他 的 生活 本 身 不 
断 规定 的 外 在 结果 。 正 是 歌剧 中 唐 ， 乔 万 尼 音乐 生活 的 这 种 绝对 
中 心地 位 ， 才 使 它 能 够 运用 一 种 不 可 比拟 的 幻想 的 力量 ， 使 人 在 
该 剧 的 生活 中 被 冲 错 头脑。 由 于 这 种 音乐 中 的 音乐 喜剧 无 处 不 在 ， 
人 们 可 以 享受 到 它 的 单个 片断 ， 却 又 立刻 被 冲 民 了 头脑 。 人 们 到 
了 演出 的 中 间 ， 立 刻 就 进 和 人 了 它 的 心 胜 ， 这 个 心脏 就 是 唐 ， 乔 万 
尼 的 生活 ， 它 无 处 不 在 。 

同时 紧张 地 使 用 两 种 感官 并 不 愉快 ， 这 是 一 种 常见 的 体验 ， 
因此 ， 在 运用 两 耳 的 同时 又 不 得 不 大 量 运 用 两 眼 ， 这 会 经 常 造成 
分 裂 。【[120】 所以， 人们 倾向 于 在 倾听 音乐 时 闭 上 两 眼 。 就 一 切 
音乐 来 说 这 或 多 或 少 是 真实 的 ， 而 且 是 在 《 唐 ， 乔 万 尼 》in sensu 
eminentiori [ 中 的 一 个 突出 意义 上 ] 。 一 旦 两 眼 都 参与 ， 印 象 就 被 
破坏 了 ， 因 为 将 自身 呈现 给 眼睛 的 戏剧 的 统一 性 完全 是 次 要 的 ， 
与 同时 被 听见 的 音乐 的 统一 性 相 比 是 有 缺陷 的 。 我 自己 的 体验 使 
我 相信 这 一 点 。 我 坐 得 离 前 边 很 近 ;@ 我 越 来 越 向 后 移动 ; 我 已 
在 剧院 中 找到 了 一 个 很 远 的 角落 ， 为 的 是 能 把 自己 完全 隐藏 在 这 
种 音乐 之 中 。 我 越 能 理解 它 ， 或 者 我 认为 我 理解 了 它 ， 那 么 我 就 
移动 得 离 它 越 远 一 并非 出 于 冷酷 ， 而 是 出 于 爱 ， 因 为 它 要 在 远 
距离 去 理解 。 在 我 的 生活 中 有 关 这 一 点 存在 着 某 种 奇怪 的 不 可 思 
议 的 东西 。 有 很 多 次 我 都 为 了 一 张 票 而 付出 一 切 ， 现 在 为 了 一 张 
票 我 甚至 不 必 付 出 一 块 银 币 。 我 站 在 走廊 外 边 ;我 靠 着 把 我 同 观 
众 席 分 开 的 隔 板 。 然 后 它 最 强 有 力 地 感动 了 我 ; 它 单独 地 是 个 世 
界 ， 与 我 相 分 离 ; 我 什么 都 看 不 见 ， 却 尽力 靠近 倾听 ， 然 而 竞 是 
-如 此 无 限 遥 远 。 

既然 一 部 歌剧 中 的 主要 人 物 都 不 需要 像 这 样 被 反思 所 充满 ， 
以 至 于 他 们 都 变 成 了 透明 人 ， 如 前 面 所 强调 的 ， 由 此 也 就 理解 了 


@ 参见 基 尔 克 果 致 波 埃 森 的 信 ,《 书 信 》， 第 60 封 信 , 《文集 》 卷 25。 
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场面 不 可 能 发 展 得 完美 无 钠 或 者 充分 展开 ， 却 在 一 定 程度 上 得 到 
一 种 情绪 的 支撑 。 一 部 歌剧 中 的 行动 同样 如 此 。 严 格 词义 上 的 行 
动 ， 以 一 种 目标 意识 进行 的 行动 ， 不 可 能 用 音乐 来 表现 ， 但 人 们 
称 为 直接 行动 的 行动 则 肯定 可 以 。 在 《 唐 ， 乔 万 尼 》 中 两 者 都 
有 。 行 动 是 直接 行动 。 在 这 个 问题 上 ， 我 要 提 到 我 先前 对 感觉 的 
讨论 ， 在 讨论 中 认为 唐 ， 乔 万 尼 是 个 匀 引 家 。 

因为 行动 是 直接 行动 ， 所 以 讽刺 在 这 部 作品 中 如 此 盛行 也 是 
完全 合适 的 ， 因 为 讽刺 是 并 且 仍然 是 直接 生活 的 实施 惩戒 者 。 
只 用 举 一 个 例子 ， 推 荐 人 的 再 次 出 现 @ 就 有 巨大 的 讽刺 性 ， 因 为 
唐 . 乔 万 尼 能 够 超越 任何 障碍 ， 如 我 们 都 知道 的 ， 而 一 个 魔鬼 却 
无 法 被 杀 死 @ 那 场 面 从 头 至 尾 得 到 了 情绪 的 支撑 。 在 这 个 
【121】 问 题 上 ， 我 会 回想 起 唐 ， 乔 万 尼 对 于 整 部 歌剧 的 意义 ， 以 
及 他 对 于 与 他 有 关 的 同 量 存在 的 其 他 人 物 的 意义 。 

我 将 表明 我 较 详 细 地 讨论 一 个 单独 场面 的 意思 。 我 挑选 了 埃 
尔 薇 拉 的 第 一段 咏叹 调 .@ 乐队 演奏 了 前 奏 曲 ; 埃 尔 薇 拉 @ 进 来 


@ 参见 《讽刺 》 《文集 》 郑 2。 

@ 参见 克 鲁 塞 《 唐 瑛 》， 前 揭 ， 第 2 幕 ， 第 20 场 ， 页 123 -126;， 布 莱 
勒 《 唐 … 乔 万 尼 》， 前 揭 ,， 第 2 幕 ， 第 6 场 ， 页 196 -199。 

图 参见 巴 格 森 (【 译 按 】1764 -1826， 丹 麦 由 新 古典 主义 向 浪漫 主义 
过 渡 时 期 的 主要 文学 家 ) “Kallundborgs Krenike”，jJens Bag-gesens danske 
Voerker，Copenhagen: 1827 -1832， 卷 1， 页 236: 


没有 人 ， 没 有 任何 母亲 所 生 的 人 ， 
能 够 彻底 杀害 一 个 已 死去 的 人 ; 
尽管 那 窃贼 本 人 定 会 倒 下 死去 ， 
但 所 有 优势 都 在 他 一 边 。 


参见 《讽刺 》, 《文集 》 卷 2。 

@@ ”参见 克 鲁 塞 《 唐 瑛 》， 前 揭 ， 第 1 幕 ， 第 10 场 ， 页 35; 布 莱 勒 《 唐 ， 
乔 万 尼 》， 前 揭 ,第 1 幕 , 第 3 场 ,页 111 -112。 

@ 参见 《增补 》， 页 538 (《 论 文 》 卷 1 - A240 ) 。 
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了 。 她 胸中 狂 烈 的 激情 必须 发 泄 出 来 ， 她 的 歌 有 助 于 她 。 但 是 ， 
严格 说 来 ， 这 太 过 抒情 了 ， 不 能 成 为 一 个 场面 。 接 着 她 的 咏叹 调 
与 一 出 戏 中 的 独白 很 相似 。 唯 一 的 差别 在 于 独白 最 接近 个 别 地 表 
达 一 般 ， 哑 叹 调 最 接近 于 一 般 地 表达 个 别 。 但 重复 说 ， 那 对 一 个 
场面 来 说 太 少 了 。 因 此 ， 事 实 是 另 一 回 事 。 在 背景 方面 ， 我 们 看 
见 唐 . 乔 万 尼 和 勤 波 雷 洛 在 紧张 地 期 待 他 们 早已 在 窗口 看 见 的 那 
个 女人 将 站 出 来 。 这 时 ， 如 果 这 是 一 场 戏 的 话 ， 场 面 就 不 会 是 由 
站 在 突出 位 置 的 埃 尔 薇 拉 和 背 景 中 的 唐 ， 乔 万 尼 所 构成 ， 而 将 由 
不 期 而 遇 构 成 。 兴 趣 将 集中 在 唐 ， 乔 万 尼 从 场面 中 逃走 的 方式 上 。 
在 歌剧 中 ， 相 遇 也 的 其 意义 ， 但 其 意义 非常 小 。 相 遇 要 被 看 见 ; 
音乐 喜剧 场面 要 被 听见 。 场 面 中 的 统一 性 是 埃 尔 薇 拉 和 唐 ， 乔 万 
尼 同 时 发 声 的 协调 一 致 。 因 此 ， 对 唐 ， 乔 万 尼 而 言 相当 恰当 的 是 
尽 可 能 让 自己 处 于 背景 中 ， 因 为 他 不 应 被 看 见 ， 不 仅 不 应 被 埃 尔 
薇 拉 看 见 ， 而 且 也 不 应 该 被 观众 看 见 。 

埃 尔 车 拉 的 咏叹 调 开 始 了 。 我 不 知道 如 何 描述 她 那 激 情 ， 它 
不 同 于 爱恋 的 仇恨 ， 是 一 种 混杂 的 但 却 是 响亮 的 、 引 起 共鸣 的 激 
情 。 她 内 心 深 处 很 不 安 ， 她 已 作 了 发 泄 。 她 暂时 变 得 软弱 无 力 ， 
那样 子 跟 每 一 次 激情 的 爆发 使 人 训 弱 一 样 一 一 音乐 出 现 了 暂停 。 
但 她 内 心 的 激动 不 安 足以 表明 她 的 激情 仍然 没有 得 到 充分 的 发 泄 ， 
必须 更 加 有 力 地 摇动 愤慨 的 隔 板 。 但 是 ， 什 么 才能 鸭 起 这 种 激动 ， 
什么 是 激 外 的 原因 ? 它 只 可 能 是 一 样 东西 : 唐 ， 乔 万 尼 的 刀 弄 。 
因而 ， 莫 扎 特 利用 了 暂停 一 假如 我 是 个 希腊 人 的 话 ， 那 我 就 会 
说 他 【122】 把 它 运用 得 相当 非凡 一 一 以 猛 擅 乔 万 尼 的 电 弄 。 这 时 
她 的 激情 更 加 有 力 地 爆发 出 来 ， 更 加 猛烈 地 在 她 心中 爆发 ， 并 以 
声音 发 出 来 。 这 是 又 一 次 重复 ;然后 她 的 内 心 在 普 拌 ， 然 后 她 的 
愤慨 和 痛苦 爆发 出 来 ， 像 一 条 奔涌 的 熔岩 一 样 ， 咏 叹 调 以 此 作为 
结束 。 

人 们 在 这 里 看 出 了 我 说 唐 . 乔 万 尼 在 埃 尔 薇 拉 身 上 回响 的 意 
思 ， 看 出 了 我 说 有 某 种 短语 之 外 的 东西 的 意思 。 观 众 不 应 看 见 唐 ， 
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乔 万 尼 ， 在 场面 的 统一 性 中 布 应 看 见 他 与 埃 尔 薇 拉 在 一 起 。 他 应 
当 通 过 埃 尔 芍 拉 而 在 埃 尔 薇 拉 身上 听见 他 ， 因 为 在 唱歌 的 确实 是 
唐 ， 乔 万 尼 ， 但 他 唱歌 的 方式 却 是 ,观众 的 听力 越发 过 ， 就 越 显 
得 歌声 像 是 来 自 埃 尔 薇 拉 本 人 。 正 像 爱 情 一 样 ， 愤 慨 创 造 了 自己 
的 对 象 。 她 对 唐 ， 乔 万 尼 着 了 迷 。 那 个 暂停 和 唐 ， 乔 万 尼 的 声音 
使 场面 很 有 戏剧 性 ， 但 埃 尔 薇 拉 激情 中 的 统一 性 ， 在 于 唐 ， 乔 万 
尼 产 生 共鸣 的 那 种 激情 ， 而 她 的 激情 却 被 唐 ， 乔 万 尼 所 规定 ， 它 
使 场面 成 了 音乐 喜剧 .GD 

被 看 成 是 音乐 喜剧 的 场面 的 话 ， 那 场面 就 是 无 双 的 。 但 是 ， 
如 果 唐 . 乔 万 尼 是 一 种 人 物 ， 埃 尔 薇 拉 也 同样 如 此 ， 那 么 场面 就 
是 一 个 失败 ; 让 埃 尔 薇 拉 在 前 景 倾 吐 她 的 内 心 ,@ 让 唐 ， 乔 万 尼 
在 背景 中 嘲弄 ， 是 错误 的 。【123】 然 后 需要 的 是 ， 我 一 起 听见 他 
们 ， 然 而 没有 为 此 规定 手段 ， 虽 然 他 们 两 个 都 是 角色 ， 但 他 们 不 


人 〈 基 尔 克 果 原 注 ) 在 我 看 来 ， 埃 尔 薇 拉 的 号 叹 调和 那 场面 应 当 作 如 
下 解释 。 唐 ， 乔 万 尼 前 所 未 有 的 讽刺 不 应 被 排除 在 埃 尔 薇 拉 丰 富 的 激情 之 
外 ， 而 应 隐藏 在 其 中 。 他 们 必须 一 起 被 人 听见 。 [ 注 ] 正如 观众 的 眼睛 一 起 
看 见 诸多 事物 一 样 ， 因 而 听众 的 耳 洒 也 一 起 听见 诸多 事物 。 我 将 从 纯 自 然 界 
中 举 一 个 例子 。 当 一 个 站 在 高 处 的 人 紫 望 一 块 平地 ， 看 见 几 条 互相 平行 延伸 
的 道路 ， 如 果 他 缺乏 直觉 的 话 ， 那 他 看 见 的 仅仅 是 道路 ， 道 路 之 间 的 平地 似 
平 消失 了 ， 或 者 他 看 见 的 只 是 平地 ， 道 路 消失 了 ; 不 过 ， 他 有 直觉 之 腿 的 话 
就 将 一 起 看 见 它们 ， 将 把 整个 地 方 看 成 是 划 上 了 条 纹 的 。 对 于 耳 打 也 是 如 
此 。 当 然 ， 我 在 这 里 所 说 的 也 适用 于 音乐 喜剧 的 场面 ; 戏剧 场面 有 附加 的 要 
素 ， 即 观众 知道 站 在 背景 中 的 正 是 唐 ， 乔 万 尼 ， 埃 尔 薇 拉 在 前 景 。 这 时 ， 如 
果 我 假设 观众 意识 到 了 他 们 早先 的 关系 〈 观 众 起 初 不 可 能 知道 的 某 种 东西 ) ， 
那么 场面 就 增进 了 很 多 ， 但 人 们 也 将 发 现 ， 如 果 重 点 落 在 这 里 的 话 ， 那 么 他 
们 分 开 得 如 此 之 久 就 将 是 错误 的 。 

[ 注 ] 有 关 以 下 3 句 话 ， 参 见 《 增 补 》， 页 538 - 539。 

@ Expectorere ， 一 个 外 来 词 ， 字 面 意思 是 “吐出 〈 唾 液 、 血 等 )”， 来 
自 拉 丁 语 ex + pectus (从 + 心里 、 胸 中 ) 。 参 见 《 恐 惧 与 丫 栗 》，《 文 集 》 
卷 6， 页 27;《 重 复 ), 《文集 》 卷 6， 页 157。 


轴 直觉 情欲 的 诸 阶段 或 情欲 音乐 喜剧 的 诸 阶 段 ”139 


可 能 像 那样 和 谐 一 致 。 如 果 他 们 是 角色 的 话 ， 那 么 相遇 就 是 那 
场面 。 8 

在 前 面 已 指出 ， 在 歌剧 中 ， 不 需要 像 在 戏剧 中 那样 的 戏剧 性 
的 仓促 ， 预 备 跑 就 加 速 ， 场 面 在 这 里 可 以 扩大 一 些 。 但 在 同时 ， 
这 不 必 退 化 为 一 种 持续 的 停顿 。 举 一 个 真实 的 中 间 过 程 的 例子 。 
我 可 以 强调 我 刚才 讨论 过 的 场面 ， 它 似乎 不 是 《 唐 “， 乔 万 尼 》 中 
唯一 的 一 个 或 最 好 的 一 个 一 一 相反 ， 它们 全 都 像 这 一 个 ， 全 都 很 
完美 一 一 但 因为 读者 已 让 这 一 个 在 心里 最 清楚 了 。 然 而 我 在 这 里 
踏 上 了 可 尹 之 地 ， 因 为 我 承认 有 两 段 咏叹 调 准 是 被 省 略 了 ; 不 管 
它们 本 身 怎样 完美 无 缺 ， 但 它们 却 具 有 一 种 破坏 性 的 和 拖延 的 效 
果 。 我 正 要 保守 住 这 个 秘密 ， 但 却 无 济 于 事 一 一 真相 准 会 传 出 来 。 
如 果 把 它们 去 掉 ， 余 下 的 一 切 正 像 完 美 无 缺 的 一 样 。 一 段 是 奥 塔 
维 欧 的 ， 另 一 段 是 安娜 的 ; 它们 两 者 都 是 比 戏剧 音乐 更 为 具体 的 
部 分 ， 由 于 奥 塔 维 欧 和 安娜 在 总 体 上 拥有 的 角色 过 分 小 ， 以 致 不 
敢 使 运动 停 下 来 。 去 掉 他 们 ， 歌 剧 的 其 余部 分 就 具有 了 完美 的 音 
乐 和 戏剧 性 的 步调 ， 完 美 得 无 可 比拟 。 

费 神 一 场 一 场地 经 历 各 个 特殊 场面 ， 不 用 感叹 号 去 陪同 它们 ， 
而 是 显示 出 它们 的 意义 ， 显 示 出 它们 作为 音乐 喜剧 场面 的 有 效 性 ， 
将 是 很 有 价值 的 。 然 而 ， 这 却 处 在 了 目前 小 小 的 探究 的 边界 之 外 。 
在 这 里 ， 尤 其 重要 的 是 突出 唐 ， 乔 万 尼 在 整 部 歌剧 中 的 中 心地 位 。 
与 特殊 场面 有 关 的 某 些 相 似 的 东西 重新 出 现 了 。 

考虑 到 歌剧 中 与 唐 ， 乔 万 尼 有 关 的 其 他 人 物 ， 我 想 把 刚才 提 
到 的 他 的 中 心地 位 解释 得 稍微 再 清楚 些 。 正 如 在 太阳 系 中 从 处 于 
-中 心 的 太阳 获得 亮光 的 黑暗 星体 始终 只 有 一 半 发 光一 样 ， 那 就 是 
说 ， 发 光 的 一 面 朝 着 太阳 ， 因 而 它 也 具有 了 太阳 本 身 的 特点 。 只 
有 生活 中 的 那个 部 分 ， 即 朝向 唐 ' 乔 万 尼 的 那 一 面 ， 才 被 照 亮 了 ; 
否则 它们 【124】 就 是 黑暗 的 、 不 发 亮 的 。 不 能 从 狭隘 的 意义 上 来 
理解 这 一 点 ， 仿 佛 这 些 人 物 各 自 都 是 些 抽象 的 激情 ， 例 如 ， 似 乎 
安娜 就 是 仇恨 ， 采 琳 娜 是 不 负责 任 。 这 样 的 枯燥 乏味 完全 不 属于 
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这 儿 。 个 体 身上 的 激情 是 具体 的 ， 是 它们 本 身 的 具体 ， 并 非 个 人 
身上 的 具体 ， 或 者 说 ， 为 了 更 特别 地 表达 出 我 自己 的 意思 ， 个 人 
的 其 余部 分 被 这 种 激情 吞没 了 。 这 时 ,这 是 绝对 正确 的 ， 因 为 它 


是 一 部 我 们 在 讨论 的 歌剧 。 这 种 暗淡 模糊 ， 这 种 部 分 和 谐 、 部 分 


反感 的 秘密 与 唐 ， 乔 万 尼 的 共鸣 ， 使 它们 全 成 了 音乐 喜剧 ， 使 整 
个 歌剧 在 唐 ， 乔 万 尼 身上 协调 一 致 。 当 然 ， 剧 中 似乎 构成 一 个 例 
外 的 唯一 人 物 是 那 推荐 人 ， 但 它 因 而 也 被 设计 得 如 此 一 本 正经 ， 
以 至 他 在 某 种 程度 上 外 在 于 全 剧 ， 或 者 说 限制 了 全 剧 。 越 是 把 扒 
荐 人 引 向 前 景 ， 这 歌剧 就 越 不 是 纯粹 的 音乐 喜剧 。 因 此 ， 继 续 让 
他 处 在 背景 中 ， 尽 可 能 让 他 模糊 不 清 。 推 荐 人 是 精力 充沛 的 前 置 
从 句 和 坦率 直言 的 结论 从 句 ， 处 在 唐 . 乔 万 尼 的 中 间 从 句 之 间 ， 
但 这 个 中 间 从 句 丰富 的 内 容 是 歌剧 的 实体 。 推 荐 人 只 出 现 过 两 次 。 
第 一 次 是 在 晚上 ， 是 在 剧场 的 背景 中 ， 我 们 看 不 见 他 ， 但 我 们 听 
见 他 在 唐 ， 乔 万 尼 的 轻 剑 面前 跌倒 了 。 正 是 在 开头 ， 他 的 真诚 就 
因 唐 ， 乔 万 尼 漫画 似 的 嘲弄 而 显得 更 加 明显 ， 莫 扎 特 用 音乐 极 好 
地 表现 了 某 种 东西 一 正 是 在 开头 ， 他 的 真诚 就 已 过 于 深刻 ,以 
至 不 合 人 情 ; 在 他 死去 之 前 ， 他 是 精神 。 他 第 二 次 是 作为 精神 出 
现 的 ， 在 他 的 真诚 中 ， 天 上 的 雷 声 发 出 了 庄严 的 声音 。 但 是 ， 正 
像 他 本 人 被 理想 化 了 一 样 ， 所 以 他 的 声音 也 被 理想 化 成 了 某 种 超 
出 了 人 声 的 东西 ;他 再 也 不 说 话 了 ， 他 宣布 了 判决 。 

很 明显 ， 剧 中 仅 次 于 唐 ， 乔 万 尼 的 最 重要 的 人 物 是 勒 波 雷 洛 。 
他 同 他 主人 的 关系 正 是 通过 音乐 才 可 理解 ， 如 果 没 有 音乐 就 无 法 理 
解 。 如 果 唐 ， 乔 万 尼 是 个 沉思 的 人 的 话 ， 那 么 勒 波 雷 洛 几乎 成 了 一 
个 比 乔 万 尼 更 大 的 流 让 无 次 ， 而 且 【125】 无 法 理解 的 是 ， 唐 … 乔 
万 尼 竞 能 对 他 行使 那么 大 的 权力 ， 唯 一 留 下 来 的 动机 是 他 可 以 付 给 
他 多 于 其 他 一 切 人 的 钱 ， 这 是 一 个 莫 里 哀 似乎 都 不 愿 使 用 的 动机 ， 
因为 他 让 唐 懂 陷 人 了 经 济 持 据 中 。 但 是 ， 如 果 我 们 坚持 认为 唐 ， 
乔 万 尼 是 直接 的 生活 的 话 ， 那 就 很 容易 理解 ， 他 可 以 对 勒 波 雷 洛 
发 挥 决 定性 的 影响 ， 他 同化 了 他 ， 以 便 他 对 唐 ， 乔 万 尼 来 说 几乎 
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可 以 成 为 一 个 喉舌 。 在 某 种 意义 上 ， 勤 波 雷 洛 比 起 唐 ， 乔 万 尼 来 
更 近 于 成 为 一 种 个 人 意识 。 不 过 ， 为 了 成 为 个 人 意识 ， 他 本 人 就 
必须 澄清 他 与 唐 ， 乔 万 尼 的 关系 。 但 是 他 不 可 能 那么 做 ， 他 不 可 
能 突破 那 迷惑 力 。 在 这 里 又 是 真实 的 看 法 是 ， 一 有 旦 勤 波 雷 洛 说 出 
台词 ， 他 对 我 们 来 说 准 会 变 得 透明 。 此 外 ,在 勤 波 雷 洛 与 唐 ' 乔 
万 尼 的 关系 中 存在 着 某 种 情欲 之 物 ， 存 在 一 种 即使 勒 波 雷 洛 违背 
他 的 意志 也 能 吸引 住 他 的 力量 。 但 在 这 种 模棱两可 之 中 ， 他 是 音 
乐 性 的 ， 而 唐 ， 乔 万 尼 则 一 直 在 他 身上 引起 共鸣 一 一 我 在 后 面 将 
举例 表明 这 不 只 是 一 句 话 的 问题 。 

除了 推荐 人 之 外 ， 所 有 人 物 都 处 在 一 种 与 唐 ， 乔 万 尼 的 情欲 
关系 之 中 。 他 不 可 能 对 推荐 人 行使 任何 权力 ， 推 荐 人 是 意识 ; 其 
他 人 则 在 他 的 权力 范围 内 。 埃 尔 薇 拉 爱 他 ， 她 因此 在 他 的 权力 范 
围 内 ; 安娜 恨 他 ， 她 因此 在 他 权力 的 范围 内 ; 采 琳 娜 惧怕 他 ， 她 
因此 也 在 他 的 权力 范围 内 。 奥 塔 维 欧 和 马 泽 托 为 了 亲属 关系 一 起 
走 了 ， 因 为 血缘 纽带 是 亲切 的 。 

暂时 回顾 一 下 这 里 所 提出 的 看 法 ， 读 者 也 许 会 发 现 ， 唐 瑛 的 
观念 与 音乐 喜剧 的 关系 如 何 从 很 多 方面 被 发 展 了 ， 这 种 关系 对 整 
个 歌剧 而 言 如 何 是 基本 的 ， 这 一 点 如 何在 它 的 几 个 部 分 中 被 重复 。 

我 本 可 以 就 此 停 住 了 ， 但 为 了 更 加 完整 的 缘故 ， 我 将 全 面 考 
虑 几 个 特殊 部 分 ， 以 阐明 这 种 关系 。 选 择 不 是 任意 武断 的 。 为 此 
我 选择 了 序幕 ， 它 肯定 最 适 于 紧 姿 集中 地 提供 歌剧 的 主 调 。 我 下 
一 个 选择 的 是 剧 中 最 史诗 性 和 最 抒情 性 的 部 分 ， 以 便 【126】 表 明 
即使 在 外 部 限制 中 如 何 把 歌剧 的 完美 保存 下 来 ， 音 乐 喜 剧 的 戏剧 
性 如 何 保持 不 变 ， 唐 “' 乔 万 尼 怎样 在 音乐 方面 支撑 住 该 歌剧 。 

这 里 不 是 解释 序幕 对 该 歌剧 具有 的 全 面 重要 性 的 地 方 ; 这 里 
只 能 强调 歌剧 对 序幕 的 需要 充分 说 明了 抒情 性 很 突出 ， 说 明 打 算 
好 的 效果 是 要 唤起 一 种 情绪 ， 某 种 戏剧 无 法 包容 的 东西 ， 因 为 剧 
中 的 一 切 都 必须 是 透明 的 。 因 此 ， 恰 如 其 分 的 是 ， 最 后 创作 出 了 
序幕 ， 以 便 艺 术 家 本 人 真 的 能 被 音乐 所 浸透 。 因 此 ， 序 幕 一 般 都 
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提供 了 对 于 作曲 家 和 他 与 自己 的 音乐 的 精神 关系 的 深刻 一 备 。 倘 
若 他 抓 不 住 中 心 的 东西 ， 倘 若 他 与 歌剧 的 基本 情绪 没有 较为 深刻 
的 联系 ， 那 么 这 就 将 在 序幕 中 清楚 明白 地 背叛 它 本 身 。 接 着 ， 它 
就 成 了 一 种 与 观念 的 松散 联系 交错 在 一 起 的 跳 牙 点 的 集合 ， 而 不 . - 
是 像 真正 应 当 的 那样 ， 成 为 包含 着 音乐 内 容 最 具有 穿 透 力 的 解释 
的 整体 。 那 样 一 种 序幕 一 般 也 是 非常 任意 专断 的 ， 那 就 是 说 ， 它 
可 以 随意 拉 长 或 缩短 ， 粘 合 的 要 素 ， 连 续 性 〈 因 为 它 不 过 是 诸 观 
念 的 一 种 联系 ) ， 可 以 被 随意 延长 。 因 而 ， 对 不 成 熟 的 作曲 家 来 
说 ， 序 幕 经 常 是 一 个 危险 的 诱惑 。 那 就 是 说 ， 他 们 很 容易 被 促使 
虽 窃 他 们 自己 ， 从 他 们 自己 的 口袋 里 偷窃 ， 这 可 能 具有 一 种 非常 
有 破坏 力 的 效果 。 虽 然 很 明显 的 是 序幕 不 应 该 具有 与 歌剧 相同 的 
内 容 ， 但 它 当 然 不 应 把 某 种 全 然 不 同 的 东西 包含 在 内 。 的 确 ， 它 
应 该 具有 与 歌剧 相同 的 内 容 ， 但 却 是 以 另 一 种 方式 ; 它 应 当 以 某 
种 方式 包括 它 ， 以 中 心 的 全 部 力量 ， 它 就 将 控制 住 听众 。 

在 这 个 方面 ， 一 直 备 受 称赞 的 《 唐 ' 乔 万 尼 》 的 序幕 ， 是 并 
且 仍然 是 一 件 完美 的 杰作 ， 所 以 ， 如 果 无 法 就 《 唐 ， 乔 万 尼 少 的 
经 典 品 质 提 出 别 的 任何 证 据 的 话 ， 那 就 足以 使 这 一 点 成 为 一 个 问 
题 ， 一 个 拥有 中 心 的 人 居然 没有 周 界线 ， 这 是 匪夷所思 的 。 这 种 
序幕 是 完全 没有 混合 在 一 起 [Mellemhverandre]@ 的 【127】 各 个 
主题 ; 它 不 是 诸 观 念 的 迷宫 似 的 交错 联系 ; 它 简洁 ， 明 确 ， 结 构 
紧密 有 力 ， 首 要 的 是 ， 充 满 整 部 歌剧 中 的 精粹 。 它 像 一 个 神 的 观 
念 一 样 强 有 力 ， 像 尘世 的 生活 一 样 骚动 不 宁 ， 在 其 真诚 中 受 折磨 ， 
在 其 欲望 中 赢 抖 ， 在 其 可 怕 的 愤怒 中 压 碎 ， 在 其 热烈 的 欢乐 中 生 
气 勃 勃 ; 它 在 其 审判 中 音调 空洞 ， 在 其 淫欲 中 尖 叫 ; 它 在 其 使 人 


@ 丹麦 文 Mellemhverandre 的 字面 意思 是 “相互 之 间 ”， 在 Ordbog over 
det danske Sprog 中 找 不 到 。 它 极其 难得 用 在 Verker 和 Papirer 之 中 ， 而 且 上 下 
文 需 要 有 不 同 的 译 法 。 例 如 ， 可 参见 《讽刺 》，《 文 集 》 卷 2; 《两 个 时 代 》， 
《文集 》 卷 14， 页 39; 《日 记 与 论文 》 眷 5， 页 5659 ( 《论文 》 卷 4- B78) 。 
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敬 且 的 尊严 中 宛 长 沉 冰 、 死 板 客 套 ; 它 在 其 兴奋 中 是 激动 人 心 的 ， 
闪 亮 花哨 的 ， 遍 遍 起 舞 的 。 它 并 不 是 靠 吸 歌剧 的 血 而 获得 这 些 的 ; 
相反 ， 它 在 与 歌剧 的 关系 中 倒是 一 个 预言 。 在 序幕 中 ， 音 乐 展开 
了 它 的 总 音域 ; 它 以 几 次 强 有 力 的 翅膀 拍 击 而 在 它 自身 之 上 条 翔 ， 
就 是 说 ， 漂 浮 在 它 将 降落 的 那 地 方 之 上 。 它 是 一 场 斗 争 ， 却 是 一 
场 在 更 高 的 大 气 中 的 斗争 。 对 于 已 经 较为 熟悉 那 歌剧 之 后 来 听 其 
序幕 的 任何 人 来 说 ， 情 形似 乎 是 他 已 渗透 进 了 那 隐藏 着 的 作坊 ， 
他 在 那里 已 学 会 了 赁 一 种 原始 的 力 去 识别 歌剧 运动 中 的 各 种 力量 ， 
那些 力量 在 那里 以 它们 全 部 的 威力 互相 搏斗 。 不 过 ， 竞 争 的 力量 
过 于 最 殊 ; 一 种 力量 在 战斗 之 前 就 已 胜 了 。 它 逃跑 了 ， 但 这 场 战 
斗 恰恰 是 它 的 激情 ， 是 在 它 短暂 的 生活 欢乐 中 燃烧 着 的 焦虑 不 安 ， 
是 在 其 炽 烈 热情 中 不 断 跳 动 着 的 脉搏 。 它 由 此 驱动 另 一 种 力量 ， 
使 其 深 深 地 被 自己 所 吸引 。 它 初 看 上 去 是 如 此 不 可 动 播 地 坚定 ， 
以 至 显得 在 实际 上 不 可 屈服 ， 现 在 却 必 须 停 止 了 ， 很 快 ， 运 动 便 
十 分 迅速 ， 以 至 于 看 上 去 像 一 场 真 正 的 冲突 一 样 。 

把 这 一 点 再 向 前 推进 并 不 可 行 ; 这 里 的 问题 是 要 倾听 音乐 ， 
因为 这 不 是 一 场 语言 的 冲突 ， 而 是 一 场 狂风 暴雨 。 我 只 须 对 先前 
所 讨论 的 东西 引起 注意 ， 即 歌剧 的 兴趣 是 唐 ， 乔 万 尼 ， 不 是 唐 
乔 万 尼 和 推荐 人 一 这 在 序幕 中 早已 十 分 明显 。 莫 扎 特 似乎 是 故 
意 以 这 样 一 种 方式 来 构思 的 : 在 开头 宣布 离 去 的 那 深沉 的 声音 
渐 越 来 越 弱 ， 几 乎 消失 了 ， 就 是 说 ， 它 那 威严 的 姿态 ， 必 须 匆 忙 
与 那 逃 避 它 的 超凡 速度 保持 同步 ， 然 而 凭借 在 项 刻 之 间 将 它 卷 人 
竞争 ， 它 几乎 获得 了 使 之 丢脸 的 力量 。【128】 这 逐渐 造成 了 向 歌 
剧本 身 的 过 渡 。 结 果 ， 最 后 一 幕 必须 被 看 成 是 与 序幕 的 第 一 部 分 
密切 相关 。 在 最 后 一 幕 中 ,真诚 又 恢复 了 ， 而 在 序幕 的 进程 中 ， 
它 显 得 与 它 本 身 无 关 。 现 在 ， 与 贪 欲 一 起 参加 赛跑 已 没有 任何 问 
题 ; 真诚 返回 来 了 ， 由 此 切断 了 逃 去 做 新 的 竞赛 的 每 条 路 。 

因此 ， 虽 然 序幕 在 一 种 意义 上 是 独立 的 ， 但 在 另 一 种 意义 上 
却 要 被 看 成 是 走向 歌剧 的 起 跑 点 。 我 早先 试图 指出 这 点 时 是 通过 
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让 读者 回想 起 ， 随 着 一 种 力量 逐渐 减弱 ， 它 就 接近 了 作品 的 开头 。 
当 人 们 注意 到 另 一 种 力量 时 ， 同 样 的 情况 是 很 明显 的 一 一 那 就 是 ， 
它 在 逐渐 增强 ; 它 在 序幕 中 开始 ， 发 展 并 增强 。 特 别 是 它 的 开头 


得 到 了 很 好 的 表现 。 我 们 听见 它 如 此 微弱 ， 如 此 神秘 地 给 人 启发 。 


我 们 听见 它 ， 但 它 结束 得 如 此 迅速 ， 以 至 于 显得 我 们 似乎 听见 了 
未 曾 听 过 的 某 种 东西 。 它 需要 一 只 警觉 的 耳 杀 ， 一 只 情欲 的 耳朵 ， 
去 留心 在 这 种 欲望 轻 轻 蒜 动 的 序幕 中 第 一 次 给 出 的 一 个 暗示 ， 这 
欲望 后 来 以 其 全 部 的 丰富 性 被 表现 得 十 分 充分 。 由 于 我 并 非 音乐 
专家 ， 所 以 我 不 可 能 遵 小 慎 微 地 标 出 这 个 地 方 ; 但 我 毕竟 在 写 ， 
只 为 情人 们 而 写 ， 他 们 大 概 会 理解 我 的 ， 有 些 人 比 我 更 能 理解 我 
自己 。 但 是 ， 我 以 分 配给 自己 的 份额 为 满足 ， 以 这 种 谜 一 般 的 风 
流 韵 事 为 满足 ， 虽 然 此 外 我 要 感谢 诸 神 我 成 了 一 个 男人 而 不 是 女 
人 ,@ 但 莫扎特 的 音乐 教导 我 说 ， 像 一 个 女人 恋爱 那样 去 爱 是 美 
好 的 、 令 人 精神 振作 的 、 充 裕 的 。 

我 不 是 说 演说 人 的 朋友 ; 现代 文学 使 我 非常 厌恶 他 们 。 它 已 经 
走 得 太 远 了 ， 以 至 我 无 论 何 时 碰 到 一 位 演说 人 ， 一 种 不 自觉 的 恐惧 
就 向 我 袭 来 ， 因 为 它 的 真实 目的 是 要 把 一 种 含混 不 清 隐藏 在 思想 之 
中 。 因 此 ， 我 不 会 冒 一 种 不 明智 或 无 效 的 风险 试图 把 序幕 生气 勃 厚 
的 、 精 辟 的 简洁 翻译 成 一 种 宛 长 的 、 空 洞 的 比喻 语言 。 我 希望 强调 
的 只 是 序幕 中 的 一 个 问题 ， 并 把 读者 的 注意 力 引 向 它 ; 我 将 利用 一 
个 演说 人 一 一 唯一 的 手段 是 我 不 得 不 同 他 建立 一 种 联系 。 

【129】 当 然 ， 这 个 问题 不 是 别 的 而 正 是 唐 ， 乔 万 尼 最 初 的 出 
现 ， 他 的 预感 和 权力 ， 后 来 他 突破 了 这 一 点 。 序 幕 以 几 个 深沉 、 真 


@ 参见 拉 尔 修 (【 译 按 】 公 元 3 世纪 的 希腊 作家 ) 《哲人 传 》， 前 揭 ， 
卷 1， 页 353:“ 赫 尔 米 帕 斯 (Hermippus) 在 他 的 《生平 》 中 提 到 某 些 苏 格 拉 
底 派 的 人 所 讲 的 素 勤 斯 (Thales) 的 故事 ， 即 他 常 说 他 要 为 3 个 赐 福 而 感谢 
命运 女神 :“ 第 一 ， 我 生 而 为 人 却 非 畜 牲 ; 第 二 ， 我 生 为 男人 而 非 女 人 ; 第 
三 ， 我 生 为 希腊 人 而 非 野 襄 人 。” 
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挚 、 平 稳 的 曲调 开始 ; 接着 ， 我 们 第 一 次 听见 一 个 无 限 遥 远 的 暗示 ， 
然而 它 立 刻 被 回想 起 了 ， 它 似乎 是 早熟 的 ， 直 到 后 来 我 们 又 一 再 听 
见 ， 越 来 越 大 胆 ， 越 来 越 喧闹 ， 那 声音 起 初 难以 捉摸 ， 拘 谨 ， 然 而 
表面 上 很 焦虑 ， 不 经 意 ， 却 无 法 挤 过 去 。 它 本 性 就 是 如 此 ， 以 致 人 
们 有 时 看 见地 平 线 阴 暗 模糊 ; 它 沉重 得 支撑 不 住 自 己 ， 它 笼 单 着 大 
地 ， 把 一 切 都 隐藏 在 它 氏 上 暗 的 夜色 中 ; 听见 了 几 声 空洞 的 声音 ， 还 
没有 动 起 来 ， 却 像 在 对 它 自 己 低沉 地 咕 唆 一 样 。 接 着 ， 在 最 遥远 的 
苍穹 ， 在 很 远 的 地 平 线 上 ， 人 们 见 到 一 阵 闪 光 ; 它 迅速 沿 着 大 地 向 
远方 移动 ， 立 刻 消失 了 。 但 它 很 快 又 出 现 了 ; 它 聚 集 起 力量 ; 它 以 
自己 的 亮光 项 刻 照 亮 了 整个 苍穹 。 地 平 线 接着 第 二 次 显得 更 加 阴暗 ， 
但 它 突然 更 加 迅速 、 更 加 耀眼 地 闪 亮 起 来 ; 它 显 得 就 像 黑 暗 本 身 已 
丧失 了 自身 的 沉静 ， 在 开始 运动 。 正 如 眼睛 在 这 第 一 次 闪耀 时 便 有 
一 场 大 火 的 预感 一 样 ， 所 以 耳 采 在 小 提琴 琴 弓 渐 弱 的 拉动 中 也 对 
总 体 的 激情 有 了 一 种 预感 。 在 那 闪 光 中 有 一 种 焦虑 ; 它 就 像 是 在 那 
深沉 的 黑暗 中 一 样 在 焦灼 中 诞生 一 唐 ， 乔 万 尼 的 生活 正 是 如 此 。 
他 身上 有 一 种 焦虑 ， 但 这 种 焦虑 是 他 的 能 量 。 在 他 身上 ， 它 不 是 一 
种 主观 反思 的 焦 虚 ; 它 是 一 种 实体 的 中 焦虑 。 在 序幕 中 ， 没 有 一 般 


@ 在 黑 格 尔 那里 找 得 到 对 主体 (being-foritselft) 和 实体 〈being-in-it- 
self) 所 作 的 区 分 ; 例如 ， 可 参见 《逻辑 学 》， 前 揭 ， 页 570 - 580: 
能 动 的 实体 ， 通 过 把 它 自身 规定 为 它 自身 的 反面 的 行为 一 一 这 
种 行为 同时 是 对 它 预 先 假定 的 他 者 的 扬弃 ， 是 对 消极 的 实体 的 扬弃 
一 一 显现 为 原因 或 有 创造 力 的 实体 性 。 相 反 ， 通 过 被 动 ， 被 规定 的 
存在 显现 为 被 规定 ， 否 定之 否定 ， 因 为 被 动 的 实体 是 自我 关联 的 否 
定性 ， 原 因 在 这 个 他 者 中 完全 并 只 与 它 本 身 的 自我 相遇 。 接 着 ， 通 
过 这 种 规定 ， 预 先 假定 的 或 固有 的 创造 力 成 了 它 本 身 的 ， 然 而 这 个 
存在 内 在 于 它 本 身 并 为 了 它 本 身 ， 只 有 就 这 种 规定 同样 是 对 预先 被 
假定 之 物 的 扬弃 而 言 ， 它 才 会 如 此 ; 换言之 ， 绝 对 实体 已 返回 到 它 
本 身 ， 因 而 成 为 绝对 ， 只 是 由 于 并 内 在 于 它 的 规定 性 。 因 此 ， 这 利 
相互 作用 是 再 扬弃 了 它 本 身 的 显现 ， 原 因 在 基 中 显现 为 原因 的 因果 
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被 称 为 一 一 不 知道 在 说 的 是 什么 一 “绝望 的 东西 。 唐 乔 万 尼 的 
生活 并 不 绝望 ; 不 过 ， 它 是 全 部 感官 的 力量 ， 那 种 力量 诞生 于 焦 
虑 中 ; 而 唐 . 乔 万 尼 本 身 就 是 这 种 焦虑 ， 但 这 种 焦虑 恰恰 是 对 生 
活 的 超凡 兴趣 。 莫 扎 特 以 这 种 方式 让 唐 ， 乔 万 尼 产 生 之 后 ， 他 的 … 
生活 这 时 就 在 小 提琴 舞曲 的 旋律 之 中 为 我 们 展开 ， 在 其 中 ， 他 轻 
蛋 地 、 飞 快 地 在 地 狱 之 上 前 进 。 当 人 们 把 一 块 卵石 投入 水 中 让 它 
滑 过 水 表面 时 ， 它 可 以 暂时 以 轻快 的 跳动 在 水 面 上 蹦跳 ， 但 是 
【130】 它 一 停止 跳动 就 沉 人 到 水 底 ; 他 以 同样 的 方式 在 地 狱 之 上 
跳舞 ， 在 短暂 的 时 间 之 内 欢乐 。 

然而 ， 正 如 前 面 已 提 到 的 ， 如 果 序 幕 可 以 被 看 成 是 歌剧 的 起 
跑 点 的 话 ， 如 果 一 个 人 在 序幕 中 从 那 较 高 的 空中 降落 的 话 ， 那 么 
问题 就 是 : 歌剧 中 的 哪个 点 最 适合 于 着 陆 ， 或 者 说 歌剧 的 开端 是 
怎样 达到 的 ? 莫扎特 在 这 里 看 见 了 要 做 的 唯一 正确 的 事 : 从 勤 波 
雷 洛 开始 。 也 许 是 由 于 这 一 点 并 不 那么 很 值得 称 奖 ， 因 为 有 关 唐 
瑛 的 几乎 所 有 作品 都 是 从 斯 甘 奈 尔 勤 的 一 段 独白 开始 的 ， 情 况 就 
越发 如 此 。 但 是 ， 存 在 着 一 种 天 壤 之 别 ， 人 们 在 这 里 又 有 了 将 党 
莫扎特 的 过 人 之 处 的 机 会 。 他 已 把 第 一 段 仆 人 的 咏叹 调 下 放 进 了 


关系 的 虚幻 存在 的 显现 ， 是 虚幻 的 存在 。 对 自我 的 这 种 无 限 反 
， 即 存在 只 是 就 它 被 规定 而 言 才 内 在 于 并 为 了 本 身 ， 是 实体 的 完 
。 但 是 ， 这 种 完成 不 再 是 实体 本 身 ， 而 是 某 种 更 高 的 东西 ， 是 概 
， 是 主体 。 实 体 性 的 关系 的 转变 产生 于 它 自 身 内 在 的 必然 性 ， 完 
全 是 它 本 身 的 显现 ， 即 概念 是 它 的 真理 ， 而 自由 是 必然 性 的 真理 。 


也 可 参见 《 焦 虚 》, 《文集 》 卷 6， 页 409。 

@ 参见 克 鲁 塞 《 唐 瑛 》， 前 揭 ,， 第 1 幕 , 第 1 场 ,页 3; 布 菜 勒 《 唐 ， 
乔 万 尼 》， 前 揭 , 第 1 幕 ,第 1 场 ， 页 85 -86。 在 第 二 版 的 这 句 话 末 尾 ， 揪 
和 了 一 段 出 自 《 或 此 或 修 》 的 草稿 的 文字 : “这 是 某 种 极 难 出 现 的 情况 ; 它 
在 这 里 完全 适宜 ， 在 序幕 结构 之 上 投下 了 新 的 亮光 。 序 莫 力 图 暂时 退却 ， 以 
在 戏剧 的 现实 中 找到 一 个 立足 点 。 我 们 早已 在 序幕 中 听见 了 推荐 人 和 唐 ' 乔 
万 尼 ;， 在 他 们 之 后 ， 勤 波 震 洛 是 最 为 重要 的 人 物 。 不 过 ， 他 不 可 能 被 抬 举 到 
在 空中 的 那 场 战斗 中 ， 然 而 他 与 别 的 任何 人 相 比 更 属于 那儿 过 


侈 迁 削 


直觉 情 向 的 诸 阶 段 或 情欲 音乐 喜剧 的 诸 阶 段 147 


与 序幕 的 直接 联系 之 中 .中 勒 波 雷 洛 的 第 一 段 号 叹 调 相 当 正 确 地 
被 看 成 是 属于 序幕 。 勒 波 雷 洛 的 咏叹 调 相 当 于 莫 里 哀 笔 下 斯 甘 奈 
尔 勤 并非 未 受 赞 美的 独白 。 我 们 将 更 加 仔细 地 考查 一 下 这 场面 。 
斯 甘 奈 尔 勒 的 独白 远 远 不 是 机 智 ， 当 用 海 伯 格 教授 轻巧 流畅 的 诗 
名 来 读 它 时 ， 它 非常 有 趣 ， 但 场面 本 身 却 是 有 缺陷 的 。 我 这 么 说 
是 特别 考虑 到 了 莫 里 哀 ， 因 为 在 海 伯 格 那里 它 则 是 另 一 回 事 ， 我 
说 出 它 来 并 非 要 责难 英里 衰 ， 而 是 要 表明 莫扎特 的 长 处 。 一 段 独 
白 总 是 或 多 或 少 破坏 了 戏剧 性 ， 当 诗人 试图 靠 独 白 的 巧妙 措辞 而 
不 是 靠 人 物 来 造成 一 种 效果 时 ， 他 就 已 破坏 了 为 他 立 下 的 标杆 ， 
放弃 了 戏剧 性 的 重要 人 性。 在 歌剧 中 不 是 这 样 。 在 这 里 ， 场 面 是 纯 
粹 音乐 性 的 。 我 已 指出 过 戏剧 性 场面 和 音乐 戏剧 场面 之 间 的 区 别 。 
在 戏剧 中 ， 蝶 唆 不 休 是 不 能 容忍 的 ， 行 动 和 场面 是 必需 的 。 在 歌 
剧 中 ， 场 面 里 有 静止 。 但 是 ， 到 底 是 什么 使 这 种 场面 变 成 了 音乐 
喜剧 场面 ? 早已 强调 过 ， 勒 波 雷 洛 是 个 音乐 喜剧 人 物 ， 然 而 担负 
场面 的 人 却 不 是 他 。 如 果 是 他 的 话 ， 那 么 他 的 咏叹 调 就 类 似 于 斯 
甘 达 尔 勤 的 独白 ， 即 使 它 正 像 某 种 类 似 的 场面 一 样 在 歌剧 中 而 不 
是 在 戏剧 中 更 合适 。 使 场面 成 为 音乐 喜剧 的 是 唐 ' 乔 万 尼 ， 他 是 
内 在 的 。 中 心 不 在 勒 波 雷 洛 身上 ， 他 靠近 中 心 ， 中 心 在 唐 … 乔 万 
尼 身 上 ,【131】 我 们 没 看 见 他 一 一 但 我 们 听 得 见 他 。 现 在 ， 有 人 
可 能 会 强烈 反对 说 : 可 是 我 们 没 听见 唐 ' 乔 万 尼 。 我 对 此 的 答复 
是 : 确实 ， 我 们 听 得 见 ， 因 为 他 在 勤 波 雷 洛 身上 共鸣 。 为 了 那个 
目的 ， 我 注意 到 了 转折 vuol star dentro colla bella [你 同 那 漂亮 的 
夫人 呆 在 那 边 ] ,@ 在 其 中 ， 勒 波 雷 洛 显然 再 现 了 唐 ， 乔 万 尼 。 但 
是 ， 即 使 事实 不 是 这 样 ， 而 场面 却 如 此 设计 ， 以 至 于 人 们 也 不 自觉 


Q@ 关于 本 节 的 其 余部 分 ， 可 参见 《增补 》， 页 539 (《 论 文 》 卷 
3 -Bl72: 3)。 

@ “参见 克 鲁 赛 《 唐 瑛 》， 前 揭 , 第 1 幕 , 第 1 场 ,页 3; 布 莱 勒 《 唐 . 
乔 万 尼 》, 前 揭 , 第 1 幕 , 第 1 场 ,页 85。 
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地 听 到 了 唐 ，, 乔 万 尼 ， 由 于 有 唐 ， 乔 万 尼 ， 他 在 里 面 ， 人 们 就 忘记 
了 勒 波 雷 治 ， 他 正 站 在 外 面 。 在 整体 上 ， 具 有 真正 天 才 的 莫扎特 已 
经 让 勒 波 雷 洛 再 现 了 唐 ， 乔 万 尼 ， 并 由 此 获得 了 两 样 东西 ; 音乐 高 


剧 的 效果 ， 无 论 何 时 勒 波 雷 洛 一 个 人 时 ， 人 们 都 听 得 见 唐 ' 乔 万 .- 


尼 ; 滑稽 的 模仿 效果 ， 当 唐 ， 乔 万 尼 在 场 时 ， 我 们 听见 勒 波 雷 洛 
在 重复 他 的 话 ， 并 由 此 无 意识 地 、 滑 稽 地 模仿 他 。 我 举 出 舞蹈 的 
结尾 作为 这 一 点 的 例子 。 

倘若 有 人 问 歌剧 中 的 哪个 部 分 是 最 有 史诗 性 的 ， 那 么 答案 是 
轻而易举 和 不 容 置 疑 的 ， 是 惑 波 雷 洛 的 第 二 段 咏叹 调 ， 那 名 册 。 
把 这 段 咏叹 调 与 莫 里 哀 剧 本 中 相应 的 独白 作 比 较 ， 先 前 就 已 指出 
了 音乐 所 具有 的 绝对 重要 性 ， 那 恰恰 是 通过 让 我 们 听见 唐 ， 乔 万 
尼 ， 听 见 他 身上 的 各 种 变奏 ， 音 乐 所 产生 的 效果 是 言词 或 台词 无 
法 产生 的 。 在 这 里 重要 的 是 要 强调 其 中 的 场面 和 音乐 喜剧 。 现 在 ， 
倘若 我 们 四 下 看 看 舞台 ， 那 么 我 们 会 看 见 由 勒 波 雷 洛 、 埃 尔 茂 拉 
和 那 忠 实 的 仆人 所 组 成 的 舞台 总 体 效 果 。 不 过 ， 那 不 忠 的 情人 不 
在 那儿 ;他 在 ， 如 勤 波 雷 洛 尖锐 地 指出 的 ，“ 不 错 ， 他 走 了 。@ 
这 是 唐 . 乔 万 尼 所 具有 的 一 种 精湛 技巧 , 他 在 一 一 然后 他 走 了 
一 一 他 还 是 正 像 耶 罗 尼 称 斯 (Jeronimus)@ 及 时 赶 到 一 样 地 及 时 
( 那 就 是 说 ， 为 了 他 本 人 ) 走 了 。 既 然 现在 很 明显 的 是 他 走 了 ， 
那么 似乎 很 奇怪 的 是 我 提 到 他 ， 而 且 在 某 种 程度 上 把 他 带 进 了 这 
场面 。 更 仔细 地 考查 ， 人 们 也 许 会 发 现 这 是 完全 怡 如 其 分 的 ， 在 
这 里 见 到 了 一 个 例子 ， 即 在 字面 上 如 何 理解 唐 . 乔 万 尼 在 歌剧 中 


@ 参见 克 和 鲁 塞 《 唐 瑛 》， 前 揭 , 第 1 得 ,第 6 场 ,页 22 -23; 布 菜 勤 
《 唐 ， 乔 万 尼 》 前 揭 , 第 1 幕 ,， 第 3 场 ， 页 100 -102。 

@ 克 鲁 塞 《 唐 瑛 》， 前 揭 ,， 第 1 幕 ,第 6 场 ， 页 22; 布 莱 勒 《 唐 ， 乔 
万 尼 》， 前 揭 ,， 第 1 幕 ,第 3 场 ， 页 100。 参 见 《 有 关 “< 唐 “， 乔 万 尼 > 中 一 个 
细节 的 粗略 考察 》,《 “< 海盗 报 > 事件 》, 《文集 》 眷 13， 页 30。 

@@ Ludvig Holberg，Barselstuen ，Den Danske Skue-Plads， 工 ~ 硬 ，Co- 
penhagen: 1788 中 的 一 个 人 物 ， 卷 2， 例 如 ， 可 参见 第 5 幕 ,第 6 场 。 
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无 处 不 在 ， 因 为 不 指出 即便 他 走 了 时 他 也 在 场 ， 那 就 很 难 更 加 有 
力 地 表达 出 这 一 点 。【132】 不 过 ， 现 在 我 们 将 让 他 离 去 ， 因 为 往 
后 我 们 将 看 看 他 在 哪 种 意义 上 在 场 。 

但 我 们 将 考虑 舞台 上 的 三 个 人 物 。 峻 尔 蔬 拉 的 出 现在 形成 _ 
种 场面 方面 自然 是 有 帮助 的 ， 因 为 让 勒 波 雷 洛 为 他 自己 的 娱乐 而 
展现 那 名 册 是 不 行 的 ， 但 她 的 地 位 有 助 于 使 场面 变 得 令 人 为 难 。 
在 整体 上 ， 不 可 否认 的 是 ， 有 时 埃 尔 薇 拉 的 爱 造成 的 荒 廖 几乎 是 
残酷 的 。 例 如 在 第 二 幕 中 ， 在 奥 塔 维 欧 终于 在 心里 鼓 起 勇气 ， 从 
剑 鞘 中 抽出 轻 剑 去 杀 唐 “' 乔 万 尼 的 关键 时 刻 ， 她 亲自 猛 地 挡 在 他 
们 之 间 ， 接 着 发 现 那 不 是 唐 ， 乔 万 尼 ， 而 是 勤 波 雷 洛 一 一 这 是 莫 
扎 特 以 一 种 表现 哀怨 的 昱 昱 叫 声 如 此 强 有 力 地 表现 出 来 的 区 别 。 
在 即将 到 来 的 场面 中 , 她 为 了 知道 在 西班牙 有 1003 个 人 而 不 得 不 
出 现 ， 其 中 同样 有 某 种 令 人 痛苦 的 东西 ， 的 确 ， 甚 至 更 灶 的 是 ， 
在 德 文本 子 里 ， 她 被 告知 她 本 人 是 她 们 中 的 一 个 .由 这 是 德国 人 
的 一 个 改进 ， 它 正 像 德 文 译本 一 样 愚 宫 得 不 合理 ， 德 文 译本 以 一 
种 同样 电导 的 方式 显得 荒 雇 地 恰当 和 彻底 地 不 成 功 。 正 是 为 了 埃 
尔 蕉 拉 ， 勒 波 雷 洛 才 对 自己 主人 的 生活 作 了 一 种 史诗 性 的 调查 ， 
而 且 不 可 和 否认 的 是 ， 相 当 适 宜 的 是 勒 波 雷 洛 列 举 ， 埃 尔 薇 拉 倾 听 ， 
因为 他 们 两 人 对 它 都 极其 感 兴趣 。 

因此 ， 正 当 我 们 继续 在 整个 咏叹调 中 听见 唐 ， 乔 万 尼 时 ， 我 
们 在 某 些 地 方 听见 了 埃 尔 薇 拉 ， 可 以 看 见 她 出 现在 前 台 ,- 是 个 im- 
star omnium [ 完全 值得 的 ] 证 人 ， 就 她 那 方 面 而 言 不 是 由 于 什么 
偶然 的 特权 ， 因 为 方法 在 实质 上 还 是 相同 的 ， 而 是 因为 从 属于 一 
个 从 属 中 于 一 切 的 人 。 如 果 勒 波 雷 洛 是 个 被 沉思 所 充满 了 的 人 物 


@ 在 基 尔 克 果 所 用 的 《 唐 ' 乔 万 尼 》 的 德 文 版 本 〈 未 找到 ) 中 ， 据 丹 
玫 文 编者 说 ， 咏 叹 调 中 有 一 部 分 名 册 : Tausend und zwei-nein，Tausend und 
drei; Sie sind auch dabei [一 千 零 两 个 一 一 不 对 ， 一 千 零 三 个 ; 你 也 被 包括 在 
内 ]。 
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或 个 性 ， 那 么 就 很 难 想象 这 样 一 段 独 白 ; 但 恰恰 因为 他 是 个 专注 
于 唐 “，' 乔 万 尼 的 音乐 喜剧 人 物 ， 所 以 这 段 咏叹 调 才 具有 如 此 之 大 
的 意义 。 它 是 对 唐 “' 乔 万 尼 的 全 部 生活 的 复制 。 勤 波 雷 洛 是 个 讲 
述 史诗 的 人 。 这 样 一 个 人 肯定 不 应 对 他 所 讲述 的 东西 很 冷淡 或 者 、 
不 感 兴趣 ， 但 他 还 是 应 当 对 此 保持 一 种 客观 的 态度 。【133】 勒 波 
雷 洛 的 情况 却 不 是 这 样 。 他 完全 被 他 所 描述 的 生活 冲 妖 了 头脑 ; 
他 本 人 消失 在 唐 ' 乔 万 尼 之 中 了 。 因 此 我 在 这 里 有 另 一 个 例子 ， 
说 明了 唐 ' 乔 万 尼 到 处 引起 共鸣 的 含义 。 因 此 ， 场 面 不 是 在 勤 波 
雷 洛 和 埃 尔 蕉 拉 有 关 唐 ， 乔 万 尼 的 谈话 之 中 ， 而 在 那 种 包含 了 整 
体 的 情绪 之 中 ， 在 唐 ， 乔 万 尼 看 不 见 的 精神 存在 之 中 。 为 了 更 详 
细 地 扩展 这 段 咏叹 调 中 的 转折 ， 它 在 开头 是 多 么 宁静 和 不 那么 激 
动人 心 ， 但 随 着 唐 ' 乔 万 尼 的 生活 在 其 中 越 来 越 引 起 共鸣 ， 它 就 
变 得 越 来 越 紧张 ， 勤 波 雷 洛 如 何 越 来 越 被 它 带 着 走 ， 如 何 被 这 些 
情欲 的 震 风 吹 动 ， 由 于 存在 于 唐 ' 乔 万 尼 范 围 之 内 的 女人 气 的 差 
异 在 其 中 逐渐 听 得 见 了 ， 它 如 何 相 应 地 产生 了 各 种 细微 的 变化 
一 一 这 里 不 是 讨论 这 一 切 的 地 方 。 

如 果 有 人 问 歌剧 中 的 哪个 部 分 最 有 抒情 性 ， 那 么 答案 也 许 较 
不 确定 ， 但 几乎 不 能 对 怀疑 公开 的 是 ， 最 有 抒情 性 的 部 分 可 能 只 
与 唐 ' 乔 万 尼 相 一 致 ， 如 果 一 个 次 要 人 物 被 允许 像 那样 占据 我 们 
的 注意 力 的 话 ， 那 么 它 就 将 妨碍 戏剧 性 的 附属 成 分 。 莫 扎 特 在 这 
里 也 照办 了 。 这 一 点 使 选择 范围 缩小 了 很 多 ， 更 仔细 地 考查 ， 竞 
争 者 只 可 能 是 那 宴 会 ,了 高 潮 性 结尾 的 第 一 部 分 ， 或 无 拘束 的 香 
槟 纺 叹 调 。.@ 至 于 宴会 的 场景 ， 它 在 一 定 程 度 上 肯定 要 被 看 成 是 
一 个 抒情 性 的 部 分 ， 腾 食 令 人 兴奋 的 爽快 ， 冒 着 泡沫 的 酒 ， 远 处 


@ 参见 克 鲁 塞 《 唐 瑛 》， 前 揭 ,第 2 幕 ,第 18 场 ， 页 120; 布 菜 勤 
《 唐 ， 乔 万 尼 》， 前 揭 ， 第 2 幕 ,第 6 场 ， 页 189 - 194。 

@ 参见 克 鲁 塞 《 唐 瑛 》， 前 揭 ,， 第 1 幕 ,第 15 场 ， 页 49 -50; 布 菜 勤 
《 唐 ， 乔 万 尼 》， 前 揭 ,， 第 1 幕 , 第 3 场 ， 页 123 -124。 
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节日 音乐 的 旋律 ， 这 一 切合 起 来 提高 了 唐 . 乔 万 尼 的 情绪 ， 正 像 
他 自己 的 乐天 派 性 格 为 整个 欢乐 增添 了 光彩 一 样 ， 它 的 效果 是 如 
此 强烈 ， 以 至 于 勒 波 雷 洛 也 在 这 个 奢华 的 时 刻 被 美化 了 ， 那 是 欢 
乐 的 最 后 微笑 ， 令 人 愉快 的 告别 辞 。@ 但 它 更 多 的 还 是 一 个 场面 ， 
而 不 是 一 个 纯粹 抒情 性 的 部 分 。 当 然 ， 这 并 非 由 于 在 前 台 吃 喝 ， 
因为 就 它 本 身 而 言 ， 这 被 看 成 是 一 个 场面 ， 非 常 不 适当 。 场 面 存 
在 于 唐 ， 乔 万 尼 被 迫 力图 要 达到 生活 的 顶点 之 中 。 这 个 狂欢 的 唐 
, 乔 万 尼 被 整个 世界 所 追赶 ，【134】 现在 已 没有 别 的 地 方 可 住 ， 
只 有 一 间 小 小 的 、 遥 远 的 房间 。 正 是 在 生活 跳板 上 的 这 个 最 末端 ， 
由 于 没有 衷心 的 同伴 ， 他 再 次 在 胸中 激发 起 对 于 生活 的 全 部 兴趣 。 
假如 《 唐 . 乔 万 尼 》 是 一 部 戏剧 的 话 ， 那 么 场面 中 的 这 种 内 在 的 
不 安 就 要 求 它 尽 可 能 简短 。 但 是 在 歌剧 中 ， 为 了 场面 得 以 持续 ， 
以 一 切 可 能 的 丰盛 奢华 来 夸大 ， 则 是 恰当 的 ， 它 仅仅 是 听 上 去 较 
杂乱 ， 因 为 对 听众 来 说 ， 在 唐 . 乔 万 尼 盘旋 于 其 上 的 地 狱 中 回响 。 

香槟 酒 咏叹 调 是 不 一 样 的 。 在 我 看 来 ， 它 对 于 在 这 里 寻找 一 
种 戏剧 性 场面 是 无 效 的 ， 但 它 作为 一 种 抒情 性 的 倾泻 则 更 加 有 意 
义 。 唐 瑛 因 众多 勾心斗角 的 阴谋 诡计 而 很 累 ， 但 并 没有 累 到 极点 。 
他 的 灵魂 好 像 永 远 都 精力 充沛 ;他 不 需要 可 爱 的 伴侣 ， 不 需要 看 
见 和 听见 酒 冒 着 泡 泊 或 者 用 它 来 使 自己 恢复 元 气 ; 他 内 在 的 生命 
力 在 他 身上 比 以 前 更 加 强烈 、 更 加 丰富 地 喷发 出 来 。 他 依然 被 葛 
扎 特 理想 化 地 表现 为 生命 ， 表 现 为 力量 ， 但 却 是 面 对 现 实 的 理想 
化 。 可 以 这 么 说 ， 他 在 这 里 理想 化 地 自我 陶醉 。 如 果 世 界 上 的 所 
有 女孩 儿 都 在 这 个 时 刻 包 围 着 他 的 话 ， 那 么 他 对 她 们 来 说 并 不 危 
险 ， 因 为 他 似乎 过 于 强壮 ， 以 致 不 想 使 她 们 迷恋 自己 ; 即使 现实 
中 最 五 花 八 门 的 愉悦 ， 对 他 来 说 都 小 得 不 能 同 他 在 自己 身上 享受 
到 的 欢乐 相 比拟 。 


@@ 有 关 另 一 场 宴会 的 原因 ， 参 见 “Iimn Vino Veritas” ( 按 : 拉丁 文 ， 意 
为 “ 惧 酒 论 ”) ,《 诸 阶段 》, 《文集 》 卷 11。 


152 或 此 或 个 (上 部 ) 


意 在 要 说 的 话 一 一 即 唐 ， 乔 万 尼 的 基本 性 质 是 音乐 一 在 这 
里 显然 很 明白 。 可 以 说 ， 他 为 我 们 而 溶解 在 了 音乐 中 ; 他 展现 在 
了 一 个 音响 的 世界 中 。 这 段 哑 叹 调 已 被 称 为 香槟 咏叹 调 ， 无 疑 地 ， 
这 是 非常 有 启发 性 的 。 但 是 ， 我 们 尤其 必须 看 到 的 是 ， 它 并 没有 
处 在 一 种 与 唐 ' 乔 万 尼 的 偶然 联系 中 。 他 的 生活 就 是 如 此 ， 像 香 
槟 酒 一 样 冒 着 泡沫 。 正 像 这 种 酒 中 的 泡沫 一 样 ， 当 它 充满 一 种 内 
热 时 ， 便 以 它 自 己 的 悦耳 音调 发 出 声响 ， 翻 腾 再 翻腾 ， 对 享乐 的 
贪 欲 正 是 如 此 在 沸腾 的 要 素 中 共鸣 ， 那 就 是 他 的 生活 。 因 此 ， 这 
段 咏叹 调 的 戏剧 性 意义 并 非 来 自 场面 ， 而 是 来 自 这 一 点 ， 即 歌剧 
的 主 调 在 这 里 响起 来 ， 并 在 它 本 身 之 中 共鸣 。 


【135】 没 有 意义 的 尾 曲 


如 果 在 这 里 已 提出 的 看 法 是 正确 的 ， 那 么 我 就 要 回 到 我 所 仿 
爱 的 主题 上 一 一 即 在 所 有 的 经 典 作 品 之 中 ， 莫 扎 特 的 《 唐 “， 乔 万 
尼 》 应 该 占有 最 高 的 地 位 。 然 后 我 将 再 次 对 莫扎特 的 幸运 
[Lykke] 感到 高 兴 ， 这 种 幸运 真是 值得 义 慕 ， 既 是 为 它 本 身 ， 又 
是 凭借 它 本 身 ， 因 为 它 会 使 所 有 那些 对 他 的 幸运 有 完全 适度 的 理 
解 的 人 快乐 [Lykkeligj 。 我 至 少 感到 自己 相隔 怖 远 地 去 理解 莫 扎 
特 并 有 了 对 他 的 幸运 的 一 点 揭示 之 后 ， 快 乐得 难以 形容 。 然 后 ， 
何况 那些 完全 理解 了 他 的 人 们 ， 何 况 他 们 对 这 个 幸运 儿 定 会 感到 
快乐 无 比 . 


@@ ”关于 本 章 的 写作 日 期 ， 参 见 《 增 补 》， 页 539 〈《 论 文 》 卷 3 - B172: 4) 。 


现代 戏剧 的 悲剧 因素 中 反映 出 来 的 


古代 戏剧 的 悲剧 因素 
局 部 努力 中 的 慎 险 


在 瑟 UULTQCCVyEMCGHUEVO1 
[死者 联谊 会 ] 中 面前 发 表 


@” 基 尔 克 果 创造 的 一 个 词 ， 也 可 以 表达 为 “被 埋 更 的 活 人 协会 ”。 参 
见 本 书页 137; 《增补 》， 页 539 ( 《论文 》 着 2 -A690; 着 4-A225)。 


154 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


【139】 如 果 有 人 要 说 : 悲剧 因素 到 底 总 是 悲剧 因素 ， 那 么 我 
不 会 非常 迫切 地 走向 反面 ， 因 为 每 一 种 历史 的 发 展 始终 是 在 概念 
的 范围 之 内 。 以 他 的 话 有 意义 和 被 两 次 重复 的 “悲剧 因素 ”这 个 
词 不 想 围绕 虚无 构成 毫 无 意义 的 插曲 的 设想 为 根据 ， 那么 他 的 意 - 
思 就 很 可 能 是 认为 概念 的 内 容 并 没有 废除 概念 ， 而 是 丰富 了 它 。 
在 另 一 方面 ， 很 难 逃 脱 任何 观察 者 注意 的 是 ， 在 古代 和 现代 的 翡 
剧 因 素 之 间 存 在 着 一 种 本 质 差 别 一 一 根据 艺术 专家 们 的 解释 ， 有 
某 种 公开 阅读 和 看 戏 认 为 是 它们 合法 拥有 的 像 它 的 红利 一 样 的 东 
西 。 但 是 ， 反 过 来 ， 如 果 有 人 要 断言 差别 是 绝对 的 ， 并 以 此 为 基 
础 ， 先 是 偷偷 摸 摸 地 、 然 后 也 许 是 强 有 力 地 把 这 种 差别 塞 进 古 代 
和 现代 戏剧 的 悲剧 因素 之 间 ， 那 么 他 的 行为 的 不 合理 并 不 亚 于 第 
一 个 人 ， 因 为 他 [忘记 了 ] 对 他 来 说 如 此 必 不 可 少 的 立足 点 正 是 
悲剧 因素 本 身 。 这 一 点 反 过 来 又 如 此 远离 古代 和 现代 悲剧 因素 之 
间 的 区 别 ， 以 致 它 反而 将 它们 结合 起 来 了 。 的 确 ， 美 学 家 们 中 始 
终 要 回 到 由 亚 里 斯 多 德 (Aristotle)@ 建立 的 、 成 了 使 人 筋疲力尽 


@ 例如， 参见 黑 格 尔 《美学 讲演 录 》， 前 揭 ， 卷 4， 页 275 : 


在 史诗 剧 中 可 以 允许 性 格 的 广度 和 变化 ， 各 种 外 部 条 件 ， 事 变 
和 事件 ; 相反 ， 在 戏剧 中 ， 相 对 于 特殊 的 冲突 和 了 矛盾， 最 要 坚持 其 
原则 的 自我 集中 。 正 因为 如 此 ， 我 们 才 认 识 到 了 亚 里 斯 多 德 名 言 中 
的 真理 ， 即 悲剧 表演 拥有 两 个 来 源 (aera 8vo)， 看 法 和 性 格 
(8rdkvova Xau 66ot)， 但 最 重要 的 是 结局 (TENXoE)， 为 了 展现 多 种 
多 样 的 性 阁 ， 个 别人 物 并 不 表演 ， 但 性 格 与 想象 性 的 概念 结合 起 
来 ， 相 对 于 前 者 来 说 这 种 结合 靠 的 是 演出 的 趣味 。 


@ 参见 亚 里 斯 多 德 《 诗 学 》 (Poetics，1449b) ; 《希腊 人 亚 里 斯 多 德 》 
(4ristoteles graece ，ed，Immanuel Bekker，T - 下 ，Berlin: 1831)， 卷 2， 页 
1449; 《 亚 里 斯 多 德 的 〈《 诗 学 )》》 (4ristoteles Dichtkunst，tr。、Michael Conrad 
Curtius ，Hanover: 1753) ， 页 11 -12; 《 亚 里 斯 多 德 作品 集 》 (The oris of 
4ristotle， 工 ~- X 下，ed. J， ASmith and 到. DRoss: Oxford University ， 
1908 -1952) ， 卷 11 : 
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SS 


的 概念 的 、 有 关 悲 剧 因 素 的 定义 和 必要 条 件 ， 每 一 种 这 样 去 区 分 
的 片面 努力 都 必须 受到 警告 。 这 必须 成 为 一 个 警告 ， 尤 其 应 当 如 
此 的 是 ， 无 论 世界 发 生 了 多 人 么 大 的 变化 ， 每 个 人 都 必须 受到 一 定 
程度 的 悲哀 的 支配 ， 因 此 悲剧 因素 的 观念 在 实质 上 依然 没有 改变 ， 
正 像 流泪 对 于 人 类 来 说 仍然 还 是 同样 自然 的 一 样 。 

这 对 不 想 作 任何 分 离 的 人 来 说 ， 也 许 显得 像 最 不 想 要 破裂 一 
样 地 肯定 ， 刚 被 消除 了 的 同样 的 困难 以 另 一 种 而 且 几 乎 是 更 危险 
的 形式 出 现 了 。 不 断 返 回 到 【140】 亚 里 斯 多 德 的 美学 ， 不 单 是 由 
于 顺从 的 尊重 或 古老 的 习惯 ， 这 肯定 会 得 到 这 样 的 人 的 承认 : 他 
们 对 现代 美学 有 些 了 解 ,了 由 此 相信 要 严守 由 亚 里 斯 德 提出 的 、@ 


， 六 韵 步 诗 和 喜剧 留待 今后 考虑 ， 让 我 们 现在 继续 讨论 悲剧 ; 不 
过 ， 在 讨论 之 前 ， 我 们 必须 概括 一 下 由 已 说 过 的 话 所 得 出 的 定义 。 
那么 ， 患 剧 是 对 一 个 严肃 的 、 由 于 具有 重要 性 而 本 身 也 是 完整 的 行 
动 的 模仿 ; 使 用 具有 令 人 愉快 的 附带 结果 的 语言 ， 各 种 行动 都 分 别 
地 在 作品 的 各 部 分 中 产生 ; 以 戏剧 的 而 非 叙 事 的 形式 ; 伴随 着 唤起 
的 怜 收 和 恐惧 ， 用 以 达到 它 对 这 样 的 情感 的 净化 。 在 这 里 ， 我 说 以 
“具有 令 人 愉快 的 附带 结果 的 语言 ”的 意思 是 ， 运 用 附加 的 葛 律 与 
和 谐 或 者 歌唱 ; 而 我 说 “各 种 分 别 地 ”的 意思 是 ， 某 些 部 分 只 能 用 
诗句 来 写 ， 反 之， 有 些 部 分 则 用 歌唱 的 形式 。 


@@ 例如 ,可 参见 菜 辛 (G，E，Lessing) 《汉堡 剧 评 》 (Hanburgische 
Dramaturgie，1767， 页 37 - 39) ， 《 戈 特 堆 尔 德 ， 伊 非 赖 姆 ， 莱 辛 全 集 》 
(Goilijhold Epjhraim Lessing ”stmmatliche Schrtfien， 工 -XXXE，Berin: 1825 - 
1828) ， 卷 24， 页 267 - 284;《 汉 堡 剧 评 》(Eamburg Dramaturgy ，tr，Helen 
Zimmern，New York ， Dover，1962) ， 页 105 -~- 114。 

_,@@@ 例如 ， 可 参见 亚 里 斯 多 德 《 诗 学 》， 前 揭 ，1449b - 1450a; 贝克 尔 本 
卷 4， 页 1449 - 1450; 库 尔 提 乌 斯 本 ， 页 12 -13 页 ;《 作 品 集 》 卷 11: 


在 他 们 表演 故事 时 ， 结 果 将 是 : 首先 ,断面 (或 诸 演 员 的 出 
场 ) 必须 是 整体 的 某 个 部 分 ; 其 次 是 曲调 和 发 音 ， 这 两 者 是 他 们 侣 
仿 的 手段 。 我 在 这 里 说 的 “发 音 ” 的 意思 是 指 诗句 的 构成 ; 而 “上 曲 
调 " ， 它 太 明 白 不 过 ， 无 需 解 释 。 但 和 进一步 ; 被 表演 的 主体 也 是 一 
个 行动 ; 而 这 行动 必须 包 食 代理 人 ， 人 他们 必须 具有 性 格 和 思想 两 方 


156 或 此 或 候 ( 上 部 ) 


在 现代 美学 中 还 继续 有 势力 的 突出 问题 。 但 是 ， 只 要 人 们 稍微 仔 
细 一 些 考察 ， 困 难 马上 就 出 现 了 。 诸 定义 非常 一 般 ， 人 们 可 能 在 
某 个 方面 非常 壮 同 亚 里 斯 多 德 的 看 法 ， 却 又 在 另 一 种 意义 上 不 同 
意 他 的 看 法 。 
为 了 不 过 早 地 通过 这 里 提 到 的 例子 进入 到 以 下 要 说 明 的 内 容 
之 中 ， 我 愿意 作 一 种 与 喜剧 有 关 的 比较 考查 ， 以 说 明 的 我 的 观点 。 
如 果 一 位 古代 美学 家 曾 说 过 喜剧 的 先决 条 件 是 性 格 和 场面 ， 它 的 
目的 是 要 引起 笑 声 ， 那 么 人 们 就 可 能 一 再 返回 到 这 看 法 上 ， 但 只 
要 人 们 考虑 一 下 笑 声 的 原因 有 多 人 么 不 同 ， 那 么 他 们 很 快 就 会 相信 


面 自 己 与 众 不 同 的 品质 ， 因 为 正 是 根据 它们 ， 我们 才 把 某 些 品质 归 
于 他 们 的 行动 。 因 此 ， 在 事物 的 自然 秩序 中 存在 着 两 种 原因 ， 思 想 
和 性 格 ， 它 们 构成 了 他 们 的 行动 ， 结 果 还 有 他 们 在 生活 中 的 成 功 或 
失败 。 现 在 行动 ( 即 已 做 过 的 事 ) 在 剧 中 由 虚构 的 故事 或 情节 来 表 
现 。 虚 构 的 故事 这 个 词 在 我 们 今天 的 意义 上 完全 是 指 事件 的 组 合 ， 
或 者 是 在 故事 中 所 做 的 事 ; 而 性 格 则 是 使 我 们 把 某 些 道德 品质 归于 
代理 人 的 那些 东西 ; 思想 表现 在 他 们 所 说 的 所 有 话 中 证 明了 一 个 特 
殊 问 题 ， 它 或 者 可 能 是 ， 阐 明了 一 个 普遍 真理 。 每 部 悲剧 因而 有 6 
个 部 分 ， 它 作为 这 样 的 或 这 样 的 品质 的 一 个 整体 ， 即 含有 虚构 的 故 
事 或 情节 、 性 格 、 发 音 、 思 想 、 场 面 和 曲调 ; 它们 中 的 两 个 由 手段 
产生 ， 一 个 由 方式 产生 ， 三 个 由 戏剧 莫 仿 的 目的 产生 ; 除了 这 6 者 
之 外 没有 别 的 。 在 这 6 者 当中 ， 它 们 的 构成 诸 要 素 ， 没 有 几 个 戏剧 
家 适当 运用 过 ， 人 们 说 到 每 出 戏 时 ， 它 都 容许 有 场面 、 性 格 、 情 
节 、 发 音 、 曲 调和 思想 。 

这 6 者 最 重要 的 是 故事 事件 的 组 合 。 翡 剧 在 本 质 上 模仿 的 不 是 
个 人 ， 而 是 行动 和 生活 ， 幸 福 和 痛苦 。 一 切 人 的 幸福 或 痛苦 都 具有 
行动 的 形式 ; 我 们 为 之 活着 的 结局 是 某 种 活动 ， 不 是 一 种 品质 。 性 
格 给 我 们 以 各 种 品 
们 才 会 幸福 或 者 不 幸 。 相 应 地 在 一 出 戏 中 ， 它 们 不 是 为 了 描绘 各 种 
性 格 而 行动 ; 它们 为 了 行动 才 包 含 了 各 种 性 格 。 因 此 正 是 行动 在 它 
之 中 ， 即 它 的 虚构 的 故事 或 情节 之 中 ， 这 就 是 结果 和 悲剧 的 目的 ; 
而 结局 在 每 个 地 方 都 是 主要 的 。 除 此 之 外 ， 一 部 悲剧 不 可 能 没有 行 
动 ， 但 可 能 有 没有 性 格 的 碍 剧 。 
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这 个 必要 条 件 拥 有 的 范围 有 多 人 么 巨大 。 任 何曾 以 他 人 和 自己 的 笑 
声 作为 考查 对 象 的 人 ， 正 像 这 里 的 研究 题目 一 样 ， 他 想到 的 与 其 
说 是 偶然 性 不 如 说 是 普遍 性 ， 他 怀 着 心理 学 的 兴趣 发 现 笑 的 原因 
在 各 种 年 龄 有 很 大 的 差异 一 -这样 的 人 很 容易 相信 ， 对 于 喜剧 有 
不 可 改变 的 需求 ， 喜 剧 一 定 要 引 人 发 笑 ， 在 它 本 身 中 含有 与 变化 
着 的 世界 意识 里 可 笑 的 观念 有 关 的 高 度 可 变性 ， 然 而 如 果 没 有 这 
种 差别 ， 就 会 十 分 散漫 ， 以 至 身体 机 能 中 相应 的 表现 就 将 是 ， 笑 
以 避 来 显现 它 本 身 。 关 于 悲剧 因素 ， 情 况 也 相同 。 

一 般 而 言 ， 应 当成 为 这 个 小 小 的 探究 内 容 的， 与 其 说 是 古代 
和 现代 戏剧 中 悲剧 因素 间 的 关系 ， 倒 不 如 说 是 试图 表明 : 古代 戏 
一 中 悲剧 因素 的 独特 性 ， 如 何以 真正 的 悲剧 因素 表现 出 来 的 方式 ， 
体现 在 现代 戏剧 的 悲剧 因素 中 。 但 是 ， 无 论 我 多 么 努力 地 要 表达 
出 这 一 点 ， 我 都 将 避免 作 任何 预言 ， 说 这 正 是 时 代 所 要 求 的 ; 因 
此 , 【141】 对 它 的 表达 将 避免 推断 ， 既 然 整个 时 代 都 在 更 加 朝 喜 
强 因素 努力 ,事情 就 越发 如 此 。 在 某 种 程度 上， 存在 
-Tilverelse] 受到 了 主体 怀疑 的 逐渐 损害 ;@ 孤立 继续 越 来 越 占 优 
败 ， 凭 借 注 意 最 能 被 确定 的 某 种 东西 是 五 花 八 门 的 社会 努力 。 他 
门 寻求 的 对 时 代 孤 立 的 各 种 努力 的 抵抗 ， 正 好 跟 他 们 力求 去 抵抗 
启 的 方法 不 合理 一 样 证 明了 孤立。 孤立 始终 在 于 以 数目 把 自己 表 
絮 出 来 ， 当 一 个 人 想 表 明 自 己 是 一 个 时 ， 这 就 是 孤立 。 在 这 个 问 
村 上 ， 各 协会 的 所 有 朋友 肯定 会 同意 我 的 看 法 ， 因 此 不 能 或 不 愿 
生 见 当 100 个 人 表明 自己 完全 是 唯 独 的 100 个 人 时 ， 这 也 完全 是 
由 同 的 孤立 。 数 字 自身 始终 不 存在 差别 ， 当 数字 是 1 或 1000， 或 
间 是 仅仅 从 数字 上 来 确定 的 世界 上 的 所 有 居民 ， 这 之 间 绝 对 没有 
王 何 差别 。 在 原则 上 ， 这 个 智力 协会 正好 跟 它 要 抵抗 的 智力 一 样 
万 革命 性 的 。 当 大 卫 真 的 想 感受 他 的 权力 和 荣 沟 时 ， 他 已 把 他 的 


@ 有关 本 节 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 540 ( 《论文 》 卷 3 - B130) 。 
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人 人民 算 在 其 中 了 ; 不 过 ， 在 我 们 的 时 代 ， 也 许可 以 说 ， 人 民 为 
了 感受 到 自己 对 于 反对 强权 的 意义 ， 把 他 们 自己 的 数目 算 了 进来 。 
但 是 ， 所 有 这 些 协会 都 带 有 专横 武断 的 印记 ， 大 多 数 时 候 都 是 为 
了 某 个 偶然 目的 而 建立 的 ， 当 然 ， 它 们 的 领主 和 主人 ， 就 是 本 - 
协会 。 、 
因此 ， 这 些 众多 的 协会 证 明了 时 代 的 分 裂 和 它们 本 身 对 于 加 
速 分 裂 的 贡献 ; 它们 是 注 人 到 表明 自己 已 崩溃 的 国家 有 机 体内 的 
东西 。 除 了 在 城邦 处 于 分 崩 离 析 的 过 程 中 之 外 ， 幸 泰 里 亚 斯 @ 何 
时 在 希腊 变 得 很 常见 ? 我 们 的 时 代 难 道 与 那个 时 代 没 有 一 种 惊人 
的 相似 吗 ， 那 时 即使 阿里 斯 托 芬 (Aristophanes) 也 不 可 能 使 它 变 
得 比 实 际 上 的 更 荒唐 可 笑 ? 那 种 在 政治 意义 上 把 各 城邦 无 形 地 、 
从 精神 上 结合 在 一 起 的 契约 还 没有 废除 ; 宗教 中 坚持 灵 界 的 力量 
还 没有 被 询 弱 和 被 消灭 ; 我 们 的 政治 家 和 教士 还 没有 【142】 共 同 
具备 这 一 点 ， 即 像 古 代 的 预言 家 一 样 不 能 面 无 微笑 地 彼此 相 
”向 吗 ?@ 
我 们 的 时 代 肯 定 胜 过 希腊 时 代 的 一 个 特点 是 : 我 们 的 时 代 更 
压抑 ， 因 而 更 深 陷 绝望 之 中 。 所 以 ， 我 们 的 时 代 压 抑 得 懂得 了 存 
在 着 某 种 叫做 责任 的 东西 ， 懂 得 了 这 意味 着 某 种 东西 。 因 此 ， 尽 


@ 参见 《有 旧 约 :撒母耳 记 下 》24: 1 -10;《 旧 约 ， 历代 志 上 》21: 1 -8。 
@ 公元 前 5 世纪 末 雅 典 的 政治 俱乐部 和 其 他 团体 。 

图 ”参见 西 塞 罗 《预见 论 》 (On Dioination) ， 卷 2， 页 24; 《 论 诸 神 的 本 
质 》(On tpe Nature of the Cods) ，[， 着 1， 页 26，71; M，Tullii Ciceronis opera 
omnia， 工 - 和 索引 ，ed，Johann August Ernesti ，Halle: 1756 -1757， 卷 4， 页 
491，678; Cicero De natura deorum ，Academica，tr， 开 ，Rackham ，Loeb ，New 
York: 1933， 页 69; Cicero De senectute，De amicitia， De divinatione ， tr 
William Armistead Falconer，Loeb， Cambridge: Harvard University，1953， 页 
429:“ 可 是 确实 ， 卡 攻 〈Cato) 多 年 前 作 了 一 个 相当 聪明 的 评论 ， 他 说 : “我 
不 知道 当 一 个 预言 家 看 见 另 一 个 预言 家 时 何以 不 笑 。。” 他 们 所 预言 的 很 多 东西 
和 赁 什么 真能 实现 ?” 也 可 参见 《或 此 或 彼 》( 下 部 ), 《文集 》 卷 4。 
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管 人 人 都 想 统治 ， 但 没有 一 个 人 想 担负 责任 。 在 我 们 的 记忆 中 依 
然 清 晰 的 是 ， 一 位 法 国政 治 家 第 二 次 出 任 部 长 职务 时 宣布 说 ， 他 
接受 这 一 职务 ， 但 要 以 国务 大 臣 承担 责任 为 条 件 。. 吧 众所周知 ， 
法 国 国王 不 负责 任 ， 而 由 总 理 负责 ; 总 理 并 不 希望 负责 ， 却 想 成 
为 规定 由 国务 大 臣 负责 的 总 理 ; 当然 ， 最 终 的 结果 是 由 看 守 人 或 
守 街 的 官员 来 负责 。 这 样 一 个 责任 颠倒 的 故事 竟然 没有 成 为 阿里 
斯 托 芬 合适 的 主题 ! 在 另 一 方面 ， 政 府 和 统治 者 们 何以 如 此 害怕 
承担 责任 ， 除 非 这 是 因为 他 们 惧怕 一 个 反对 党 反 过 来 继续 在 相似 
的 程度 上 推 印 责任 。 当 人 们 想象 这 两 种 力量 互相 面对面 却 又 无 法 
彼此 抓 住 ， 因 为 一 方 总 要 消失 并 被 另 一 方 接替 ， 一 方 只 是 以 另 

方 的 角色 出 现 一 一 这 样 一 种 情形 肯定 不 会 没有 喜剧 因素 的 力量 。 

这 确实 充分 表明 了 真正 把 国家 结合 在 一 起 的 东西 已 瓦解 了 ， 而 
由 此 产生 的 孤立 自然 是 喜剧 性 的 ， 喜 剧 因素 在 于 主观 性 想 表明 自己 
是 纯粹 的 形式 。 每 个 被 孤立 的 人 由 于 想 表现 自己 反对 过 程 必 然 性 的 
偶然 性 ， 总 会 变 成 喜剧 因素 。 让 一 个 偶然 性 的 个 体 想 出 要 成 为 世界 
的 解放 者 这 种 普遍 性 的 主意 ， 无疑 会 有 深刻 的 喜剧 性 。 不 过 ， 耶 稣 
基督 的 出 现在 某 种 意义 上 是 最 次 刻 的 悲剧 〈 在 另 一 种 意义 上 这 更 是 
无 限 的 悲剧 ) ， 因 为 耶稣 基督 来 得 正 是 时 候 ， 担 负 了 【143】 整个 世 
界 的 原罪 这 正 是 我 要 特别 强调 的 与 以 下 内 容 有 关 的 东西 。 

人 们 一 般 都 知道 亚 里 斯 多 德 提出 了 悲剧 行为 的 两 个 根源 ， 
》ioore xi 巩 o5 [思想 和 性 格 ],@ 但 他 也 注意 到 ， 主 要 因素 是 
ro [结局 ， 目 的] ， 以 及 个 别人 为 了 表现 性 格 而 不 行动 ; 更 确 
切 地 说 这 些 被 包括 进来 是 为 了 行动 。 在 这 里 很 容易 看 出 一 个 不 同 


@ 在 1839 年 3 月 22 日 哥本哈根 的 报纸 Berlingske Tidende 中 有 一 篇 报 
道 ， 提 到 蒂 耶 斯 (Louis Adolphe Thiers) 一 点 与 此 类 似 的 情况 ， 说 这 位 法 国 
历史 学 家 和 政治 家 在 1840 年 要 成 为 总 理 和 外 交 部 长 ， 这 将 是 在 他 因 与 国王 
不 和 而 离开 这 两 个 职位 一 段 时 间 之 后 。 

@ 参见 【140]】 注 5， 即 本 书页 155 注 @。 
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于 现代 悲剧 的 差别 .中 特别 成 为 古代 悲剧 特征 的 是 ， 行 动 并 非 只 
按 性 格 进行 ， 行 动 并 没有 在 主观 上 得 到 充分 的 反思 ， 而 行动 本 身 
具有 痛苦 的 相关 的 混合 物 。 因 而 ， 古 代 悲 剧 没 有 把 对 话 发 展 到 对 
合并 在 它 之 中 的 一 切 进行 彻底 反思 的 程度 ; 对话 的 独特 成 分 实际 、 
上 表现 在 独白 和 合唱 中 。 不 管 合唱 是 更 接近 于 史诗 的 实质 还 是 更 
接近 于 抒情 的 热情 ， 它 似乎 都 提供 了 “额外 的 东西 ”， 就 是 说 ， 
它 不 会 消失 在 个 性 特征 之 中 。 反 过 来 ， 独 白 具 有 一 种 较 有 抒情 性 的 
成 分 ， 具 有 不 会 消失 在 行动 和 情境 中 的 “额外 之 物 ”。 在 古代 悲剧 “ 
中 ， 行 动 本 身 具 有 一 种 史诗 的 要 素 ; 它 恰 恰 既 是 事件 ， 也 是 行动 。 
当然 ， 这 是 因为 古代 世界 没有 让 主观 性 在 它 本 身 之 中 得 到 反思 。@ 
即使 个 体 自由 行动 ， 他 仍然 相信 物质 的 决定 因素 ， 相 信 国 家 、 家 


@ 参见 黑 格 尔 《 美 学 》， 前 揭 ， 卷 4， 页 330 -332: 


惑 剧 ， 以 其 区 别 于 它 的 十 代 造 型 形式 的 高 贵 ， 被 局 限于 这 一 偏 
颇 的 观点 : 由 于 它 独 有 的 、 必 要 的 基础 ， 它 只 坚持 道德 上 真实 的 内 
容 和 它 必需 的 法 则 的 有 效 性 ; 在 另 一 方面 ， 它 没有 让 戏剧 人 物 的 个 
体 和 主体 的 自我 渗透 得 到 发 展 ; 而 喜剧 本 身 ， 为 了 完成 我 们 可 以 看 
咸 是 这 种 造型 结构 的 相反 一 面 ， 向 我 们 展示 了 个 人 身心 的 反复 无 党 
自由 自在 地 抛 卉 了 它 的 混乱 颠倒 并 最 终 消失 。 

现代 悲剧 在 其 自身 的 范围 内 从 最 初 就 承认 主体 性 或 自我 表 定 的 
原则 。 因 此 ， 它 使 个 人 性 格 的 亲密 一 -性格 ， 那 就 是 说 ， 它 并 非 十 
典 意义 上 纯粹 的 个 体 和 道德 力量 富有 生气 的 体现 一 一 成 为 它 特 殊 的 
对 象 和 内 容 。 此 外 ， 它 以 一 种 适应 这 一 结局 的 一 致 的 类 型 ， 借 助 外 
在 环境 的 偶然 事件 ， 以 一 种 相似 性 格 的 偶然 事故 在 它 对 结果 的 影响 
上 也 是 决定 性 的 、 或 者 显现 为 如 此 具有 决定 性 的 方式 ， 使 人 类 的 行 
动 进入 到 冲突 之 中 。 


还 可 参见 《论文 》 卷 3 - C34 对 黑 格 尔 《 美 学 》 注释 的 理解 。 
@@ 例如 ， 可 参见 黑 格 尔 《 权 利 哲学 的 界线 》 ( Crundiinien der Phzziosopj- 
ie des Rechis ，para，123 ，Werke， 好 ， 页 166; JJ A.， 姓 ， 页 182; G，R. 译 
本 , 第 1 版 ，1821; 基 尔 克 果 有 1833 年 的 第 2 版 ) ，tr，T.，M，Knox，Lon- 
don: Oxford University Press，1967， 页 84 : 
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庭 ， 相 信 命 运 。 这 种 特质 的 决定 因素 是 希腊 悲剧 中 实质 性 的 重大 
因素 ， 是 它 的 本 质 特征 。 因 此 ， 主 人 公 的 毁灭 不 单 是 他 行动 的 结 
果 ， 而 且 也 是 一 种 受难 ， 而 在 现代 悲剧 中 ， 主 人 公 的 毁灭 并 非 真 
正 的 受难 ， 而 是 一 种 功绩 。 因 此 ， 在 现代 ， 情 境 和 性 格 事实 上 是 
主要 的 。 悲 剧 的 主角 在 主观 上 对 他 自身 进行 反思 ， 这 种 反思 不 仅 
是 由 于 国家 、 宗 族 和 命运 的 各 种 直接 关系 而 反思 自己 ， 而 且 经 党 
是 由 于 他 自己 过 去 的 生活 而 反思 自己 。 我 们 所 关心 的 是 作为 他 自 
己 功 绩 的 他 生活 中 的 某 种 特殊 要 素 。 由 于 这 个 原因 ， 悲 剧 因 素 可 
能 因为 完全 没有 留 下 直接 性 而 在 场面 和 台词 中 被 耗 尽 。 因 而 ， 现 
代 悲 剧 没有 任何 【144】 史 诗 的 前 景 ， 没 有 任何 史诗 的 遗迹 。 主 角 
站 着 和 倒 下 全 赁 他 自己 的 功绩 。 

这 里 简要 而 充分 地 提出 的 看 法 ， 在 解释 我 认为 非常 重要 的 古 
代 和 现代 悲剧 之 间 的 差别 中 有 其 重要 性 一 - 即 悲 剧 过 失 的 不 同性 
质 。 众 所 周知 ， 亚 里 斯 多 德 坚持 认为 悲剧 的 主角 有 4uuer& [过 
错 ] .了 但 是 ， 正 如 希腊 悲剧 中 的 行动 是 行动 与 受难 之 间 某 种 居中 


主体 特殊 性 的 权利 ， 他 得 到 满足 的 权利 ， 换 言 之 ， 主 体 自由 的 
权利 ， 是 古代 和 现代 之 间 差 别 的 要 点 和 中 心 。 这 种 权利 的 无 限 性 在 
基督 教 中 得 到 了 表现 ， 它 已 成 了 文明 的 一 种 新 形式 的 普遍 有 效 的 原 
理 。 这 种 权利 所 具有 的 主要 形式 是 爱 ， 浪 漫 主义 ， 对 个 人 永恒 揉 救 
的 追求 等 等 ; 接着 是 道德 上 的 信念 和 良心 ; 最 后 是 其 他 形式 ， 其 中 
一 些 紧 接着 作为 文明 社会 的 原则 和 作为 国家 机 构 的 要 素 而 突现 出 
来 ， 而 另 一 些 则 出 现在 历史 过 程 中 ， 尤 其 是 出 现在 艺术 史 、 科 学 史 
和 暂 学 史 中 。 


”四 例如 ， 可 参见 亚 里 斯 多 德 《 诗 学 》， 前 揭 ， 卷 11: 


就 患 剧 最 优美 的 形式 而 言 ， 我 们 设想 情节 不 应 简单 而 应 复杂 ji 
进一步 ， 它 必须 模仿 唤起 恐惧 和 怜 收 的 行动 ， 因 为 这 是 这 种 模仿 与 
众 不 同 的 功能 。 因 而 ， 结 果 产 生 了 要 避免 的 三 种 情节 形式 。(1) 不 
能 让 人 看 见 一 个 好 人 从 幸福 到 痛苦 ， 或 者 (2) 一 个 坏人 从 痛苦 到 幸 
福 。 第 一 种 情况 不 是 唤起 恐惧 或 怜 收 ， 对 我 们 来 说 只 是 可 惜 。 第 二 
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的 东西 ， 过 失 也 是 如 此 ， 在 其 中 存在 着 悲剧 性 冲突 。 但 是 ， 主 观 
越 是 反思 的 ， 人 们 就 越 会 贝 拉 基 主 义 宁 似 地 认为 个 体 被 单独 投身 
到 他 自己 身上 ， 就 越 会 在 道德 上 有 过 失 。 悲 剧 因素 存在 于 这 两 个 
极端 之 间 。 倘 若 个 体 无 论 什 么 过 失 都 没有 ， 那 么 悲剧 性 的 兴趣 就 
失效 了 ， 因 为 在 这 种 情况 下 ， 悲 剧 冲突 被 削弱 了 。 在 另 一 方面 ， 
如 果 他 有 绝对 的 罪过 ， 那 么 他 就 再 也 不 会 从 悲剧 性 上 引起 我 们 的 
兴趣 。 因 此 ， 当 我 们 的 时 代 致力 于 让 一 切 与 命运 有 关 的 东西 本 身 
变质 为 个 人 的 独立 存在 和 主观 性 ， 这 肯定 是 对 悲剧 因素 的 一 个 误 
解 。 我 们 不 想 了 解 任 何 有 关 主人 公 过 去 的 事 ; 我 们 把 他 的 整个 生 
活 负载 于 他 的 两 户 之 上 当 作 他 自己 的 功绩 ， 使 他 对 一 切 都 负 起 责 
任 ， 但 我 们 在 这 么 做 时 也 把 他 的 审美 过 错 转变 成 了 道德 过 错 。 在 
这 个 方面 ， 悲 剧 主人 公 变 坏 了 ， 那 恶 实际 上 成 了 悲剧 的 主题 ， 但 
那 恶 训 无 审美 兴趣 ， 而 原罪 并 不 是 一 种 审美 要 素 。 


种 情况 可 能 是 最 没有 患 剧 性 的 ; 它 没有 悲 剧 所 必需 的 一 个 条 件 ; 它 
并 不 诉 诸 我 们 身上 的 两 种 人 类 情感 ， 距 不 诉 诸 我 们 的 怜 由 ， 也 不 诉 
诸 我 们 的 恐惧 。 在 另 一 方面 ，(3) 也 不 应 让 人 看 见 一 个 极 坏 的 人 从 
幸福 到 痛苦 。 这 样 的 一 个 故事 可 以 唤起 我 们 身上 的 人 类 情感 ， 但 它 
却 不 会 使 我 们 感动 得 怜 收 或 恐惧 ; 怜 个 是 由 不 该 受 的 不 幸 引 起 的 ， 
而 恐惧 是 由 一 个 人 与 我 们 自己 相似 引起 的 ; 这 样 ， 在 这 种 情况 中 不 
存在 任何 能 唤起 怜 帜 或 恐惧 的 东西 。 另 外 ， 还 有 一 类 中 间 角 色 ， 一 
个 人 德行 并 不 突出 ， 不 过 他 的 不 幸 不 是 由 恶 行 和 堕落 带 给 他 的 ， 而 
是 由 某 种 判断 上 的 失误 造成 的 ， 这 类 人 中 的 一 些 人 享有 很 大 的 名 声 
和 成 就 ; 例如 俄 狄 汗 斯 、 泰 西 特 斯 ， 以 及 类 似 家 族 的 名 人 们 。 相 应 
的 ， 完 美的 情节 必须 有 一 个 单一 的 而 不 是 《如 有 人 告诉 我 们 的 一 
样 ) 双重 的 问题 ; 主角 命运 的 变化 不 一 定 是 从 痛苦 到 幸福 ， 而 是 相 
反 ， 从 地 福 到 痛苦 ; 其 原因 不 一 定 在 于 什么 路 落 ， 而 在 他 自己 身上 
的 某 些 大 错 ; 这 种 人 本 身 或 者 比 我 们 所 描述 过 的 要 好 ， 不 比 那 更 
糟 ， 或 者 就 是 我 们 描述 的 这 样 。 
@ 贝 拉 基 (〈Pelagius,? -420)， 受 到 奥古斯丁 《Augustine) 反对 ， 否 
认 原 罪 ， 强 调 个 人 自由 、 个 人 达到 善 的 能 力 〈 不 借 神 的 恩典 和 帮助 ) 和 个 人 
对 自己 生命 所 负 的 责任 。【 译 按 】 他 被 罗马 教皇 处 以 极刑 。 
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这 种 使 人 误 入 歧途 的 冒险 精神 不 知 怎么 在 整个 时 代 朝 着 喜剧 
性 方向 的 努力 中 有 着 它 的 基础 。 喜 剧 因素 恰恰 存在 于 孤立 之 中 ; 
当 一 个 人 想 要 断言 悲剧 因素 存在 于 这 种 扳 立 之 中 时 ， 那 他 就 是 肯 
定 了 那 恶 存在 于 坏 之 中 ， 而 不 是 真正 的 悲剧 性 过 错 存在 于 它 的 意 
义 不 明 确 的 过 错 中 。 

如 果 人 们 看 看 现代 文学 ， 不 难 发 现 诸多 例证 。 例 如 ， 格 拉 有 页 
(Grabbe) 的 作品 《 浮 士 德 和 唐 瑛 》Q 〈 它 在 很 多 方面 是 一 部 天 才 
之 作 ) ， 就 是 建立 在 那 恶 之 上 的 。 但 是 ， 我 与 其 在 单 部 作品 的 基础 
上 来 争论 ， 倒 不 如 在 整个 当代 的 共同 意识 上 来 表明 它 。 如 果 有 人 
想 描 述 一 个 人 ， 他 不 幸 的 童年 对 他 造成 了 如 此 严重 的 破坏 ， 以 致 
那些 印象 造成 了 他 的 堕落 ， 那 么 这 样 一 件 事 【145】 对 现今 的 时 代 
来 说 毫 无 吸引 力 一 一 当然 ， 不 是 由 于 描述 得 很 糟 ， 因 为 我 冒昧 假 
设 描述 得 很 不 错 ， 而 是 由 于 这 个 时 代 运 用 了 另 一 种 标准 。 它 与 这 
种 溺爱 全 无 关系 ; 它 自动 地 使 个 体 对 他 自己 的 生活 负责 。 结 果 
只 要 个 体 届 从 了 ， 这 就 不 是 翡 蜀 因素， 但 它 是 坏 的 。 人 们 会 认为 ， 
我 有 幸 生活 于 其 中 的 那 代 人 一 定 是 个 诸 神 的 王国 。 但 绝 非 如 此 ; 
活力 ， 勇 气 ， 那 在 这 方面 想 成 为 它 自己 好 运气 的 创造 者 的 ， 的 确 ， 
它 自 身 的 创造 者 ， 都 是 一 种 幻 党 ， 当 时 代 丧 失 了 悲剧 因素 时 ， 它 
沈 愈 益 绝 望 。 在 悲剧 因素 中 ， 无 疑 有 一 种 人 们 确实 不 能 轻视 的 翡 
究 和 疗效 ， 当 有 人 希望 以 我 们 时 代 试 图 去 做 的 那 种 超人 方式 赢得 
也 自己 时 ， 他 就 失去 了 自己 ,@ 并 成 了 喜剧 性 的 。 可 是 每 个 个 体 
刀 然 是 原初 的 ， 仍 然 是 上 帝 的 孩子 ， 是 他 的 时 代 、 民 族 、 家 庭 、 
肯 友 们 的 孩子 ， 惟 有 在 他 们 之 中 ， 他 才 具 有 自己 的 真实 性 。 如 果 


@ 格拉 贝 (Christian D，Grabbe，【 译 按 】1801 -1836， 德 国 戏剧 家 ) 
唐 瑛 与 浮 士 德 》(Don Juan zxnd Fausi，Frankfurt: 1829) 。 参 见 《 增 补 》， 页 
40 (《 论 文 》 眷 2-A733) 。 

@ 参见 《新 约 ， 马 太 福 音 》16: 26; 《新 约 ， 马 可 福 音 》8: 36; 《新 
义 * 路 加 福音 》9: 25。 
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他 想 在 所 有 这 一 切中 ,在 他 的 相对 人 性 中 成 为 独立 的 ， 那 他 就 变 得 


荒 廖 可笑 了 。 在 语言 中 ， 有 时 会 发 现 一 个 词 ， 由 于 上 下 文 的 关系 ， 
它 经 常 被 用 在 一 个 特殊 的 格 中 ， 对 不 起 ， 它 最 终 竟然 在 这 个 格 中 


变 得 如 同 副词 一 样 独 立 不 依 。 对 专家 们 来 说 ， 这 样 一 个 词语 永 .- 


远 有 一 个 重音 和 一 个 缺陷 ， 这 个 缺陷 绝 不 会 改正 而 被 人 遗忘 ; 
且 ， 如 果 尽 管 如 此 ， 它 仍 要 求 成 为 一 个 名 词 ， 要 求 在 所 有 五 个 格 
中 变 格 ， 那 么 它 就 真正 是 喜剧 性 的 了 。 个 体 的 情况 在 他 也 许 十 分 
费力 地 被 从 子宫 中 取出 时 就 想 在 这 种 庞大 的 相关 性 中 成 为 独立 的 
时 也 是 如 此 。 然 而 ， 倘 若 他 放弃 这 种 要 求 ， 愿 意 成 为 有 关联 的 ， 
那么 他 eo ipso [ 按 : 拉丁 语 “ 为 此 ”] 就 具有 了 悲剧 性 ， 纵 然 他 可 
能 是 最 幸福 的 个 体 一 一 的 确 ， 我 会 说 这 个 体 在 他 具有 悲剧 性 之 前 
并 不 幸福 。 

在 内 在 方面 ， 悲 剧 因 素 无 限 高 雅 ; 在 审美 方面 ， 它 是 针对 神 
圣 优雅 和 同情 的 人 类 生活 ; 它 甚至 较为 慈祥 宽厚 ， 因 而 我 认为 它 
是 一 种 促使 那 不 安 宁 之 人 入 睡 的 慈母 般 的 爱 。 道 德 伦理 是 药 刻 而 
严格 的 。 因 此 ， 如 果 一 名 罪犯 在 法 官 面前 想 为 自己 辩护 而 说 他 母 


站 2 


亲 有 一 种 偷窃 的 癖好 ， 尤 其 是 在 她 正 怀 着 他 期 间 ， 那 么 法 官 获得 ， 
了 【146】 卫 生 官员 对 他 的 精神 状况 的 看 法 后 便 发 现 他 正在 对 付 一 ， 
个 小 偷 而 不 是 那 小 偷 的 母亲 。 由 于 这 里 的 问题 是 一 种 罪行 ,罪犯 
肯定 无 法 逃 进 美学 的 圣 典 里 去 ， 然 而 那里 的 确 有 一 句 给 他 的 安奈 ， 
话 。 但 对 他 来 说 去 那儿 寻求 避难 是 个 错误 ， 因 为 他 的 道路 把 他 带 
向 的 是 宗教 而 不 是 审美 。 审 美 在 他 的 身后 ， 就 他 的 本 分 而 言 此 刻 ， 


抓 住 审美 将 成 为 一 种 新 的 罪过 。 宗 教 是 对 慈 父 般 的 爱 的 表达 ， 因 


为 它 包 含 了 伦理 道德 ， 但 它 给 人 安奈， 用 哪 种 方法 一 一 用 的 正 是 ， 


赋予 悲剧 因素 以 高 雅 的 相同 方法 ， 用 连续 性 的 方法 。 然 而 ， 虽 然 


@@ 这 个 句子 中 的 “有 时 ”一 词 是 一 个 词 的 狭义 副词 用 法 的 一 个 例子 。 


下 面 提 及 的 五 种 格 表 明 ， 作 者 主要 想到 的 是 希腊 语 。 拉 丁 语 有 六 个 格 ， 焚 语 


有 八 个 格 。 
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审美 在 罪行 的 深刻 差异 被 证 实 之 前 提供 了 这 种 安慰 ， 但 宗教 在 
这 种 差异 的 全 部 丑恶 被 看 见 之 前 却 不 能 提供 安奈 。 正 是 在 这 个 
时 刻 ， 罪 犯 在 他 自己 已 承担 了 的 普遍 罪行 之 下 几乎 神魂 颠倒 了 ， 
因为 他 感到 越 有 罪 ， 得 救 的 前 景 就 越 大 ， 在 这 个 同样 可 怕 的 时 
刻 ， 他 便 有 了 那 令 人 安奈 的 想法 ， 认 为 正 是 普遍 有 罪 ， 它 本 身 
才 在 他 身上 表现 出 来 。 但 是 ， 这 种 安慰 是 一 种 宗教 的 安慰 ， 任 
何以 为 他 能 以 别 的 什么 方式 获得 它 的 人 ， 例 如 ， 靠 审美 作用 的 
发 挥 ， 接 受 这 种 安慰 便 是 徒劳 ， 他 实际 上 并 没有 获得 它 。 因 而 
在 某 种 意义 上 ， 就 想 要 使 个 体 对 一 切 负责 的 时 代 而 言 ， 它 是 一 
种 非常 恰当 的 处 理 权 限 。 麻 烦 在 于 它 没有 足够 深 和 足够 内 在 地 
行使 它 ， 因 而 是 它 的 折衷 办 法 。 它 过 分 自负 而 轻视 翡 剧 的 眼泪 ， 
但 它 也 过 分 自负 得 想 没 有 痛苦 也 行 。 当 这 两 种 东西 被 夺 走 了 时 ， 
人 类 生活 、 人 类 到 底 是 什么 样子 ? 要 人 么 是 悲剧 因素 的 翡 衰 ， 要 
么 是 深刻 的 宗教 悲伤 和 深刻 的 宗教 欢乐 。 或 者 说 ， 这 难道 不 是 
源 于 那 快 乐 的 民 
压抑 ， 他 们 艺术 中 的 一 种 悲哀 ， 他 们 诗歌 中 的 、 生 活 中 的 、 欢 
乐 中 的 一 种 悲哀? 

在 前 面 的 讨论 中 ， 我 特别 力图 强调 古代 和 现代 悲剧 之 间 的 
差别 ， 因 为 这 种 差别 在 悲剧 主人 公 的 过 错 中 很 明显 。 这 是 真正 
的 焦点 ， 一 切 都 发 源 于 它们 【147】 特殊 差别 中 的 这 个 焦点 。 如 
果 主 人 公明 确 地 有 罪过 ， 那么 独白 就 消失 了 ， 命 运 就 消失 了 
接着 ， 思 想 在 对 话 中 显而易见 ， 行 动 在 场面 中 显而易见 。 同 样 
的 情况 也 许可 以 从 另 一 面 来 说 明 一 一 即 从 悲剧 所 唤起 的 情绪 的 
角度 来 说 明 。 众 所 周知 的 是 ， 亚 里 斯 多 德 坚 持 认 为 悲剧 应 该 在 
观众 中 引起 丽 惧 和 怜 个 [Medlidenhed] 。@ 我 想起 黑 格 尔 在 他 的 


@ 指 古 希腊 人 。 
四 参见 【144】 注 14， 即 本 书页 161 注 吃 。 
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《美学 》d 中 捡 起 了 这 个 说 法 ， 并 对 这 些 说 法 的 各 方面 提出 了 一 种 


@ 参见 黑 格 尔 《 美 学 )》， 前 揭 ， 页 298 - 300: 


我 们 想起 了 亚 里 斯 多 德 著名 的 说 法 : 悲剧 的 真正 效果 是 要 引起 
和 净化 涉 惧 与 怜 收 。 亚 里 斯 多 德 用 这 个 说 法 的 意思 不 只 是 指 与 任何 “ 
人 的 个 人 体验 一 致 或 不 一 致 的 情感 ， 不 是 指 一 种 单纯 的 愉悦 或 者 相 
反 的 情感 ， 不 是 指 一 种 吸引 或 一 种 排斥 ， 它 们 全 是 最 肤浅 的 心理 状 
态 ， 只 有 在 近代 理论 家 们 才 力 图 以 作为 一 般 表 达 的 绝 同 或 不 驳 同 的 
原则 去 证 明 它 们 。 因 为 在 一 件 艺术 作品 中 ， 唯 一 重要 的 事情 应 是 显 
示 与 理性 和 精神 真理 相 一 致 的 东西 ; 为 了 发 现 其 中 的 原则 ， 我 们 必 
须 把 我 们 的 注意 力 引 向 完全 不 同 的 观点 。 结 果 我 们 没有 道理 地 把 亚 
里 斯 多 德 这 一 观点 的 运用 只 局 限于 恐惧 感 和 怜 习 感 ， 而 应 当 把 它 与 
内 容 的 原则 联系 起 来 ， 对 它 的 恰如其分 的 艺术 展示 应 该 净化 这 样 的 
情感 。 一 方面 ， 人 在 面临 外 在 于 他 和 有 限 之 物 时 会 怀 着 恐惧 ; 但 在 
社会 现象 本 质 的 和 绝对 的 存在 物 的 力量 面前 他 同样 会 里 缩 。 人 类 因 
而 在 事实 上 所 丽 惧 的 并 非 外 在 的 力量 和 它 的 压制 ， 而 是 伦理 道德 ， 
它 把 自身 限制 在 它 自 己 的 自由 合理 性 之 中 ， 并 进而 享有 永恒 和 神 
圣 ， 享 有 人 在 背离 自己 的 存在 时 鼓 起 来 反对 它 的 力量 。 正 如 丽 惧 下 
能 有 两 种 对 象 一 样 ， 怜 侦 也 是 如 此 。 第 一 个 对 象 正 是 一 般 的 感性 
一 一 换言之 ， 是 对 另 一 方 的 不 幸 和 受难 的 同情 ， 是 一 种 被 体验 为 某 
种 有 限 的 、 和 否定 性 的 东西 。 你 那 乡土 气 的 表 弟 对 这 类 怜 帆 够 乐意 的 
了 。 不 过 ， 高 贵 伟大 的 人 并 不 希望 被 这 种 怜 收 所 窒息 。 由 于 正 是 在 
这 个 意义 上 它 才 只 是 没有 价值 的 样子 ， 所 以 表现 为 对 不 幸 的 否定 ， 
上 暗含 了 对 不 幸 的 真正 有 贬低。 相反， 真正 的 同情 是 与 道德 要 求 一 致 同 
时 又 与 受难 者 有 联系 的 情感 一 一 那 就 是 与 必然 暗含 在 他 的 状况 中 的 
肯定 和 实质 性 的 东西 有 联系 ……， 

在 纯粹 的 恐惧 和 莫 剧 性 的 同情 之 外 ， 我 们 因此 有 了 和 谐 感 ， 
本 
只 是 缩小 了 的 目的 和 激情 而 发 挥 绝对 收缩 的 一 种 最 高 力量 ; 它 能 做 
到 这 一 点 是 因为 它 不 能 容 丸 在 这 种 与 那些 道德 力量 〈 它 们 在 基本 上 
和 实质 上 是 协调 的 ) 相 冲 突 和 反抗 它们 的 客观 世界 真理 中 的 胜利 问 
题 和 连续 性 。 


也 可 参见 《论文 》 卷 3 - C34 对 黑 格 尔 《 美 学 》 注 释 的 理解 。 


”现代 戏剧 的 悲剧 因素 中 反映 出 来 的 古代 戏剧 的 悲剧 因素 167 


怀疑 的 看 法 ， 不 过 ， 它 并 不 非常 彻底 。 当 亚 里 斯 多 德 在 芒 惧 和 人 怜 
帜 之 间作 区 分 时 ， 人 们 很 可 能 想到 的 倒是 恐惧 与 有 明确 印象 的 情 
绪 一 样 是 伴随 着 特殊 和 怜 帆 的 情绪 。 这 前 一 种 情绪 正 是 我 专门 想 
到 的 ， 因 为 它 是 与 悲剧 性 罪过 相对 应 的 情绪 ， 因 而 也 像 那个 概念 
一 样 具 有 相同 的 内 例 的 辩证 法 。 在 这 个 问题 上 ， 黑 格 尔 注 意 到 有 
两 种 怜 倘 ， 即 把 自己 的 注意 力 转向 受难 的 有 限 方面 的 一 般 怜 收 和 
真正 的 悲剧 性 怜 巾 。 这 个 意见 完全 正确 ， 但 对 我 来 说 不 那么 重要 ， 
因为 那 种 普遍 性 情感 是 一 种 误解 ， 以 为 它 正 好 可 以 像 古代 悲剧 那 
样 发 生 在 现代 悲剧 中 。 然 而 ， 他 接着 就 真正 的 怜 收 是 真实 的 和 有 
力 的 说 :“ 相 反 ， 真 正 的 同情 是 与 道德 要 求 一 致 同时 又 与 受难 者 有 
联系 的 情感 。 ( 《美学 》 卷 3， 页 531) 包 

然而 黑 格 尔 是 从 更 为 一 般 的 意义 上 来 考虑 怜 悄 ， 并 以 个 别 性 
的 差异 来 考虑 它 的 演变 ， 我 却 想 强调 怜 司 与 悲剧 性 罪过 的 差异 有 
关 的 差异 。 为 了 马上 指出 这 种 差异 ， 我 将 从 Medlidenhed [人 怜 悦 ] 
这 个 词 中 分 出 Lidende [受难 ] ， 并 在 各 自 的 情况 下 加 上 含有 前 绥 
ned [对 于 ] 的 同情 一 词 ， 然 而 我 用 这 样 的 方式 并 不 是 要 断言 某 
种 能 表明 观 者 武断 的 情绪 的 东西 ， 而 是 以 这 样 的 方式 表现 他 情绪 
中 的 差异 ， 我 也 在 悲剧 性 的 罪过 方面 表达 了 他 情绪 的 差异 。 在 古 
代 悲 剧 中 ， 悲 痛 较 为 深刻 ， 痛 苦 不 那么 深刻 ; 【148】 在 现代 悲剧 
中 ， 痛 苦 更 大 ， 悲 痛 较 小 。 悲 痛 在 它 之 中 始终 具有 某 种 比 痛苦 更 
妇 实 质 性 的 @ 东 西 。 痛 苦 总 是 表明 对 于 悲痛 并 不 知道 的 受难 的 反 
四 。 从 心理 学 上 看 ， 观 察 一 个 孩子 看 成 年 人 受难 ,非常 有 趣 。@ 
辽 子 还 不 足以 反思 感受 痛苦 ， 然 而 他 的 悲痛 却 无 限 深刻 。 他 还 不 
虽 以 反思 并 想到 罪孽 和 过 失 ; 在 他 看 见 一 个 成 年 人 受难 时 ， 他 脑 
子 里 一 刻 都 没有 想到 这 一 点 ， 然 而 如 果 他 全 然 不 知 受 难 的 原因 ， 


@ 黑 格 尔 《 美 学 》， 前 揭 ， 页 299。 
@ 参见 【80】， 即 本 书页 145 注 个 。 
图 ”有关 本 节 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 540 ( 《论文 》 卷 3 - B124) 。 
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那么 在 孩子 的 悲痛 中 却 对 原因 有 一 种 隐秘 的 预感 。 它 也 是 如 此 ， 
但 处 在 完全 而 深刻 的 和 谐 之 中 ， 带 着 希腊 人 的 悲痛 ， 这 就 是 它 同 
时 如 此 高 贵 和 如 此 深刻 的 原因 。 在 另 一 方面 ， 当 一 个 成 年 人 看 见 
一 个 年 轻 人 、 一 个 孩子 受难 时 ， 痛 苦 就 大 得 多 ,悲痛 则 较 小 。 罪 ， 
过 的 观念 越 明 显 ， 痛 苦 就 越 大 ， 悲 痛 就 不 那么 深 。 

现在 把 这 观点 用 于 古代 和 现代 悲剧 之 间 的 关系 ， 人 们 可 以 说 
在 古代 悲剧 中 ， 悲 痛 较 深 ， 而 在 相应 的 意识 中 ， 悲 痛 更 深刻 。 必 
须 继续 记 住 的 是 ， 这 不 是 在 我 心里 ， 而 是 在 悲剧 中 ， 为 了 恰当 地 
理解 希腊 悲剧 中 深刻 的 悲痛 ， 我 必须 体验 希腊 意识 。 因 此 ， 当 很 
多 人 都 鞠 美 希腊 悲剧 时 ， 无 疑 常 有 鹦 况 学 舌 一 样 的 重复 ， 因 为 很 
明显 的 是 我 们 时 代 至 少 对 真正 的 希腊 悲痛 没有 伟大 的 同情 。 翡 痛 
较 深 是 因为 罪过 具有 审美 上 的 不 明确 性 。 在 现代 ， 痛 苦 更 大 。 人 
们 可 能 说 起 希腊 悲剧 就 认为 落 入 永生 上 帝 的 手中 人 是 一 件 可 怕 的 
事情 。 诸 神 的 愤怒 是 可 怕 的 ， 但 那 痛苦 还 是 不 如 在 现代 悲剧 中 那 
么 大 ， 在 现代 悲剧 中 主人 公章 受 着 自己 整个 罪过 的 痛苦 ， 他 在 遭 
受 自 己 罪 过 的 痛苦 时 自己 很 明白 。 

就 翡 剧 的 罪过 而 言 ， 在 这 个 问题 上 正好 表明 了 它 的 塌 痛 是 下 
正 的 审美 悲痛 ， 它 是 真正 的 审美 痛苦 。 最 大 的 痛苦 显然 是 慎 悔 ， 
但 慎 悔 具有 道德 上 的 而 不 是 美学 上 的 现实 性 [ Realitet] .@ 它 是 最 
大 的 痛苦 是 因为 它 对 整个 罪过 具有 完全 的 坦白 ， 但 正 因为 这 种 坦 

它 【149】 才 在 审美 上 引 不 起 兴趣 。 慎 悔 具 有 一 种 使 审美 黯然 
失色 的 神圣 。 它 不 愿 被 人 看 见 ， 最 不 愿 被 观众 看 见 ， 它 需要 一 种 
全 然 不 同 的 自我 能 动 性 。 肯 定 地 ， 现 代 喜 剧 经 常 把 慎 悔 带 到 舞台 
上 ， 但 这 恰恰 暴露 了 作者 缺乏 判断 力 。 人 们 确实 想到 看 见 被 描绘 
的 慎 悔 时 可 能 有 一 种 心理 学 上 的 兴趣 ， 但 心理 学 上 的 兴趣 又 不 是 


@ 参见 《新 约 ' 希 伯 来 书 》10: 31。 
@ 关于 基 尔 克 果 文集 中 的 丹麦 文 Virkelighed 和 Realitet， 参 见 《 日 记 与 
论文 》 卷 3， 页 3651 -3655 和 页 902 - 903 。 
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审美 的 。 这 是 一 部 分 混淆 ， 它 本 身 在 我 们 时 代 以 如 此 众多 的 方式 
表现 出 来 ; 成 了 人 们 在 不 应 寻求 之 处 去 寻求 的 某 种 东西 ， 而 且 更 
糟 的 是 ， 人 们 在 不 该 找到 它 的 地 方 找到 了 它 。 人 们 和 希望 在 剧院 得 
到 启发 ， 希 望 在 教堂 受到 审美 上 的 激励 ;， 人 们 希望 被 小 说 改变 ， 
希望 被 祈祷 书 接受 ;人们 希望 让 哲学 上 布道 坛 ， 让 传道 士 站 上 讲 
台 。 于 是 ， 这 种 痛苦 便 不 是 审美 的 痛苦 ， 然 而 它 显然 是 如 今 的 时 
代 正 当 作 最 大 的 悲剧 趣味 而 为 之 努力 的 东西 。 

这 在 结果 上 也 成 了 悲剧 性 罪过 的 情况 。 我 们 的 时 代 已 丧失 了 
家 庭 、 国 家 、 宗 教 的 一 切实 质 性 范畴 ,DO 它 肯 定 把 单个 的 个 体 以 
这 样 一 种 方式 彻底 翻 了 个 个 儿 ， 严 格 地 说 ， 他 成 了 他 自己 的 创造 
者 。 结 果 他 的 罪过 是 原罪 ， 他 的 痛苦 是 慎 悔 ， 但 悲剧 因素 却 由 此 
被 取消 了 。 此 外 ， 较 严格 意义 上 的 受难 悲剧 已 在 实质 上 丧失 了 它 
的 悲剧 趣味 ， 因 为 成 为 受难 源泉 的 力量 已 丧失 了 它 的 意义 ， 而 观 
众 则 喊 道 ， 救 救 你 自己 吧 ， 上 天 将 帮 你 一 一 换言之 ， 观 众 已 失去 
了 怜 侦 ， 但 在 一 种 主观 的 、 也 是 客观 的 意义 上 ， 人 怜 帆 是 对 悲剧 因 
素 的 真正 表现 。 

为 了 清晰 起 见 ， 在 进一步 进行 这 一 探究 之 前 ， 我 将 更 明确 
一 点 解释 真正 的 审美 悲痛 。 悲 痛 和 痛苦 朝 相 反 的 方向 运动 。 如 
果 人 们 不 想 以 愚蠢 的 连贯 性 (我 也 将 在 另 一 个 方面 防止 它 ) 糟 
踢 这 一 点 的 话 ， 那 么 人 们 会 说 : 罪 草 越 大 ， 悲 痛 就 越 大 。 如 果 
坚持 这 么 认为 的 话 ， 那 么 悲剧 因素 就 将 被 取消 。 罪 蕊 的 一 个 要 
素 始 终 还 在 ， 但 这 个 要 素 实际 上 并 非 在 主观 上 被 反思 过 。 这 就 
是 希腊 悲剧 中 悲痛 如 此 深刻 的 原因 。 为 了 【150】 防 止 过 早 作 结 
论 ， 我 将 只 指出 那 种 夺 大 只 会 导致 把 问题 转变 到 另 一 个 领域 。 
纯粹 罪孽 和 纯粹 无 罪 的 统一 不 是 一 个 审美 范畴 ， 而 是 一 个 形 而 
上 学 的 范畴 。 

人 们 始终 对 于 把 耶稣 基督 的 生活 称 为 一 个 悲剧 有 所 顾忌 的 真 


人 @ ”有关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 看 《增补 》， 页 540 (人 《论文 》 卷 3 -B132: 2) 。 
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实 原因 在 于 ， 他 们 感到 审美 范畴 没有 穷尽 这 件 事 。 耶 稣 基督 的 生 
活 超 出 了 可 以 用 审美 范畴 穷尽 ， 这 在 另 一 个 方面 也 很 明显 一 一 即 
那些 人 在 这 种 现象 中 使 他 们 自己 中 立 化 了 ， 变 得 没有 了 意义 。 翡 
剧 行为 始终 包含 着 一 个 受难 的 要 素 ， 而 悲剧 性 的 受难 包含 着 一 个 
行为 要 素 ; 审美 存在 于 它们 的 关系 之 中 。 一 种 纯粹 行为 和 一 种 纯 
粹 受难 的 一 致 超出 了 审美 的 权力 ， 隶 属于 形而上学 。 在 耶稣 基督 
的 生活 中 存在 着 这 种 一 致 ， 因 为 他 的 受难 是 绝对 的 ， 因 为 它 是 纯 
粹 自由 的 行为 ， 他 的 行为 是 纯粹 的 受难 ， 因 为 它 是 纯粹 的 顺从 。 

因此 ， 仍 然 还 在 的 罪 巷 要 素 没有 从 主观 上 被 反思 ， 而 这 使 翡 
痛 变 得 深刻 了 。 换 名 话说， 悲剧 性 的 罪孽 不 只 是 主观 罪 春 一 一 它 
是 遗传 的 罪 募 ;但 遗传 的 罪 巷 像 遗 传 的 原罪 一 样 ， 是 个 实质 范畴， 
正 是 这 种 实质 性 使 得 悲痛 更 加 深刻 。 

不 断 受 到 称赞 的 索 福 克勤 斯 (Sophocles) 的 三 部 悲剧 《 隶 农 
的 俄 狄 浦 斯 》、《 俄 狄 浦 斯 王 》 和 《 安 提 戈 涅 》 基 本 上 结合 了 这 种 
真正 的 悲剧 性 趣味 。 但 是 ,遗传 罪 春 牵涉 到 有 罪 而 又 无 罪 的 矛 
盾 。@ 由 个 体 有 罪 造成 的 结合 物 恰恰 是 【后 代 的 ]】 虔诚 ， 但 它 由 
此 招致 的 罪 巷 具有 各 种 可 能 的 审美 上 的 模棱两可 .@ 人 们 大 概 会 
认为 ， 那 个 肯定 发 展 了 深刻 的 悲剧 因素 的 民族 是 犹太 民族 。 例 如 ， 
当 说 到 耶和华 〈Jehovah) 时 就 说 他 是 个 要 求 绝对 忠实 和 尝 敬 的 
神 ， 说 他 惩治 了 从 父亲 们 到 孩子 们 直到 第 三 代 和 第 四 代 的 那 恶 , 
或 者 当 我 们 听见 《 旧 约 》 中 那些 可 怕 的 逐 出 教 门 时 ， 人 们 可 能 很 
容易 受 吸引 而 想 在 这 里 寻求 悲剧 题材 。 但 犹太 教 也 因此 在 道德 上 
成 熟 了 ; 即使 耶和华 的 咒语 是 可 怕 的 , 【151】 但 它们 也 是 正义 的 


@ 例如 ， 可 参见 《焦虑 》, 《文集 》 卷 8,， 页 35 -38;《“ 有 罪 ?” 还 是 
“无 罪 ?"》, 《 诸 阶段 》, 《文集 》 卷 11。 

@ 一 个 源 于 希腊 的 外 来 语 ， 意 为 多 义 性 、 模 棱 两 可 ; 它 在 基 尔 克 果 的 
作品 中 只 用 过 三 次 ， 全 在 《或 此 或 信 》( 上 部 ) 中 。 参 见 后 文 注 释 。 

图 参见 《 旧 约 ， 出 埃及 记 》20: 5。 
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惩罚 。 在 希腊 却 不 是 这 样子 ， 诸 神 的 愤 奶 毫 无 道德 上 的 特征 ， 仅 
仅 是 审美 上 的 模棱两可 。 

在 希腊 翡 剧本 身 中 ， 存 在 一 种 从 悲痛 到 痛苦 的 转变 ， 我 将 援 
引 《 菲 罗 克 戒 忒 斯 》@ 作为 这 一 点 的 例证 。 在 一 种 较 严格 的 意义 
上 ， 这 是 一 部 受难 的 悲剧 。 但 在 这 里 ， 一 种 高 度 的 客观 性 依然 占 
着 上 风 。 和 希腊 主人 公 相 信 自己 的 命运 ， 他 的 命运 是 不 可 更 改 的 ; 
这 里 不 可 能 对 此 作 进 一 步 的 讨论 。 这 个 要 素 的 确 是 痛苦 中 悲痛 的 
成 分 。 对 痛苦 真正 始 于 何 处 的 第 一 个 疑问 在 于 : 这 事 为 什么 发 生 
在 我 身上 ， 它 不 能 是 另外 的 样子 吗 ” 肯 定 地 ，《 菲 罗 克 忒 忒 斯 》@ 
具有 某 种 始终 使 我 激动 的 东西 ， 这 实际 上 把 它 与 那 三 部 不 朽 的 悲 
剧 分 开 了 : 一 种 高 度 的 反思 @- 一 一 巧 妙 地 描绘 了 他 的 痛苦 中 的 自 
相 矛 盾 ， 其 中 存在 着 如 此 深刻 的 人 间 真 理 ， 但 仍然 存在 一 种 支 返 
整体 的 客观 性 。 菲 罗 克 起 蕊 斯 (Philoctetes) 的 反思 没有 被 同化 在 
它 本 身 之 中 ， 当 他 悲叹 没有 一 个 人 知道 他 的 痛苦 时 ， 它 是 真正 希 
腊 式 的 。.@ 


这 也 是 索 福 克 勒 斯 作 的 一 部 悲剧 。 

参见 《增补 》， 页 540 ( 《论文 》 卷 3 - C40) 。 

参见 《增补 》， 页 541 ( 《论文 》 卷 3 - C39) 。 

《 菲 罗 克 趟 起 斯 》 (Phpailoctetes) 页 691 -707; 《 索 福 克勤 斯 悲剧 集 》 
(Sophocjis 7Tragoediae， 工 - [，ed.， CH.， Weise，Leipzig: 1841) ， 卷 2， 页 
255 -256;《 索 福 克 勤 斯 悲剧 集 》 (Sophokles” ss 7Tragoedier， 工 - I，tr，Pe- 
der Crib Fibiger，Copenhagen: 1821 -1822),， 卷 2， 页 288;《 和 希腊 悲剧 全 集 》 
(The Complete Creekf 7Tragedies， 工 - KW ，ed.，Darvid Grene and Richmond Latti- 
mmiore ，University of Chicago Press，1959) ， 卷 2， 页 427 


他 残废 了 ， 没 有 人 走 近 他 。 

他 受 着 痛苦 ， 没 有 人 了 解 他 的 悲痛 
他 的 哭泣 在 谁 那里 能 得 到 回应 ， 
他 能 向 谁 划 又 那 残酷 的 灾 福 

灾 福 乔 没 了 他 。 


人 的 昌 日 


172 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


在 这 之 中 有 一 种 非凡 的 真理 ， 然 而 正 是 在 这 里 ， 也 表明 了 与 
那 种 总 要 与 其 痛苦 独处 、 在 这 种 痛苦 的 孤独 中 寻求 一 种 新 痛苦 的 
真正 反思 的 痛苦 的 差别 。 

再 者 ， 真 正 的 悲剧 的 悲痛 需要 一 个 罪 草 的 要 素 ， 真 正 的 翡 
剧 的 痛苦 需要 一 个 无 罪 的 要 素 ; 真正 的 悲剧 的 悲痛 需要 一 个 坦 
白 的 要 素 ， 真 正 的 悲剧 的 痛苦 需要 一 个 上 暗 的 要 素 。 我 相信 ， 
这 是 使 人 想起 辩证 法 的 最 佳 方法 ， 悲 痛 和 痛苦 的 限制 条 件 彼此 
在 辩证 法 中 接触 ， 辩 证 法 也 暗含 在 那个 概念 之 中 : 悲剧 
的 罪 草 。 

既然 提供 各 种 一 致 性 的 作品 或 更 大 的 各 种 统一 体 与 我 们 协 
会 @ 的 宗旨 不 符 ， 既 然 我 们 无 意 在 上 帝 可 以 凭 他 的 正义 届 尊 来 毁 
灭 的 巴 比 塔 (Tower of Babel) 上 操劳 ， 既 然 我 们 意识 到 这 样 的 混 
乱 应 当 发 生 ， 承 认 人 类 一 切 努 力 的 特点 确实 在 于 它 是 不 连贯 的 ， 
正 是 这 一 点 使 它 有 别 于 自然 无 限 的 一 致 性 ， 一 个 个 体 的 价值 尤其 
存在 于 他 应 付 大 量 不 一 致 的 能 力 之 中 ,，【152】 那 产生 了 个 体 的 欢 
乐 之 物 也 接收 个 体 的 欢乐 ， 不 是 那 辛 劳 而 认真 的 成 就 或 对 这 种 成 
就 令 人 厌烦 的 解释 ， 而 是 创造 和 转瞬 即 逝 的 愉悦 ， 对 创造 者 来 说 
它 掌握 着 的 远 不 只 是 那 已 完成 了 的 成 就 ， 既 然 它 是 那个 观念 的 一 


没有 人 聚拢 来 

从 地 上 的 落叶 

到 平静 下 来 的 狂风 ， 悲 痛 的 伤心 事 
谭 跑 ， 用 他 那 腐烂 长 蛆 的 脚 。 
他 到 处 爬行 

总 在 扭 动 番 滚 一 一 

像 个 孩子 般 章 受 痛苦 

没有 他 所 爱 的 看 护 人 一 一 

他 能 找到 什么 解除 痛苦 的 源泉 
心灵 虞 诚 的 受难 何 时 停止 。 


@ 参见 【115】。 
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闪 ， 它 掌握 着 领受 者 的 红利 ， 既 然 它 的 闪光 [Fulguration]@ 激励 
起 他 自己 的 创造 性 一 懂 呀 ， 因 为 所 有 这 一 切 都 与 我 们 协会 的 倾 
向 不 符 ， 真 的 ， 因 为 间歇 性 的 句子 读 起 来 几乎 肯定 会 被 看 成 是 对 
于 射出 似 的 风格 的 严重 攻击 ， 在 这 种 风格 中 ， 观 念 未 到 突破 点 就 
喷发 出 来 ， 我 们 社会 中 的 官场 就 偏爱 这 种 风格 一 一 因 此， 在 指出 
了 我 的 举动 仍 不 能 被 称 为 反叛 之 后 ， 因 为 把 这 种 间 软 性 句子 结合 
在 一 起 不 间断 的 结合 物 是 如 此 松散 ， 以 至 于 作为 插入 语 的 分 句 在 
其 中 格言 似 地 、 足 够 任性 地 四 处 高 视 阔 步 ， 所 以 我 只 想起 我 的 风 
格 已 试图 显现 为 它 并 不 是 的 样子 : 革命 性 的 。 

”我 们 的 协会 在 每 次 会 议 上 都 要 求 更 新 和 再 生 ， 最 终 要求 通 过 
重新 描述 它 的 创造 性 而 使 它 的 内 部 活动 恢复 活力 。 那 么 ， 就 让 我 
们 指明 自己 的 意图 ， 即 在 不 连贯 的 努力 中 或 在 写作 身后 发 表 的 
[efterladt， 遗 留 〗 论文 的 艺术 方面 骨 险 。 一 部 彻底 完成 了 的 著作 
与 诗 化 的 人 格 不 相称 ， 由 于 未 完成 的 著作 有 不 连贯 的 、 杂 乱 的 特 
点 ， 人 们 感到 有 必要 把 人 格 连同 它们 一 起 诗 化 。 未 完成 的 著作 像 
一 座 废墟 ， 借 什么 地 方 来 埋葬 更 合乎 自然 呢 ? 再 说 ， 艺 术 要 熟练 
灵巧 地 产生 相同 的 效果 、 相 同 的 漫不经心 和 偶然 性 、 相 同 的 思想 
所 处 理 的 错 格 [anakoluthisk] ; 艺术 要 唤起 一 种 欢乐 ， 这 种 欢乐 绝 
不 是 现在 时 ， 而 始终 有 一 种 过 去 的 因素 ， 因 此 是 过 去 中 的 现在 。 
这 一 点 已 在 “遗留 身后 ”这 个 说 法 中 得 到 了 表达 。 的 确 ， 从 某 种 


@ 入 玫 语 中 的 一 个 外 来 词 ， 意 为 突然 闪 亮 〈 例 如 熔 金 或 熔 银 的 闪光 ) ， 
在 基 尔 克 果 的 作品 中 只 在 这 里 用 过 一 次 。 还 可 参见 Solvbink (银色 闪光 ) ， 
式 讽刺 》, 《文集 》 卷 2; 《 诸 阶段 》，《 文 集 》 卷 11。 以 下 几 行 中 的 “官场 ” 
(officiality) 和 “ 错 格 ” (anacoluthic， 由 一 种 语法 结构 变 为 另 一 种 与 前 面 不 
一 致 的 语法 结构 ) 也 是 外 来 词 。 头 一 个 在 作品 中 只 用 过 三 次 〈 两 次 在 《或 此 
或 彼 》 中 ， 一 次 在 《观点 》 中 ， 后 一 个 只 在 这 里 用 过 。 如 果 这 3 个 词 (还 有 
前 面 的 “模棱两可 " ) 在 英语 中 显得 奇怪 的 话 ， 那 它们 就 造成 了 预期 的 印象 ， 
因为 它们 在 丹麦 语 和 整个 文集 中 显得 更 奇怪 。 它 们 与 文中 力 的 间歇 周期 吻 


合 。 


174 或 此 或 修 ( 上 部 ) 


意义 上 说 ， 一 位 诗人 已 创作 出 来 的 一 切 都 是 遗留 身后 之 物 ， 但 任 
何人 都 从 不 会 想到 把 一 部 彻底 完成 了 的 著作 称 为 遗留 身后 之 作 ， 
即使 它 具 有 【153】 没 有 在 他 的 有 生 之 年 出 版 的 偶然 特点 。 我 也 设 


想 它 应 成 为 事实 上 一 切 真 正 的 人 类 创造 物 的 一 个 特点 ， 如 我 们 已 ，-, 


解释 过 的 一 样 ， 它 就 适宜 于 遗留 身后 ， 因 为 人 类 未 获 允 许 像 诸 神 
那样 带 着 一 种 永恒 的 眼界 去 生活 。 结 果 ， 我 将 把 我 们 之 中 正在 创 
作 的 作品 恰如其分 地 称 为 遗留 身后 的 「【Efterladenskab ] ， 那 就 是 
说 ， 艺 术 财富 是 遗留 身后 的 ; 我 们 将 把 粗心 大 意 [Efterladenhed] 、 
懒惰 称 为 我 们 所 珍视 的 天 赋 ; 我 们 将 把 vis inertiae [惯性 的 力量 ] 
称 为 我 们 所 崇拜 的 自然 法 则 。 为 此 我 遵守 我 们 尊崇 的 习惯 和 常规 。 

因此 ， 我 亲爱 的 歹 wrueaxenedueror [ “死者 联谊 会 "] 离 我 更 
近 了 ， 围 绕 着 我 形成 了 一 个 圈子 ， 因 为 我 把 自己 的 悲剧 女 主 人 公 
送出 去 到 了 世上 ,@ 因为 我 把 痛苦 的 嫁妆 给 了 悲痛 的 女儿 当 作 全 
套 衣 装 。 她 是 我 的 作品 ， 但 她 的 轮廓 还 不 那么 清晰 ， 她 的 外 表 还 
那么 胖 胱 ， 以 至 于 你 们 中 的 每 个 人 都 有 可 能 forliebe.sig@ [ 爱 上 ] 
她 ， 能 以 你 们 自己 的 方式 爱 她 。 她 是 我 的 创造 ， 她 的 思想 是 我 的 
思想 ， 然 而 我 就 像 是 在 一 个 爱恋 之 夜里 与 她 共 眠 ， 她 在 我 的 怀抱 
里 就 像 是 向 我 吐露 一 个 深 藏 的 秘密 ， 以 她 的 心灵 将 它 完全 倾吐 出 
来 ， 接 着 她 似乎 项 刻 间 在 我 面前 改变 了 ， 消 失 了 ， 于 是 她 的 现实 
的 唯一 踪影 便 是 那 遗 存 下 来 的 情绪 ， 而 不 是 相反 的 情形 ; 她 被 我 
的 情绪 推 向 了 更 大 的 现实 。 我 把 言词 放 进 她 嘴 里 ， 然 而 在 我 看 来 
我 似乎 滥用 了 她 的 信任 ; 在 我 看 来 ， 她 似乎 正 责备 地 站 在 我 身后 ， 
然而 情况 正 相 反 一 一 她 在 自己 的 隐秘 中 变 得 更 加 可 见 了 。 她 属于 
我 ， 她 合法 地 属于 我 ， 然 而 我 似乎 经 常 镁 诈 地 偷偷 获取 了 她 的 信 
任 ， 我 似乎 总 得 在 自己 身后 去 找 她 ; 然而 情况 正 相反 ， 她 总 是 在 
我 面前 一 一 唯 有 在 我 领 她 向 前 时 ， 她 才 开始 存在 。 


@ 有 关 本 名 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 541 〈(《 论 文 》 卷 3 - B83) 。 
@ 德语 verlieben sich ( 译 按 : 倾慕 ， 爱 上 ) 的 丹麦 语 形式 。 


上 
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安 提 芒 涅 〈Antigone)O 是 她 的 名 字 。 我 将 把 这 个 名 字 瞒 住 古 
代 悲 剧 ， 我 将 最 大 限度 地 坚守 住 它 ， 尽 管 从 另 一 个 角度 来 看 一 
都 将 是 现代 的 。 但 有 人 先 发 表 评论 。 我 在 利用 一 个 女性 角色 ,@ 
因为 我 认为 一 个 女人 最 适宜 于 表明 差异 。 作 为 一 个 女人 ， 她 拥有 
足够 的 实质 性 东西 @ 来 为 悲痛 【154】 作 自我 显示 ， 但 当 一 个 人 属 
于 一 个 反思 的 世界 时 ， 她 就 对 体验 痛苦 有 充分 的 反思 。 为 了 体验 
悲痛 ， 悲 剧 的 罪 硬 就 必须 在 罪 与 非 罪 之 间 摇 摆 ， 罪 巷 借 以 进入 她 
的 意识 的 载体 始终 必须 是 实质 性 东西 的 一 个 限制 条 件 。 但 是 ， 既 
然 悲剧 的 罪 巷 在 为 了 体验 悲痛 时 必须 具有 这 种 不 确定 性 ， 那 么 反 
思 就 不 必 存 在 于 它 的 无 限 之 中 ， 因 为 它 接着 将 出 于 她 的 罪孽 而 反 
思 她 ， 因 为 在 其 无 限 的 主观 性 中 的 反思 不 可 能 允许 遗传 的 原罪 因 
素 留 下 来 ， 那 个 因素 将 产生 悲痛 。 但 是 ， 既 然 反思 已 被 唤醒 ， 它 
就 将 不 在 悲痛 之 外 而 是 进入 其 中 去 反思 她 ， 它 将 每 时 每 刻 都 为 她 
把 悲痛 转变 成 痛苦 。 

这 样 ， 拉 布 达 科 斯 (Labdakos)@ 的 家 庭 接 着 就 成 了 诸 神 泄愤 
的 对 象 :@ 俄 狄 浦 斯 (Oedipus) 杀 了 司 芬 克 斯 (Sphinx) ， 解 放 了 
芒 . 底 斯 〈Thehes) ， 俄 狄 油 茵 谋害 了 和 腿 己 的 父亲 ， 取 了 眼 己 的 母 
亲 ; 安 提 戈 涅 是 这 桩 婚姻 的 结果 。 其 他 人 则 藏 起 来 不 让 人 们 看 见 ， 
他 们 无 颖 将 这 个 可 怕 的 梦 厦 带 进 了 现实 世界 。 唯 有 安 提 戈 涅 知道 
这 事 。 她 是 如 何 发 现 的 与 悲剧 趣味 无 关 ， 而 在 这 个 方面 每 个 人 都 
允许 有 自己 的 解释 。 在 早期 ， 在 她 长 大 成 人 之 前 ， 黑 暗暗 示 了 这 
个 可 怕 的 秘密 已 在 时 时 刻 刻 控制 她 的 灵魂 ， 直 到 确定 性 以 一 个 打 


参见 《增补 》， 页 541 〈( 《论文 》 着 4 -Al14) 。 
参见 《增补 》， 页 541 (《 论 文 》 卷 1 - A207) 。 
参见 【80] ， 即 本 书页 145 注 作 。 
拉 布 达 科 斯 是 俄 狄 浦 斯 的 祖父 ， 伊 俄 卡 斯 或 〈jJocasta) 是 俄 狄 浦 斯 
之 母 ， 成 来 成 了 他 妻子 。 
回 参见 《增补 》， 页 542 ( 《论文 》 卷 3 - C37) 。 
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击 猛 地 将 她 投入 到 焦虑 的 怀抱 之 中 。 在 这 里 ， 我 立刻 有 了 一 个 关 
于 现代 悲剧 因素 的 定义 ， 因 为 焦虑 是 一 种 反思 ， 它 在 这 个 方面 基 
本 上 不 同 于 悲痛 。 焦 虑 是 一 种 载体 ， 主 体 借 它 盗用 悲痛 并 同化 它 ; 


焦虑 是 动力 ， 悲 痛 借 它 渗透 进 一 个 人 的 内 心 。 但 这 运动 并 非 像 一 


支 箭 那 样 迅速 ; 它 是 连贯 的 ; 它 不 是 一 劳 永 锡 的， 而 是 连续 变化 
的 。 像 那 被 情欲 所 支配 的 目光 渴望 其 对 象 一 般 ， 焦 虑 也 是 如 此 渴 
望 地 望 着 悲痛 。 正 如 那 安 宁 、 纯 洁 的 爱慕 目光 被 所 爱 的 对 象 占 据 
着 一 样 ,【155】 焦虑 本 身 也 如 此 被 悲痛 所 占据 。 然 而 ， 焦 虚 有 一 
个 附加 的 因素 ， 这 使 得 它 更 牢固 地 依附 于 自己 的 对 象 ， 因 为 它 既 
爱 对 象 又 怕 对 象 。 焦 虑 具有 一 种 双重 的 功能 ; 它 一 部 分 是 探索 运 
动 ， 这 运动 不 断 地 进行 联系 ， 借 此 在 悲痛 环绕 着 自己 时 摸索 着 去 
发 现 它 。 或 者 说 ， 焦 虚 是 突如其来 的 ; 所 有 的 悲痛 在 一 瞬间 全 被 
容纳 了 ， 然 而 这 个 瞬间 以 这 样 一 种 方式 立刻 消融 在 了 一 个 连续 的 
系列 之 中 。 在 这 个 意义 上 上， 焦虑 成 了 一 个 真正 的 悲剧 范畴 ， 那 个 
古老 的 说 法 quem deus vult perdere ，primum demental.[ 神 要 毁灭 谁 
就 先 让 他 发 疯 ] 只 在 这 里 实 实在 在 是 很 恰当 的 .@ 焦虑 是 一 个 反思 
范畴 ， 这 一 点 已 由 语言 本 身 表 明了 ， 因 为 我 总 是 说 我 为 某 事 焦虑 ， 
我 因此 区 分 了 焦虑 和 我 为 之 焦虑 之 物 ， 而 我 绝 不 可 能 客观 地 使 用 
“焦虑 ”; 而 当 我 说 “我 的 悲痛 ”时 ， 我 在 表达 的 可 能 是 ， 我 正 为 
之 悲痛 的 东西 跟 我 对 它 的 悲痛 差不多 。 此 外 ， 焦 虑 始终 包含 了 一 
种 时 间 上 的 反思 ， 因 为 我 不 可 能 为 现在 而 焦虑 ， 而 只 能 为 过 去 或 
将 来 而 焦虑 ， 但 过 去 和 将 来 在 现在 消失 了 的 情况 下 彼此 保持 对 立 ， 
它们 属 反思 的 范畴 。 不 过 ， 和 希腊 人 的 悲痛 就 像 所 有 希腊 人 的 生活 
一 样 ， 都 在 现在 之 内 ， 因 而 悲痛 就 更 深 ， 而 痛苦 则 较 少 。 因 此 ， 
焦虑 在 本 质 上 属于 悲剧 因素 。 哈 姆 雷 特 (Hamlet) 是 这 样 一 个 悲 


@ 索 福 克勤 斯 的 《 安 提 戈 涅 》 中 第 621 - 622 行 著名 的 拉丁 语 评注 。 
参见 《和 希腊 悲剧 全 集 》， 前 揭 ， 页 180:“ 坏 变 好 对 他 来 说 是 神 注定 的 。 
@ 有关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 542 (《 论 文 》 卷 3 - B132: 3) 。 
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剧 人 物 ， 因 为 他 疑心 他 母亲 有 罪 。 恶 棍 罗 伯 特 〈Robert) 包 问 他 怎 
么 可 能 作 了 那么 多 恶 。 霍 恩 (Hygne) 的 母亲 怀 着 他 时 他 就 是 个 
侏儒 ， 后 来 他 偶然 在 水 中 看 见 自 己 的 形象 ， 便 问 母亲 他 的 身体 从 
哪里 得 来 的 这 副 模 样 。 

差别 现在 很 容易 看 出 了 。 在 希腊 悲剧 中 ， 安 提 艾 涅 完全 没有 
受 她 父亲 不 幸 命运 的 影响 。 这 就 像 一 种 坚定 不 移 的 悲痛 在 支撑 着 
整个 家 庭 。 安 提 戈 音像 其 他 每 个 年 轻 的 希腊 女孩 儿 一 样 无 忧 无 虑 
地 继续 活着 一 一 的 确 ， 因 为 她 的 死 是 决定 了 的 ， 合 唱 为 她 遗憾 ， 
因为 她 必须 在 这 人 么 年 纪 轻 轻 就 去 世 ， 还 没有 尝 到 生活 最 美妙 的 欢 
乐 就 去 世 一 一 显然 她 对 家 庭 本 身 深 深 的 悲痛 不 以 为 意 。 这 绝 不 是 
说 那 是 轻率 , 【156】 也 不 是 说 特殊 的 个 体 独 自 坚持 着 而 不 关心 他 
与 家 族 的 关系 。 但 是 ,. 这 是 真正 的 希腊 人 。 对 他 们 来 说 ， 生 活 关 
系 就 像 他 们 生活 于 其 下 的 地 平 线 一 样 ， 是 一 劳 永 逸 地 既定 的 。 纵 
然 是 黑暗 和 阴云 密布 ， 它 也 不 可 改变 。 这 赋予 了 灵 魂 一 个 主 调 ， 
而 这 就 是 悲痛 ， 不 是 痛苦 。 在 安 提 戈 涅 身上 ， 悲 剧 性 的 罪 草 聚 焦 
在 一 个 特殊 的 点 上 ， 即 她 不 顾 国王 的 命令 埋 英 了 她 哥哥 。 倘 若 把 
这 看 成 是 个 孤立 的 事实 ， 看 成 是 妹妹 的 爱 和 虔 敬 与 一 个 专横 之 人 
的 命令 之 间 的 冲突 的 话 ， 那 么 《 安 提 芯 涅 》 将 不 再 是 一 出 希腊 悲 
剧 了 ， 它 将 是 一 个 十 足 的 现代 悲剧 的 主题 。 提 供 了 希腊 意义 上 的 
悲剧 兴趣 的 是 ， 回 响 在 兄弟 不 幸 死 亡 中 的 、 回 响 在 妹妹 与 一 个 特 
殊 之 人 的 命令 的 冲突 中 的 、 俄 狄 浦 斯 令 人 悲痛 的 命运 ; 可 以 说 ， 
是 产后 的 疼痛 ， 是 俄 狄 浦 斯 悲剧 性 的 命运 ， 延 伸 进 了 他 家 庭 的 各 
个 部 分 。 这 种 总 和 使 得 观众 的 悲痛 十 分 深刻 。 死 去 的 并 非 一 个 人 ， 
而 是 一 个 小 小 的 世界 ; 那 是 客观 的 悲伤 ， 被 释放 了 ， 然 后 大 步 向 
前 ， 像 一 种 自然 之 力 ， 带 着 它 自身 可 怕 的 连贯 性 ， 而 安 提 戈 涅 令 


中 也 是 施 瓦 布 (Gustav Schwab) 《好 故事 和 传说 》 (Buchn der schansten 
Ceschilen zund Sagen， 工 -~ I ，Stuttgart: 1836， 卷 1， 页 347) 中 一 首 法 语 诗 
歌 的 标题 。 参 见 《 增 补 》， 页 542 - 543 ( 《论文 》 卷 2 -A584) 。 
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人 悲痛 的 命运 就 像 她 父亲 命运 的 回声 一 样 ， 是 一 种 加 剧 了 的 悲痛 。 
因此 ， 当 安 提 戈 涅 不 顾 国 王 的 命令 决心 掩埋 她 哥哥 时 ， 我 们 从 中 
看 到 的 与 其 说 是 一 种 自由 行为 ， 不 如 说 是 一 种 命运 依 关 的 必然 性 ， 
它 把 父辈 们 的 罪恶 降临 到 了 孩子 们 的 身上 。 其 中 确实 有 足够 的 自 
由 度 能 使 我 们 为 了 安 提 戈 涅 姐妹 般 的 爱 而 爱 上 她 ， 但 在 命运 的 必 
然 性 中 也 存在 着 一 种 更 高 的 禁令 ， 就 是 说 ， 它 不 仅 围绕 着 俄 狄 浦 
斯 的 生活 ， 而 且 也 围绕 着 他 的 家 庭 。 

然而 ， 希 腊 人 安 提 戈 涅 如 此 无 忧 无 虑 地 继续 活着 ， 如 果 这 个 
新 的 事实 没有 被 提出 来 的 话 ， 那 么 人 们 就 可 能 把 她 的 生活 想象 成 
在 其 逐渐 展开 中 更 加 幸福 ， 在 另 一 方面 ， 我 们 的 安 提 戈 涅 的 生活 
实际 上 到 了 尽头 .@ 我 还 没有 过 分 小 气 地 资助 她 ， 如 人 们 说 的 ， 
一 句 恰到好处 的 好 话 就 像 一 只 银 碗 中 的 金 苹果 ;@ 因此 我 也 把 悲 
伤 的 果实 放 进 了 痛苦 之 碗 中 。 她 的 天 资 并 不 是 那 种 蛙 虫 和 铁锈 所 
能 消灭 掉 的 极度 虚荣 的 浮夸 ;@ 它 是 一 件 永恒 的 珍宝 。 小 偷 们 无 
法 阔 和 人 偷 走 它 ;她 【157】 本 人 为 此 十 分 警惕 。 她 的 生活 并 没有 像 
希腊 人 安 提 戈 涅 的 生活 那样 展开 ; 它 向 内 转 而 不 是 向 外 转 。 细 人 台 
在 里 面 ， 不 在 外 面 ; 那 是 一 个 心灵 的 舞台 。 

我 亲爱 的 Zouwraexyexedusxol [“ 死 者 联谊 会 "1 ， 我 还 未 能 抓 住 
你 们 对 于 这 样 一 个 少女 的 兴趣 吗 ? 或 者 说 ， 我 将 求助 于 captatio 
benevolentiae [ 旨 在 获得 法 官 或 听众 有 利 的 处 置 的 程序 】 吗 ? 她 也 
不 属于 她 居于 其 中 的 那 世界 ; 尽管 她 很 健康 、 很 活跃 ， 但 她 真实 
的 生活 却 被 隐藏 起 来 了 。 她 虽然 活着 ， 却 也 在 另 一 种 意义 上 死去 
了 ; 她 的 生活 是 宁静 而 隐秘 的 。 世 界 甚至 听 不 见 一 声 叹息 ， 因 为 
她 的 叹息 被 隐藏 在 她 灵魂 的 秘密 处 。 我 不 需要 提醒 你 们 她 绝 不 是 
个 软弱 病态 的 女人 ; 相反 ， 她 骄傲 而 精力 饱满 。 


号 ”有关 以 下 六 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 543 ( 《论文 》 卷 3 - B129) 。 
四 参见 《有 旧 约 ' 航 言 》25: 11。 
国 参见 《新 约 ' 马 太 福 音 》6: 19 -20;《 新 约 ， 雅 各 书 》5: 2-3。 
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大 概 没 有 什么 能 使 一 个 保守 秘密 的 人 那么 崇高 。 它 赋予 一 个 
人 的 全 部 生活 以 一 种 意义 ， 那 当然 只 是 为 了 他 自己 才 拥有 意义 ; 
它 根据 对 周围 世界 的 完全 无 用 的 考虑 而 拯救 一 个 人 。 直 到 他 本 人 
为 止 ， 他 都 安眠 在 他 的 隐秘 的 极乐 之 中 ; 纵然 他 的 隐秘 是 最 邪恶 
的 ， 还 是 可 以 这 么 说 。 

对 于 我 们 的 安 提 戈 涅 也 是 如 此 。 她 为 她 的 隐秘 而 骄 做 ， 为 她 
被 以 一 种 奇特 的 方式 选 去 拯救 俄 狄 浦 斯 世系 的 荣誉 和 光荣 而 骄傲。 
当 那 感激 的 民族 以 装 颁 和 感恩 向 俄 狄 浦 斯 欢呼 时 ， 她 感受 到 了 她 
自己 的 意义 ， 而 她 的 隐秘 越 来 越 深 地 沉 和 人 到 她 的 灵魂 之 中 ,任何 
活着 的 人 永远 都 更 加 难以 接近 。 她 感到 放 进 她 双手 中 的 东西 那么 
多 ， 而 这 赋予 了 她 超自然 的 重要 性 ， 为 了 她 能 从 悲剧 性 上 吸引 我 
们 ， 那 是 必要 的 。 她 作为 一 个 特殊 人 物 一 定 能 够 引起 我 们 的 兴趣 。 
她 不 只 是 个 一 般 意义 上 的 年 轻 女孩 儿 ， 然 而 她 却 是 个 年 轻 女孩 儿 ; 
她 是 个 新 娘 ， 然 而 完全 是 处 女 般 的 和 纯洁 的 作为 一 个 新 娘 ， 
女人 已 实现 了 自己 的 命运 ， 因 此 一 个 女人 一 般 只 能 使 我 们 关心 到 
这 种 程度 ， 即 她 被 带 进 到 与 她 的 这 种 命运 的 关系 中 了 。 

对 此 有 诸 种 类 推 法 。 例 如 ， 我 们 谈 及 一 个 上 帝 的 新 娘 ; 在 信 
念 和 精神 方面 ， 她 拥有 她 居于 其 中 的 内 容 。 在 一 种 大 概 还 是 较为 
美好 的 意义 上 ， 我 将 【158】 把 我 们 的 安 提 戈 涅 称 作 一 个 新 娘 一 一 
的 确 ， 她 几乎 更 是 ， 是 一 位 母亲 。 纯 粹 从 审美 上 看 ， 她 是 virgo 
mater [圣母 ] ;她 把 她 的 隐秘 怀揣 在 心底 ， 隐 藏 起 来 。 正 因为 她 
守 口 如 瓶 ， 所 以 她 沉默 不 语 ， 但 这 种 返回 到 沉默 含蓄 的 自我 却 透 
露出 她 的 异乎 寻常 的 忍耐 力 。 她 为 她 的 悲伤 而 骄 做 ， 她 妒 鼠 它 ， 
因为 她 的 悲伤 是 她 的 爱 。 但 她 的 悲伤 并 不 是 候 死 的 镇 定 自若 ; 它 
持续 不 断 地 在 运动 ; 它 产 生 痛 苦 ， 又 在 痛苦 中 降生 。 正 当 一 个 女 
孩儿 决意 为 了 一 种 观念 而 牺牲 自己 的 生命 时 ， 当 她 头 戴 献身 的 花 
冠 位 立 在 那儿 时 ， 她 像 个 新 娘 一 样 位 立 着 ， 因 为 那 伟 大 的 生气 勃 


人 有 关 以 下 五 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 543 ( 《论文 》 卷 3 - B126 ) 。 
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勃 的 观念 改变 了 她 ， 那 献身 的 花冠 如 婚礼 的 花冠 一 样 。 她 不 认识 
任何 男子 ,中 然而 她 却 是 个 新 娘 ;， 她 甚至 不 知道 那 赋予 她 生气 的 
观念 ， 因 为 那 不 适 合 女性 ， 然 而 她 却 是 个 新 娘 。 

我 们 的 安 提 艾 涅 ， 那 个 悲痛 的 新 娘 ， 就 是 如 此 ， 把 她 自己 的 -. 
生命 奉献 给 了 为 她 父亲 的 命运 而 悲痛 ， 为 她 自己 而 悲痛 。 这 样 一 
种 降临 到 她 父亲 头 上 的 灾祸 需要 悲痛 ， 然 而 没有 谁 能 为 它 而 悲痛 ， 
因为 没有 谁 知道 。 正 像 希 腊 的 安 提 戈 涅 无 法 忍受 让 她 哥哥 的 遗体 
未 受 最 后 的 荣誉 就 被 扔 掉 一 样 ， 因 而 她 感到 如 果 没 有 人 最 终 知道 
这 事 将 是 多 人 么 地 严 苛 ; 使 她 娄 扰 的 是 消 不 出 一 滴 眼 泪 ， 她 几乎 要 
感谢 诸 神 ， 因 为 她 已 被 选 为 了 这 一 工具 。 因 此 ， 安 提 戈 涅 在 痛苦 
中 是 伟大 的 。 在 这 里 ， 我 也 可 以 指出 希腊 悲剧 和 现代 悲剧 之 间 的 
一 个 差别 。 对 菲 罗 克 趟 趟 斯 来 说 ， 为 那 无 人 不 知道 他 在 遭受 的 痛 
苦 而 悲 悼 是 真正 希腊 式 的 ; 想 要 别人 理解 是 人 类 的 一 种 深刻 需要 ， 
但 反思 的 痛苦 却 不 欲求 这 理解 。 安 提 戈 涅 并 未 想到 希望 有 人 最 终 
知道 她 的 痛苦 ， 但 她 反而 感到 了 与 她 父亲 有 关 的 痛苦 ， 感 到 了 内 
含 于 悲痛 之 中 的 正义 ， 它 正 像 一 个 人 做 错 了 事 而 受罚 一 样 在 审美 
上 有 是 有 根据 的 。 因 此 ， 当 最 初 意识 到 注定 要 被 活埋 时 ， 它 才 从 希 
腊 悲 剧 中 的 安 提 戈 湿 那 里 强行 索取 这 种 悲伤 的 进发 。 


【159】 (8$0) 和 Wirrayoc， 
otr 包 6coro 条 ， 肥 yexgo 和 1 ， 
ULEromog， 所 人 om，of 9uyoitr 四 


[活着 去 那 死 尸 遍 布 之 地 ， 依 旧 是 个 外 人 ， 生 不 在 


@ 参见 《新 约 ' 路 加 福音 》1: 34。 

四 〈 基 尔 克 果 原 注 ) 

(844) O weh，Unselige! 

Nicht unter Menschen ，nicht unter Todten ， 
Im Leben nicht beimisch noch im Todel! 


[ 啊 ， 痛苦 ， 不 幸 ! 
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我 们 的 安 提 戈 涅 可 以 说 这 就 是 她 的 全 部 生活 。 存 在 着 一 种 引 
人 注目 的 差别 ; 在 她 为 减轻 痛苦 所 说 的 话 中 有 一 种 真实 的 真理 。 
假如 我 们 的 安 提 戈 涅 要 说 同样 的 事情 ， 那 就 将 是 比喻 的 ， 但 那 比 
喻 是 真实 的 痛苦 。 和 希腊 人 没有 比喻 地 表达 自己 完全 是 因为 他 们 的 
生活 并 没有 要 求 对 此 作 反 思 。 因 此 ， 当 菲 罗 到 趟 趟 斯 悲叹 他 在 一 
个 荒凉 的 岛 上 过 着 被 人 遗弃 和 和 孤 罕 的 生活 时 ， 他 的 说 法 中 也 有 表 
面 的 真理 ; 不 过 ， 当 我 们 的 安 提 戈 涅 在 孤独 中 感受 到 痛苦 时 ， 就 
只 有 比喻 地 说 她 很 孤独 ， 但 正 因 为 如 此 ， 只 有 这 时 她 的 痛苦 才 是 
真正 不 夸张 的 。 

-有 至 于 悲剧 性 的 罪 草 ， 它 部 分 与 这 一 事实 有 关 : 她 掩埋 了 她 哥 
哥 ; 部 分 与 以 前 的 两 部 悲剧 所 暗示 的 她 父亲 令 人 悲痛 的 命运 的 上 
下 文 有 关 。 在 这 里 我 又 与 把 那个 家 庭 的 罪恶 置 于 同 那个 体 关 系 中 
的 难以 理解 的 辩证 法 面对面 了 。 这 是 遗传 下 来 的 。 一 般 而 言 ， 辩 
证 法 被 认为 是 相当 抽象 的 一 一 人 们 几乎 只 想到 逻辑 推理 。 但 是 ， 
生活 将 很 快 教会 一 个 人 ， 让 他 懂得 存在 着 很 多 种 辩证 法 ， 几 乎 每 
种 激情 都 有 它 本 身 的 辩证 法 。 由 于 这 个 原因 ， 把 家 族 的 罪恶 或 家 
庭 的 罪恶 与 个 别 主 体 联 系 起 来 的 辩证 法 ， 它 所 用 的 方法 是 这 一 个 
不 仅 在 它 之 下 受难 〈 因 为 这 是 一 个 人 枉 费 心机 地 试图 使 自己 坚强 
起 来 去 反对 它 的 自然 结果 ) ， 而 且 也 忍受 着 那 罪 孽 ， 因 而 它 参 与 到 
了 其 中 一 一 这 种 辩证 法 对 我 们 来 说 是 异 已 的 ， 没 有 包含 任何 强制 
我 们 的 东西 。 不 过 ， 如 果 我 们 要 想象 古代 悲剧 复兴 的 话 ， 那 么 每 
“个 个 体 都 必须 仔细 考虑 自己 的 再 生 ， 不 仅 是 在 精神 的 意义 上 ， 而 


非 人 的 ， 非 死 的 ， 

生 不 在 家 ， 死 亦 不 在 家 !] 

@ 《希腊 悲剧 全 集 》， 前 揭 ， 卷 2， 页 188 。 

@ 《 索 福 克 勒 斯 悲剧 集 》 (Sophofles 7Tragoedien ，tr，Johann Christian 
Donner，Heideberg: 1839) ， 页 186。 参 见 《 论 文 》 卷 3 - C35 -36。 
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且 也 在 家 庭 和 宗族 发 源 地 的 有 限 意 义 上 。【160】 把 个 体 与 家 庭 和 
宗族 联系 起 来 的 辩证 法 并 不 是 主观 的 辩证 法 ， 因 为 它 把 这 种 联系 
和 个 体 抬 高 到 了 超出 前 后 关系 的 地 步 ; 它 是 一 种 客观 的 辩证 法 。 
它 在 实质 上 是 【家族 的 ] 虑 茹 。 要 防止 不 能 把 这 一 点 看 成 是 对 个 ， 
体 有 害 的 。 在 我 们 的 时 代 ， 有 些 被 认为 受 自然 范围 约束 的 东西 ， 
却 不 被 认为 受精 神 范围 的 约束 。 然 而 ， 人 们 并 不 想 如 此 孤立 ， 不 
想 如 此 不 合 自然 ， 以 至 于 人 们 不 把 家 庭 看 成 是 一 个 整体 ， 一 个 可 
说 是 一 个 成 员 受 难 时 全 体 成 员 都 受难 的 整体 . 凤 一 个 人 这 人 么 做 是 
自发 的 一 一 否则 特定 的 个 体 为 什么 如 此 害怕 家 庭 中 的 另 一 个 成 员 
会 使 家 庭 竺 脸 蒙 着 ， 除 非 他 感到 分 担 了 一 份 由 此 遭受 的 痛苦 。 很 
明显 ， 个 体 必 须 忍 受 这 种 遭难 ， 无 论 他 愿意 与 否 。 但 是 ， 既 然 出 
发 点 是 个 体 ， 而 不 是 家 系 ， 所 以 这 种 强制 性 的 受难 就 是 最 大 限度 
的 ; 人 们 感到 那个 人 完全 不 可 能 成 为 他 那 遗传 特征 的 主人 ， 他 却 
尽 一 切 可 能 想 做 到 这 一 点 。 然 而 ， 如 果 个 体 把 遗传 的 特征 看 成 是 
自己 真相 的 组 成 部 分 的 话 ， 那 么 这 就 以 个 体 参 与 罪 草 这 样 一 种 方 
式 而 表明 自己 在 精神 世界 之 中 。 也 许 没 有 多 少 人 能 够 理解 这 个 结 
论 ， 而 他 们 接着 也 就 不 能 理解 悲剧 因素 。 如 果 个 体 是 孤立 的 ， 那 
么 他 也 绝对 是 自己 命运 的 创造 者 ， 那 就 没有 什么 是 悲剧 因素 ， 而 
只 有 罪恶 ， 因 为 即使 个 体 被 他 自己 冲 始 了 头脑 或 者 全 神 贯 注 于 他 
自己 ， 也 不 是 悲剧 性 的 一 一 那 是 他 自己 做 的 ; 或 者 说 个 体 只 是 生 
命 的 永恒 实体 的 更 改 ， 因 而 斐 剧 因素 再 次 丧失 了 。 

“与 悲剧 性 罪 巷 有 关 的 是 ， 现 代 悲 剧 中 的 一 个 差异 在 它 吸 收 了 
古代 悲剧 之 后 很 容易 显现 出 来 ， 因 为 只 有 这 时 才 可 能 真正 讨论 这 
一 问题 。 希 腊 的 安 提 戈 涅 以 她 孩子 似 的 虔 敬 参与 了 她 父亲 的 罪 理 ， 
而 现代 的 安 提 戈 悍 也 是 这 么 做 的 。 但 对 希腊 的 安 提 戈 涅 来 说 ， 父 
亲 的 罪 巷 和 受难 是 个 外 在 的 事实 ， 一 个 不 可 动手 的 事实 ， 她 的 翡 
痛 移 动 不 了 (quod non volvit in peetore [她 在 自己 内 心 推翻 不 了 的 


@ 参见 《新 约 ' 哥 林 多 前 书 》12: 26。 
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某 种 东西 ]) ;中 由 于 她 个 人 在 受难 ， 作 为 一 种 自然 的 结果 ， 在 
【161】 她 父亲 的 罪孽 之 下 ， 这 又 成 了 她 全 部 的 外 在 真实 。 但 对 我 
们 的 安 提 戈 涅 来 说 这 是 不 一 样 的 。 我 设想 俄 狄 浦 斯 已 死 了 。 甚 至 
在 他 还 活着 时 ， 安 提 戈 涅 就 知道 这 个 秘密 ， 但 她 没有 勇气 向 她 父 
亲 吐 露 。 由 于 她 父亲 的 死 ， 她 被 剥夺 了 从 她 的 秘密 中 解放 出 来 的 
唯一 手段 。 向 别 的 任何 活着 的 人 吐露 秘密 ， 这 时 就 成 了 对 她 父亲 
的 铸 展 。 她 的 生命 对 她 来 说 获得 的 意义 在 于 ， 赁 她 那 持 续 不 断 的 
沉默 不 语 ， 每 天 ， 几 乎 是 每 时 都 虔诚 地 向 她 父亲 表明 最 后 的 敬意 。 
但 有 件 事 她 并 不 知道 ， 即 她 父亲 本 人 是 否 知道 这 一 点 。 这 里 有 现 
代 的 因素 : 它 是 她 的 悲痛 中 的 不 安 ， 它 是 她 痛苦 中 的 模棱两可 。@ 
她 以 自己 的 多 部 心灵 热爱 父亲 ， 而 这 种 爱 使 她 放弃 自我 而 进入 父 
亲 的 徘 葛 。 作 为 这 样 一 种 爱 的 结果 ， 她 感到 了 与 人 类 的 格格 不 和 人。 
她 越 爱 父亲 ， 就 越 感到 有 罪 ; 唯 有 在 他 那里 ， 她 才能 找到 安宁 
由 于 同样 有 罪 ， 他 们 都 为 彼此 而 悲痛 。 但 在 父亲 活着 时 ， 她 不 能 
向 他 吐露 自己 的 碍 痛 ， 因 为 她 确实 不 知道 他 是 否 了 解 ， 结 果 便 有 
了 使 他 沉浸 在 一 种 相似 的 痛苦 中 的 可 能 性 。 然 而 ， 如 果 他 不 知道 ， 
那么 罪孽 会 更 小 。 这 里 的 动机 继续 是 反思 的 。 倘 若 安 提 戈 涅 肯定 
不 知道 事实 的 前 后 关系 ,那么 她 就 微不足道 ， 那 她 就 什么 都 没有 ， 
只 有 一 种 要 与 之 斗争 的 怀疑 ， 而 这 就 小 得 无 法 从 悲剧 性 上 吸引 我 
们 。 但 是 ， 她 什么 都 知道 ;而 在 这 种 认识 之 中 ， 依 然 存 在 一 种 始 
终 能 使 悲痛 保持 运动 、 始 终 能 把 它 转变 成 痛苦 的 不 知 。 另 外 ， 她 
继续 处 在 与 周围 世界 的 冲突 之 中 。 俄 狄 浦 斯 作为 一 个 幸运 的 国王 
活 在 他 的 百姓 的 记忆 中 ， 得 到 了 荣誉 和 狗 美 ; 安 提 戈 涅 本 人 既 钦 
佩 又 热爱 自己 的 父亲 。 她 参加 了 每 一 次 对 他 的 纪念 和 庆祝 ; 她 比 
那 王 国 中 的 任何 别 的 少女 都 对 她 父亲 更 加 充满 热情 ; 她 的 思绪 持 


申 不 是 一 段 引 文 。 
@ 轩 参见 【150】 注 29， 即 本 书页 170 注 @ 和 【152】 注 36， 即 本 书页 
173 注 候 。 
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续 不 断 地 回 到 他 那里 。 她 在 那 块 土地 上 被 赞美 为 热爱 之 女 的 楷模 ， 
而 这 种 热情 是 她 用 以 倾泻 自己 悲痛 的 唯一 途径 。 她 父亲 永远 在 她 
的 思念 中 ， 可 是 一 一 那 就 是 她 痛苦 的 隐秘 。 然 而 ， 她 不 敢 让 自己 


陷于 悲痛 ， 不 敢 【162】 误 痛 ; 她 感到 那么 依赖 自己 ; 她 害怕 要 是 .~ 


有 人 看 见 她 在 痛苦 就 会 授 人 以 柄 ， 因 此 在 这 里 ， 她 也 找 不 到 悲痛 ， 
而 只 有 痛苦 。 

照 这 样 来 发 挥 和 阐述 ， 我 相信 安 提 戈 涅 能 够 引起 我 们 的 兴趣 ， 
在 我 认为 她 非常 有 可 能 冒险 进入 悲剧 性 行列 并 出 现在 一 部 悲剧 中 
时 ， 我 相信 你 们 不 会 因 轻浮 或 父系 的 偏见 而 非 难 我 。 和 馆 今 为 止 ， 
她 只 不 过 是 一 个 史诗 人 物 ， 她 身上 的 悲剧 因素 只 具有 史诗 的 趣味 。 

一 种 适合 于 她 的 前 后 文 关 系 也 不 特别 难 找到 ， 在 这 个 方面 ， 
人 们 可 能 对 希腊 悲剧 所 提供 的 内 容 会 非常 满意 。 她 有 一 个 妹妹 活 
了 下 来 ; 我 将 让 她 长 大 一 点 并 且 结婚 。 她 母亲 也 可 能 活着 。 这 两 
个 人 始终 还 是 次 要 人 物 ， 当 然 ， 这 一 点 被 认为 是 顺理成章 的 ， 因 
为 事实 上 在 希腊 悲剧 的 风格 中 ， 悲 剧 一 般 都 含有 一 种 史诗 要 素 ， 
尽管 如 此 ， 这 一 点 却 不 需要 那么 车 人 注目 ; 然而 ， 独 白 在 这 里 始 
终 起 着 头等 重要 的 作用 ， 即 使 场面 应 该 有 助 于 它 。 当 焦点 集中 在 
组 成 安 提 戈 湿 的 生活 内 容 的 这 一 个 主要 兴趣 点 上 时 ， 一 切 都 必须 
想到 ， 当 整个 事情 照 这 样 安排 时 ， 接 着 的 问题 便 是 : 如 何 产生 出 
戏剧 性 的 兴趣 ? 

如 前 所 述 ， 我 们 的 女 主 人 公正 处 在 她 生活 中 想 要 牙 过 一 个 组 
成 部 分 的 当 口 ， 她 正 开 始 想 完 全 在 精神 上 生活 ， 这 是 自然 所 不 能 
凌 忍 的 事 。 就 她 心灵 的 深度 而 言 ， 当 她 爱恋 之 时 ， 她 必定 要 爱 上 
一 种 非凡 的 激情 。 因 而 我 在 这 里 复苏 了 戏剧 性 的 兴趣 一 一 安 提 戈 
涅 在 爱恋 ， 而 我 是 怀 着 痛 音 说 这 话 的 一 一 安 提 戈 涅 深 陷 于 爱恋 之 
中 。 显然 ， 翡 剧 性 的 冲突 就 在 这 里 。 一 般 来 说 ， 对 于 被 称 为 翡 
剧 性 冲突 的 东西 ， 应 当 再 有 一 点 差别 待遇 。 相 冲突 的 势力 越 和 谐 ， 


@ 参见 《增补 》， 页 543 ( 《论文 》 卷 3 - B132: 4) 。 
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它们 就 越 深 刻 ， 但 也 越 相似 ， 冲 突 就 越 严 重 。 因 此 她 已 爱 上 了 ， 
她 爱 [Kijelighed] 的 对 象 对 此 并 非 不 知道 。 现 在 ， 我 的 安 提 戈 湿 
不 再 是 个 普通 女孩 ， 她 的 嫁妆 同样 不 平常 一 她 的 痛苦 。 如 果 没 
有 这 套 嫁 妆 ， 她 就 不 可 能 属于 哪个 男人 一 一 【163】 她 感到 ， 那 将 
会 冒 巨大 的 风险 。 要 对 这 样 一 个 观察 力 敏 锐 的 人 隐瞒 是 不 可 能 的 ， 
希望 把 它 隐 睛 起 来 对 于 她 的 爱情 将 是 一 种 破坏 一 一 但 她 带 着 那 嫁 
妆 能 属于 他 吗 ? 她 敢于 对 什么 人 吐露 吗 ， 甚 至 对 她 所 爱 的 那 男子 
吐露 ? 安 提 戈 悍 是 坚强 的 ; 问题 不 在 于 是 否 为 了 她 自己 ， 是 否 为 
了 使 自己 心安 理 得 才 向 某 人 吐露 自己 的 痛苦 ， 因 为 没有 支持 她 也 
完全 能 忍受 痛苦 ， 可 她 能 对 一 个 死 了 的 人 防守 这 一 点 吗 ? 确实 ， 
她 通过 向 他 吐露 自己 的 隐秘 ， 她 自己 也 在 某 种 程度 上 受难 ， 因 为 
她 的 生命 也 令 人 悲痛 地 与 那 隐 秘 交 织 在 一 起 。 但 是 ， 这 与 她 无 关 。 
问题 只 与 她 父亲 有 关 。 结 果 ， 从 这 个 角度 看 ， 冲 突 具 有 共鸣 性 质 。 
她 的 生活 从 前 是 平和 安宁 的， 现在 则 变 得 激烈 且 易 动情 了 ， 当 然 ， 
无 论 何 时 都 能 自制 ， 在 这 里 她 的 台词 开始 有 了 和 怜 帆 的 因素 。 她 与 
自己 斗争 ; 她 一 直 愿 意 为 了 自己 的 隐秘 而 牺牲 生命 ， 但 现在 她 的 
爱 被 要 求 成 为 一 种 牺牲 。 她 胜利 了 一 一 那 就 是 说 ， 隐 秘 胜 利 了 
一 一 她 却 失败 了 。 

现在 第 二 个 冲突 来 了 ， 因 为 对 悲剧 冲突 来 说 合乎 自然 的 是 要 
真正 深刻 ， 相 冲突 的 努力 必须 相似 。 以 上 描述 的 冲突 并 不 具有 这 
种 特质 ， 因 为 冲突 实际 上 是 在 她 对 父亲 的 爱 和 对 自己 的 爱 之 间 ， 
以 及 她 自己 的 爱 是 否 是 一 种 过 大 的 牺牲 。 第 二 种 冲突 势力 是 她 对 
于 自己 的 所 爱 的 同情 之 爱 。 他 知道 他 被 爱 着 ， 并 大 胆 冒 险 进 攻 。 
当然 ， 她 的 反抗 令 他 惊异 ; 他 发 现 一 定 存在 某 些 非 常 奇怪 的 困难 ， 
但 对 他 来 说 并 不 是 那么 不 可 克服 。 对 他 来 说 极其 重要 的 是 使 她 确 
信 他 爱 她 有 多 人 么 深 ， 的 确 ， 只 要 他 放弃 了 她 的 爱 ， 他 的 生命 就 完 
了 。 最 终 ， 他 的 激情 变 得 几乎 不 诚实 了 ， 但 由 于 这 种 反对 又 更 富 
有 创造 性 。 随 着 每 一 次 对 爱 的 反抗 ， 他 增加 了 她 的 痛苦 ; 随 着 每 
一 声 叹息 ， 他 把 悲伤 之 箭 越 来 越 深 地 刺 人 她 的 心里 。 他 用 尽 一 切 
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办 法 去 打动 她 。 像 其 他 每 个 人 一 样 ， 他 知道 她 是 那么 深 地 爱 她 父 
亲 。 他 在 俄 狄 浦 斯 的 坟 上 见 到 她 ， 她 去 那儿 是 为 了 倾吐 自己 的 心 
声 ,【164】 她 在 那儿 沉 洒 于 对 父亲 的 渴望 ， 纵 然 这 种 渴望 本 身 混 
杂 着 痛苦 ， 因 为 她 不 知道 她 怎样 能 再 见 到 他 ， 他 是 否 知道 自己 的 - 
罪 巷 。 他 使 她 惊奇 ， 他 以 她 对 父亲 之 爱 的 名 义 有 居 求 她 。 他 看 出 他 
正在 给 她 造成 非凡 的 印象 ， 他 坚持 着 ， 把 他 的 全 部 希望 放 在 了 这 
一 手段 上 ， 不 知道 他 实际 上 在 与 他 自己 对 着 干 。 

然后 ， 这 里 的 兴趣 焦点 是 强行 向 她 索取 她 的 隐秘 。 要 使 她 暂 
时 精神 错乱 并 在 那 种 状态 中 泄露 秘密 是 毫 无 希望 的 。 冲 突 双 方 的 
竞争 到 了 这 种 程度 ， 以 至 悲剧 的 个 体 不 可 能 行动 了 。 她 的 痛苦 这 
时 因 她 的 爱 、 因 她 对 她 所 爱 的 那个 人 同情 的 悲痛 而 增加 了 。 惟 有 
在 死亡 中 她 才能 找到 安宁 。 因 此 ， 她 的 生命 献 给 了 悲伤 ， 可 以 这 
么 说 ， 她 已 建立 了 一 条 边界 ， 一 道 坦 防 ， 以 防 不 幸 也 许 会 在 下 一 
代 人 中 致命 地 蔓延 。 唯 有 在 她 死去 时 ， 她 才 可 能 坦言 自己 爱 的 炊 
热 ; 唯 有 在 她 不 属于 他 的 那 一 刻 ， 她 才 可 能 坦言 她 属于 他 。@ 当 
伊 巴 密 浓 达 ( Epaminondas ) 在 受 提 尼 亚 〈(Mantinea) 战役 中 受伤 
时 ， 他 让 那 支 箭 留 在 伤口 中 ， 直 到 他 听 说 战斗 胜利 之 时 ， 因 为 他 
知道 箭 被 拔 出 来 了 时 ， 就 死去 了 。@ 我 们 的 安 提 戈 涅 以 同样 的 方 


@ 有 关 以 下 两 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 544 (《 论 文 》 着 3 -B179: 40) 。 

@ 四 ” 伊 巴 密 浓 达 (【 译 按 】 约 前 410 -前 362， 希腊 政 治 家 、 将 领 。 公 元 
前 362 年 在 曼 提 尼 亚 战役 中 他 与 斯 巴 达 、 和 雅典 以 及 它们 的 盟 邦 作战 并 获胜 ， 
但 他 却 在 战场 上 负伤 身亡 ) ， 底 庞 斯 (Thebes) 的 希腊 将 领 。 参 见 Cornelius 
Nepos,《 伊 巴 密 浓 达 》 (Baminordas)， 卷 9， 页 3; 《 科 内 琉 斯 :内 波斯 》 
(Cornelius Nepos ，tr，John C，Rolfe，Loeb ，New York: 1929) ， 页 47 


最 后 ， 在 曼 提 尼 亚 任 指挥 官 时 ， 在 激战 之 中 ， 他 十 分 勇敢 地 向 
敌人 冲 过 去 。 他 被 拉 塞 达 蒙 尼 亚 人 认 出 来 了 ， 因 为 他 们 相信 那 一 个 . 
人 的 死 将 确保 他 们 国家 的 安全 ， 他 们 全 部 朝 着 他 一 个 人 和 进攻， 持续 
不 停 ， 在 流 了 很 多 血 和 损失 了 很 多 人 之 后 ， 直 到 他 们 看 见 伊 巴 密 浓 
达 本 人 在 英勇 战斗 中 倒 下 ， 被 一 柄 从 远 外 掷 来 的 长 予 击 倒 。 到 他 死 
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式 把 她 的 隐秘 像 一 支 箭 一 样 揣 在 自己 心里 ， 人 性 命 已 投入 得 越 来 越 
深 , 那 隐秘 并 没有 夺 去 她 的 生命 ， 因 为 只 要 它 在 她 心里 ， 她 就 能 
活着 ， 但 在 它 被 泄露 出 来 的 那 瞬间 ， 她 准 会 死去 。 把 她 的 隐秘 夺 
走 一 一 这 正 是 那 恋 人 必须 奋力 去 做 的 ， 然 而 那 也 必定 是 她 的 死期 。 
那么 ， 她 落 到 了 谁 的 手 上 ? 在 生 之 手 上 还 是 在 死 之 手 上 ?中 在 某 种 
意义 上 ， 是 在 死 之 手 上 ， 有 关 海 格 立 斯 (Hercules) 的 预言 ,@ 即 
他 不 是 被 一 个 活 人 而 是 被 一 个 死人 所 杀害 ， 适 用 于 她 ， 因 为 她 的 
死因 是 对 她 父亲 的 追 亿 ; 在 另 一 种 意义 上 ， 是 在 生 之 手 上 ， 因 为 
她 那 不 幸 的 爱情 是 使 追忆 杀害 她 的 诱因 。@ 


时 ， 维 奥 蒂 亚 人 暂时 停止 了 战斗 ， 但 他 们 没有 离开 战场 ， 直 到 他 们 
将 敌人 物 底 打败 。 但 伊 巴 密 浓 达 塌 识 到 他 已 受 了 致命 伤 ， 与 此 同 
时 ， 如 果 他 拔 出 那 矛头 〈 矛 头 已 脱离 了 矛 杆 ， 陷 在 他 体内 ) ， 他 马 
上 就 会 死 ， 他 让 它 留 着 ， 直 到 传 来 消息 说 维 奥 蒂 亚 人 胜利 了 。 他 一 
， 听 到 消息 就 叫 道 : “我 活 得 够 入 了 ， 因 为 我 没有 战胜 便 死 了 ”。 接 
着 ， 他 拔 出 矛头 ， 马 上 就 断 了 气 。 


参见 《增补 》， 页 544 ( 《论文 》 眷 3 - B179: 40) 。 

@@ 有 关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 544 ( 《论文 》 卷 3 -B179: 41) 。 

@@ 海 格 尼斯 在 杀 死 半 人 半 马 的 怪物 尼 苏 斯 (Nessus) 之 后 被 他 有 毒 的 
血 所 害 死 。 参 见 尼 亲 《新 神话 词典 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 842。 

图 参见 《增补 》， 页 544 ( 《论文 》 卷 3 -B132: 5) 。 


在 王 UpTrCCCyENCCUEYO1 
[死者 联谊 会 ]@ 面前 发 表 


发 普 无 论 何 时 都 要 爱 ; 
有 魔力 的 爱 在 这 洞穴 中 平静 下 来 
灵魂 惊奇 ， 交 醉 ， 

在 忘却 任何 瘤 言 之 中 。 


昨天 我 爱 ， 
今天 我 受难 ， 
明天 我 死去 ， 
然而 今天 和 明天 
我 要 想 一 想 
昨天 。@ 


@ 参见 《增补 》， 页 544 ( 《论文 》 卷 3 - B173: 1)。 
四 参见 【137】 注 1， 即 本 书页 153 注 作 。 
国 ” 莱 辛 《西班牙 歌谣 》 (Lied ous dem Spanischen) ，《 莱 辛 作品 全 集 》， 
前 揭 ， 卷 17， 页 281。 参 见 《 增 补 》， 页 544 (《 论 文 》 卷 3 - A200) 。 前 四 句 
诗 的 出 处 不 明 。 
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即兴 的 呼 语法 中 


【167】 我 们 在 此 刻 庆 祝 我 们 的 协会 成 立 ; 我 们 又 很 高 兴 那 幸 
福 的 场面 重 现 ， 高 兴 那 最 长 的 白天 过 去 了 ， 黑 夜 开 始 得 胜 。 我 们 
已 等 待 了 整整 一 天 之 久 ; 不 一 会 儿 之 前 我 们 曾 为 它 太 长 而 叹息 ， 
可 现在 我 们 的 绝望 变 成 了 欢乐 。 诚 然 ， 胜 利 并 不 大 ， 白 天 的 优势 
将 持续 很 长 一 段 时 间 ， 但 它 的 统治 已 被 打破 ， 这 一 点 并 未 逃 过 我 
们 的 注意 力 。 因 此 ， 我 们 不 会 把 我 们 对 于 黑夜 获胜 的 庆祝 拖延 至 
它 对 所 有 人 都 很 清楚 为 止 ， 我 们 不 会 把 它 拖 延至 迟钝 平庸 的 生活 
使 我 们 想起 黄昏 将 至 之 时 。 不 会 ， 由 于 有 个 年 轻 的 新 娘 不 耐烦 地 
等 待 着 黑夜 的 降临 ， 所 以 我 们 渴望 地 等 着 黑夜 初始 ， 等 着 首先 宣 
布 它 的 即将 到 来 的 胜利 ， 只 要 白天 不 被 缩短 ， 我 们 就 越 倾 向 于 对 
我 们 能 和 否 坚持 下 去 感到 绝望 ， 我 们 的 欢乐 和 停 异 就 会 越 大 。 

一 年 已 经 过 去 了 ， 我 们 的 协会 依然 还 在 。 我 们 应 对 此 欣喜 呢 ， 
亲爱 的 马 Ureeaveredweyor [死者 联谊 会 ] ， 欢 庆 它 的 存在 嘲弄 了 我 
们 对 于 一 切 都 将 垮台 的 教条 ， 还 是 不 应 伤心 ， 它 毕竟 存在 下 来 了 ， 
庆幸 它 总 之 只 有 一 年 可 以 延续 ， 因 为 它 要 是 到 那 时 还 没有 消失 的 
话 ， 难 道 我 们 没有 决定 亲自 解散 它 吗 ? 在 创建 它 时 ， 我 们 并 没有 
制定 各 种 有 远见 的 计划 ; 我们 太 熟 悉 生 命 的 悲 苦 和 存在 的 背 信 弃 
义 了 ,我们 决心 借助 普遍 的 律 法 ， 只 要 它 不 拒 斥 我 们 ， 就 把 我 们 
自己 消灭 掉 。 已 经 过 去 一 年 了 ， 我 们 的 协会 依然 完好 无 损 。 到 目 
前 为 止 ， 没 有 一 个 人 被 开除 ， 没 有 一 个 人 自行 放弃 ， 因 为 我 们 每 
个 人 为 此 都 十 分 骄傲 ， 因 为 我 们 大 家 都 把 死亡 看 成 是 最 了 不 起 的 
好 运 。 我 们 应 当 为 此 而 欢欣 ， 不 要 悲观 , 【168】 只 在 对 于 生存 的 
混乱 状态 会 很 快 将 我 们 分 裂 的 希望 中 获取 快乐 ， 只 在 对 于 生存 的 


@ 【 译 按 】 呼 语法 [apostrophe] ， 语 言 学 术语 ， 指 在 演说 或 文章 中 用 
第 二 人 称 称 呼 不 在 场 的 人 物 或 拟人 的 事物 。 
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风暴 会 很 快 将 我 们 卷 走 的 希望 中 获得 乐趣 ! 诚然 ， 这 些 想 法 很 适 
合 于 我 们 的 协会 ， 更 与 此 刻 的 喜庆 、 与 整个 环境 相 吻 合 。 这 间 小 ， 
房子 的 地 板 照 当 地 的 习俗 铺 满 叶子 ， 似 乎 是 为 莫 礼 准备 的 ， 这 不 


是 很 有 独创 性 、 很 有 意义 吗 ? 当 我 们 注意 到 自己 四 周 狂 风 怒 吼 时 ，、 


当 我 们 留心 到 风 那 强 有 力 的 声音 之 时 ， 难 道 不 是 自然 本 身 给 予 我 
们 的 半 许 吗 ? 是 的 ， 让 我 们 静默 片刻 ， 倾 听 那 风暴 的 音乐 、 它 那 ， 
生气 勃勃 的 过 程 、 它 那 勇敢 大 胆 的 挑战 ， 以 及 大 海 反抗 的 吼声 、， 
森林 忧虑 的 叹息 、 树 木 令 人 绝望 的 倒 下 和 草 儿 微弱 的 啦 啦 声 。 诚 ， 
然 ， 人 们 都 说 神圣 之 音 不 在 猛烈 的 风 中 而 在 柔和 的 微风 之 中 , 


但 我 们 的 两 耳 毕 竟 不 是 为 听见 柔和 的 微风 而 是 为 忍受 风雨 的 喧嚣 ， 


而 构造 的 。 它 为 什么 没有 更 加 猛烈 地 狂 吹 ， 使 生命 、 世 界 和 这 次 
简短 的 讲演 结束 ? 至 少 ， 它 具有 超越 于 其 他 一 切 很 快 就 结束 之 物 . 
的 优点 。 是 的 ， 那 将 是 涡 旋 ， 它 是 这 世界 的 核心 要 素 ,@ 哪怕 人 
们 没有 意识 到 它 ， 却 在 无 忧 无 虑 地 勤劳 吃喝 、 结 婚 和 自我 繁衍 ， 
但 愿 它 挟 着 深 固 的 愤恨 喷发 ， 驱 除 群 山 、 国 家 、 文 化 作品 和 人 类 
聪明 的 发 明 ; 但 愿 它 挟 着 最 后 的 可 怕 尖 啸 声 喷 发 ， 那 尖 啸 声 此 之 
宣告 一 切 崩 溃 的 末日 审判 的 号 声 更 加 确实 ; 但 愿 它 撼动 并 旋转 我 
们 在 它 的 鼻 息 面前 轻 如 飞 絮 地 站 着 的 这 座 光 秃 秃 的 悬崖 。 不 过 ， 
暴 夜 正在 胜利 ， 白 天 正在 缩短 ， 希 望 正在 增加 ! 因此 再 把 你 们 的 
酒杯 芯 满 ， 酒 徒 朋 友 们 ， 我 以 这 只 酒杯 向 你 们 举 杯 祝酒 ， 静 默 的 
黑夜 ， 永 恒 的 万 物 之 母 ! 万 物 来 自 于 你 ， 万 物 又 回归 于 你 。 对 这 
世界 表示 出 怜 帆 吧 ;， 再 次 展开 来 吸纳 万 物 并 使 我 们 大 家 安居 于 你 


人 @ 参见 《 肯 约 ， 列 王 纪 上 》19: 11 -12。 

@ 德 庶 克 利 特 (Democritus ， 前 440 - 约 前 357) 和 留 基 伯 (〈Leucippus， 
前 450 以 后 ) 为 苏 格 拉 底 之 前 的 哲学 家 ， 他 们 坚持 认为 万 物 皆 为 原子 在 虚空 
中 的 运动 〈 涡 旋 ) 。 在 这 方面 ， 他 们 部 分 继承 了 阿 那 克 萨 哥 拉 (Anaxagoras ， 
前 500 -前 428) 的 观点 ， 他 教导 说 宇宙 是 运动 〈 涡 旋 ) 和 宇宙 精神 (理性 ) 
中 的 质子 ， 它 们 开创 了 运动 。 
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的 子宫 中 吧 ! 我 向 您 致意 ， 黑 夜 ， 我 祝 您 成 为 胜利 者 ， 这 是 我 的 
慰 三 ， 因 为 您 在 永远 的 被 忘却 中 缩短 了 一 切 ， 白 天 、 时 间 、 生 命 
和 使 人 厌烦 的 追忆 ! 

【169】 从 莱 辛 在 他 那 著名 论文 《 拉 奥 孔 》O 中 确定 了 诗 与 艺 
术 之 间 的 界线 以 来 ， 它 无 疑 会 被 所 有 的 美学 家 们 看 成 是 个 没有 争 
议 的 结论 ， 即 认为 诗 与 艺术 之 间 的 区 别 在 于 艺术 属于 空间 的 范畴 ， 
诗 属于 时 间 的 范畴 ;艺术 表现 静止 ， 诗 表现 运动 。@ 由 于 这 个 原 
因 ， 艺 术 描绘 的 主体 必须 有 一 个 静止 的 透明 物 ， 这 样 内 在 的 就 与 
外 在 的 相 吻合 。 情 况 越 不 是 这 样 ， 艺 术 家 的 任务 就 变 得 越 困 难 ， 
直到 差别 自己 表现 出 来 并 教导 艺术 家 说 这 完全 不 是 他 的 任务 。 

如 果 我 们 提出 在 这 里 偶然 所 到 却 并 未 展开 的 悲痛 与 欢乐 之 间 
的 关系 ， 那 就 很 容易 看 出 ， 同 悲痛 相 比 ， 从 艺术 上 描绘 欢乐 更 加 
容易 得 多 。 这 么 说 绝 不 是 否认 可 以 从 艺术 上 描绘 悲伤 ， 而 可 以 肯 
定 地 说 ， 这 里 的 问题 在 于 ， 内 部 和 外 部 间 的 对 比 是 这 论断 的 实质 
所 在 ， 这 使 得 它 不 可 能 用 艺术 来 描绘 。 反 过 来 说 这 是 由 于 悲痛 独 
特 的 性 质 。 从 性 质 上 看 ， 欢 乐 希望 污 露 自己 ;悲痛 希望 掩藏 自己 ， 
真 的 ， 甚 至 经 常 舱 骗 自己 ; 欢乐 是 爱 说 话 的 、 好 交际 的 、 开 放 的 ， 
希望 表现 它 自己 。 悲 痛 是 封闭 含 著 [indesluttet] 的 、 绒 默 的 、 孤 
独 的 ， 力 图 返回 到 它 自身 。 谅 必 没有 哪个 完全 把 生活 当 作 观 察 对 
象 的 人 会 否认 这 个 说 法 的 正确 性 。 有 些 人 的 性 格 是 当 他 们 的 情感 
被 激 起 时 血液 就 冲 上 皮肤 表面 ， 这 样 内 在 的 活动 在 外 面 就 看 得 见 ; 
有 些 人 的 性 格 是 血液 收缩 ， 退 回 到 心室 里 和 机 体 的 内 部 。 与 此 有 
些 相似 的 是 表达 欢乐 和 悲痛 的 方式 。 前 面 提 到 的 第 一 种 性 格 比 第 
二 种 要 容易 观察 得 多 。 在 第 一 种 性 格 中 ， 人 们 看 见 了 现象 ; 内 在 


”，@ 菜 辛 《 拉 奥 孔 ， 或 论 画 与 诗 的 界线 》 (Zaokoomn，oder，iber die Cre- 

zen Malerei und Poesie) ， 前 揭 ， 卷 2， 页 121 - 397。 在 这 一 节 中 , “艺术 ”、 

“艺术 家 ”和 “艺术 的 ” 几 个 词 用 来 指 绘画 和 雕塑 ， 与 莱 辛 的 区 分 相 一 致 。 
@ 参见 菜 辛 《 拉 奥 孔 》， 前 揭 ，《 文 集 》 卷 2， 页 14 -24，53 - 69。 
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活动 在 外 部 看 得 见 。 在 第 二 种 性 格 中 ， 人 们 得 到 对 内 在 活动 的 瞳 
示 。 可 以 说 ， 外 表 的 苍白 是 内 在 的 告别 ， 而 思想 和 想象 则 匆忙 追 
赶 逃 亡者 ， 逃 亡者 躲 到 了 秘密 的 深 处 。 这 一 点 尤其 适用 于 我 将 在 
这 里 较 详细 考虑 的 那 种 悲痛 ，【170】 它 可 以 被 称 为 反思 的 翡 痛 。 
在 这 里 ， 外 部 最 多 只 是 一 个 使 人 能 够 尾随 的 上 暗示， 有 时 甚至 暗示 
得 不 那么 多 。 这 种 悲痛 不 可 能 从 艺术 上 来 描述 ， 因 为 内 部 和 外 部 
失去 了 平衡 ， 因 而 它 不 在 空间 的 范畴 之 内 。 然 而 在 另 一 个 方面 ，- 
不 可 能 从 艺术 上 描述 它 是 因为 它 没有 内 在 的 静止 ， 而 是 一 直 处 在 
运动 中 ， 即 使 这 种 运动 没有 以 新 的 意义 来 丰富 它 ， 但 运动 本 身 却 
是 实质 性 的 。 它 像 一 只 在 笼 中 的 松鼠 一 样 打转 ， 却 又 和 松鼠 不 一 
样 ， 它 持续 不 断 地 在 悲痛 的 内 在 诸 要 素 的 结合 中 交替 。 把 反思 的 
悲痛 排除 在 主体 的 艺术 描述 之 外 的 原因 在 于 ， 它 缺乏 静止 ， 与 它 
本 身 不 一 致 ， 不 能 在 任何 一 种 明确 的 表现 中 停止 运动 。 正 像 病 人 
在 疼痛 时 驾 转 反 侧 一 样 ， 反 思 的 悲痛 也 为 了 寻找 到 自己 的 对 象 和 
得 到 表现 而 翻来覆去 。 倘 车 翡 痛处 于 静止 状态 ， 那 么 悲痛 的 内 在 
性 就 将 逐渐 寻找 自己 的 出 路 ， 在 外 表 上 变 得 看 得 见 ， 并 以 这 种 方 
式 成 为 艺术 描绘 的 对 象 。 如 果 说 悲痛 有 了 内 在 的 静止 和 停顿 ， 那 
么 运动 就 开始 由 内 向 外 ; 反思 的 悲痛 向 内 运动 ， 就 像 血 液 由 外 表 
向 内 急流 ， 只 因 短 暂 失 血 而 让 人 得 到 一 种 对 它 的 暗示 。 反 思 的 翡 
痛 在 外 表 方 面 并 不 涉及 任何 实质 性 的 变化 ;即使 在 悲痛 的 最 初时 
刻 ， 它 也 匆匆 向 内 运动 ， 惟 有 较 仔 细 的 观察 者 才 会 得 到 对 它 消失 
的 暗示 ; 随后 仔细 地 注意 到 它 在 外 表 上 是 很 可 能 难以 觉察 的 。 

它 以 这 种 方式 向 内 退缩 ， 最 终 得 到 了 封闭 ， 得 到 了 一 种 最 内 
在 的 隐 退 ， 它 认为 它 在 那里 能 够 保存 下 来 ， 这 时 它 开 始 了 自己 始 
终 如 一 的 运动 。 它 像 钟 摆 一 样 来回 播 摆 ， 不 可 能 欧 息 。 它 持续 不 
断 地 从 头 开始 ， 仔 细 考 虑 更 新 ， 审 问 证 人 ， 检 查 测 试 各 种 供述 ， 
这 种 事情 它 已 做 了 数 百 次 ， 但 它 从 未 完成 。 在 时 间 的 过 程 中 ， 一 
致 性 具有 对 它 的 某 种 麻 闻 作 用 。 正 像 -一 致 从 房 顶 上 滴 下 的 雨水 一 
样 ， 就 像 一 起 呼 呼 旋转 的 车 轮 一 样 ，【171】 像 一 个 人 以 整齐 的 步 
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伐 在 楼 上 来 回 走动 的 单调 声音 具有 一 种 麻 将 效果 一 样 ， 因 而 反思 
的 悲痛 最 终 会 在 这 种 运动 中 找到 安慰 ， 它 像 一 种 虚幻 的 运动 一 样 
对 它 来 说 成 了 一 种 必需 之 物 。 最 后 有 了 一 种 平衡 ; 让 悲伤 有 出 路 
的 需要 由 于 它 完 全 得 到 了 自我 表现 而 停止 了 ;外 部 平静 沉 家 下 来 ; 
悲伤 深 处 于 内 ， 在 它 小 小 的 隐藏 处 像 个 在 地 下 囚 室 里 被 看 管 得 很 
好 的 因 徒 一 样 地 活着 ， 他 在 一 致 的 运动 中 生活 了 一 年 又 一 年 ， 在 
他 那 舒 适 之 中 来 回 走动 ， 从 不 厌倦 所 走 的 悲痛 之 路 是 长 是 短 。 

反思 的 悲痛 可 能 一 部 分 由 个 体 的 主观 特性 引起 ， 一 部 分 由 客 
观 的 悲痛 或 悲痛 的 诱因 引起 。 一 个 有 病 的 反思 个 体 将 把 每 一 种 悲 
痛 都 转变 成 一 种 反思 的 悲痛 ， 他 的 个 体 性 格 和 构造 使 他 不 可 能 立 
刻 吸 收 斐 痛 。 但 是 ， 这 是 一 种 不 可 能 特别 引起 我 们 兴趣 的 病态 ， 
因为 在 这 方面 第 一 个 偶然 性 都 可 能 经 历 一 次 变态 ， 它 借 此 便 成 了 
一 种 反思 的 悲痛 。 当 客观 的 悲痛 或 悲痛 的 诱因 在 个 体 那 里 由 他 把 
反思 促成 了 使 悲痛 变 成 一 种 反思 的 悲痛 时 ， 则 是 另 一 回 事 。 在 窜 
观 的 悲痛 本 身 没有 结束 时 ， 在 它 留 下 了 怀疑 时 ， 无 论 它 的 实质 是 
什么 ， 则 到 处 都 有 这 种 情况 。 在 这 里 ， 马 上 出 现 了 一 种 要 思考 的 
巨大 多 重 性 ， 比 一 个 人 生活 与 经 验 的 丰富 性 要 大 ， 或 者 比 一 个 人 
在 这 样 的 假想 结构 中 陷 人 自己 痛 丑 的 倾向 要 大 。 

然而 ， 全 面 考虑 这 整个 多 重 性 绝 非 我 的 意图 ， 我 想 选 出 的 唯一 
一 个 方面 是 已 出 现在 我 的 注意 中 的 。 如 果 悲 痛 的 诱因 是 一 种 欺骗 的 
话 ， 那 么 客观 的 翡 痛 本 身 就 具有 这 样 一 种 特质 : 它 在 个 体 身上 引起 
反思 的 悲痛 。 坎 骗 是 真正 的 欺骗 ， 这 经 常 是 非常 难以 清楚 地 确定 的 ， 
然而 一 切 都 取决 于 这 一 点 。 只 要 这 一 点 是 未 确定 的 ， 那 么 悲痛 就 得 
不 到 一 点 安宁 ， 一 定 会 继续 在 反思 中 来 回 漫步 。 此 外 ， 如 果 这 种 坎 
骗 并 不 涉及 任何 外 在 的 事物 ， 而 是 【172】 涉 及 个 人 全 部 的 内 在 生 
活 、 他 生命 最 深 处 的 核心 ， 那 么 客观 悲痛 持续 的 可 能 性 就 变 得 越 来 
越 大 。 但 是 ， 能 更 真实 地 把 一 个 女人 的 生活 而 不 是 她 的 爱情 叫做 什 
么 昵 ? 结果 ， 倘 若 对 一 种 不 幸 爱 情 的 悲痛 是 由 于 一 场 欺 骗 的 话 ， 那 
么 我 们 就 绝对 有 了 一 种 反思 的 悲痛 ， 无 论 它 持续 了 一 生 ， 还 是 个 体 
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征服 了 它 。 不 幸 的 爱情 就 它 本 身 而 言 对 于 一 个 女人 无 疑 是 最 深刻 的 
悲痛 ， 但 并 不 能 由 此 接着 说 每 种 不 幸 的 爱情 都 会 产生 一 种 反思 的 悲 
痛 。 例 如 ， 如 果 所 爱 的 人 死 了 ， 或 者 她 也 许 完 全 没有 得 到 自己 的 爱 
的 回报 ， 或 者 她 的 生活 境况 使 她 的 希望 不 可 能 实现 ,那么 这 对 悲痛 . 
来 说 肯定 是 一 种 诱因 ， 而 不 是 一 种 反思 的 悲痛 ， 除 了 到 了 那个 有 关 
的 人 以 前 有 病 的 地 步 ， 那 么 她 便 由 此 超出 了 我 们 的 兴趣 。 然 而 ， 假 
如 她 没有 病态 ， 那 么 她 的 悲痛 就 成 了 一 种 直接 的 悲痛 ， 照 此 也 可 能 
成 为 艺术 描绘 的 对 象 ; 而 在 另 一 方面 ， 对 艺术 来 说 不 可 能 表现 和 描 
绘 反 思 的 悲痛 或 它 的 特征 。 换 言 之 ， 直 接 的 悲痛 是 对 悲痛 印象 的 直 
接 印 记 和 表现 ， 正 像 维 罗 尼 卡 〈Veronica) 中 保存 在 亚麻 布 上 的 形 
象 一 样 ， 它 们 是 完全 吻合 的 ， 而 悲痛 的 经 典 字眼 儿 被 印 在 了 外 部 
上 ， 漂 亮 ， 清 晰 ， 字 迹 完 全 清楚 。 

那么 ， 反 思 的 悲痛 便 不 可 能 成 为 艺术 描绘 的 对 象 。 首 先 ， 它 
绝 不 会 真正 表现 而 是 继续 处 在 变化 过 程 中 ; 再 者 ， 外 在 ， 可 见 性 ， 
是 一 件 并 不 重要 和 无 关 紧 要 的 事 。 因 此 ， 如 果 艺 术 不 把 自己 限制 
于 天 真 朴素 〈 在 古书 中 可 找到 很 多 例子 ) ， 以 几乎 可 以 再 现任 何 
事物 的 方式 来 描绘 一 种 形象 ， 而 人 们 在 它 的 胸部 上 发 现 了 一 枚 微 
章 、 一 颗 心 或 某 些 相似 的 东西 ， 人 们 从 中 可 以 读 出 一 切 ， 尤 其 是 
在 那 形 象 的 姿势 引起 了 一 个 人 的 注意 甚至 对 它 的 上 暗示 时 ， 这 是 一 
种 在 它 上 面 写 上 “请 注意 ”也 可 以 取得 的 效果 一 一 如 果 艺 术 不 这 
么 做 ， 那 么 它 就 将 被 迫 抛弃 那 种 形象 ， 把 反思 的 悲伤 留 给 诗歌 或 
心理 学 去 处 理 。 

我 意 在 选 出 的 正 是 这 种 反思 的 悲痛 ， 而 且 尽 可 能 让 它 以 几 种 
形象 出 现 。 我 把 它们 叫做 【173】 剪影 [ Skyggerids] ,@ 一 部 分 由 
这 名 称 马上 使 人 想到 我 从 生活 的 阴暗 面 来 描绘 它们 ， 一 部 分 是 因 


@ ,按照 传统 说 法 ， 维 罗 尼 卡 去 各 各 他 (Golgotha) 时 控 干 了 基督 耶稣 脸 
上 的 汗水 ， 而 亚麻 布 上 留 下 了 基督 的 形象 。“ 维 罗 尼 卡 ” 遂 指 “真实 的 形象 ”。 
@ 字面 意思 是 “阴暗 的 轮廓 线 ”。 
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为 它们 像 剪影 一 样 并 非 直接 可 见 。 如 果 我 挑 出 一 个 剪影 ， 我 对 它 
毫 无 印象 ， 那 就 无 法 获得 有 关 它 的 真实 概念 。 只 有 当 我 把 它 举 起 
对 着 墙 展示 ， 不 直接 看 着 它 ， 而 是 看 着 出 现在 墙 上 的 影子 ， 只 有 
这 时 我 才 看 见 了 它 。 我 想 在 这 里 表明 的 那 形象 也 是 如 此 ， 它 是 一 
种 我 从 外 部 看 见 之 前 还 看 不 出 的 内 部 形象 。 也 许 有 关外 部 形象 没 
有 什么 引 人 注 目 之 处 ， 当 我 从 它 去 看 时 ， 只 有 这 时 才 发 现 了 那 内 
部 的 形象 ， 这 正 是 我 想 要 表明 的 ， 一 种 微妙 得 无 法 从 外 面 看 出 来 
的 内 部 形象 ， 因 为 它 是 由 心灵 最 不 明显 的 诸 种 情绪 构成 的 。 如 果 
我 看 着 一 张 纸 ， 它 也 许 对 直观 观察 来 说 没有 显 出 什么 奇异 之 处 ， 
但 只 要 我 把 它 举 起 来 对 着 日 光 看 过 去 ， 那 我 马上 就 会 发 现 那 精妙 
的 内 在 形象 ,@ 可 以 说 ， 也 是 心理 的 形象 ， 会 被 直接 看 见 。 

亲爱 的 到 wraearerediuero[“ 死 者 联谊 会 " ] ， 你 们 的 目光 要 如 
此 集中 在 这 内 在 形象 上 ， 不 要 让 自己 被 外 表 分 散 注意 力 ， 或 者 更 
正确 地 说 ， 不 要 由 你 们 自己 来 创造 它 ， 因 为 我 将 继续 从 旁 描述 它 ， 
以 便 更 好 地 渗入 到 内 部 。 但 是 ， 我 很 可 能 不 需要 鼓励 本 协会 这 么 
做 ， 我 有 幸 成 为 其 中 一 员 ， 尽 管 我 们 很 年 轻 ， 我 们 却 全 都 成 熟 得 
不 至 于 让 自己 受 那 外 表 的 骗 或 停止 在 那 上 面 。 但 愿 我 正 沉 迷 于 一 
种 徒劳 的 希望 之 中 ， 似 乎 我 相信 你 们 将 尽 你 们 的 注意 力 注意 这 些 
形象 ， 或 者 说 但 愿 我 的 努力 与 你 们 无 关 ， 对 你 们 来 说 无 足 轻重 ， 
不 合 于 我 们 协会 的 兴趣 ， 这 个 协会 只 知道 一 种 激情 ， 即 对 于 悲痛 
的 隐秘 的 同情 。 

其 实 ， 我 们 也 形成 了 一 种 制度 ， 我 们 也 不 时 像 游 侠 骑 士 一 样 
出 去 到 世上 ， 各 人 有 自己 的 方式 ， 不 是 为 了 同 妖 魔 作战 ， 不 是 为 
了 帮助 无 束 ， 也 不 是 去 尝试 爱情 上 的 冒险 。 所 有 这 些 都 与 我 们 无 
关 ， 最 后 一 点 更 与 我 们 无 关 ， 因 为 女人 眼中 的 箭 并 不 会 伤 及 我 们 
坚强 的 心胸 ， 妙龄 少女 处 女 般 的 微笑 不 会 使 我 们 动心 ， 反而 是 对 
悲伤 的 隐秘 暗示 ， 让 别人 为 没有 哪个 地 方 的 女孩 抵挡 得 住 他 们 


中 例如 在 优质 纸张 上 发 现 的 水 印 图 案 。 
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【174】 人 情欲 的 力量 而 骄傲 吧 。 我 们 并 不 妒忌 他 们 。 我 们 将 为 之 自 
豪 的 是 没有 什么 隐秘 的 悲痛 逃 得 过 我 们 的 注意 力 ， 没 有 哪 一 次 翡 
痛 是 那么 假装 正经 、 那 么 骄傲 竟然 使 我 们 不 能 成 功 地 深入 到 它 最 
深 的 隐藏 处 ! 哪 种 争斗 是 最 危险 的 ， 要 求 最 高 的 技巧 ， 能 提供 最 
大 的 快乐 ,我们 将 不 作 探 究 。 我 们 已 做 出 了 选择 : 我 们 热爱 的 只 
是 翡 痛 。 我 们 探索 的 只 是 悲痛 ， 无 论 我 们 在 哪里 发 现 它 的 踪迹 ， 
我 们 都 紧 跟 它 ， 毫 无 旦 惧 ， 毫 不 动 播 ， 直 到 它 自 己 泄露 出 来 。 我 
们 已 为 这 种 战斗 作 好 了 准备 ， 我 们 每 天 都 练习 作战 。 

悲痛 确实 在 世界 上 到 处 潜行 ， 它 们 太 隐 秘 了 ， 竟 至 于 惟有 对 
它 有 共鸣 的 人 才 会 获得 对 它 的 暗示 。 一 个 人 沿街 步行 ， 一 座 房子 
看 上 去 与 另 一 座 一 样 。 只 有 富有 经 验 的 观察 者 才 会 猜想 ， 这 座 特 
殊 房子 里 的 东西 在 午夜 时 分 完全 是 另外 的 样子 ; 然后 一 个 不 幸 的 
人 到 处 溜达 ， 一 个 得 不 到 安宁 的 人 ; 他 走 上 楼 梯 ， 他 的 脚步 声 在 
黑夜 的 罕 静 中 回响 。 人 们 在 街 上 彼此 经 过 ; 一 个 人 看 上 去 恰似 另 
一 个 人 ， 而 另 一 个 人 也 差不多 与 每 个 人 一 样 。 惟 有 富有 经 验 的 观 
察 者 才 会 猜想 ， 在 那个 人 的 头脑 深 处 中 住 着 一 位 房客 ， 他 与 这 世 
界 没有 往来 ， 而 是 在 安静 的 日 常 家 务 活 儿 中 过 着 孤 农 的 生活 。 

另外 ， 外 部 的 确 是 我 们 研究 的 对 象 ， 但 不 是 我 们 的 兴趣 所 在 。 
在 同样 的 方面 ， 钓 鱼 人 坐 着 紧 盯 着 浮标 ， 不 过 浮标 完全 引 不 起 他 
的 兴趣 ， 他 的 兴趣 倒是 水 底 的 运动 。 因 此 ， 外 部 对 我 们 来 说 确实 
有 意义 ， 但 并 不 是 内 部 的 显现 ， 而 是 一 种 从 远 处 传 来 的 报告 : 其 
中 有 某 种 藏 得 很 深 的 东西 。 

当 一 个 人 长 时 间 专 注 地 看 着 一 张 面孔 时 ， 可 以 说 ， 他 在 那 张 
有 验 上 看 见 了 另 一 张 面 孔 。 一 般 而 言 ， 这 是 一 个 不 会 被 误解 的 信号 ， 
表明 心灵 正 藏 着 一 个 移民 ， 他 已 从 外 表 上 退 下 来 ， 以 便 守 卫 一 宗 
被 埋 起 来 的 珍宝 ， 进 行 观察 的 线索 由 这 一 事实 得 到 了 提示 : 一 张 
面孔 显得 是 在 另 一 张 面孔 之 中 ， 这 表明 人 们 必须 努力 向 内 深入 ， 
只 要 他 想 发 现 什么 的 话 。 那 【175】 面 孔 通常 是 心灵 的 镜子 ， 它 在 
这 里 具有 一 种 无 法 从 艺术 上 描绘 、 常 常 只 持续 短暂 一 瞬 的 模 棱 丙 
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可 性 。 要 具备 一 只 特殊 的 眼睛 才能 看 见 它 ， 追 踪 隐 秘 悲 痛 的 这 种 
准确 迹象 要 有 一 种 特别 的 眼光 。 这 种 眼光 是 贪 禁 的 ， 然 而 又 是 如 
此 严格 认真 、 警 觉 和 使 人 非 相信 不 可 ， 然 而 又 是 如 此 有 同情 心 、 
不 届 不 挠 和 熟练 灵巧 ， 然 而 又 是 如 此 诚挚 和 安排 得 当 。 它 诱骗 个 
体 进入 一 种 伦 快 的 疲乏 无 力 之 中 ， 他 从 中 通过 倾泻 自己 的 悲痛 而 
得 到 一 种 感官 的 愉悦 ， 与 悲痛 到 死 的 感官 愉悦 相似 。 现 在 被 忘却 
了 ， 外 部 被 突破 了 ; 过 去 复活 了 ， 悲 痛 的 呼吸 舒畅 了 。 那 个 在 悲 
伤 的 人 得 到 了 宽 解 ， 有 同情 心 的 悲伤 骑士 为 找到 了 他 所 寻求 的 东 
西 而 欣喜 ， 因 为 我 们 寻求 的 不 是 现在 而 是 过 去 ;不 是 欢乐 ， 因 为 
欢乐 始终 是 现时 的 ， 而 是 悲痛 ， 因 为 它 的 本 质 是 要 超越 ， 在 现时 
之 中 ,我 们 看 见 它 正 像 我 们 刚刚 一 会 儿 看 见 一 个 人 时 看 见 他 一 样 ， 
接着 他 拐 到 了 另 一 条 街 上 消失 了 。 

然而 ， 悲 痛 有 时 把 自己 隐藏 得 很 好 ， 外 部 使 我 们 猜 不 到 任何 
东西 ， 连 最 细微 的 迹象 也 没有 。 它 可 以 逃避 我 们 的 注意 力 很 久 ， 
但 偶尔 一 个 表情 ， 一 句 话 ， 一 声 叹息 ， 声 音 中 的 一 个 语调 ， 两 眼 
中 的 一 个 眼神 ， 双 层 的 一 次 闸 拌 ， 或 握手 时 的 一 点 慌乱 ， 都 背 信 
弃 义 地 出 卖 了 被 仔细 隐藏 起 来 的 东西 一 一 激情 于 是 被 唤起 了 ， 斗 
争 于 是 开始 了 。 接 着 的 问题 是 警戒 、 保 护 和 洞察 ， 因 为 他 跟 隐 秘 
的 悲痛 一 样 有 创造 力 ， 但 一 个 孤 罕 的 终身 囚徒 拥有 充足 的 时 间 去 
想 出 很 多 东西 ， 而 且 他 像 隐 秘 的 悲痛 一 样 迅速 地 找到 了 隐藏 处 ， 
因为 没有 哪个 年 轻 女孩 儿 能 怀 着 较 大 的 焦虑 匆忙 掩饰 她 已 暴露 出 
来 的 一 半 胸 部 而 不 在 悲痛 令 人 吃惊 时 隐藏 它 。 然 后 需要 毫 不 动 揪 
的 无 所 旦 惧 ， 因 为 是 同一 个 普罗 特 斯 (Proteus)@ 斗争 ， 但 只 要 


@ 普罗 特 斯 ， 海 神 ， 他 人 靠 不 断 变形 力图 逃避 预言 未 来 。 参 见 荷 马 《 奥 
德 赛 》( Odyssey， 卷 4， 页 4$0 -4$9;《 荷 马 的 《奥德赛 )》》 (Fomers 0dyssee， 
T，Christian 多 ilster，Copenhagen: 1837) ， 页 S4; 《 荷 马 的 〈 奥 德 赛 )》 (oo- 
7eEr The Odyssey， - 开 ，tr，A，T.， Murray，Loeb，New York: Putnam ， 
1919) ， 卷 1， 页 139 - 141。 
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一 个 人 惟有 不 退让 的 话 ， 他 就 必须 放弃 。 即 使 他 像 那个 海神 一 样 
想 出 各 种 形状 来 逃避 ， 但 像 这 样 一 条 在 我 们 双手 中 扭曲 着 的 蛇 ， 
一 头 以 其 吼叫 丽 吓 我 们 的 狮子 ， 变 成 一 棵 以 其 树叶 沙沙 耳语 的 树 ， 


或 变 成 唤 哮 着 的 水 ， 或 变 成 猛烈 的 大 火 一 一 他 最 终 却 必须 预言 ，. 
而 悲痛 最 终 也 得 泄露 它 自己 。 看 吧 ， 这 些 冒 险 都 是 【176】 我 们 嘉 


欢 的 ， 都 是 我 们 的 娱乐 消 遗 ， 在 其 中 磨 练 自 己 是 我 们 的 骑士 精神 。 


为 此 目的 ， 我 们 像 强盗 一 样 半夜 起 来 ， 这 是 我 们 冒 一 切 风 险 的 原 | 


因 所 在 ， 因 为 没有 哪 种 激情 像 同 情 的 激情 一 样 狂热 。 我 们 不 必 害 


怕 缺 少 让 我 们 去 冒 的 风险 ， 却 惧怕 与 过 去 强硬 和 坚定 不 移 的 对 手 


冲 罕 ， 因 为 正如 自然 科学 家 们 报告 说 他 们 在 无 数 世 纪 前 大 爆炸 的 
圆 石 中 已 发 现 了 一 种 尚未 发 现 的 、 代 表 着 生命 的 生物 一 样 ， 因 而 
的 确 也 有 可 能 的 是 存在 着 其 外 表 是 一 座 坚 如 加 石 的 小 山 的 人 类 ， 
那 座 山 守 卫 着 他 们 永远 隐藏 起 来 的 悲痛 的 生命 。 不 过 ， 这 不 会 削 
弱 我 们 的 激情 或 冷却 我 们 的 热情 ; 相反 ， 它 会 为 它们 火 上 浇 油 ， 


因为 我 们 的 激情 毕竟 不 是 使 自己 满足 于 外 部 和 表面 的 好 奇 ， 而 是 


一 种 同情 的 焦虑 ， 它 搜 肠 刊 肚 了 寻找 隐藏 起 来 的 思想 ， 和 凭借 巫 术 


魔法 和 符咒 召唤 出 被 藏 起 来 的 东西 ， 哪 怕 是 它 那 瞒 住 我 们 目光 的 - 


死亡 。 据 说 战斗 之 前 扫 罗 (Saul) 伪装 起 来 去 一 个 算命 人 那里 ， 
要 求 她 向 他 显示 撒 母 征 (Samuel) 的 形象 .@ 促使 他 的 肯定 不 只 
是 好 奇 心 ， 不 是 要 见 到 撒母耳 可 视 的 形象 的 欲望 ， 而 是 他 想 知 道 
他 的 想法 ， 他 无 疑 不 安 地 等 待 着 ， 直 到 听见 那 严厉 判决 的 苛刻 之 
声 。 同 样 地 ， 它 肯定 不 是 简单 地 对 于 感动 你 们 中 的 这 个 人 或 那个 
人 而 好 奇 ， 我 亲爱 的 pralearveewuerol [“ 死 者 联谊 会 " ] ， 好 好 想 
想 我 将 向 你 们 表明 的 形象 吧 。 虽 然 我 给 它们 取 了 一 些 特别 富有 诗 
意 的 名 字 ， 但 决 不 能 由 此 想到 出 现在 你 们 面前 的 正 是 那些 富有 诗 


@ 丹麦 文 randsage Nyrer (见于 丹麦 文 《 革 经》) ; 字面 意思 为 “彻底 搜 
查 各 内 脏 ”。 可 参见 《新 约 ， 哥 林 多 前 书 》2: 10;《 新 约 ， 启示 录 》2: 23。 
@ 参见 《有 旧 约 ， 撒母耳 记 上 》28: 8 -14。 


| 
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意 的 形象 ， 但 那些 名 称 必须 被 看 成 是 nomina appellative [ 普通 名 
称 ] ， 从 我 的 角度 而 言 ， 只 要 你 们 党 得 有 意 ， 我 绝 不 妨碍 你 们 中 的 
任何 人 给 一 个 特定 的 形象 取 另 一 个 名 字 ， 一 个 更 有 了 吸引 力 的 名 字 ， 
或 者 一 个 对 你 们 来 说 也 许 更 加 自然 的 名 字 。 


1. 博 马 舍 ( Marie Beaumarchais ) 

成 为 我 们 讨论 对 象 的 这 女孩 儿 出 自我 们 都 熟知 的 歌德 的 《 克 
拉 维 果 》,G 除 了 我 们 将 最 终 跟 随 她 走 得 再 远 点 之 外 ， 那 时 她 已 丧 
失 了 戏剧 性 的 兴趣 ， 那 时 【177】 悲痛 的 伴随 物 已 逐渐 减少 。 我 们 
将 继续 跟随 她 ， 因 为 我 们 这 些 同情 的 骑士 们 所 拥有 的 天 资 ， 与 能 
够 跟 上 悲痛 先进 的 步伐 所 要 求 的 技巧 一 样 多 。 

她 的 故事 很 简短 : 克拉 维 果 (Clavigo) 同 她 订 了 婚 ， 克 拉 维 
果 离 开 了 她 。 对 于 习惯 于 观察 生活 现象 如 同 在 古董 陈列 室 中 观察 
稀世 珍品 的 人 来 说 ， 这 点 信息 便 足 够 了 ， 越 简短 越 好 ， 人 们 能 看 
出 的 东西 越 多 。 以 同样 的 方式 ， 可 以 非常 简洁 地 说 坦 塔 罗斯 
(Tantalus)@ 口 渴 了 ， 说 西西 弗 斯 (Sisyphus)@ 推 石头 上 山 .@ 
倘若 有 人 很 忙 ， 那 就 确实 要 延迟 一 下 以 待 将 来 细 细 思量 ， 因 为 一 
个 人 不 可 能 懂 的 比 他 已 知 的 多 多 少 ， 整 个 事情 就 是 如 此 。 无 论 要 
求 再 加 注意 的 是 什么 ， 肯 定 都 属于 另 一 回 事 。 一 群 知已 聚集 在 茶 
桌 四 周 。 那 俄国 式 茶 炊 正在 唱 着 最 后 的 词句 ， 女 主人 请 那 神秘 的 
陌生 人 倾诉 圳 情 。 她 心里 居 记 着 这 事 儿 ， 让 人 把 糖水 和 果酱 拿 进 
来 ， 这 时 他 开始 了 。 那 是 个 完 长 鹃 嗪 的 故事 。 因 而 它 进 入 了 各 种 


@ 歌德 (克拉 维 果 》( Clavigo) ,《 歌 德 作品 集 》， 前 揭 ， 卷 3， 页 155 - 182。 

@@ 【 译 按 】 坦 塔 罗斯 是 为 希腊 神话 中 众 神 的 宠儿 ， 传 说 他 在 地 狱 里 站 
在 没 颈 的 水 中 受 焦 渴 之 苦 ， 他 想 喝 水 时 ， 水 就 退去 。 

图 【 译 按 】 西 西 弗 斯 是 荷 马 史 诗 中 的 人 物 ， 因 生前 有 罪 ， 死 后 受罚 在 
地 狱 里 推 巨石 上 山 ， 刚 至 山顶 巨石 便 滚 下 来 ， 如 此 周而复始 。 

图 参见 荷 马 《奥德赛 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 427 -429。 
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小 说 ， 而 它 也 是 某 种 全 然 不 同 的 东西 : 一 个 吧 唆 的 故事 和 如 此 简 
短 的 一 点 点 预告 。 对 博 马 舍 来 说 ， 它 是 否 是 个 简短 的 故事 是 另 一 
个 问题 。 有 件 事 很 确实 ， 它 不 是 鹃 味 ， 因 为 一 个 哆 嗪 的 故事 却 有 
一 个 可 度量 的 长 度 ， 但 是 一 个 简短 的 故事 有 时 则 具有 神秘 的 特质 ,， 
即 不 管 它 整个 都 很 简短 ， 但 却 比 最 鹃 嗪 的 还 要 长 。 、 

在 前 面 的 讨论 里 已 陈述 过 的 内 容 中 ， 我 已 经 指出 了 反思 的 悲 
伤 不 能 在 外 部 见 到 ， 那 就 是 说 ， 它 在 那里 得 不 到 漂亮 的 、 镇 定 自 
大 的 表现 。 内 部 的 不 安 不 允许 这 种 透明 出 现 ， 而 外 部 更 有 可 能 因 
此 而 萎缩 。 由 于 内 部 会 在 外 部 中 显露 自己 ， 它 就 有 可 能 成 为 一 种 
病态 ， 这 病态 绝 不 能 成 为 艺术 描绘 的 对 象 ， 因 为 它 并 不 具有 对 美 
的 兴趣 。 和 歌德 已 经 借 几 个 特殊 的 暗示 提 及 了 这 一 点 .中 但 是 ， 邵 


使 有 人 绪 成 这 一 说 法 的 正确 性 ， 也 有 可 能 存在 着 把 它 看 成 是 某 种 


意外 之 事 的 诱惑 ， 在 一 个 人 的 观点 得 到 肯定 之 前 ， 通 过 纯 诗 学 和 
纯美 学 的 仔细 考虑 ,， 【178】 观察 表达 出 来 的 内 容 所 包含 的 审美 真 
理 ， 他 才 会 在 那 之 前 获得 一 种 较 深 的 意识 。 现 在 ， 假 如 我 要 想象 
一 种 反思 的 悲痛 ， 并 问 它 是 否 不 能 从 艺术 上 来 描绘 ， 那 么 立刻 就 
很 明显 的 是 ， 外 部 对 于 它 来 说 完全 是 偶然 的 。 但 如 果 这 是 真实 的 ， 
那么 艺术 上 的 美 就 被 放弃 了 。 她 的 个 子 是 大 是 小 ， 有 意味 还 是 没 
意味 ， 她 是 漂亮 还 是 不 那么 漂亮 ， 这 些 都 不 重要 ; 仔细 考虑 让 她 
把 头 朝 这 边 、 那 边 或 朝 地 面 倾斜 较为 恰当 ， 考 虑 让 她 目光 忧郁 还 


是 翡 户 地 两 眼 紧 盯 地 面 较 合 适 一 一 所 有 这 些 都 完全 微不足道 , 这 
个 人 对 反思 的 悲痛 的 表达 同 另 一 个 人 的 表达 一 样 不 充分 。 与 内 部 
相 比 较 ， 外 部 已 变 得 没有 意义 和 无 足 轻 重 。 反 思 的 悲痛 的 问题 在 
于 悲痛 一 直 在 寻找 自己 的 目标 ， 这 种 寻找 是 悲痛 的 焦虑 和 生命 所 
在 。 然 而 ， 这 种 寻找 是 一 种 持续 的 波动 ， 如 果 外 部 每 时 每 刻 都 是 ， 
对 内 部 的 完美 表现 的 话 ， 那 么 为 了 描绘 反思 的 悲痛 就 必须 有 一 个 
完整 的 系列 形象 。 但 没有 哪个 特定 的 形象 能 表现 悲痛 ， 没 有 哪个 


@ 参见 《克拉 维 果 》 第 1 幕 ， 第 2 场 ,前 揭 ， 卷 3， 页 159。 
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特定 的 形象 会 具有 真正 的 艺术 价值 ， 因 为 它 不 是 美的 ， 而 是 真 的 。 
这 些 形 象 必须 以 一 个 人 看 一 块 表 上 的 秒针 的 方式 来 看 ， 一 个 人 看 
不 见 活动 的 机 件 ， 但 内 部 的 运动 不 断 地 在 持续 变化 的 外 部 表现 了 
出 来 。 但 这 种 变化 无 法 从 艺术 上 来 描绘 ， 然 而 这 正 是 全 部 事情 的 
关键 。 

例如 ， 倘 若 不 幸 的 爱情 是 由 于 欺骗 ,那么 它 的 痛苦 和 遭难 便 
是 悲伤 无 法 找到 自己 的 目标 。 如 果 坎 骗 得 到 了 证 实 ， 受 骗 的 人 看 
出 了 那 是 场 骗局 ， 那 么 悲痛 肯定 不 会 终止 ， 但 它 接着 就 成 了 一 种 
直接 的 悲痛 ， 并 非 反 思 的 悲痛 。 辩 证 法 的 难处 在 这 里 是 明显 的 ， 
她 在 为 什么 而 悲痛 呢 ? 如 果 他 是 个 骗子 的 话 ， 那 么 他 丢 下 她 就 确 
实 很 好 ， 越 早 竺 下 就 越 好 。 她 应 对 此 感到 高 兴 而 不 是 悲痛 ， 因 为 
她 曾 爱 过 他 ， 然 而 他 是 个 骗子 ， 这 只 是 一 种 深 深 的 悲痛 。 但 是 ， 
那 是 否 是 场 骗局 则 是 悲痛 的 perpetuum mobile (【 译 按 】 拉 了 丁 语 
“持续 变动 ”之 意 ) 中 的 不 安 。 为 了 确定 【179】 一 场 骗局 之 为 一 
场 骗局 的 外 在 事实 ， 始 终 是 非常 困难 的 ， 然 而 这 绝 没有 使 事情 结 
东 ， 没 有 使 运动 停止 。 就 爱情 [Kjclighed] 而 言 ， 一 场 骗 局 的 确 
是 一 种 绝对 的 悖 论 ， 在 其 中 存在 着 反思 的 悲伤 的 必然 性 。 爱 情 中 
的 不 同 因素 在 个 体 身 上 会 以 非常 不 同 的 方式 混合 在 一 起 ， 因 而 爱 
情 在 一 个 人 那里 不 会 与 在 另 一 个 人 那里 一 模 一 样 。 自 我 中 心 会 成 
为 主导 ， 要 么 便 是 同情 。 但 是 ,无 论 爱情 就 其 各 别 的 因素 而 言 还 
是 就 其 总 体 而 言 是 什么 ， 一 场 骗 局 都 是 一 个 不 可 能 思考 的 悖 论 ， 
却 又 是 一 个 最 终 要 思考 的 悖 论 。 确 实 ， 如 果 自 我 中 心 的 或 者 同情 
的 要 素 现在 是 绝对 的 话 ， 那 么 悖 论 便 被 取消 了 。 那 就 是 说 ， 在 绝 
对 权力 方面 ,个体 超越 了 反思 。 诚 然 ， 他 对 悖 论 的 思考 并 不 是 在 
他 以 一 个 反思 性 的 “如 何 ” 取 消 它 的 意义 之 上 ， 而 是 在 以 不 去 想 
它 而 得 救 的 意义 之 上 。 他 并 不 关心 反思 匆忙 的 报告 或 混乱 一 一 他 
泰然 自得 。 由 于 这 种 傲慢 ， 以 自我 为 中 心 的 骄傲 的 爱情 把 骗局 看 
或 是 不 可 能 的 ; 它 不 注意 去 发 现 能 说 哪些 赞成 的 或 反对 的 话 ， 那 
个 有 关 的 人 如 何 得 到 保护 或 原谅 ; 它 是 绝对 确信 的 ， 因 为 它 太 骄 
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傲 了 ， 不 相信 有 人 敢于 骗 它 。 同 情 的 爱情 拥有 可 以 撼动 群 山 的 信 
念 ; 对 它 来 说 ， 任 何 保护 都 不 能 与 它 不 是 骗局 这 一 不 可 动 播 的 
信念 相 比较 。 每 一 指责 都 对 辩护 者 证 明 不 了 什么 ， 他 解释 说 那 不 
是 骗局 ， 解 释 说 它 不 是 这 样 不 是 那样 一 一 但 很 绝对 。 可 是 ， 一 种 


像 这 样 的 爱情 在 现在 的 生活 中 极 难 见 到 ， 也 许 从 来 见 不 到 。 通 常 
两 个 因素 都 存在 于 爱情 中 ， 而 这 使 它 与 悼 论 有 了 关系 。 在 已 提 到 


的 两 种 情形 里 ， 悖 论 确实 是 为 爱情 而 存在 的 ， 却 与 它 无 涉 ; 在 后 
一 种 情形 里 ， 悖 论 为 爱情 而 存在 。 悖 论 是 不 可 思考 的 ， 而 爱情 却 
想 思考 它 ， 根 据 各 种 因素 暂时 占 优 势 的 情况 ， 它 为 思考 它 而 进行 
了 探讨 ， 经 常 是 用 各 种 矛盾 的 方法 ， 但 它 未 获 成 功 。 这 条 思考 的 
道路 是 无 限 的 ， 在 个 体 通 过 确定 别 的 什么 ， 通 过 意志 的 决心 而 任 
意 突 破 它 之 前 ， 这 条 路 没有 尽头 ; 然而 个 体 由 此 进入 到 道德 上 的 
限定 条 件 中 ,，【180】 没 有 在 审美 上 吸引 我 们 。 它 赁 着 一 种 决心 获 
得 了 它 在 反思 之 路 上 不 可 能 获得 的 东西 : 一 个 结局 ， 宁 静 。 

这 是 对 每 一 种 由 于 欺骗 而 成 为 的 不 幸 爱 情 的 支持 。 在 博 马 合 
身上 会 更 加 激 起 反思 的 悲伤 的 是 ， 它 仅仅 是 一 次 已 经 解除 了 的 订 
婚 。 订 婚 是 一 种 可 能 性 ， 不 是 一 种 现实 ; 但 恰恰 因为 它 只 是 一 种 
可 能 性 ， 它 就 显得 是 被 解除 的 后 果 并 不 那么 严重 ， 对 个 体 来 说 承 
受 这 一 打击 要 远 为 容易 得 多 。 这 可 能 是 经 常见 到 的 实情 ， 但 在 另 
一 面 ， 仅 有 的 一 种 可 能 性 被 破坏 掉 这 一 情况 ， 却 诱发 了 更 大 的 反 
思 。 当 一 种 现实 被 破坏 时 ， 那 破坏 通常 更 加 根本 ;每 根 神 经 都 被 
切断 了 ， 那 种 破坏 作为 一 种 破坏 具有 一 种 固有 的 彻底 性 。 当 一 种 
可 能 性 被 粉碎 时 ， 和 暂时 的 痛苦 也 许 不 大 ， 但 它 经 常 也 留 下 了 一 点 
联系 的 纽带 或 两 个 整体 ， 使 它们 未 受 破坏 ， 这 对 持续 的 痛苦 来 说 
仍然 是 一 个 常 在 的 诱因 。 被 破坏 了 的 可 能 性 变 了 形 地 出 现在 一 种 


更 高 的 可 能 性 中 ， 而 当 可 能 性 成 了 一 种 已 被 破坏 的 现实 时 ， 对 于 ， 


凭 幻想 造成 这 样 一 种 新 可 能 性 的 诱惑 就 不 大 ， 因 为 现实 高 于 可 


中 参见 《新 约 ， 马 可 福音 》11: 22 -23;《 新 约 ， 哥 林 多 前 书 》13: 2。 
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能 性 。 

所 以 克拉 维 果 抛 开 了 她 ， 背 信 痉 义 地 割断 了 联系 。 她 习惯 了 
依赖 他 ， 在 他 将 她 强行 推 开 时 ， 她 没有 了 站 起 来 的 力量 ， 她 虚弱 
地 倒 在 了 她 周围 的 人 们 的 怀抱 中 。 这 似乎 是 玛丽 的 境况 。 不 过 ， 
也 可 以 想 出 另 一 种 开头 ， 可 以 想象 她 在 开头 马上 就 有 足够 的 力量 
把 自己 的 悲痛 转变 成 反思 的 悲痛 ， 即 她 一 一 或 者 避 开 听见 别人 议 
论 她 被 骗 了 的 羞辱 ， 或 者 由 于 她 依然 那么 想念 他 ， 以 至 于 听 到 他 
一 次 又 一 次 被 斥责 为 骗子 竞 会 伤害 她 一 一 立刻 割断 与 别人 的 所 有 
联系 ， 以 便 消灭 自己 身上 的 悲痛 并 在 悲痛 中 毁灭 自己 。 

我们 跟着 歌德 走 。 她 身边 的 那些 人 没有 同情 心 ， 他 们 觉得 她 
的 痛苦 是 她 自己 的 事 ， 而 且 他 们 在 这 人 么 感觉 时 说 : 【181】 这 将 是 
她 的 死期 。 从 审美 上 说 ， 这 是 完全 正确 的 。 一 桩 不 幸 的 爱情 也 许 
就 是 具有 这 样 一 种 性 质 ， 以 至 于 可 以 把 自尽 看 成 是 在 审美 上 很 恰 
当 的 ， 但 这 一 来 它 就 不 一 定 是 由 于 一 场 骗 局 了 。 如 果 事 实 是 那样 
的 话 ， 那 么 自杀 将 丧失 一 切 的 崇高 ， 并 牵涉 到 一 种 傲慢 准 会 拒绝 
做 出 的 让 步 。 不 过 ， 倘 若 那 是 她 的 死期 的 话 ， 这 就 等 于 说 他 杀害 
了 她 。 这 种 表现 方法 完全 与 她 那 强 有 力 的 内 心 焦虑 相 吻 合 ， 她 从 
中 得 到 了 缓解 。 

但 是 ， 生 活 并 不 总 是 准确 地 遵循 着 美学 范畴 ， 并 不 总 是 服从 
一 种 审美 规范 ， 而 她 没有 死 。 这 把 她 周围 的 那些 人 置 于 了 一 种 二 
爷 的 境地 。 他 们 感到 继续 在 她 还 活着 时 宣称 她 要 死 是 不 恰当 的 ; 
此 外 ， 他 们 觉得 在 开头 时 不 能 以 相同 的 充满 痛苦 的 力量 去 那么 做 ， 
而 只 要 有 对 她 的 安奈 的 话 ， 那 这 就 是 一 个 先决 条 件 。 所 以 他 们 改 
变 了 自己 的 方法 。 他 们 说 ， 他 是 个 恶棍 ， 是 个 骗子 ， 是 个 不 值得 
为 之 而 死 的 令 人 讨厌 的 人 。 忘 掉 他 ; 对 这 件 事 儿 不 要 有 别 的 想法 ; 
它 只 不 过 是 一 次 订婚 而 已 。 把 这 件 事 儿 从 你 的 记忆 中 抹 去 ， 而 你 
又 变 年 轻 了 ， 又 可 以 希望 了 。 这 些 说 法 激励 着 她 ， 因 为 这 种 愤慨 
的 怜 帆 与 她 的 其 他 情绪 相 吻 合 ; 她 的 傲慢 在 把 整个 事情 化 为 乌有 
的 报复 念头 中 得 到 了 满足 。 这 并 非 因为 他 是 个 她 所 爱 过 的 非凡 的 
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人 ， 远 非 如 此 ; 她 完全 意识 到 了 他 的 过 错 ， 但 她 相信 他 是 个 好 人 
是 个 忠实 的 人 ,， 那 正 是 她 爱 他 的 原因 。 它 已 超出 了 人 怜 悄 ， 因 此 忘 ， 


却 他 将 很 容易 ， 因 为 她 从 未 真正 需要 过 他 。 


玛丽 和 她 周围 的 人 又 和 谐 一 致 了 了 ， 他 们 之 间 的 二 重唱 进行 得 很 


漂亮 。 她 周围 的 人 发 现 不 难 相信 克拉 维 果 是 个 骗子 ， 因 为 他 们 从 簿 


喜欢 他 ， 因 而 不 存在 任何 悖 论 ， 由 于 他 们 或 许 会 喜欢 他 〈 歌 德 所 着 


的 暗示 与 那 妹 妹 有 关 ) ,呈正 是 这 种 兴趣 把 他 们 武装 起 来 反对 他 ， 而 
这 种 自然 的 安排 或 许 不 那么 自然 ， 它 成 了 维系 民 恨 之 火 的 极 好 的 易 
燃 材料 。 她 周围 的 人 发 现 也 【182】 不 难 抹 去 对 他 的 记忆 ， 因 而 他 
们 要 求 玛 丽 也 这 么 做 。 她 的 傲慢 演变 成 惜 恨 ; 她 周围 的 人 火 上 浇 油 。 


她 在 过 激 的 言词 和 强 有 力 的、 激烈 的 婚 娶 背后 隐藏 的 意图 中 得 到 了 


1 


二 一 这 是 她 几乎 不 向 自己 承认 的 事情 一 她 接着 便 软 弱 了 ， 无 精 


宽慰 ， 自 我 陶醉 于 它们 之 中 。 她 周围 的 人 高 兴 了 。 他 们 没有 发 现 


打 采 了 ; 他 们 没有 看 出 ， 她 被 那 种 使 人 焦虑 的 预感 所 住 了 : 她 答 
某 个 特定 瞬间 所 拥有 的 能 量 是 一 种 幻觉 。 她 仔细 小 心地 隐瞒 住 这 
一 点 ; 不 向 一 个 人 祖 露 。 她 周围 的 人 继续 着 自己 成 功 的 理论 练 下 ， 
但 却 开 始 想 看 见 实际 效果 的 标志 。 他 们 没有 出 现 。 

她 周围 的 人 继续 刺激 她 ; 她 的 言词 显示 了 内 在 的 力度 ,然而 
他 们 疑心 出 现 了 某 种 差错 。 他 们 变 得 不 耐烦 了 ,冒险 走 极 端 ; 他 
们 从 旁 用 奚落 的 马刺 猛 刺 她 ， 以 便 促 使 她 不 要 掩饰 。 太 迟 了 ， 误 
解 进来 了 。 他 实际 止 是 个 骗子 这 一 点 丝毫 没有 给 她 周围 的 人 留 再 
关 耻 感 ， 但 这 肯定 让 玛丽 感到 羞耻 。 向 她 提出 以 昔 视 他 来 报复 ; 
真 的 没有 太 大 的 意义 ， 因 为 对 于 要 有 某 种 意义 来 说 最 好 是 他 要 爱 


她 ;但 他 肯定 不 会 这 人 么 做 ， 她 的 轻 套 成 了 一 张 无 人 愿意 兑现 的 支 


票 5 在 另 一 方面 ， 对 她 周围 的 大 而 言 ， 克 拉 维 果 是 个 骗子 这 一 训 
没有 什么 令 人 痛苦 的 ,但 对 玛丽 来 说 肯定 令 人 痛苦 ， 而 他 依然 在 
总 体 上 不 缺乏 一 个 防御 她 的 内 在 存在 的 人 。 她 觉得 她 已 走 得 太 远 
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了 了 ;她 已 暗示 了 一 种 她 并 不 拥有 的 力量 ， 她 不 愿 承认 这 一 点 。 在 
是 对 他 的 轻 芒 中 到 底 有 什么 安 怀 呢 ? 于 是 最 好 是 悲伤 。 此 外 ， 在 好 


下 


。 的 所 有 物 中 有 一 个 隐秘 的 暗示 ， 或 者 说 她 拥有 两 样 对 泪 清 原文 来 
。 说 极为 重要 的 暗示 ,但 对 把 他 置 于 与 环境 相应 的 较 有 利 的 或 较 不 
利 的 光线 下 来 说 也 是 实质 性 的 。 不 过 ， 她 还 没有 让 什么 人 知道 这 
三 点 ， 并 且 不 希望 有 人 知道 ， 因 为 他 要 不 是 个 骗子 ， 那 么 依然 可 
。 相信 的 是 他 会 对 这 一 步骤 后 悔 并 回来 ， 或 者 说 甚至 更 可 喜 的 是 他 
地 许 不 需要 为 之 慎 悔 ， 他 可 能 会 完全 为 他 自己 辩解 【183】 或 解释 
三 切 忆 在 那 种 情况 下 ， 如 果 她 利用 这 一 点 那 它 将 变 成 二 个 罪过 。 
接着 绝 不 可 能 重修 旧 好 ,这 将 是 她 自己 的 过 错 ， 因 为 正 是 她 与 其 
和 杠 天 二 起 分 享 了 他 的 爱情 随 着 其 他 大 最 隐秘 的 成 长 发 育 。 如 果 她 
真 的 相信 他 是 个 骗子 的 话 ， 那 么 很 好 ,无 论 如 何 都 没有 关系 ;在 
三 何 情况 下 对 她 来 说 最 通 情 达 理 的 是 不 要 利用 它 。 
汪 下 在 这 方面 ， 她 周围 的 人 违背 自己 的 意愿 ， 在 培养 她 身上 的 二 
条 新 激情 方面 起 了 作用 ， 即 对 她 自己 的 悲痛 的 谨慎 戒备 :她 的 决 
出 了 ; 她 周围 的 大 在 各 个 方面 都 缺乏 与 她 的 激情 相 吻 合 的 精 
她 当 了 了 修女。 她 没有 进修 道 院 ， 但 她 当 了 悲痛 的 修女 ,这 
她 避 开 了 每 一 道 异 样 的 目光 。 在 外 表 上 她 很 平静 。 整个 事情 被 
了 ; 她 的 言词 不 再 有 暗示 。 她 本 大 立 下 了 悲痛 的 誓言 ， 现 在 
天 始 予 自己 孤独 的 ， 隐居 的 生活 在 这 同时 局 二 切 都 变 了 呆 先 
在 她 看 来 似乎 可 以 与 其 他 类 说 话 9 但 现在 她 不 仅 受到 保持 沉默 
言 的 限制 ， 她 的 骄傲 逼迫 她 承认 对 自己 的 爱情 保持 沉默 ;或 
好 的 爱情 要 求 沉默 ;她 的 骄傲 多 同 沉默 ， 而 县 她 现在 也 全 然 
道 从 哪里 开始 或 者 如 何 开始 ,而 这 并 不 是 因为 插 进 了 诸多 新 
素 ， 而 是 因为 反思 已 经 获胜 了 。 如 果 现 在 有 人 要 问 她 在 为 什 
而 悲痛 的 话 ， 那 么 她 将 无 言 以 答 ,， 或 者 说 她 回答 的 方式 会 与 那 
丈 哲 人 0 一 样 : 在 问 他 宗教 是 什么 时 ， 他 要 求 得 到 思考 的 时 间 ， 


国 。@ 指 西蒙 尼 德 (Simonides) 。 参 见 西 塞 罗 《 论 诸 神 的 本 质 》， 前 揭 ， 页 59。 
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并 一 再 要 求 思 考 的 时 间 ， 因 而 答案 始终 在 预期 中 。 现 在 她 从 世上 
消失 了 ， 从 周围 的 人 那里 消失 了 ， 降 居 起 来 ; 她 悲 训 地 关上 了 最 
后 的 通道 。 她 感到 甚至 在 这 个 时 候 它 或 许 还 有 可 能 打开 ; 接着 她 


便 永 远 脱离 了 他 们 。 可 是 那 是 决定 ， 不 可 动 播 的 决定 ， 她 不 必 害 ， 


怕 一 一 像 一 个 隐居 的 人 那么 平常 一 一 当 供给 她 的 那 一 点 点 面包 和 
水 吃 完了 时 ， 她 就 将 死去 ， 因 为 她 已 有 了 长 期 的 营养 。 她 不 必 惧 
怕 厌 倦 ; 她 的 确 有 事 在 身 。 她 的 外 表 平 静安 详 ， 没 有 什么 【184】 
值得 注意 之 处 ， 然 而 她 的 内 在 并 不 是 一 种 安宁 精神 的 收买 不 了 的 
实体 ,下 而 是 一 种 不 安 精 神 没有 结果 的 忙 委 。 她 力求 与 世 隔 绝 或 
者 它 的 反面 。 在 与 世 隔 绝 中 ， 她 摆脱 了 迫使 她 的 外 表 采 取 一 种 特 
殊 形 式 所 要 求 的 紧张 而 得 到 放松 。 正 像 有 些 人 以 一 种 不 自然 的 姿 
势 站 得 太 久 或 坐 得 太 久 后 愉快 地 伸 伸 懒 采 一样， 正 像 一 根 树枝 被 
用 力 压 弯 得 太 久 ， 一 旦 摆脱 了 束缚 ， 又 欢快 地 恢复 了 自然 姿态 一 
样 ， 她 在 得 到 恢复 时 也 是 如 此 。 要 不 然 她 便 力 求 反面 ， 喧 冰 和 如 
乐 消 遗 ， 以 便 在 其 他 人 的 注意 力 被 引 向 别 的 事情 时 安全 地 一 心 想 
着 自己 ,不断 围 绕 她 的 是 音乐 声 、 哈 闹 的 交谈 ， 听 上 去 那么 遥远 ， 
就 像 是 她 正 独 自 坐 在 一 个 小 房间 里 ， 远 离 整 个 世界 。 如 果 她 无 法 


忍 住 泪水 的 话 ， 那 她 无 疑 要 被 误解 ; 然后 她 或 许 会 大 声 呼 喊 ， 因 


为 当 一 个 人 生活 在 一 个 ecelesia pressa [受到 迫害 的 教会 ] 中 时 ， 
真正 的 欢乐 便 是 他 的 神圣 的 礼拜 式 和 它 的 公开 的 表达 方式 间 的 和 
谐 一 致 。 她 害怕 的 只 是 较为 宁静 的 社交 行为 ; 在 其 中 很 容易 出 错 ， 
很 难 防 止 它 不 被 注意 。 

于 是 ， 在 外 表 上 探测 不 到 什么 ， 但 在 内 部 却 有 忙乱 的 活动 。 
在 这 里 发 生 了 一 次 审问 ， 也 许可 以 完全 正确 并 特别 强调 地 把 它 称 
为 第 三 个 等 级 ; 一 切 都 被 摆 出 来 ， 受 到 严格 认真 的 检查 一 一 他 的 
形象 ， 他 的 面部 表情 ， 他 的 声音 ， 他 的 言词 。 据 说 有 时 会 发 生 一 
个 审问 者 在 这 样 的 一 个 第 三 等 级 期 间 被 被 告 的 美 所 迷 住 ， 停 止 了 


@ 参见 《新 约 ' 彼得 前 书 》3: 4。 
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审问 ， 无 法 继续 审问 下 去 的 现象 。 法 庭 期 待 着 他 的 审问 结果 ， 但 
结果 却 没 有 来 ， 而 这 完全 不 是 因为 审问 者 玩忽 职守 。 监 狱 看 守 可 
以 证 明 他 每 天 晚上 都 要 汇报 ,证明 被 告 被 带 进 来 了 ,证 明 审 问 持 
续 了 几 个 小 时 ,证 明 在 他 任职 期 间 从 未 有 过 一 次 审问 像 这 次 一 样 
不 屈 不 挠 。 法 庭 根据 所 有 这 一 切 得 出 结论 说 ， 这 一 定 是 一 桩 非常 
复杂 的 案子 。 于 是 它 【185】 伴 随 着 她 一 一 不 止 一 次 ， 而 是 一 次 又 
一 次 。 一 切 都 表现 得 如 同 已 发 生 的 一 样 ， 值 得 信赖 ; 它 要 求 审 判 
- 一 一 还 有 爱情 。 

被 告 被 传唤 :“ 他 在 那儿 ， 正 在 转 过 角落 ， 在 开 边 门 。 瞧 他 多 
么 匆忙 ; 他 渴望 我 : 为 了 尽 可 能 快 地 来 见 我 ， 他 似乎 抛 开 了 一 切 。 
我 听见 了 他 飞快 的 脚步 声 ， 比 我 的 心跳 还 要 快 ; 他 来 了 ， 在 那 
儿 ” 一 一 而 那 审问 : 它 延 期 了 。 

“老天爷 ， 那 么 短 的 一 名 话 呀 一 一 我 经 常 反复 对 自己 说 ， 在 其 
他 很 多 事情 中 我 想起 了 它 ， 但 我 从 未 注意 真正 隐藏 在 其 中 的 是 什 
么 。 是 的 ， 它 解释 了 一 切 。 他 对 离开 我 并 不 认真 ; 他 要 回来 。 同 
这 么 短 的 一 句 话 相 比 ， 那 就 是 整个 世界 。 人 们 已 对 我 厌倦 了 。 我 
没有 一 个 朋友 ， 但 现在 我 有 个 朋友 ， 一 位 知己 ， 一句 短 得 的 解释 
了 一 切 的话 。 一 一 他 回来 了 ; 他 没有 往 下 看 ; 他 半 带 责备 地 看 着 
我 说 : 啊 ， 你 这 小 信 的 人 啊 , 这 句 短 短 的 话 像 一 片 橄 榄 叶 @@ 悬 在 
他 嘴 上 一 一 他 在 那儿 ”一 一 审问 被 延迟 了 。 

在 这 样 的 情况 之 下 ， 相 当 合适 的 是 在 做 出 判决 时 牵扯 到 大 量 
的 困难 。 当 然 ， 一 个 年 轻 女 孩儿 并 非 一 位 律师 ， 但 绝 不 能 接着 说 
她 无 法 做 出 判决 ， 然 而 这 个 年 轻 女孩 儿 的 判决 总 是 这 样 : 虽然 初 
”看 起 来 它 是 个 判决 ， 但 也 包含 了 更 多 的 东西 ， 表 明 它 不 是 判决 ， 
也 表明 紧 接着 就 会 做 出 一 个 完全 相反 的 判决 。 “他 不 是 骗子 ， 因 为 


@ 参见 《新 约 . 马 太 福 音 》6: 30，8: 26，14: 31，16: 8; 《新 约 ， 
路 加 福音 》12: 28。 
@@ 参见 《 旧 约 . 创 世 记 》8: 11。 
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要 当 骗 子 的 话 ， 他 就 必须 从 开始 就 意识 到 这 一 点 ， 但 他 并 没有 意 
识 到 ;我 的 心 儿 告诉 我 他 爱 我 。 倘若 一 个 骗子 的 概念 被 以 这 种 方 
式 提出 来 的 话 ， 那 么 或 许 ， 当 一 切 都 说 了 和 做 了 时 ， 一 个 骗子 就 
绝 不 会 活着 。 为 了 这 个 原因 而 宣布 他 无 罪 表 明了 一 种 对 被 告 的 兴 ， 
趣 ， 它 与 严格 的 审判 不 相 容 ， 不 可 能 经 得 起 单独 的 反驳 。“ 他 是 个 
骗子 ， 是 个 可 恶 的 人 ， 他 冷酷 无 情 地 给 我 造成 了 非 同 寻常 的 不 幸 。 
我 在 认识 他 之 前 很 是 心满意足 。 是 的 ， 我 确实 不 知道 【186】 我 会 
如 此 快乐 ， 或 者 说 不 知道 像 他 教导 我 的 那样 ， 在 欢乐 中 有 着 这 样 
的 财富 ， 但 我 也 没 想 到 过 我 会 变 得 如 此 不 幸 ， 像 他 曾 告 诉 过 我 的 
一 样 。 因 此 ， 我 恨 他 ， 厌 恶 他 ， 诅 咒 他 。 是 的 ， 我 诅 光 你 ， 殉 拉 
维 果 ， 我 在 灵魂 的 秘密 中 诅咒 你 。 没 有 人 会 知道 这 一 点 ; 我 不 可 
能 让 别 的 人 这 么 做 ， 因 为 除了 我 没有 人 有 权 这 人 么 做 。 没 有 哪个 人 
像 我 这 么 爱 你 ， 但 我 也 恨 你 ， 因 为 没有 谁 像 我 一 样 了 解 你 的 狭 诈 。 
你 们 这 些 善 良 的 诸 神 ， 复 仇 属于 你 们 ， 请 把 它 托付 给 我 一 会 儿 ; 
我 不 会 滥用 它 ， 我 并 不 残忍 。 然 后 在 他 想 爱 另 一 个 人 时 我 将 偷偷 
进入 他 的 灵魂 一 一 不 是 为 了 扼杀 这 一 爱情 ; 那 并 不 是 惩罚 ， 因 ,为 
我 知道 他 对 她 的 爱 正 像 对 我 的 爱 一 样 少 。 他 完全 不 爱人 们 ;他 爱 
的 只 是 观念 、 思 想 、 他 在 法 庭 上 强 有 力 的 影响 、 他 的 知识 的 力量 
一 一 我 无 法 想象 他 怎么 可 能 爱 所 有 这 些 东 西 。 我 将 把 它们 全 从 他 
那儿 夺 走 ; 然后 他 才 会 懂得 了 解 我 的 痛苦 。 当 他 处 在 绝望 的 边缘 
时 ， 我 将 把 它们 全 部 还 给 他 ， 但 他 将 让 我 感谢 它们 一 一 然后 我 将 
得 以 雪耻 。 

“不 ， 他 不 是 骗子 。 他 现在 不 爱 我 了 ; 那 就 是 他 离开 我 的 原 
因 ， 但 那 毕 竟 不 是 欢 骗 。 如 果 他 不 爱 我 而 同 我 呆 在 一 起 ， 那 么 他 
就 是 个 骗子 ; 那么 我 就 会 像 个 领取 抚恤 金 的 人 一 样 靠 他 曾经 有 过 
的 爱情 生活 ， 靠 他 的 怜 帆 生活 ， 靠 他 或 许 曾 慷慨 地 扔 给 我 的 小 钱 
生活 ， 活 得 对 他 像 个 负担 ， 对 我 自己 则 是 一 种 折磨 。 你 真 丢脸 ， 
脏 脏 的 、 惨 导 的 心 ; 茂 视 你 自己 吧 ; 学 会 变 得 了 不 起 吧 ， 向 他 学 
习 这 一 点 ; 他 对 我 的 爱 胜 过 我 所 了 解 的 如 何 爱 我 自己 。 我 应 生 他 
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的 气 吗 ? 不 ， 我 将 继续 爱 他 ， 因 为 他 的 爱 更 强烈 ， 他 的 思想 比 我 
的 刁 弱 和 我 的 胆 刁 更 加 值得 夸耀 。 或 许 ， 他 甚至 依然 爱 我 一 一 是 
的 ， 正 是 为 了 爱 我 ， 他 才 离 开 我 。 

“是 的 ， 现 在 我 看 出 来 了 ; 现在 我 不 再 怀 妖 一 -他 是 个 骗子 。 
我 看 清 了 他 : 他 看 上 去 很 骄傲 ， 兴 高 采 烈 ;他 以 一 种 嘲弄 的 目光 
审视 我 。 在 他 身边 有 个 西班牙 女孩 此 ， 美 得 妖艳 。 她 为 什么 那么 
美 呢 一 -我 会 杀 了 她 一 -我 为 什么 不 像 那么 美 呢 ? 为 什么 
不 ?一 一 我 不 【187】 知道 ， 但 他 告诉 了 我 一 一 我 为 什么 再 也 不 美 
了 呢 ? 为 此 该 怪 谁 ， 角 咒 你 ， 克 拉 维 果 ! 只 要 你 与 我 果 在 一 起 ， 
我 就 会 变 得 更 加 美 ， 因 为 我 的 爱情 ， 连 同 我 的 美丽 通过 你 的 言词 
和 你 的 首肯 而 增加 了 。 现 在 我 色 袁 了， 现在 我 不 再 健壮 了 。 同 你 
的 一 句 话 相 比 ， 全 世界 的 脆弱 有 什么 力量 呢 ? 啊 ， 但 愿 我 再 变 美 
丽 ; 但 愿 我 能 再 取悦 于 他 ， 因 为 只 有 为 了 这 个 原因 ， 我 才 想 变 得 
美丽 。 啊 ， 但 愿 他 不 再 能 够 热爱 年 轻 和 漂亮 ;于 是 我 将 比 从 前 更 
加 悲伤 ， 有 谁 能 像 我 这 么 悲伤 呀 ! 

“是 的 ， 他 是 个 骗子 。 要 不 然 ， 他 怎么 可 能 不 再 爱 我 ? 那么 ， 
是 我 不 再 爱 他 了 吗 ? 难道 不 存在 对 于 男人 的 爱 和 对 女人 的 爱 相 同 
的 法 则 吗 ? 要 不 然 ， 是 男人 应 当 比 弱者 更 软弱 吗 ? 要 不 然 ， 是 他 
或 许 犯 了 个 错误 ;这 或 许 是 种 幻觉 吧 ， 他 爱 我 ， 一 种 像 梦 一 样 消 
失 了 的 幻觉 一 -这 在 一 个 男人 那里 是 合适 的 吗 ? 要 不 然 ， 它 是 反 
复 无 常 ， 对 一 个 男人 来 说 反复 无 常 是 合适 的 吗 ? 那么 ， 他 为 什么 
在 当初 向 我 保证 说 他 是 那么 爱 我 呢 ? 如 果 爱 情 无 法 持久 ， 那 什么 
能 持久 呢 ? 是 的 ， 克 拉 维 果 ， 你 已 动 走 了 我 的 一 切 ， 我 的 信念 ， 


- .我 对 爱情 的 信念 ， 不 只 是 对 你 的 爱 的 信念 ! 


“他 不 是 骗子 。 是 什么 夺 走 了 他 ， 我 并 不 知道 ; 我 不 了 解 那 种 
黑暗 的 力量 ， 但 它 使 他 本 人 痛苦 ， 深 深 地 使 他 痛苦 。 他 不 愿 把 我 
引进 他 的 痛苦 中 ; 因此 他 假装 是 个 骗子 。 真 的 ， 如 果 他 对 另 一 个 
女孩 儿 发 生 了 兴趣 ， 那 么 我 会 说 他 是 个 骗子 ， 那 么 这 世上 便 没 有 
任何 力量 会 使 我 相信 别 的 事情 ， 可 他 并 没有 那么 做 。 他 或 许 认为 
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使 他 显得 是 个 骗子 将 减少 我 的 痛苦 ， 将 促使 我 反对 他 。 因 此 ， 他 
现在 出 现 了 ， 接 着 与 年 轻 的 女孩 儿 们 在 一 起 ， 因 此 他 有 意 那 么 嘲 
弄 地 看 着 我 一 一 为 了 使 我 狂 冀 ， 并 由 此 解放 我 。 不 ， 他 肯定 不 是 


骗子 ， 那 声音 怎么 能 够 骗 人 呢 ? 它 是 那么 镇 定 ， 却 又 那么 不 安 ，. 


它 听 上 去 是 出 自 肺 嘛 ， 出 自我 无 法 探知 的 深 处 ， 它 就 像 穿 过 岩石 
堆 而 开辟 出 一 条 路 一 样 。【[188】 那 声音 能 骗 人 吗 ? 那 声音 是 什么 ， 
那 一 一 它 是 舌头 的 弹 动 吗 ， 是 一 种 人 们 能 随意 发 出 的 噪音 吗 9 可 
是 ， 它 在 灵魂 里 的 某 个 地 方 一 定 有 个 家 ; 它 一 定 有 个 诞生 之 地 。 
它 是 那样 的 ， 它 在 他 心灵 最 深 处 有 自己 的 家 ; 他 在 那儿 爱 着 我 ， 
他 在 那儿 爱 着 我 。 诚 然 ， 他 也 具有 另 一 种 声音 ; 它 冷 冰冰 的 ， 令 
人 心寒 ; 它 能 扼杀 我 灵魂 中 的 各 种 欢笑 ， 压 制 各 种 欢乐 的 念头 ， 
甚至 使 我 的 吻 冰凉 ， 令 我 厌恶 。 那 是 真正 的 声音 吗 ? 他 可 以 用 各 
种 方式 骗 人 ， 可 我 感到 这 声音 一 一 他 的 全 部 激情 都 在 那 额 抖 的 声 
音 中 性 动 一 一 它 不 是 散 骗 。 那 是 不 可 能 的 。 另 一 种 声音 是 一 种 坎 
骗 。 或 者 说 有 些 邪 恶 的 势力 已 控制 了 他 。 不 ， 他 不 是 骗子 ; 那 种 
已 把 我 永远 束缚 于 他 的 声音 一 一 它 不 是 欺骗 。 他 的 确 不 是 一 个 驴 
子 ， 纵 然 我 从 不 了 解 他 。” 

她 绝 不 会 结束 审问 ， 也 不 会 结束 判决 ， 还 有 一 一 审问 ， 因 为 
始终 存在 着 各 种 审问 ; 判决 ， 因 为 它 仅 仅 是 一 种 情感 。 这 种 活动 
一 旦 开始 ， 就 可 能 高 兴 持 续 多 久 就 多 久 ， 看 不 见 尽头 。 惟 有 凭借 
一 种 突变 ， 才 可 能 使 它 停 下 来 一 一 那 就 是 说 ， 靠 她 来 把 思想 的 这 
整个 运动 切断 ; 但 这 事 儿 不 可 能 发 生 ， 因 为 意志 持续 不 断 地 在 为 
反思 效劳 ， 它 为 暂时 的 激情 增加 了 能 量 。 

当 她 经 常 想 把 自己 同 所 有 这 一 切 扯 开 、 想 把 它们 化 作 虚 无 之 
时 ， 这 又 只 是 一 种 情绪 ， 一 种 暂时 的 激情 ， 而 反思 却 一 直 是 那 胜 
利 者 。 调 和 是 不 可 能 的 ;如 果 她 想 这 么 来 开始 ， 使 这 一 开端 在 这 
个 方面 或 那个 方面 成 为 反思 过 程 的 一 种 结果 的 话 ， 那 么 她 就 在 同 


@ 参见 《 诸 阶 段 》,《 文 集 》 卷 11。 
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时 被 消灭 了 。 意 志 肯 定 是 绝对 公正 的 ， 肯 定 会 以 它 自 身 意志 的 力 
量 来 开始 ; 只 有 在 这 时 ， 才 可 能 存在 开端 的 问题 。 如 果 这 种 情况 
发 生 了 ， 那 她 就 肯定 能 开始 ， 但 接着 她 就 完全 超出 了 我 们 关心 的 
范围 ， 接 着 我 们 会 很 高 兴 地 把 她 转交 给 道德 家 们 ， 或 者 交 给 无 论 
哪个 想 对 她 产生 兴趣 的 人 。 我 们 但 愿 她 有 一 桩 体面 的 婚姻 ， 并 答 
应 在 她 的 婚礼 日 跳舞 ， 那 时 有 幸 被 改变 了 的 名 字 将 使 我 们 忘却 它 
是 我 们 谈 及 过 的 博 马 含 的 名 字 。 

【189】 可 我 们 又 回 到 了 博 马 舍 。 如 上 所 述 ， 她 的 悲痛 带 有 
不 安宁 的 特征 ， 那 种 不 安宁 妨碍 了 她 找到 自己 悲痛 的 对 象 。 她 
的 痛苦 无 法 得 到 安 字 ; 她 缺乏 对 于 任何 生活 来 说 都 必要 的 平和 ， 
只 要 那 种 生活 要 靠 它 得 以 吸收 自己 的 养分 和 更 新 ; 在 她 吸收 那 
痛苦 时 ， 没 有 什么 约 觉 以 其 安宁 冷静 给 她 投下 了 阴影 。 在 她 获 
得 了 情欲 之 爱 的 幻觉 时 ， 她 就 丧失 了 童年 的 幻觉 ; 在 克拉 维 果 
葡 骗 了 她 时 ， 她 便 丧 失 了 情欲 之 爱 的 幻觉 ; 如 果 她 有 可 能 获得 
悲痛 的 幻 党 的 话 ， 那 么 她 就 有 救 了 。 于 是 ， 她 的 悲伤 就 将 达到 
阳刚 般 的 成 熟 ， 她 就 将 得 到 对 她 损失 的 补偿 。 然 而 ， 她 的 悲痛 
没有 曹 壮 成 长 ， 因 为 她 还 没有 失去 克拉 维 果 一 一 他 已 骗 了 她 。 
她 的 悲痛 始终 都 是 个 很 小 的 与 避 啼 啼 的 婴儿 ， 一 个 没有 父亲 没 
有 母亲 的 孩子 ， 因 为 要 是 克拉 维 果 从 她 那里 被 夺 走 的 话 ， 那 孩 
子 就 会 在 对 他 的 忠实 和 爱情 的 追忆 中 有 一 个 父亲 ， 就 会 在 对 玛 
丽 的 热情 的 追忆 中 有 一 个 母亲 。 她 没有 任何 能 够 把 孩子 养 大 的 
东西 ， 因 为 她 所 经 历 过 的 事 固 然 很 美好 ， 但 它 本 身 却 训 无 意义 ， 
只 不 过 是 对 未 来 的 一 种 预示 。 她 无 法 指望 这 个 痛苦 之 子 会 被 变 
- ,成 欢乐 之 子 ; 她 无 法 指望 克拉 维 果 会 回心转意 ， 因 为 她 不 具备 
忍受 未 来 的 力量 。 她 已 丧失 了 愉快 的 信任 ， 她 本 可 以 赁 这 信任 
无 所 县 惧 地 陪伴 他 进入 阴间 ， 而 她 获得 的 却 是 上 百 种 担忧 害怕 : 
她 至 多 只 能 再 次 与 他 一 起 度 过 过 去 。 在 克拉 维 果 离 开 她 时 ， 未 
来 摆 在 了 她 面前 ， 一 个 如 此 美好 、 如 此 迷人 的 未 来 ， 它 几乎 惑 
乱 了 她 的 思绪 ; 它 不 引 人 注 目地 对 她 施加 了 自己 的 力量 。 她 的 
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变形 早已 开始 了 ;， 随后 那 过 程 被 中 断 ， 她 的 变形 停止 了 。 她 已 
有 了 一 种 新 生活 的 暗示 ， 已 感 党 到 了 它 的 力量 在 自己 身上 的 中 
动 ; 然后 它 突然 停止 了 ， 她 被 击 退 了 , 对 她 来 说 不 存在 任何 补 
偿 ， 在 这 个 世界 中 没有 补偿 ， 在 未 来 世界 中 也 得 不 到 补偿 。 那 . 
会 非常 慷慨 地 向 她 表示 青睐 ， 并 在 她 的 情欲 之 爱 的 幻觉 中 将 自 
身 反映 出 来 ， 然 而 一 切 都 是 那么 自然 和 直率 。 或 许 ， 一 种 软弱 
的 反思 有 时 给 她 涂 上 了 一 种 软弱 的 幻 党 ， 它 不 会 诱惑 地 影响 她 ， 
但 很 可 能 【190】 是 一 时 的 安慰。 时 间 将 以 这 种 方式 对 她 继续 下 
去 一 一 直到 她 把 自己 悲痛 的 那个 对 象 消 耗 掉 ， 那 对 象 与 她 的 悲 
痛 并 不 一 致 ， 而 是 她 不 类 寻求 她 的 悲痛 对 象 的 诱因 。 

倘若 一 个 人 有 一 封 信 ， 他 知道 或 者 以 为 它 包 含 着 有 关 他 必须 
考虑 的 什么 是 他 的 生活 幸福 的 信息 ， 但 是 那 字 体 微弱 不 清 ， 笔 迹 
几乎 难以 辨认 ， 那 么 他 很 可 能 会 怀 着 焦虑 不 安 最 激动 地 一 遍 又 一 
遍 读 那 信 ， 一 会 儿 看 出 一 个 意思 ， 一 会 儿 又 看 出 另 一 个 意思 ， 他 
根据 对 词义 的 理解 认为 他 已 肯定 辨认 出 来 了 ， 然 而 他 从 未 超过 他 
开始 时 遇 到 的 同样 的 不 确定 性 。 他 凝视 着 ， 越 来 越 焦急 ， 但 他 越 
许 视 ， 看 见 的 就 越 少 。 他 的 两 眼 有 时 充满 泪水 ， 但 他 越 是 这 样 ， 
看 见 的 就 越 少 。 在 时 间 的 过 程 中 ,. 字迹 变 得 更 模糊 、 更 难以 辨认 ; 
最 后 连 纸 本 身 也 撕 碎 了 ， 他 什么 都 没有 留 下 ， 只 有 充满 泪水 的 
双眼 。 


2 埃 尔 薇 拉 

我 们 通过 歌剧 《 唐 “，' 乔 万 尼 》 终 于 认识 了 这 位 女孩 儿 ， 而 留 
意 剧 中 她 的 早年 生活 线索 对 于 我 们 随后 的 探讨 并 非 不 重要 。 她 是 
个 修女 ; 是 唐 ， 乔 万 尼 把 她 从 一 个 修道 院 的 宁静 中 解救 了 出 来 . 
这 使 人 想到 她 的 激情 令 人 惊 查 的 强度 。 这 不 是 一 个 在 上 学 时 就 已 


人 @ 参见 莫扎特 《 唐 瑛 》， 克 和 鲁 塞 译 ， 前 揭 ， 第 1 幕 ， 第 6 场 ， 页 18，20; 
《 唐 “… 乔 万 尼 》， 布 莱 勒 译 ， 前 揭 ,， 第 1 幕 ,第 2 场 , 页 98 -100。 
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学 会 了 谈 情 说 爱 、 学 会 了 在 各 种 晚会 上 调情 、 来 自 一 所 精 修学 
校 中 的 傻乎乎 的 娇 弱 女 子 ; 这 样 一 个 人 是 否 被 人 勾引 并 不 很 重要 。 
在 另 一 方面 ， 埃 尔 薇 拉 是 在 修道 院 的 戒律 之 下 长 大 的 ， 修 道 院 的 
戒律 并 未 成 功 地 根除 她 的 激情 ， 而 很 可 能 使 她 学 会 了 压抑 它 ， 并 
由 此 使 它 只 要 被 允许 爆发 出 来 便 更 加 剧烈 。 她 肯定 要 成 为 唐 … 乔 
万 尼 一 类 人 的 牺牲 品 ; 他 懂得 如 何 诱发 激情 一 疯狂 的 、 难 以 抑 
制 的 、 贪 得 无 厌 的 激情 ， 它 只 能 在 他 的 爱情 中 得 到 满足 。 在 他 那 
里 她 拥有 一 切 ， 过 去 是 乌有 : 如 果 她 离开 他 ， 她 就 失去 了 一 切 ， 
也 包括 过 去 。 她 曾 抛弃 了 【191】 人 尘世 ; 而 在 那儿 出 现 了 一 个 她 无 
法 抛弃 的 人 物 ， 那 就 是 唐 ， 乔 万 尼 。 从 这 时 起 ， 她 为 了 与 他 共同 
生活 而 抛弃 了 一 切 。 她 所 离弃 的 越 有 意义 ， 就 必须 越 坚定 地 依附 
于 他 ; 她 越 坚 定 地 依附 于 他 ， 在 他 离开 时 她 的 绝望 就 越 强烈 。 从 
一 开始 ， 她 的 爱情 就 是 一 种 绝望 ; 对 她 来 说 没有 什么 具有 意义 ， 
天 国 和 人 尘 扯 都 没有 意义 ， 惟 有 唐 “' 乔 万 尼 例外 。 

歌剧 中 的 埃 尔 薇 拉 使 我 们 感 兴趣 ， 仅 仅 是 因为 她 同 唐 ， 乔 万 
尼 的 关系 对 他 来 说 有 意义 。 如 果 我 要 用 几 句 话 来 指出 她 的 意义 的 
话 ， 那 我 会 说 : 她 是 唐 ， 乔 万 尼 有 史诗 意义 的 结局 ， 而 那 推荐 人 
则 是 他 的 戏剧 性 的 结局 。 她 身上 有 一 种 懂 恨 ， 它 将 把 乔 万 尼 从 每 
个 隐蔽 处 搜 出 来 ， 她 身上 有 一 种 火焰 ， 它 将 照 亮 最 黑暗 的 藏身 之 
处 ， 要 是 她 仍 没 有 找到 他 的 话 ， 那 么 在 她 身上 就 有 一 种 爱 将 找到 
他 。 她 同 其 他 人 一 起 参加 了 向 唐 ， 乔 万 尼 求 爱 ， 但 只 要 我 想象 所 
有 的 势力 都 受到 压制 ， 他 的 追求 者 们 的 努力 都 相互 抵消 ， 于 是 埃 
尔 芍 拉 独 自 与 唐 ' 乔 万 尼 在 一 块 儿 ， 他 处 于 她 的 力量 控制 之 下 ， 
- 那么 仇恨 就 会 促使 她 把 他 杀 了 。 然 而 ， 她 的 爱 会 阻止 这 人 么 做 ， 并 
非 是 出 于 同情 ， 因 为 对 她 来 说 他 太 值 得 那 待遇 了 ， 因 此 她 将 继续 
让 他 活着 ， 因 为 她 如 果 杀 掉 他 ， 她 就 杀 了 自己 。 结 果 ， 只 要 在 作 


@ 【 译 按 】 精 修学 校 [finishing school] 是 为 已 受过 普通 教育 的 青年 女 
子 进 入 社交 界 准备 的 一 种 学 校 ， 教 授 音 乐 等 课程 。 
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品 中 没有 什么 力量 起 来 反对 唐 ， 乔 万 尼 而 只 有 埃 尔 薇 拉 ， 那 么 事 
情 就 决 不 会 结束 ， 因 为 只 要 有 可 能 ， 埃 尔 蔽 拉 本 人 甚至 会 阻止 那 
亮光 照 见 他 ， 为 的 是 亲自 复仇 ， 然 而 她 却 无 法 复仇 。 对 我 们 来 说 
她 在 剧 中 的 兴趣 就 是 如 此 ， 但 在 这 里 我 们 只 关心 她 同 唐 …， 乔 万 尼 
的 关系 ， 因 为 它 对 她 有 意义 。 她 成 了 很 多 人 感 兴趣 的 对 象 ， 但 感 
兴趣 的 方式 非常 不 同 。 唐 ， 乔 万 尼 在 歌剧 开始 之 前 就 对 她 产生 了 
兴趣 ;观众 寄予 她 的 是 自己 的 戏剧 性 兴趣 ; 而 我 们 这 些 悲 伤 的 朋 
友 们 ， 我 们 陪伴 她 不 仅 到 了 最 近 的 十 字 街 口 ， 不 仅 在 她 走 过 舞 台 
之 时 陪伴 着 她 一 不， 我 们 在 她 的 孤 罕 之 路 上 陪 着 她 。 

于 是 ， 接 着 ， 唐 ， 乔 万 尼 勾 引 了 埃 尔 薇 拉 ， 并 抛弃 了 她 ; 这 
事 儿 做 得 很 快 ， 快 得 “如 同 老虎 破坏 一 杀 【192】 百 合 花 " .CD 如 
果 在 西班牙 只 有 1003 个 ， 那 么 就 有 一 个 能 看 见 唐 ， 乔 万 尼 匆 匆忙 
忙 ， 或 多 或 少 能 推断 出 进行 的 速度 。 唐 ， 乔 万 尼 已 抛弃 了 她 ， 但 
她 在 昏厥 中 却 在 周围 没有 可 以 倒 在 其 怀 中 的 朋友 。 她 无 需 银 怕 他 
们 会 把 她 包围 得 太 紧 一 一 真 的 ， 他 们 很 懂得 如 何 打破 各 种 等 级 以 
加 快 她 的 离 去 。 她 不 必 惧 怕 有 人 由 于 她 的 失败 而 同 她 争执 一 一 相 
反 有 人 却 会 把 那 失败 拿 去 展示 。 她 忍受 着 孤独 和 遗弃 ， 没 有 括 虑 
诱惑 她 ;很 清楚 的 是 他 是 个 骗子 ， 他 夺 走 了 她 的 一 切 ， 使 她 陷于 
声名 狼藉 和 丢脸 的 境地 。 不 过 ， 从 美学 上 说 ， 这 对 于 她 不 是 最 糟 
糕 的 ， 有 很 短 一 段 时 间 它 营救 她 脱离 了 反思 的 悲痛 ， 那 肯定 比 直 
接 的 悲伤 更 加 令 人 痛苦 。 在 这 里 ， 事 实 是 不 容 置疑 的 ， 反 思 不 可 
能 出 现 ， 不 可 能 一 会 儿 把 它 变 成 这 个 ， 一 会 儿 把 它 变 成 那个 。 一 
个 博 马 舍 照 样 会 热烈 地 、 疯 狂 地 、 充 满 激情 地 爱 一 个 克拉 维 果 ; 
与 她 的 激情 有 关 ， 也 许 正 是 一 个 完全 偶然 的 情况 ， 那 最 坏 的 事 才 
没有 发 生 ; 她 几乎 可 以 希望 它 发 生 ， 因 为 到 时 故事 就 有 了 结局 ， 
到 时 她 将 武装 得 好 得 多 来 对 付 他 ， 可 这 事 儿 也 没有 发 生 。 她 面前 
所 拥有 的 事实 更 加 值得 怀疑 ;其 真正 本 质 始终 还 是 她 和 克拉 维 果 
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之 间 的 一 个 秘密 。 当 她 想到 那 冷 酷 的 狭 诈 时 ， 那 拙劣 的 常识 竟然 
像 这 样 就 把 她 骗 了 ， 在 全 世界 人 的 眼前 它 竟然 看 上 去 不 那么 坏 ， 
于 是 她 成 了 同情 的 牺牲 品 ， 并 说 “天 哪 ! 它 并 不 那么 可 怕 ”， 她 
震惊 了 ， 在 想到 她 对 其 完全 不 在 意 的 那 骄傲 的 优越 性 时 她 可 能 快 
要 疯 了 ， 它 已 为 她 设立 了 一 道 界 限 并 说 ，“ 到 这 里 来 ， 没 有 将 
来 。” 然 而 整个 事情 也 可 以 用 另 一 种 方式 、 一 种 更 美的 方式 来 解 
释 。 可 是 ， 由 于 解释 变 了 ， 事 实 本 身 也 变 了 。 因 此 ， 反 思 立 刻 就 
有 了 大 量 的 事 可 做 ， 反 思 的 悲痛 必然 会 发 生 。 

唐 ， 乔 万 尼 已 抛弃 了 埃 尔 薇 拉 ， 一 切 都 马上 对 她 清 清楚 楚 。 
无 疑 把 悲痛 哄 进 了 反思 的 私人 谈话 室 , 中 她 在 绝望 中 陷 人 了 沉默 。 
它 只 以 一 次 脉动 就 【193】 传 遍 了 她 全 身 ， 而 它 的 流向 是 朝 外 的 ; 
激情 在 一 阵 爆发 中 照 亮 了 她 全 身 ， 从 外 面 看 得 见 了 。 仇 恨 、 绝 望 、 
复 做 、 热 爱 一 一 全 都 进发 出 来 ， 使 自身 显得 可 见 了 。 在 这 个 时 刻 
她 形象 化 了 。 我 们 立即 在 想象 中 见 到 一 幅 她 的 图 像 ， 外 表 在 这 里 
并 非 没 有 意义 ， 对 于 它 的 反思 并 非 没有 实质 ， 在 它 分 类 和 挑选 时 ， 
它 的 活动 并 非 没 有 意义 。 

她 本 人 在 这 个 时 刻 是 否 成 了 艺术 描绘 的 对 象 是 另外 一 回 事 ， 
而 这 一 点 是 相当 确实 的 : 在 这 一 刻 她 看 得 见 了 ， 能 被 人 看 见 一 一 
当然 不 是 在 这 个 或 那个 真实 的 埃 尔 薇 拉 实际 上 能 被 人 看 见 的 意义 
之 上 ， 它 经 常 相 当 于 未 被 看 见 ， 但 我 们 所 想象 的 那个 埃 尔 薇 拉 在 
本 质 上 是 看 得 见 的 。 艺 术 是 否 能 够 把 她 面部 表情 的 细微 差别 描绘 
到 使 她 绝望 的 本 体 看 得 见 的 地 步 ， 我 无 法 判定 ; 但 她 可 以 被 描述 ， 
所 形成 的 形象 不 只 是 对 记忆 成 了 一 个 负担 ， 它 无 关乎 这 样 那样 的 
-方式 ， 却 具有 它 的 效力 。 

谁 没 见 过 埃 尔 获 拉 呢 ! 正 是 在 凌晨 ， 我 开始 了 在 一 个 在 西 班 
牙 浪 漫 之 地 作 徒 步 旅行 。 大 自然 苏醒 了 。 林 中 的 树 儿 播 摆 着 头 ， 
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树叶 儿 可 说 是 摩擦 掉 了 自己 眼中 的 睡意 ， 一 棵 树 朝 另 一 棵 树 俯 下 
身 去 看 它 是 否 还 没有 起 床 ， 整 个 树林 在 清凉 新 鲜 的 微风 中 波浪 起 
伏 。 一 团 轻 雾 从 地 面 升 起 ， 太 阳 一 把 把 它 抓 走 ， 就 像 它 是 一 张 毯 


子 ， 大 地 在 夜里 安眠 在 它 下 面 ， 现 在 则 像 一 位 多 情 的 母亲 一 样 俯 ， 


身 凝 视 着 花 儿 和 每 一 种 有 生命 之 物 并 说 : 起 床 吧 ， 亲 爱 的 孩子 们 ! 
太阳 早已 出 来 了 。 在 我 昱 星 穿 过 深山 中 的 路 径 时 ， 我 的 目光 落 在 
了 高 高 的 山 稀 上 的 一 座 修道 院 之 上 ， 一 条 弯 弯 曲 曲 的 小 路 能 通 向 
它 。 我 的 思绪 在 它 之 上 流连 徘徊 一 一 它 坐 落 在 那儿 ， 我 想 ， 像 一 
个 牢固 地 建 在 岩石 之 上 的 上 帝 的 家 。 向 导 告 诉 我 说 它 是 一 所 因 戒 
律 严 格 而 出 名 的 修道 院 。 我 放 慢 了 步伐 ， 也 放松 了 思想 ， 在 离 那 
修道 院 这 人 么 近 时 匆匆 忙 忙 赶 什么 呢 ? 如 果 我 没有 被 附近 的 一 阵 迅 
速 的 运动 唤醒 的 话 ， 那 我 就 很 有 可 能 完全 停 下 来 了 。【194】 我 不 
自觉 地 转 过 身 去 ， 那 是 个 骑士 匆匆 经 过 我 。 他 多 人 么 英俊 啊 ， 他 的 
步履 那么 轻盈 却 又 那么 强 有 力 ,他 那么 高 贵 却 又 那么 落魄 ; 他 捏 
过 头 来 往 回 看 ， 他 的 面庞 那么 迷人 ， 而 他 的 目光 却 又 那么 不 安 。 
那 是 唐 . 乔 万 尼 。 是 他 匆匆 赶 去 约会 ， 要 不 然 就 是 约会 归 去 ! ， 
可 是 ， 他 很 快 从 我 眼中 消失 了 ， 从 我 的 思想 中 离开 了 ; 我 的 
目光 集中 在 那 修 道 院 上 。 我 又 一 次 陷 人 了 对 生活 欲望 和 那 修道 院 
安详 的 宁静 沉思 ， 这 时 我 在 那 山 鼎 上 看 见 了 一 个 女人 。 她 飞快 地 
跑 下 小 路 ， 但 路 太 陡 ， 她 还 是 像 要 冲 下山 来 。 她 走 近 些 了 。 她 面 
色 苍 白 ， 双 眼 可 怕 地 闪 着 光 。 她 的 躯体 枯 于 ， 胸 部 剧烈 地 起 伏 ， 
然而 她 越 来 越 快 。 她 那 蓬 乱 的 头发 在 风 中 自由 地 飞舞 ， 但 即使 是 
早晨 清新 的 空气 和 她 那 匆匆 的 步伐 也 未 能 使 她 双 类 出 现 红晕 。 她 
那 修 女 的 面纱 被 扯 下 ， 在 她 身后 际 动 ; 她 那 薄 薄 的 白色 衣服 过 多 
地 暴露 在 变 污 的 目光 下 ， 似 乎 她 脸 上 的 激情 并 没有 吸引 哪怕 是 最 
腐败 的 男人 的 注意 。 她 冲 着 经 过 了 我 ， 我 不 敢 跟 她 说 话 一 一 她 的 
眉毛 太 威 严 ， 她 的 目光 太 高 做 ， 她 的 激情 就 此 而 言 出 身 太 高 贵 。 
这 女孩 儿 是 哪儿 的 ? 是 修道 院 的 ? 那些 激情 属于 哪儿 一 尘世 吗 ? 
这 衣服 一 一 她 为 什么 要 跑 ? 是 为 了 掩藏 她 的 羞 厚 ， 还 是 要 赶 上 唐 
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' 乔 万 尼 了 昵 ? 她 跑 进 了 那 树 林 ， 树 林 把 她 包围 起 来 ， 藏 起 了 她 ， 
我 再 也 看 不 见 她 ， 却 只 听见 树林 的 叹息 。 可 怜 的 埃 尔 芍 拉 ! 要 是 
树木 发 现 了 一 一 然而 树木 比 人 要 好 ， 因 为 树木 叹息 后 就 沉默 了 : 
人 却 在 窃窃 耳语 。 

在 这 最 初 的 时 刻 ， 埃 尔 殴 拉 可 以 描绘 ， 即 使 艺术 真 的 不 能 应 
付 这 样 的 事情 ， 因 为 它 很 难 找到 一 种 综合 的 表现 方法 表现 出 她 的 
激情 的 全 部 多 样 性 ， 灵 魂 却 要 求 看 见 她 。 我 尽量 通过 我 在 上 面色 
勒 的 小 小 画面 使 人 想到 这 一 点 ， 它 并 不 表示 我 认为 她 由 此 被 描绘 
出 来 了 ， 而 是 我 想 【195】 提 出 她 被 描述 是 相当 正确 的 ， 那 不 是 我 
的 任性 的 奇 思 怪 想 ， 而 是 观念 的 一 种 正当 要 求 。 但 是 ， 这 只 是 一 
个 因素 ， 因 而 我 们 必须 陪 着 埃 尔 蕉 拉 往 前 走 。 

最 近 的 运动 是 在 时 间 中 的 一 种 运动 。 通 过 在 时 间 中 的 一 连 串 
运动 ， 她 使 自己 保持 在 上 面 提 到 的 几乎 像 画 一 样 的 山 兢 之 上 。 她 
由 此 获得 了 戏剧 性 的 兴趣 。 她 赁 着 冲 着 我 经 过 的 那 种 速度 ， 赶 上 
了 唐 ， 乔 万 尼 。 这 也 是 相当 合适 的 ， 因 为 他 的 确 抛 奔 了 她 ， 但 他 
已 把 她 一 起 卷 人 了 他 自己 生活 的 动量 之 中 ， 她 必须 赶 上 人 他。 如果 
她 确实 赶 上 了 ,那么 她 的 全 部 注意 力 就 再 次 朝 着 外 部 了 ， 而 我 们 
还 是 没有 反思 的 悲痛 。 她 已 失去 了 一 切 一 一 在 她 选择 了 人 尘世 时 失 
去 了 天 堂 ， 在 她 失去 乔 万 尼 时 失去 了 尘世。 因此 ， 她 在 任何 地 方 都 
不 会 转 而 反对 他 ; 只 有 在 他 面前 她 才能 远离 绝望 ， 也 只 有 通过 用 仇 
恨 和 愤怒 的 喧嚣 抑 制 住 内 心 的 声音 才能 远离 绝望 ， 只 有 当 唐 “， 乔 万 
尼 本 人 在 场 时 那 声音 听 上 去 才 充 满 全 部 力量 ， 或 者 通过 希望 而 远 
离 绝望 。 后 者 早已 暗示 了 反思 的 悲痛 的 要 素 存在 着 ， 但 到 目前 为 
- 止 它 们 无 法 找到 时 间 在 内 部 结 成 一 体 。“ 首 先 她 必须 非常 确信 ，” 
在 克 和 鲁 塞 的 改编 本 中 是 这 人 么 说 的 ,由 但 这 个 要 求 完 全 背离 了 内 心 
的 倾向 。 如 果 已 发 生 的 情况 没有 使 她 确信 乔 万 尼 是 个 骗子 的 话 ， 
那 她 就 绝 不 会 确信 。 但 是 ， 只 要 她 要 求 另 外 的 证 据 ， 她 就 会 赁 
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借 不 断 参 与 追求 唐 ， 乔 万 尼 这 样 一 种 不 安定 的 流浪 生活 ， 成 功 
地 避免 宁静 的 绝望 的 内 心 线 动 。 迟 论 已 经 出 现在 她 灵魂 面前 ， 
但 只 要 她 能 够 凭借 外 在 的 证 据 不 是 去 解释 过 去 ， 而 是 把 亮光 投 


到 唐 ' 乔 万 尼 现 在 的 状况 之 上 ， 使 她 的 心灵 保持 在 激动 不 安 的 状 . 


态 中 ， 那 她 就 没有 反思 的 悲伤 。 仇 恨 ， 辛 酸 ， 诅 名 ， 层 求 和 哀求 
交替 ， 但 她 的 心灵 依然 没有 为 了 寄托 在 她 已 受 了 骗 的 念头 之 上 而 
返回 到 它 自身 之 中 。 她 在 企盼 一 种 来 自 外 边 的 解释 。 因 而 ， 当 克 
鲁 塞 让 唐 ' 乔 万 尼 说 ， 


【196】 你 现在 听 好 ， 
相信 我 的 话 一 一 你 在 怀疑 我 ; 
那 我 几乎 可 以 说 ， 几 乎 不 可 能 
出 现 被 迪 的 动机 之 类 ， 


我 们 必须 防止 以 为 在 观众 之 耳 听 来 像 嘲弄 一 样 的 话 对 于 埃 尔 
芍 拉 具有 相同 的 效果 。 对 她 来 说 ， 这 些 话 使 人 耳目 一 新 ， 因 为 她 
需要 不 大 可 能 ， 她 相信 它 正 是 因为 它 不 大 可 能 。 

如 果 我 们 现在 让 唐 “， 乔 万 尼 和 埃 尔 薇 拉 发 生 冲 突 ， 那 么 我 们 
就 在 让 唐 ' 乔 万 尼 成 为 强 者 或 让 埃 尔 殴 拉 成 为 强 者 之 间 有 了 选择 
余地 。 如 果 他 是 强 者 ,那么 她 的 全 部 行为 就 没有 任何 意义 。 她 要 
求 “ 证 据 以 便 非 常 确信 ”; 他 那 十 足 的 骑士 风度 不 会 让 它 不 出 现 。 
但 她 自然 不 会 确信 ， 要 求 新 的 证 据 ， 因 为 要 求证 据 是 一 种 宽慰 ， 
而 不 确定 性 则 令 人 耳目 一 新 。 她 于 是 成 了 唐 “， 乔 万 尼 的 成 就 的 又 
一 个 证 人 。 但 是 ,我们 也 可 以 把 埃 尔 薇 拉 想 象 成 强 者 。 这 情形 很 
难 出 现 ， 但 出 于 对 女性 的 筑 勤 ， 我 们 将 这 么 做 。 于 是 ， 她 依然 十 
分 美 一 一 她 真 的 哑 过 ， 但 眼泪 没有 熄灭 她 眼中 的 闪光 ;， 她 真 的 翡 
痛 过 ， 但 悲痛 没有 毁坏 她 的 青春 韶华 ; 她 真 的 悲伤 过 ， 但 她 的 悲 
伤 没 有 侵蚀 她 的 美的 活力 ; 她 的 两 颊 真 的 变 苍 白 了 ， 但 那 表情 因 
此 更 加 充满 热情 ; 她 真 的 没有 被 孩子 似 的 天 真 的 轻 傣 所 打动 ， 但 
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她 确实 在 以 女性 激情 精神 饱满 的 坚定 性 往 前 走 。 

这 正 是 她 遭遇 唐 ， 乔 万 尼 的 情形 。 她 对 他 的 爱情 超过 了 全 世 
界 ， 超 过 了 她 灵魂 的 得 救 ， 她 为 了 他 而 抛弃 了 一 切 ， 甚 至 名 誉 ， 
而 他 却 不 忠实 。 现 在 她 只 知道 唯一 一 种 激情 一 一 仇恨 ; 唯一 一 个 
念头 一 一 复仇 。 因 此 ， 她 正 像 唐 . 乔 万 尼 一 样 很 了 不 起 ， 因 为 多 
引 所 有 的 少女 对 那 男人 所 具有 的 意义 正 跟 对 那 女 人 具有 的 意义 相 
同一 一 让 她 自己 被 彻底 勾引 ， 内 心 和 灵魂 ， 然 后 仇恨 一 一 要 不 然 ， 
只 要 你 高 兴 ， 以 一 种 没有 哪个 已 婚 女人 所 具有 的 精力 去 爱 她 的 多 
引 者 。【197】 这 就 是 她 遭遇 他 的 情形 。 她 并 不 缺乏 冒险 反抗 他 的 
勇气 ;她 不 是 为 道德 原则 而 战 ， 她 是 为 自己 的 爱 而 战 ， 一 种 并 非 
葛 基 于 敬重 之 上 的 爱 ; 她 不 是 为 成 为 他 的 配偶 而 战 ， 却 是 在 为 自 
己 的 爱 而 战 ， 这 并 非 满足 于 一 种 由 悔悟 而 引起 的 忠实 ， 而 是 要 求 
复仇 。 出 于 对 他 的 爱 ， 她 已 放弃 了 自己 的 得 救 一 一 如 果 再 向 她 提 
出 拯救 的 话 ， 那 么 为 了 替 自 己 报仇 ， 她 会 再 放弃 得 救 。 

这 样 一 种 性 格 在 它 希 望 对 唐 ， 乔 万 尼 发 生 的 影响 方面 绝 不 可 
能 失败 。 他 懂得 吸入 青春 初期 最 优美 、 最 芬芳 的 花 洒 的 愉悦 ; 他 
懂得 它 只 有 短暂 一 瞬 ， 他 知道 随后 到 来 的 是 什么 ; 他 太 经 常 看 见 
那些 没有 生气 的 人 枯萎 得 那么 迅速 ， 以 至 于 几乎 看 得 见 那 调 零 的 
样子 。 但 这 时 某 种 奇迹 发 生 了 ， 常 见 的 存在 过 程 的 法 则 已 被 打破 
了 。 他 已 匀 引 了 一 个 年 轻 女孩 儿 ， 但 她 的 生命 力 没有 被 扑灭 ， 她 
的 美 色 没有 衰退 -一 她 改变 了 ， 比 以 前 更 美 了 。 他 无 法 否认 这 一 
点 ; 她 比 任何 女孩 儿 都 更 加 使 他 入 迷 ， 比 埃 尔 薇 拉 本 人 更 加 让 他 
入 迷 ， 因 为 除了 她 的 一 切 美 色 ， 这 个 天 真 单纯 的 修女 简直 是 另 一 
-位 女孩 儿 ， 他 的 迷恋 者 正 是 另 一 种 体验 一 一 但 这 个 女孩 儿 却 是 她 
那 种 类 型 中 唯一 的 一 个 。 这 位 女孩 儿 武装 起 来 了 ; 她 没有 在 怀 中 
藏 着 一 把 上 首 ,D 但 她 确实 穿 了 盔甲 一 一 却 看 不 见 ， 因 为 她 的 仇 、 


@ 在 克 和 鲁 塞 的 《 唐 瑛 》 中 ， 埃 尔 薇 拉 带 了 一 把 蕊 首 ， 参 见 前 揭 ， 第 1 
幕 ,第 5 场 ， 页 18。 
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恨 赁 讲演 和 雄辩 不 能 满足 ， 但 是 看 不 见 ， 那 是 她 的 仇恨 。 唐 “ 乔 
万 尼 的 激情 被 唤起 了 ; 她 一 定 又 是 他 的 ， 但 情况 并 非 如 此 。 的 确 ， 
如 果 她 对 他 的 仇恨 是 一 位 女孩 儿 对 他 的 恶 行 的 认识 的 话 ， 尽 管 她 
本 人 没有 被 他 葡 骗 ， 那 么 唐 ' 乔 万 尼 就 将 去 征服 。 然 而 ， 这 个 女 
孩儿 他 不 可 能 赢 ; 他 的 一 切 勾引 都 训 无 力量 。 即 使 他 的 声音 比 他 
自己 的 声音 还 要 筷 勤 献 媚 ， 他 的 求爱 比 他 自己 的 求爱 还 要 巧妙 狂 
独 ， 但 他 打动 不 了 她 ; 即使 天 使 们 都 为 他 辩护 ， 即 使 圣母 玛丽 亚 
要 在 婚礼 上 担当 女 余 相 ， 那 也 没有 用 处 。 正 像 狄 多 (Didoe) 本 人 
在 地 狱 里 对 埃 涅 阿 斯 (Aeneas) 感到 厌恶 一 样 ,了 因为 他 对 她 不 
忠 ， 所 以 她 肯定 不 会 对 他 感到 厌恶 ， 而 会 比 狄 多 更 加 冷酷 地 面 
对 他 。 

但 埃 尔 薇 拉 和 唐 ， 乔 万 尼 的 这 次 见面 仅仅 是 一 个 【198】 过 湾 
时 刻 ; 她 走 过 舞 台 ， 帷幕 落下 了 ， 可 是 我 们 ， 亲 爱 的 pzraewy 
aedweol [“ 死 者 联谊 会 ] ， 我 们 悄悄 跟随 着 她 ， 因 为 只 有 现在 她 
才 的 确 成 了 真正 的 埃 尔 蔬 拉 。 只 要 她 在 唐 ， 乔 万 尼 左 右 ， 那 她 就 
与 她 自己 在 一 起 ; 当 她 结果 成 了 她 自己 时 ， 最 好 是 想 想 那 悖 论 。 
尽管 有 现代 哲学 的 一 切 保证 和 它 的 年 轻 的 归属 者 们 鲁 葬 的 勇气 ， 


但 在 思考 一 种 矛盾 时 总 会 牵涉 大 量 存在 着 的 困难 。@ 大 概 一 位 年 


@ 维 吉尔 《 埃 涅 阿 斯 纪 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 539 。 

@@ 例如 ， 可 参见 黑 格 尔 《逻辑 学 》， 前 揭 ， 页 441 -442: 

因此 虽然 一 般 的 思考 因 其 内 容 而 到 处 都 会 遇 到 矛盾 ， 但 它 意识 
不 到 这 一 点 ， 而 仍然 是 一 种 外 在 的 反思 ， 它 从 相似 变 成 不 相似 ， 或 
者 从 和 否定 性 关系 变 成 自我 反思 ， 这 是 它 的 独特 方面 。 它 对 对 立 双方 
拥有 这 两 种 限制 ， 并 记得 只 有 它们 ， 而 不 是 它们 的 转变 ， 这 是 实质 
性 的 问题 ， 它 包含 着 矛盾 。 相 反 ， 在 这 里 提 到 的 理智 的 反思 在 于 把 
握 和 维护 矛盾 。 即 使 它 没有 表现 事物 的 概念 和 它们 的 关系 ， 由 于 它 
的 材料 和 内 容 而 只 拥有 对 一 般 思 考 的 限制 ， 它 的 确 把 这 些 带 进 了 一 
种 包含 着 它们 的 矛盾 的 关系 中 ， 人 允许 它们 的 概念 表现 或 完全 有 照 亮 那 
和 矛盾。 不 过 ， 可 以 这 么 说 ， 思 考 着 的 理性 加 大 了 各 种 不 同 条 件 并 不 
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轻 女孩 儿 将 会 因 发 现 它 很 难 而 被 原谅 ， 然 而 这 却 是 分 派 给 她 的 任 
务 一 去 思考 她 所 爱 的 人 是 一 个 骗子 。 她 与 博 马 舍 共 同 拥有 这 一 
任务 ， 然 而 她 们 各 自 达 到 那 悖 论 的 方式 却 存在 差异 。 玛 丽 拥有 的 
作为 她 出 发 点 的 事实 在 本 质 上 是 那么 辨证， 以 至 反思 以 它 全 部 的 
和 欲念 必须 马上 抓 住 它 。 就 埃 尔 薇 拉 而 言 ， 唐 . 乔 万 尼 是 个 骗子 这 
个 真实 的 证 据 似乎 是 那么 明显 ， 以 至 很 难看 出 反思 是 如 何 抓 住 它 
的 。 因 此 ， 它 从 另 一 个 角度 抓 住 了 问题 。 埃 尔 薇 拉 已 丧失 了 一 切 ， 
然而 整个 生活 在 她 面前 ， 她 的 灵魂 需要 钱 供 生活 花 销 。 

在 这 里 明显 有 两 种 可 能 性 -一 或 者 是 进入 道德 和 宗教 范畴 ， 
或 者 是 保持 她 对 乔 万 尼 的 爱 。 如 果 她 照 第 一 种 可 能 性 做 ， 就 超出 
了 我 们 的 兴趣 范围 ; 我们 很 高 兴 让 她 进入 一 个 蝴 落 女人 之 家 ， 或 
者 是 她 想 做 的 别 的 什么 。 但 这 对 她 来 说 可 能 也 很 难 ， 为 此 很 可 能 
出 现 的 是 她 一 定 会 首先 绝望 ; 她 曾 对 宗教 育 所 了 解 ， 而 它 第 二 次 
提出 了 很 高 的 要 求 。 从 总 体 上 说 ， 宗 教 是 一 种 牵涉 起 来 很 危险 的 
力量 ; 它 对 它 本 身 很 戒备 ， 不 允许 自身 被 嘲弄 。 当 她 选择 了 修道 
院 时 ， 她 那 骄傲 的 灵魂 或 许 从 中 获得 了 极 大 的 满足 ， 因 为 你 们 可 
以 随意 说 ， 在 信 奉 天 堂 方面 没有 哪个 女孩 儿 能 完全 与 她 匹敌 。 可 
是 现在 ， 在 另 一 方面 ， 现 在 她 不 得 不 后 悔 地 返回 到 慎 悔 和 人 悔悟 之 
中 。 此 外 ， 始 终 存 在 的 一 个 问题 是 ， 她 是 否 能 够 找到 一 位 牧师 ， 
在 唐 ， 乔 万 尼 宣 布 了 令 人 高 兴 的 愉快 消息 时 ， 他 能 够 以 相同 的 精 
辟 宣 布 慎 悔 和 悔悟 的 福音 。 结 果 ， 为 了 【199】 把 她 从 这 种 绝望 中 
拯救 出 来 ， 她 必须 依靠 唐 ， 乔 万 尼 的 爱 ， 这 对 她 来 说 很 容易 做 到 ， 
因为 她 依然 爱 他 。 


明显 的 差异 ， 形 象 化 的 思考 仅仅 是 多 样 性 ， 成 了 本 质 的 差别 ， 成 了 
对 立 面 。 只 有 当 多 方面 的 条 件 被 驱赶 到 了 矛盾 的 地 步 ， 它 们 才 成 了 
主动 的 ， 并 充满 生气 地 朝 着 彼此 ， 在 矛盾 中 获得 否定 性 ， 这 种 否定 
性 是 存在 于 内 心中 的 自我 运动 、 自 发 的 活力 [Lebendigkeit] 的 
号 动 。 
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第 三 种 可 能 性 是 不 可 思议 的 : 她 能 够 在 另 一 个 男人 的 爱情 中 
得 到 安慰， 这 一 点 甚至 比 最 糟糕 的 事 还 要 糟糕 。 因 此 ， 为 了 她 自 
己 ， 她 必须 爱 唐 ， 乔 万 尼 ， 队 只 她 这 么 做 的 是 自我 防护 。 这 是 迫 


使 她 注视 这 种 悖 论 的 反思 刺激 物 : 纵然 他 欺骗 了 她 ， 她 是 否 还 能 | 


爱 他 。 每 一 次 绝望 都 要 抓 住 她 了 ， 她 在 回忆 唐 ， 乔 万 尼 的 爱 中 如 
难 ， 为 了 真正 在 这 种 避难 中 感受 到 安慰， 她 受到 诱惑 以 为 他 不 是 
骗子 ， 哪 怕 她 用 种 种 方式 来 这 么 做 。 一 个 女人 的 辩证 法 是 非凡 的 ， 
只 有 有 机 会 观察 到 它 的 人 才 可 能 仿效 它 ， 而 有 史 以 来 最 伟大 的 辩 
证 论 者 在 试图 创造 它 时 可 能 会 使 自己 沉思 默 想 得 发 疯 。 

不 过 ， 我 还 是 十 分 幸运 地 知道 几 个 这 方面 的 突出 事例 ， 通 过 
它们 了 解 到 了 辩证 法 的 全 过 程 。 十 分 奇怪 的 是 ， 一 个 人 会 希望 最 
有 可 能 在 大 城市 中 找到 它们 ， 因 为 人 们 的 哮 杂 声 和 拥挤 掩盖 了 很 
多 东西 ， 但 事实 并 不 是 那样 一 一 那 就 是 说 ， 如 果 有 人 希望 找到 完 
美的 典型 的 话 。 最 完美 的 典型 是 在 外 省 、 小 城镇 、 乡 村 家 庭 中 找 
到 的 。 我 特别 想到 的 一 个 例子 是 一 位 瑞典 女士 ， 一 位 出 身高 贵 的 
未 婚 女子 。 她 的 第 一 个 情人 可 能 不 如 我 那么 热烈 地 想 往 她 ， 我 是 
她 的 第 二 个 情人 ， 试 图 追寻 她 内 心 的 思想 历程 。 但 我 应 当真 实地 
承认 ， 给 我 提供 线索 的 不 是 我 的 敏锐 和 机 灵 ， 而 是 一 个 偶然 的 机 
会 ， 它 太 复杂 了 ， 无 法 在 这 儿 讲 述 。 她 住 在 斯 德 哥 尔 摩 ， 后 来 在 
那里 认识 了 一 个 法 国人 ,由 于 他 那 靠 不 住 的 魅力 
[Elskvoerdighed] ， 她 成 了 一 个 受害 者 。 我 还 能 生动 地 想起 她 来 。 
我 第 一 次 看 见 她 时 ， 确 实 没有 给 我 留 下 什么 印象 。 她 还 是 很 可 爱 ， 
有 着 骄傲 和 高 贵 ; 她 话说 得 不 多 ， 要 不 是 我 有 机 会 在 一 次 聚会 上 
了 解 到 她 的 隐秘 的 话 ， 我 就 很 可 能 只 有 明智 地 一 走 了 之 。 从 那 一 
刻 起 ， 她 便 对 我 很 重要 了 ;， 她 【200】 给 了 我 一 个 埃 尔 薇 拉 的 那么 
生动 的 一 幅 图 画 ， 以 至 我 从 不 厌倦 地 看 着 她 。 

一 天 晚上 ， 我 与 她 同 赴 一 个 大 型 聚会 。 我 先 她 而 到 ， 我 已 等 
了 一 些 时 候 ， 然 后 走 到 窗口 去 看 她 是 否 来 了 ， 过 了 一 会 儿 她 的 马 
车 停 在 了 门口 。 她 走 下 马车 ， 她 的 打扮 立刻 给 我 留 下 了 一 个 独特 
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印象 。 她 穿 一 件 很 薄 的 浅 色 丝 绸 外 衣 ， 很 像 歌 剧 中 埃 尔 薇 拉 出 现 
在 舞会 上 时 穿 的 那 件 化 装 外 衣 。 她 带 着 一 种 高 贵 气派 进来 ， 那 气 
派 确实 令 人 印象 深刻 。 她 披 着 一 件 黑色 的 丝 质 长 袍 ; 她 的 穿着 具 
有 最 高 雅 的 趣味 ， 然 而 却 相 当 朴 素 。 她 身上 没有 装饰 任何 珠宝 首 
饰 ; 脖子 上 没有 装饰 品 ; 由 于 她 的 肌肤 比 白 雪 还 白 ， 我 以 前 简直 
未 曾 见 过 她 那 黑 色 服 饰 和 她 那 白 色 胸 部 之 间 如 此 美丽 的 一 种 反差 。 
人 们 经 常见 到 不 戴 首 饰 的 脖子 ， 却 极 难 见 到 一 个 有 这 种 胸部 的 女 
孩儿 。 她 向 所 有 的 客人 行 了 屈膝 礼 ， 当 那 家 的 主人 前 来 招呼 她 时 ， 
她 向 他 行 屈 膝 礼 行 得 非常 低 ; 虽然 她 的 双 唇 由 于 微笑 而 啊 开 着 ， 
但 我 没有 听见 她 说 出 一 个 字 。 在 我 看 来 ， 她 的 举止 非常 得 体 ， 而 
我 ， 那 个 分 享 了 她 的 隐秘 的 人 人， 默默 地 以 几 句 与 那 神 论 有 关 的话 
同 她 联系 上 了 :ovre he olrs Molrrsa，dhhd upiabsl [ 别 说 话 ， 也 
别 躲 藏 ， 只 用 暗示 ] 。 
我 从 她 那里 学 到 了 很 多 东西 ， 在 其 他 很 多 事情 上 ，' 进 一 步 证 
实 了 我 经 常 所 作 的 观察 ， 即 那些 把 悲痛 隐藏 起 来 的 人 在 时 间 过 程 
中 获得 了 一 个 警句 或 一 种 观念 ， 他 们 能 以 它 来 向 他 们 自己 表示 一 
切 ， 向 个 体 表 示人 他们 已 进入 到 其 中 。 同 悲痛 的 宛 长 曼 叶 相 较 ， 这 
样 一 个 警句 或 观念 就 像 一 个 昵称 ， 像 人 们 日 常 所 用 的 小 名 。 它 经 
常 与 应 当 表 明 的 东西 有 一 种 完全 偶然 的 关系 ， 差 不 多 总 是 应 当 把 
它 的 起 源 归 于 一 种 偶然 的 事件 。 我 赢得 了 她 的 信任 ， 由 于 一 件 偶 
然 的 事情 把 她 置 于 了 我 的 权力 之 下 ， 我 成 功 地 克服 了 她 对 我 的 不 
信任 ， 让 她 把 一 切 都 告诉 了 我 ， 然 后 我 经 常 仔细 检查 与 她 在 一 起 
的 各 种 情绪 的 整个 规模 。 但 是 ， 如 果 她 不 那么 愿意 ， 却 想 暗 示 我 
起 的 心灵 正 专 注 于 她 的 【201】 悲 伤 ， 那 么 她 就 会 用 手 拉 住 我 ， 看 


@ 赫 拉 克利 特 (Heraclitus ， 约 前 500 年 ) 论 德尔 斐 神 庙 的 神 论 。 参 见 
《 苏 格 拉 底 之 前 的 哲学 家 》 (4ncilia io 纺 e Pre-Socratic Phpilosopjpers ，tr. Kathleen 
Freeman ，Oxford: Blackwell，1948) ， 页 31， 赫 拉克 利 特 说 : “ 神 的 论 旨 是 ; 
在 德尔 斐 神 庙 别 说 话 ， 别 躲藏 ， 但 要 暗示 。 
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着 我 说 ; 我 比 一 根 芦 苇 还 要 纤细 ， 他 比 黎 巴 嫩 的 雪松 还 要 辉煌 .9 
我 不 知道 她 从 哪儿 得 到 这 几 句 话 的 ， 但 我 相信 ， 无 论 卡 隆 〈Cha- 
ron)@ 何 时 带 着 他 的 船 来 接 她 去 阴间 、 他 都 不 会 在 她 嘴 里 找到 那 
一 枚 所 要 求 的 小 银币 ,@ 而 只 有 她 层 边 的 这 几 名 话 : 我 比 一 根 芦 
革 还 要 纤细 ， 他 比 黎 巴 嫩 的 雪松 还 要 辉煌 ! 

所 以 ， 那 时 埃 尔 薇 拉 无 法 找到 唐 ， 乔 万 尼 ， 而 现在 ， 她 全 插 
自己 ， 必 须 在 自己 的 生活 中 能 摆脱 纠结 找到 路 径 ; 她 必须 醒悟 过 
来 。 她 已 改变 了 自己 的 环境 ， 因 此 那 本 来 或 许 有 助 于 引出 她 的 翡 
痛 的 救助 已 无 可 挽回 。 她 的 新 环境 对 她 早年 的 生活 一 无 所 知 ， 台 
不 怀疑 ， 因 为 在 她 的 外 表 上 没有 什么 令 人 惊异 或 引 人 注 目 之 处 ， 
没有 任何 悲痛 的 标志 ， 没 有 任何 迹象 向 人 们 表明 悲痛 就 在 此 。 她 
可 以 控制 每 一 种 表情 ， 因 为 她 的 丢 面 子 可 能 使 她 非常 懂得 这 一 点 ; 
即使 她 对 人 们 的 看 法 评价 并 不 非常 高 ， 但 她 至 少 还 能 让 自己 分 担 
他 们 的 哀悼 。 

所 以 ， 现 在 一 切 都 妥 帖 了 ， 她 可 以 相当 安心 地 过 日 子 ， 不 会 
引起 好 奇 的 人 们 的 猜疑 ， 他 们 一 般 来 说 正 像 他 们 很 好 奇 一 样 轴 天 。 
她 有 了 自己 的 悲痛 合法 而 毫 无 异议 的 所 有 权 ， 只 有 在 她 非常 不 幸 
地 遇 上 一 个 职业 走私 犯 时 ， 只 有 那 时 她 才 不 得 不 惧怕 一 种 认真 的 
审问 。 她 心里 在 想 什 么 ? 她 在 悲痛 吗 ? 当然 ， 她 在 悲痛 ! 然而 ， 
怎样 来 表示 这 种 悲伤 的 特征 呢 ? 我 将 称 它 是 对 生活 必需 之 物 的 关 
注 ， 因 为 一 个 人 的 生活 毕竟 不 只 是 由 吃喝 构成 的 。 灵 魂 也 需要 支 
撑 。 她 很 年 轻 ， 而 她 生活 的 储备 晶 却 耗 尽 了 ， 但 不 能 因此 接着 说 


@@ 参见 《 旧 约 诗篇 》92: 12; 《有 旧 约 '， 雅 歌 》5: 15; 《 旧 约 ， 以西 
结 书 》31: 3。 

@ 【 译 按 】 卡 隆 是 希腊 神话 中 厄 瑞 玻 斯 和 夜 女神 尼克 斯 的 儿子 。 他 的 任 
务 是 在 冥 河上 摆 湾 举行 过 项 礼 的 死者 亡灵 。 船 资 是 放 在 死者 口中 的 那 枚 钱币 。 

图 小 银币 (obol) ， 希 腊 的 一 种 小 硬币 ， 放 在 死尸 口中 作为 哈 得 斯 的 船 
夫 卡 隆 的 报酬 ， 以 渡 过 冥 河 去 死者 的 地 界 。 
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她 会 死去 。 在 这 个 方面 ， 她 关心 与 第 二 天 有 关 的 每 一 天 。 她 不 可 
能 不 再 爱 他 ， 而 他 却 骗 了 她 ， 但 他 要 是 骗 了 她 ， 那 她 的 爱 就 确实 
失去 了 滋养 力 。 是 的 ， 如 果 他 没有 骗 她 的 话 ， 如 果 一 种 更 高 的 力 
量 把 他 夺 走 了 的 话 ， 那 么 她 就 会 像 任 何 女孩 儿 都 可 能 希望 的 一 样 
也 有 所 准备 ， 因 为 对 【202】 唐 ， 乔 万 尼 的 回忆 大 大 超过 了 一 个 活 
着 的 丈夫 。 但 是 ， 倘 若 她 放弃 了 自己 的 爱 ， 那 她 就 被 带 到 了 乞丐 
的 境地 ， 那 她 就 必须 回 到 修道 院 去 受 嘲笑 和 羞 夯 。 是 的 ， 她 似乎 
只 有 以 此 再 赎 回 他 的 爱 ! 她 像 这 样子 继续 活着 。 今 天 ， 现 在 这 一 
天 ， 她 还 认为 能 够 忍受 ， 认 为 还 剩 下 了 一 些 赖 以 生存 的 东西 ， 但 
第 二 天 她 就 害怕 了 。 她 一 再 深思 熟 虑 ， 想 抓 住 每 一 条 逃 路 ， 然 而 
她 什么 都 没有 抓 到 ， 于 是 她 从 未 达到 有 条 理 地 、 健 全 地 悲伤 ， 因 
为 她 继续 在 寻找 悲伤 的 途径 。 
…“ 记 掉 他 吧 ， 这 正 是 我 想 要 的 ; 把 他 的 形象 从 我 的 心灵 中 拉 出 
去 吧 ;， 我 要 像 一 团 毁 灭 性 的 火 一 样 洗劫 自己 ， 每 一 个 属于 他 的 念 
头 都 必须 烧 掉 ;只 有 那 时 我 才能 得 救 ; 这 是 在 自卫 。 如 果 我 没有 
剔除 有 关 他 的 念头 ， 哪 怕 是 最 模糊 的 念头 ， 那 我 就 输 了 ; 只 有 以 
这 种 方式 才能 保护 我 自己 。 我 自己 一 这 个 我 自己 是 什么 一 一 不 
幸 ， 痛 苦 。 我 对 自己 的 初恋 不 忠 ， 而 我 现在 应 该 以 对 第 二 次 恋爱 
不 忠 来 弥补 它 吗 ? 

“不 ， 我 恨 他 ; 那 是 让 我 的 灵魂 得 到 满足 的 唯一 方式 ， 是 我 能 
得 到 安宁 的 唯一 方式 ， 是 我 心里 想 着 的 事 。 我 将 把 使 我 想起 他 的 
一 切 东西 编 成 一 个 诅 吕 的 花环 ， 我 为 了 每 一 个 易 说 : 你 该 诅 忠 ! 
为 了 他 每 次 拥抱 我 而 说 : 你 该 受 十 次 诅 忠 ! 为 了 他 每 次 发 拆 爱 我 ， 
-我 将 发 誓 说 我 恨 他 。 这 将 成 为 我 的 工作 ， 我 的 劳作 ;对 此 我 经 过 
了 深思 熟 虑 。 毕 竟 ， 我 已 习惯 了 在 修道 院 里 作 念珠 祈祷 ， 所 以 我 
迟早 都 还 是 个 祈祷 的 修女 。 要 不 然 ， 我 或 许 该 满足 于 他 曾 爱 过 我 
吗 ? 现在 ， 当 我 知道 他 是 个 骗子 时 ， 我 或 许 应 该 做 个 谨慎 的 女孩 
儿 ， 不 要 怀 着 骄傲 的 项 视 把 他 扔 掉 ; 我 或 许 应 当做 个 好 家 庭 主妇 ， 
以 节俭 的 意识 懂得 如 何 尽 可 能 地 扩展 拥有 的 很 少 的 东西 。 不 ， 我 
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将 恨 他 ; 惟有 以 这 种 方式 我 才能 将 自己 同 他 分 开 ， 向 自己 表明 我 
不 需要 他 。 但 是 ， 在 我 恨 他 时 ， 难 道 就 完全 不 感激 他 吗 ? 难道 我 
不 靠 他 生活 吗 ? 除了 我 对 他 的 爱 之 外 ， 培 养 我 的 仇恨 是 为 了 什 
么 呢 ? 

【203】“ 他 不 是 骗子 ;他 丝毫 没 想 到 一 个 女人 会 遭受 什么 。 
如 果 他 想到 了 的 话 ， 他 就 绝 不 会 抛弃 我 。 他 是 个 独 往 独 来 的 人 。 
那么 ， 那 就 是 对 我 的 安奈 吗 ? 它 的 确 是 ， 因 为 我 的 受难 和 极度 痛 
苦 向 我 证 明了 我 有 多 人 么 幸福 ,那么 幸福 ， 竟 至 于 他 丝毫 没 想到 。 
那么 ， 我 抱怨 什么 呢 ， 因 为 一 个 男人 与 一 个 女人 不 一 样 ， 他 在 幸 
福 时 不 如 她 那么 幸福 ， 他 在 无 限 不 幸 时 不 如 她 那么 不 幸 ， 因 为 她 
的 幸福 不 知道 什么 界限 。 

“他 骗 过 我 吗 ? 没有 ! 他 向 我 许诺 过 什么 吗 ? 没有 ! 我 的 乔 万 
尼 不 是 求婚 者 ， 不 是 可 怜 的 偷 鸡 贼 ; 一 个 修女 不 至 于 使 自己 这 人 么 
低劣 。 他 没有 要 求 同 我 结婚 ; 他 伸 出 了 手 ， 我 抓 位 了 它 ; 他 看 着 
我 ,我 是 他 的 ; 他 张 开 了 双 臂 ， 我 属于 他 。 我 依恋 他 ; 我 像 一 株 
攀援 植物 一 样 强 绕 着 他 ;我 把 头 枕 在 他 胸 上 ， 凝 视 着 那 很 有 影响 
力 的 面部 表情 ， 他 带 着 那 种 表情 君临 世界 ， 而 那 表 情 却 停 在 了 我 
身上 ， 似 乎 我 对 于 他 就 是 整个 世界 ; 我 像 个 吃 奶 的 婴儿 一 样 唤 吸 
着 充实 、 丰 富 和 狂喜 。 我 还 能 要 求 得 更 多 吗 ? 我 不 是 他 的 吗 ? 他 
不 是 我 的 吗 ? 如 果 他 不 是 我 的 ， 那 我 就 因此 很 少 是 他 的 吗 ? 当 诸 
神 在 尘世 迷 了 路 、 爱 上 女人 们 之 时 ， 他 们 仍 会 忠实 于 自己 的 所 爱 
吗 ? 然而 ， 没 有 人 会 想起 说 他 们 骗 了 她 们 ! 为 什么 想 不 起 呢 ? 因 
为 我 们 要 一 个 女孩 儿 为 被 一 个 神 爱 上 而 骄傲 自豪 。 而 奥 林 匹 斯 山 
上 的 众 神 有 什么 可 与 我 的 乔 万 尼 相 比 呢 ? 中 难道 我 不 应 当 骄 傲 自 
豪 吗 一 一 难道 我 应 芒 视 他 ， 应 在 我 的 思想 中 辱骂 他 ， 让 臣 视 逼迫 
他 遵循 那些 适用 于 普通 人 的 狭 隐 、 可 地 的 律 法 吗 ? 不 ， 我 将 为 他 
爱 过 我 而 自豪 ;他 比 诸 神 还 要 伟大 ， 我 将 使 自己 成 为 一 个 无 名 小 


@ ”有关 本 段 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 545 〈(《 论 文 》 卷 3 -Al116)。 
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卒 而 给 他 以 荣 汐 。 我 爱 他 是 因为 他 属于 我 ， 爱 他 是 因为 他 抛弃 了 
我 ， 我 将 一 直 是 他 的 ， 我 将 守住 他 抛弃 了 的 东西 。 

“不 ， 我 不 可 能 回想 起 他 ; 我 每 次 回想 他 时 ， 我 的 思绪 每 次 接 
近 自 己 灵 魂 中 对 他 的 记忆 所 住 的 隐秘 之 地 时 ， 我 就 像 是 犯 下 了 一 
桩 新 的 罪 。 我 感到 一 种 焦虑 ， 一 种 不 可 言说 的 焦虑 ， 一 种 像 我 
【204】 在 修道 院 里 感受 过 的 焦虑 ， 那 时 我 坐 在 自己 孤寂 的 小 房子 
里 等 待 着 他 ， 我 的 思绪 使 我 惊 往 : 院 长 极度 的 嘲弄 ， 修 道 院 严厉 
的 处 罚 ， 我 对 上 帝 的 冒犯 。 然 而 ， 这 种 焦虑 不 是 他 的 一 部 分 吗 ? 
如 果 没 有 这 种 焦 虚 ， 我 对 他 的 爱 是 什么 呢 ? 真 的， 他 没有 同 我 结 
婚 ; 我 们 没有 得 到 教会 的 允许 ; 那 钟 声 并 非 为 我 们 而 鸣 ; 没有 唱 
任何 针 美 诗 一 一 然而 教堂 的 所 有 音乐 和 庆典 算 什 么 ， 它 们 怎么 能 
使 我 进入 一 种 能 与 这 种 焦虑 相 比 的 情绪 之 中 呢 ! 可 是 ， 后 来 
他 来 了 ， 我 的 焦虑 的 不 和 谐 化 作 了 极乐 的 安全 的 和 谐 ， 只 有 隐隐 
的 颤栗 激发 情欲 似 地 在 我 心灵 中 搅动 。 我 当 雏 怕 这 种 焦虑 吗 ? 它 
不 会 使 我 想起 他 吗 ? 它 不 是 宣告 他 将 来 吗 ? 要 是 我 能 不 怀 着 这 种 
焦虑 回想 起 他 的 话 ， 我 就 不 会 回想 起 他 。 他 要 来 了 ; 他 要 求 沉 默 ; 
他 掌握 着 那些 想 把 我 同 他 分 离开 的 精灵 ; 我 是 他 的 ， 在 他 那里 感 
到 极乐 。 

如 果 我 要 想象 一 个 人 在 海上 遇险 ， 他 不 关心 自己 的 性 命 ， 依 
然 在 船上 ， 因 为 船上 有 某 种 他 想 去 救 的 东西 ， 却 又 因为 对 要 救 之 
物 感 到 困惑 而 不 能 去 救 ， 那 么 我 所 得 到 的 便 是 一 个 埃 尔 芍 拉 的 形 
象 。 她 在 大 海上 遇险 了 ; 毁灭 迫在眉睫 ， 但 这 并 未 使 她 忧心 ; 她 
没有 意识 到 它 ; 她 对 应 拯救 什么 感到 困惑 。 


3. 玛 格 丽 特 (Margarete)、 

我 们 从 歌德 的 《 浮 士 德 》 中 认识 了 这 位 女孩 儿 。 她 是 个 小 小 
的 中 产 阶 级 女孩 儿 ， 与 埃 尔 薇 拉 一 样 ， 她 没有 注定 了 要 去 修道 院 ， 
但 她 还 是 在 对 主 的 旦 惧 中 长 大 成 人 的 ， 纵 然 她 的 心灵 过 分 孩子 般 
地 天 真 ， 竟 然 感受 不 到 诚 雪 热 切 ， 正 如 歌德 如 此 无 与 伦比 地 说 的 : 
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Halb Kinderspiel [e] 。 
Halb Cott im Herzen 

[ 半 是 童年 的 戏 记 ， 

半 是 你 身上 的 上 帝 ]。 


使 我 们 特别 喜欢 这 位 女孩 儿 的 是 她 那 纯 洁 心 灵 迷 人 的 质朴 和 
谦卑 。 头 一 次 见 到 【205】 浮 士 德 时 ， 她 就 立刻 感到 过 分 低下 ， 以 
至 不 可 能 被 他 所 爱 ， 而 她 在 采 雏 菊花 辨 时 想 知 道 浮 士 德 是 否 爱 她 ， 
却 不 是 出 于 好 奇 心 一 一 那 是 出 于 谦卑 ， 因 为 她 觉得 太 低 贱 而 无 法 
选择 ， 因 此 顺从 于 一 种 谜 一 般 力 量 的 神 论 似 的 吟 哇 。 是 的 ， 可 爱 
的 玛 格 丽 特 ! 歌德 透露 了 你 采摘 花 办 的 情形 ， 并 陈述 了 这 些 话 ， 
他 爱 我 ， 他 并 不 爱 我 。@ 可 怜 的 玛 格 丽 特 啊 ! 你 确实 可 以 继续 这 
种 活动 ， 只 用 改变 一 下 说 法 : 他 欺骗 了 我 ， 他 并 没有 欺骗 我 。 实 
际 上 ， 你 可 以 开 一 小 块 地 栽种 这 种 花 儿 ， 你 将 为 了 自己 的 整个 生 
活 而 从 事 体 力 劳 动 。 E 

评论 者 们 已 经 就 这 一 引 人 注 目的 事实 评论 说 ， 有 鉴于 唐 瑛 的 
传奇 讲述 了 单 在 西班牙 就 有 1003 位 女孩 儿 被 勾引 ， 所 以 浮 士 德 的 
传奇 说 到 只 有 一 个 被 匀 引 了 的 女孩 儿 。 烦 劳 别 忘 记 这 个 评论 ， 也 
许 很 有 价值 ， 因 为 很 有 意义 的 是 接着 的 说 法 ， 它 们 会 帮助 我 们 刻 
画 出 玛 格 丽 特 反思 的 悲痛 中 差别 的 特征 。 初 看 起 来 ， 埃 尔 薇 拉 和 
玛 格 丽 特 之 间 唯 一 的 差别 ， 似 乎 是 两 个 不 同 的 个 性 都 体验 过 同一 
件 事 情 之 间 的 差别 。 但 是 ， 这 个 差别 是 非常 实质 性 的 ， 然 而 却 不 
是 由 于 两 个 女性 间 的 差别 ， 而 是 由 于 一 个 唐 瑛 与 一 个 浮 士 德 之 间 
的 本 质 差别 。 从 最 初 起 ， 一 个 埃 尔 薇 拉 和 一 个 玛 格 丽 特 之 间 肯 定 
存在 着 一 种 差别 ， 因 为 一 个 要 给 一 个 浮 士 德 留 下 印象 的 女孩 儿 ， 


@D 歌德 《 浮 士 德 》 ， 前 揭 , 第 1 幕 ， 第 3781 -3782 行 ， 页 146。 参 见 
《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5412，5427 ( 《论文 》 卷 2- A557 ，802 ) 。 
@ 《 浮 士 德 》 ， 前 揭 , 第 1 幕 , 第 3182 行 ,页 121。 
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必定 在 本 质 上 不 同 于 一 个 要 给 唐 瑛 留 下 印象 的 女孩 儿 。 是 的 ， 即 
使 我 猜想 吸引 了 那 两 个 人 注意 力 的 是 同一 个 女孩 儿 ， 但 吸引 他 们 
各 自 的 会 是 不 同 的 东西 。 通 过 与 一 个 唐 瑛 或 者 一 个 浮 士 德 发 生 联 
系 ， 此 刻 仅 仅 是 一 种 可 能 性 的 差别 将 会 发 展 成 一 种 充分 的 现实 性 。 
浮 士 德 被 公认 是 唐 瑛 的 一 件 复制 品 ， 但 他 成 为 一 件 复制 品 恰恰 是 
由 于 那 种 使 他 在 本 质 上 不 同 于 唐 瑛 的 东西 ， 哪 怕 在 生活 阶段 中 他 
还 可 以 被 称 为 一 个 唐 瑛 ， 因 为 要 复制 另 一 个 阶段 并 不 意味 着 仅仅 
要 变 成 那样 ， 而 是 要 以 在 前 一 个 阶段 中 的 全 部 要 素 变 成 那样 。 因 
此 ， 即 使 他 想 变 得 与 一 个 唐 瑛 一 模 一 样 ， 他 却 想 以 一 种 不 同 的 
【206】 方式 变 成 那样 。 可 是 ， 对 他 来 说 ， 为 了 以 一 种 不 同 的 方式 
能 够 变 成 那样 ， 也 必须 以 一 种 不 同 的 方式 来 表现 。 他 所 具有 的 特 
点 造成 了 他 的 方法 的 不 同 ， 正 像 玛 格 丽 特 所 具有 的 特点 使 得 另 一 
种 方式 成 为 必需 的 。 他 的 方法 反 过 来 有 赖 于 他 的 欲望 ， 而 他 的 和 欲 
望 与 唐 瑛 的 有 别 ， 纵 然 它们 之 间 存 在 一 种 基本 的 相似 性 。 

一 般 来 说 ， 人 们 认为 当 他 们 把 浮 士 德 强调 得 变 成 一 个 唐 瑛 便 
完蛋 了 时 ， 他 们 是 在 说 一 些 非 常 精明 的 话 ， 然 而 它 却 没有 说 出 太 
多 的 内 容 ， 因 为 问题 是 ， 他 在 哪 种 意义 上 变 成 了 那样 子 。 浮 士 德 
是 个 有 魔力 的 人 物 ， 正 像 一 个 唐 瑛 一 样 ， 但 却 是 更 优秀 的 人 物 。 
在 他 丧失 了 从 前 的 整个 世界 之 前 ， 感 官 享乐 对 他 来 说 并 不 具有 重 
要 性 ， 但 这 种 失败 的 意识 并 没有 被 抹 去 ; 它 始 终 存 在 着 ， 因 此 他 
在 感官 方面 寻求 的 与 其 说 是 愉悦 ， 不 如 说 是 消 遗 。 他 那 怀 疑 精神 
在 其 栖 居 之 地 什么 都 找 不 到 ， 于 是 他 抓 住 了 情欲 之 爱 [Elskov ] ， 
并 非 因为 他 相信 它 ， 而 是 因为 它 具 有 一 种 现存 的 要 素 ， 在 其 中 存 
在 一 种 短暂 的 安 字 ， 存 在 一 种 把 注意 力 从 怀疑 的 虚无 转移 和 引 开 
的 努力 。 因 此 ， 他 的 愉悦 并 不 具有 成 为 一 个 唐 瑛 的 特征 的 那 种 
Heiterkeit [快乐 ] 。 他 的 面容 没有 微笑 ， 他 的 眉头 不 是 没有 阴云 ， 
欢乐 并 非 他 的 陪同 ; 年 轻 的 女孩 儿 们 不 是 跳 着 舞蹈 投入 他 的 怀抱 ， 
而 是 他 把 她 们 吓 到 了 他 那里 。 因 此 ， 他 所 寻求 的 不 只 是 感官 的 愉 
悦 ， 而 是 精神 的 直接 性 。 正 像 阴间 的 幽灵 一 样 ,， 当 一 个 活 物 落 人 
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他 们 手中 之 时 便 吸 他 的 血 ， 只 要 这 血 还 有 温度 并 给 他 们 以 营养 就 
活着 ， 浮 士 德 也 是 这 样 寻 求 一 种 直接 的 生活 ， 他 将 靠 它 恢复 活力 
并 变 得 强壮 。 不 在 一 个 年 轻 女孩 儿 身 土 还 能 在 什么 地 方 更 好 地 找 


到 这 种 生活 ? 不 在 情欲 之 爱 的 怀抱 中 他 怎么 可 能 更 完全 地 吸取 这 ， 


种 生活 ? 正 像 中 世纪 有 各 种 巫师 的 传说 一 样 ， 说 他 们 懂得 如 何 配 


制 一 种 使 人 恢复 活力 的 药水 ， 在 药水 中 用 了 一 个 天 真 活泼 的 孩子 


的 心脏 ， 因 而 这 成 了 使 他 那 衰弱 的 灵魂 变 得 坚强 所 必需 的 ， 这 是 
唯一 能 使 他 暂时 满足 的 东西 。 他 那 患 病 的 灵魂 需要 那 种 可 以 称 为 
一 颗 年 轻 的 心 最 初 的 青春 之 物 ， 我 能 把 一 个 天 真 女性 灵魂 的 豆 芝 
青春 同 别 的 什么 相 比 呢 ? 倘若 我 说 它 像 【207】 一 条 花 儿 一 样 ， 那 
我 就 说 得 太 少 了 ， 因 为 它 不 只 像 花 儿 一 样 ; 它 是 花 儿 在 开 。 和 希望 
在 生命 力 、 信 念 和 信任 中 以 丰富 的 多 样 性 绽放 蓓 蓄 并 开花 ; 温柔 
的 向 往 在 娇嫩 的 芽 中 摇动 ， 梦 想 使 它们 渐渐 茂盛 繁华 。 它 以 这 样 
一 种 方式 播 撼 着 一 个 浮 士 德 ; 它 像 一 片 宁静 汪洋 中 的 一 座 和 平 的 
小 岛 一 样 召 唤 着 他 那 不 安 宁 的 灵魂 。 它 是 朝 生 募 死 的 ， 没 有 谁 比 
浮 士 德 更 了 解 这 一 点 ; 他 不 相信 它 ， 也 不 相信 别 的 什么 东西 ;但 
它 存 在 ， 他 在 情欲 之 爱 的 怀抱 中 向 他 自己 保证 了 这 一 点 。 惟 有 天 
真 活泼 和 孩子 气 的 充实 才能 使 他 振作 精神 。 

在 歌德 的 《 浮 士 德 》 中 ， 靡 菲 斯 特 〈Mephistopheles) 使 浮 士 
德 在 一 面 镜 子 中 看 见 了 玛 格 丽 特 。 他 的 双眼 在 凝视 她 时 放 着 光芒 ， 
但 它 却 不 是 他 所 渴求 的 美 ， 尽 管 他 在 别处 承认 了 它 。 他 所 和 欲求 的 
是 一 个 女性 灵魂 纯洁 、 宁 静 、 丰 富 、 直 接 的 欢乐 ， 但 他 是 在 感官 
上 和 欲求 它 ， 而 不 是 在 精神 上 和 欲求 它 。 另 外 ， 在 某 种 意义 上 ， 他 的 
欲求 与 唐 瑛 的 欲求 一 样 ， 然 而 他 仍 是 以 一 种 完全 不 同 的 方式 欲求 。 
在 这 个 问题 上 ， 某 个 助理 教授 相信 自己 已 成 了 一 个 浮 士 德 ， 要 不 
然 他 肯定 不 可 能 当 上 一 个 助理 教授 ， 他 会 指出 浮 士 德 在 一 个 唤起 
了 他 和 欲望 的 女孩 儿 身 上 获得 了 智力 的 发 展 和 提高 。 或 许 ， 更 多 的 
助理 教授 们 会 认为 这 是 一 个 卓越 的 评论 ， 而 他 们 各 自 的 妻子 们 和 


情人 们 则 会 点 头 表示 况 同 。 但 是 ， 这 完全 未 言 中 问题 所 在 ， 因 为 - 
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浮 士 德 欲求 的 东西 并 不 那么 微不足道 。 一 个 所 谓 的 优美 的 女孩 几 
陷 人 了 像 他 自己 一 样 的 相同 关系 之 中 ， 尽 管 这 对 他 来 说 毫 无 意义 ， 
但 她 却 相当 于 微不足道 。 由 于 她 那 肤浅 的 优美 ， 她 或 许 会 引诱 这 
位 年 长 的 怀疑 大 师 带 着 她 一 道 出 去 赶 潮流 ， 她 在 潮流 中 很 快 就 会 
绝望 。 不 过 ， 一 个 天 真 的 年 轻 女孩 儿 是 在 另 一 种 关系 之 中 ， 因 此 ， 
从 某 种 意义 上 说 ， 没 有 什么 堪 与 浮 士 德 相 比 ， 然 而 在 另 一 种 意义 
上 ， 她 又 意味 着 很 多 东西 ， 因 为 她 是 直接 性 。 惟 有 在 这 种 直接 性 
中 ， 她 才 成 了 他 欲求 的 一 个 目标 ， 因 而 我 说 他 不 是 从 精神 上 而 是 
从 感官 上 欲求 直接 性 。 

歌德 非常 了 解 这 一 切 ， 因 而 【208】 玛 格 丽 特 成 了 一 个 小 小 的 
中 产 阶级 女孩 儿 ， 一 个 人 们 几乎 可 以 冒险 称 为 无 意义 的 女孩 儿 。 
既然 重要 的 是 有 关 玛 格 丽 特 的 悲伤 ， 那 么 我 们 现在 就 将 较 仔 细 地 
考虑 浮 士 德 怎样 有 可 能 影响 了 她 。 当 然 ， 歌 德 所 强调 的 特点 具有 
很 大 的 价值 ， 但 我 却 认为 为 完整 性 计 ， 必 须 做 一 点 修正 。 玛 格 丽 
特 以 其 天 真 的 质朴 很 快 发 现 ， 浮 十 德 有 某 种 与 信念 有 关 的 错误 。 
在 歌德 那里 ， 它 出 现在 一 个 小 小 的 有 关 信 仰 的 请 问 的 场景 中 ,下 
它 无 疑 是 那 位 诗人 的 一 个 极 好 的 发 明 。 现 在 的 问题 是 ， 这 种 请 问 
对 于 他 们 彼此 的 关系 而 言 会 产生 什么 结果 。 很 显然 ， 浮 士 德 是 个 
不 信 宗 教 的 人 ， 由 于 歌德 在 这 方面 并 没有 暗示 更 多 的 什么 ， 看 来 
正 是 他 想 让 浮 士 德 也 继续 在 他 同 玛 格 丽 特 的 关系 中 做 一 个 不 信教 
的 人 。 他 试图 把 她 的 注意 力 从 所 有 这 种 请 问 引 开 ， 让 它 完全 并 唯 
独 集中 在 爱情 的 现实 性 [Kjezrlighedens Realitet] 之 上 。 但 我 认 
为 ,一 方面 ， 一 旦 问题 被 提出 来 ， 那 么 这 对 浮 士 德 来 说 将 很 困难 ， 
另 一 方面 ， 我 认为 它 从 心理 学 上 说 是 不 正确 的 。 为 了 浮 士 德 ， 我 
不 会 在 这 个 问题 上 停留 得 太 久 ， 但 为 了 玛 格 丽 特 ， 我 肯定 会 多 停 
留 一 会 儿 ， 因 为 要 是 她 不 清楚 他 是 个 不 信教 的 人 的 话 ， 那么 她 的 
悲伤 便 增加 了 一 个 要 素 。 


@ 参见 歌德 《 浮 士 德 》， 前 揭 ， 第 1 幕 ， 第 3413 - 3468 行 ， 页 130 - 133。 
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这 么 说 ， 浮 士 德 是 个 不 信教 的 人 ， 但 他 却 不 是 自负 的 傻瓜 ， 不 
想 靠 怀疑 别人 的 信仰 而 使 他 自己 变 得 重要 ; 他 的 怀疑 在 他 身上 有 一 
种 客观 的 基础 。 足 以 使 浮 士 德 增光 的 是 ， 这 一 点 已 被 说 出 来 了 。 然 


而 ， 只 要 他 想 把 自己 的 怀疑 强加 给 别人 ， 一 种 欺骗 性 的 激情 马上 就 . 


会 轻而易举 地 插 进 来 。 一 旦 怀疑 被 强加 给 他 人 ， 就 存在 着 一 种 妒 鼠 ， 


它 涉及 到 对 探究 他 们 确实 认为 的 东西 感到 高 兴 。 但 是 ， 为 了 在 那 位 
不 信教 的 人 身上 唤起 这 种 妒忌 的 激情 ， 在 有 关 的 个 体 身上 就 必须 存 


在 相反 的 可 能 性 。 诱 惑 或 者 停止 在 什么 都 没有 的 地 方 ， 或 者 停止 在 
它 将 更 加 不 得 体 地 去 猜想 的 地 方 。 后 者 是 一 个 年 轻 女 孩儿 所 遇 到 的 


情形 。 同 她 面对面 ， 一 个 不 信教 的 人 始终 处 在 一 种 尴 众 的 境地 。 尽 
力 取得 她 的 信任 对 他 来 说 完全 不 能 胜任 ; 相反 ， 他 感到 ， 只 有 通过 


她 的 信任 ， 她 才 【209】 应 当 是 个 了 不 起 的 人 。 他 感到 威信 丧 失 驹 
尽 ， 因 为 在 她 身上 有 一 种 自然 而 然 的 对 他 的 要 求 ， 要 求 他 在 她 本 人 
开始 动 播 时 成 为 她 的 支持 者 。 当 然 ， 一 个 笨拙 的 不 信教 的 傻瓜 ， 一 
个 玩 火 者 ， 大 概 会 在 尽力 取得 一 位 年 轻 女孩 儿 的 信任 中 得 到 满足 ， 
会 在 他 无 法 吓 住 男人 们 时 吓 住 女人 和 小 孩 中 找到 欢乐 。 但 浮 士 德 的 
情况 却 不 是 这 样 ， 就 此 而 言 他 太 伟 大 了 。 

结果 ， 我 们 可 以 同意 歌德 的 看 法 ， 说 浮 士 德 第 一 次 背叛 了 他 
的 怀疑 ， 但 我 很 难 相信 这 事 儿 会 第 二 次 在 他 身上 出 现 。 这 对 于 解 
释 玛 格 丽 特 来 说 非常 重要 。 浮 士 德 很 快 看 出 玛 格 丽 特 的 全 部 意义 
系 于 她 那天 真 的 质朴 之 上 。 如 果 从 她 那里 取 走 这 一 点 的 话 ， 那 就 
她 本 身 而 言 ， 她 就 不 足 挂 齿 ， 对 于 他 便 微 不 足 道 。 于 是 ， 必 须 保 
持 住 这 一 点 。 他 是 个 不 信教 的 人 ， 但 照 此 他 在 自己 身上 便 拥 有 了 
一 切 积极 的 因素 ， 因 为 要 不 然 他 将 成 为 一 个 可 悲 的 不 信教 的 人 。 
他 缺乏 作 结论 的 要 点 ， 因 而 所 有 因素 都 成 了 否定 性 的 。 不 过 ， 她 
拥有 作 结 论 的 关节 点 ， 有 孩子 气 和 天 真 。 因 此 ， 对 他 来 说 ， 没 有 
什么 比 训练 她 更 容易 的 了 。 她 已 从 经 验 中 懂得 了 ， 当 怀疑 经 常 给 
其 他 人 以 积极 的 真理 的 印象 时 ， 他 该 说 些 什么 。 所 以 他 现在 找到 
的 乐趣 是 以 看 待 事物 的 方法 的 丰富 内 容 来 丰富 她 ; 他 拿 出 直接 信 


和 
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念 的 一 切 华丽 服饰 ， 以 给 她 穿 上 这 些 服 饰 为 乐事 ， 因 为 那 对 于 她 
来 说 是 非常 合适 的 ， 她 因此 在 他 眼 里 变 得 更 加 漂亮 了 。 在 这 么 做 
时 ， 他 有 了 一 个 附加 的 优势 ， 即 她 的 心灵 更 加 紧密 地 依附 于 他 了 。 
她 确实 完全 不 了 解 他 ; 她 像 个 孩子 似 地 紧 紧 地 依附 于 他 ; 对 他 来 
说 有 疑问 的 东西 ， 对 她 来 说 则 是 坚定 的 真理 。 但 在 他 以 这 种 方式 
逐步 建立 [ opbygge] 她 的 信仰 的 同时 ， 他 也 在 逐步 破坏 它 ， 因 为 
他 本 人 最 终 成 了 她 的 信仰 的 对 象 ， 成 了 一 个 神 而 不 是 一 个 人 。 

然而 ， 我 在 这 里 必须 尽力 防止 一 种 误解 。 看 起 来 像 是 我 要 把 
浮 士 德 变 成 一 个 卑劣 的 伪 君 子 。 事 实 完全 不 是 这 样 。 玛 格 丽 特 本 
人 正 是 一 个 培育 了 整个 事情 的 人 ;， 他 半 心 半 意 地 评估 她 以 为 属于 
她 的 荣耀 之 事 ， 看 出 它 不 可 能 经 受 住 他 的 怀疑 ， 但 他 无 心 毁 掉 它 ， 
甚至 还 【210】 对 她 表现 出 一 定 程 度 的 入 可 亲 。 她 的 爱 对 他 来 说 
赋予 她 以 意义 ， 然 而 她 实际 上 成 了 一 个 孩子 ;他 以 恩赐 的 态度 对 
待 她 孩子 般 的 天 真 ， 以 看 到 她 如 何 占用 一 切 东西 为 乐事 。 不 过 ， 
这 对 玛 格 丽 特 的 未 来 而 言 具有 最 令 人 人 悔恨 的 后 果 。 倘 若 浮 士 德 是 
个 不 信教 的 人 这 一 点 让 她 明白 了 的 话 ， 她 后 来 或 许 会 摊 救 自己 的 
信人 筝 。 然 后 ， 她 会 怀 着 全 部 的 谦卑 发 现 他 那 高 高 飞舞 的 大 胆 想 法 
并 非 为 了 她 ; 她 会 牢 牢 坚 守住 她 曾 拥有 的 东西 。 可 是 现在 她 却 为 
了 信仰 的 内 容 而 感激 他 ， 然 而 当 他 抛弃 她 时 ， 她 看 出 了 他 自己 并 
不 信仰 它 。 只 要 他 与 她 在 一 起 ， 她 就 不 会 发 现 那 怀疑 ; 现在 他 走 
了 之 时 ， 对 她 来 说 一 切 都 变 了 ， 她 在 一 切 事情 中 看 见 了 怀疑 ， 一 
种 她 无 法 控制 的 怀疑 ， 因 为 她 始终 蒙 在 敲 里 ， 以 为 事实 上 浮 士 德 
本 人 也 不 能 把 握 住 它 。 

也 是 根据 歌德 的 解释 ， 浮 士 德 借以 迷 住 了 玛 格 丽 特 的 东西 并 
不 是 唐 瑛 的 勾引 才能 ， 而 是 自己 惊人 的 优越 性 。 因 此 ， 当 她 自己 
讨 人 喜欢 地 表达 这 一 点 时 ， 她 的 确 无 法 完全 理解 浮 士 德 能 从 她 身 
上 看 到 的 讨 人 喜欢 之 处 于 是 ， 她 对 他 的 第 一 印象 完全 是 势 不 


@ 参见 歌德 《 浮 士 德 》 ， 前 揭 , 第 1 幕 ， 第 3211 -3216 行 ， 页 124。 
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可 挡 的 ; 在 与 他 的 交往 中 ， 她 感受 到 了 自己 的 微不足道 。 因 此 ， 
她 并 非 像 埃 尔 薇 拉 属 于 唐 ， 乔 万 尼 那 样 属于 浮 士 德 ， 因 为 在 同 他 
的 交往 中 那 还 是 对 独立 存在 的 表达 方式 ， 但 玛 格 丽 特 却 完全 消失 
在 浮 士 德 之 中 了 ; 为 了 从 属于 他 ， 她 也 没有 与 天 国 绝 交 ， 因 为 那 ， 
将 意味 着 一 种 与 他 有 关 的 正当 理由 ; 他 不 知 不 党 地 、 丝 毫 没 有 反 
应 地 对 她 来 说 成 了 一 切 。 但 是 ， 正 如 她 从 一 开始 就 是 微不足道 的 
一 样 ， 因 而 ， 如 果 我 斗 胆 这 人 么 说 的 话 ， 她 越 是 相信 他 那 几 乎 是 神 
圣 的 优越 性 ， 她 就 变 得 越 来 越 微不足道 ; 她 是 微不足道 的 ， 同 时 
她 也 只 有 通过 他 才 存 在 。 歌 德 在 某 个 地 方 就 哈姆雷特 所 说 的 话 ,也 
即 与 他 身体 有 关 的 灵魂 是 一 粒 种 在 一 个 花 缸 中 的 橡树 子 ， 因 而 结 
果 是 它 胀 破 了 那 缸 子 ， 这 话 对 玛 格 丽 特 的 爱情 来 说 也 是 对 的 。 对 
她 来 说 浮 士 德 非常 了 不 起 ， 她 的 爱 必须 以 粉碎 自己 的 灵 吏 作为 结 
果 。 这 样 一 个 时 刻 不 可 能 太 遥 远 ， 因 为 浮 士 德 很 清楚 【211】 她 不 
可 能 还 在 这 种 直接 性 中 ; 他 没有 把 她 带 人 精神 的 更 高 领域 ， 因 为 
它 毕 况 是 他 要 从 中 逃走 的 境地 ; 他 在 感官 上 和 欲求 她 一 一 并 且 抛 弃 
了 她 。 和 
浮 士 德 就 这 么 抛弃 了 玛 格 丽 特 。 她 的 失败 是 如 此 可 怕 ， 以 至 
由 于 失败 ， 连 她 周围 的 人 都 暂时 忘却 了 他 们 在 其 他 地 方 还 能 找到 
什么 难以 忘却 的 东西 一 一 即 她 形 失 了 和 名誉。 她 完全 裔 省 了 ， 甚 至 
无 法 回想 自己 的 失败 ; 连理 解 自己 不 幸 的 精力 都 从 她 身上 耗 尽 了 。 
如 果 这 种 状况 继续 下 去 ， 那 么 反思 的 悲痛 就 不 可 能 开始 。 可 是 ， 
她 周围 的 人 把 安奈 一 点 一 点 地 带 给 她 本 人 ， 使 她 的 想法 又 接近 了 
活动 ; 但 只 要 它 又 活动 起 来 ， 马 上 很 明显 的 是 她 就 无 法 补 牢 抓 住 
他 们 的 一 个 意见 。 她 听 着 ， 似 乎 那 意 见 不 是 对 她 说 的 ， 在 她 思考 
的 过 程 中 ， 它 所 说 的 没有 什么 制止 住 了 或 加 速 了 那 不 安 。 她 的 难 
题 与 埃 尔 薇 拉 的 难题 是 同样 的 一 一 要 想到 浮 士 德 是 个 骗子 一 一 但 
它 还 要 难 一 些 ， 因 为 她 受 浮 士 德 的 影响 要 深 得 多 。 他 不 只 是 一 个 


@， 参见 歌德 《威廉 . 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》， 前 揭 ， 页 197。 
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骗子 ， 而 且 事实 上 他 还 是 个 伪 君 子 ; 她 没有 为 他 牺牲 什么 ， 但 她 
向 他 付出 了 一 切 ， 在 某 种 程度 上 ， 她 仍然 拥有 这 一 切 ， 除 了 现在 
它 已 被 证 明了 是 一 场 骗 局 之 外 。 可 是 ， 他 所 说 的 话 不 那么 真实 是 
因为 他 自己 都 不 相信 吗 ? 绝 不 是 ， 然 而 对 她 来 说 却 是 ， 因 为 她 通 
过 他 而 相信 那些 话 。 

看 起 来 反思 从 玛 格 丽 特 身上 开始 会 有 一 段 较为 艰难 的 时 间 ; 
阻挠 反思 的 是 对 于 她 完全 微不足道 的 感受 。 不 过 ， 在 这 里 存在 着 
一 种 奇妙 的 辩证 法 的 灵活 性 。 如 果 她 能 在 最 严格 的 意义 上 使 思想 
保持 在 她 是 微不足道 的 这 点 之 上 ， 那 么 反思 就 会 受到 阻止 ， 那 么 
她 也 不 会 受骗 ， 因 为 一 个 人 如 果 微 不 足 道 ， 那 就 不 存在 任何 关系 ， 
如 果 不 存在 任何 关系 ， 也 就 不 可 能 有 欺骗。 到 了 那 种 地 步 后 她 就 
安宁 了 。 不 过 ， 这 种 想法 不 可 能 得 到 支持 ， 而 会 突然 变 成 它 的 反 
面 。 认 为 她 微不足道 的 念头 所 表示 的 仅仅 是 爱情 的 一 切 有 限 差 别 
被 否定 ， 因 而 它 所 表示 的 恰恰 是 她 的 爱 具 有 绝对 的 合法 性 ,【212 】 
反 过 来 ， 她 的 绝对 正当 的 理由 便 以 此 为 基础 。 因 此 ， 他 的 行为 不 
仅 是 一 种 欺骗 ， 而 且 是 绝对 的 欺骗 ， 因 为 她 的 爱 是 绝对 的 。 在 这 
方面 她 又 无 法 安宁 了 ， 因 为 ， 既 然 对 于 她 来 说 他 就 是 一 切 ， 那 么 
除非 通过 他 ， 和 否则 她 将 无 法 维系 这 一 想法 ， 但 她 不 可 能 通过 他 来 
想 ， 因 为 他 是 个 骗子 。 

由 于 她 周围 的 人 不 断 地 变 得 同 她 越 来 越 朴 远 ， 所 以 内 心 的 运 
动 开始 了 。 她 不 但 以 自己 的 整个 心灵 爱 着 浪士 德 ， 而 且 他 也 是 她 
生命 的 力量 ; 她 通过 他 开始 存在 [ blev 志 ] 。 结 果 ， 她 的 心灵 肯定 
在 情绪 上 不 比 埃 尔 芍 拉 少 些 焦虑 不 安 ， 但 她 特定 的 情绪 却 较 少 焦 
- 虑 不 安 。 她 正在 拥有 一 种 基本 情绪 的 途中 ， 而 那 特 定 的 情绪 像 个 
从 深 处 升 起 来 的 水 泡 ， 还 不 具有 忍耐 力 ; 它 也 没有 被 一 个 新 的 水 
泡 所 替代 ， 而 消失 在 了 她 是 微不足道 的 这 一 总 的 情绪 之 中 。 此 外 ， 
这 种 基本 情绪 是 一 种 状态 ， 它 被 感受 到 ， 却 不 能 以 任何 特殊 的 进 
发 来 表现 ; 它 是 难以 言说 的 ， 以 特定 情绪 来 提升 它 、 贤 起 它 的 企 
图 是 无 效 的 。 因 此 ， 总 的 情绪 始终 回响 在 特定 情绪 之 中 ， 由 于 软 
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弱 和 毫 无 力量 ， 它 构成 了 对 特定 情绪 的 反响 。 特 定 情绪 表现 出 它 
自身 ， 但 它 没有 平息 ， 没 有 减轻 。 从 我 那 瑞典 的 埃 尔 薇 拉 那 里 借 
用 一 个 说 法 ， 这 说 法 肯定 非常 富有 表现 力 ， 哪 怕 一 个 男人 不 能 完 
全 理解 ， 即 它 是 一 声 虚 假 的 叹息 ， 是 欺骗 ， 不 是 真正 的 叹息 ， 是 ，-， 
一 种 渐 强 的 、 有 益 的 运动 。 特 定 的 情绪 甚至 不 洪亮 ， 或 者 说 没有 
力 ; 她 的 表达 对 它 来 说 太 沉 重 了 。 

“我 能 忘却 他 吗 ? 小 溪 无 论 一 直流 消 多 久 ， 能 忘却 源泉 ， 忘 却 
自己 的 源泉 ， 将 自己 同 源泉 切断 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 那 就 不 得 不 售 
止 流 消 ! 箭 无 论 飞 得 多 人 么 快 ， 能 忘却 弓 弦 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 那 它 
的 飞行 就 不 得 不 告 结束 ! 雨点 无 论 落得 多 远 ， 它 能 忘却 自己 所 由 
落下 的 苍 帘 吗 ? 如 果 是 这 样 ， 那 么 它 就 不 得 不 省 散 ! 我 能 变 成 别 
的 什么 人 吗 ， 我 能 再 从 一 个 并 非 我 母亲 的 母亲 那里 降生 吗 ? 我 能 
忘却 他 吗 ? 那么 ， 我 就 不 得 不 停止 存在 ! 

【213】“ 我 能 想起 他 吗 ? 既然 他 已 消失 ， 我 的 记忆 能 够 唤起 
他 吗 ， 只 有 我 想起 他 我 才 是 我 自己 吗 ? 这 个 苍白 、 模糊 的 意象 
一 一 这 是 我 所 崇拜 的 那个 浮 士 德 吗 ? 我 想起 他 的 话 ， 但 我 却 不 拥 
有 他 那 声音 的 回响 ! 我 想起 他 的 谈话 ， 但 我 的 呼吸 太 微 弱 ， 竞 不 
能 表达 出 来 。 毫 无 意义 ， 它 们 落 在 一 对 玖 了 的 耳 杀 上 ! 

“ 浮 士 德 啊 ， 浮 士 德 ! 回来 吧 ， 使 饥 饭 满足 ， 使 裸 者 有 衣 ， 使 
衰弱 者 复活 ， 探 访 孤 独 者 吧 !@ 我 明确 知道 ， 我 的 爱 对 于 你 毫 无 
意义 ， 可 是 ， 我 毕竟 也 没 要 求 它 有 意义 呀 。 我 的 爱 恭 顺 地 献 出 在 
你 的 足下 ; 我 的 叹息 是 祈 裤 ， 我 的 吻 是 感恩 的 供品 ， 我 的 拥抱 是 
敬 莫 的 崇拜 。 你 将 因此 抛弃 我 吗 ? 难道 你 预先 不 知道 它 吗 ? 那么 ， 
或 者 说 它 并 非 一 个 爱 我 的 理由 吗 一 一 即 我 需要 你 ， 当 你 不 与 我 在 
一 起 时 我 的 心灵 苦 苦 地 渴望 ? 

“天 国 的 上 帝 啊 ， 宽 恕 我 爱 一 个 凡人 而 不 爱 你 吧 ， 可 是 我 还 要 
那么 做 ; 我 知道 ， 我 这 样 同 你 说 话 是 一 桩 新 的 罪过 。 啊 ,永恒 之 


@ 参见 《新 约 ' 马 太 福 音 》25: 35 -36。 
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爱 呀 ， 让 你 的 仁 枇 抓 住 我 吧 ， 请 别 把 我 推 开 ; 把 他 还 给 我 取 ， 使 
他 再 倾心 于 我 吧 ;@ 给 我 仁 慈 吧 ， 仁 慈 的 上 帝 ， 我 再 像 这 样 祈祷 ! 

“ 那 我 能 诅咒 他 吗 ? 我 是 什么 ， 竞 敢 如 此 荆 擅 ? 那 泥 坛 能 对 
着 陶 匠 冒昧 放肆 吗 ?@ 我 是 什么 ? 什么 都 不 是 ! 他 双手 中 的 泥 
土 ， 他 用 来 塑造 出 我 的 一 根 肋骨 !@ 我 是 什么 呢 ? 一 株 可 怜 的 毫 
无 意义 的 植物 ， 他 朝 我 弯 下 腰 来 ; 他 显 出 爱 意 地 [ opelskede]@ 
使 我 苏醒 ; 他 是 我 的 一 切 ， 我 的 神 只 ， 我 的 思想 之 源 ， 我 的 灵 
魂 食粮 。 

“我 能 悲伤 吗 ? 不 ， 不 能 ! 悲痛 诅 丧 得 像 夜间 的 迷雾 笼 音 着 我 
的 灵魂 。 啊 ， 回 来 吧 ， 我 将 放弃 你 ， 绝 不 要 求 属 于 你 。 只 是 同 我 
坐 在 一 起 ， 望 着 我 ， 这 样 我 便 能 获得 足够 的 力量 去 叹息 ;对 我 说 
话 吧 ， 就 像 你 是 个 陌生 人 一 样 地 谈 谈 你 自己 ， 而 我 将 忘却 那 是 你 ; 
说 吧 ， 泪 水 就 将 这 样 晓 涌 而 出 。 我 完全 微不足道 ， 因 而 甚至 不 能 
丹 注 ， 惟 有 通过 他 ! 

“我 将 在 何 处 得 到 和 平安 宁 呢 ? 思绪 在 我 灵魂 中 起 来 反抗 ; 这 
一 个 起 来 反抗 另 一 个 ; 这 一 个 使 另 一 个 倒霉 。 当 你 同 我 在 一 起 时 ， 
它们 遵从 你 的 意见 ;于 是 【214】 我 像 个 孩子 一 样 同 它们 玩 亦 ; 我 
把 它们 编 成 一 个 花环 ， 把 它们 戴 在 我 头 上 ; 我 让 它们 像 自 己 的 头 
发 一 样 飘 拂 ， 在 风 中 球 动 。 此 刻 它们 使 人 惊吓 地 盘 绕 着 我 ， 围 绕 
我 拧 在 一 起 ， 像 很 多 条 蛇 ， 挤 压 我 那 极 度 痛 苦 的 灵魂 。 

“而 我 是 一 个 母亲 ! 一 个 有 生命 的 人 要 从 我 这 里 求 取 营 养 。 饥 
铁 者 能 使 饥饿 者 满足 、 泡 极 的 赢 弱者 能 使 口 渴 者 恢复 精神 吗 ? 那 

人 入， 我 将 变 成 一 个 杀人 犯 吗 ? 啊 ， 浮 士 德 ， 回 来 吧 ; 即使 你 不 愿 


例如 ， 可 参见 《 旧 约 .诗篇 》119: 36，141: 4。 

参见 《新 约 . 罗马 书 》9: 10 -21。 

参见 《有 旧 约 ' 创 世 记 》2: 21 -24。 

Opelske 的 字面 意思 是 “显露 出 爱 ”。 例 如 ， 可 参见 《布道 词 十 八 
篇 》, 《文集 》 卷 5;《 爱 之 作品 》, 《文集 》 卷 16。 
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拯救 那 母 亲 ， 也 请 救 救 子 宫 里 的 那 孩 子 吧 ! 7” 

一 一 因此 她 焦虑 不 安 ， 并 非 由 于 情绪 ， 而 是 在 情绪 之 中 ， 而 
是 那 特定 的 情绪 毫 未 减轻 ， 因 为 它 消 融 在 了 她 无 法 排 遗 的 总 体 情 
绪 中 了 。 确 实 ， 如 果 浮 士 德 从 她 那儿 被 夺 走 了 ， 那 么 玛 格 丽 特 就 . 
不 会 寻求 到 什么 安宁 ， 她 的 命运 在 她 的 眼中 就 确实 是 值得 闵 慕 的 | 
一 一 但 是 她 被 欺骗 了 。 她 缺乏 那 种 可 以 被 称 为 悲伤 的 情境 的 东西 ， 
因为 她 无 法 独自 悲痛 。 是 的 。 像 那个 虚构 故事 中 可 怜 的 弗 洛 琳 
(Florine) 一 样 ,中 如 果 她 能 找到 进入 一 个 回声 洞 的 和 人口 ， 从 那里 
她 介 得 了 每 一 种 叹息 、 每 一 种 悲痛 ， 她 的 恋人 听 得 见 她 的 声音 ， 
那么 她 就 不 会 像 弗 洛 琳 一 样 在 那儿 只 能 度 过 三 夜 ， 而 会 日 日 夜 夜 
叶 在 那儿 ;但 在 浮 士 德 的 宫 鞭 中 没有 任何 回音 洞 ， 而 他 对 她 的 内 
心 毫 不 在 意 。 

亲爱 的 Zupraewyekedueyo [“ 死 者 联谊 会 ” ] ， 或 许 在 这 几 幅 图 
画 上 我 已 将 你 们 的 注意 力 占 据 得 太 久 ， 由 于 我 无 论说 了 多 少 话 你 
们 却 没有 明白 什么 ,那么 情形 就 更 加 是 这 样 。 可 是 ， 这 当然 不 
是 由 于 我 的 描述 中 的 坎 骗 性 ， 而 是 由 于 描述 对 象 本 身 和 悲痛 的 
微妙 。 当 那个 有 利 的 机 会 被 提供 出 来 时 ， 那 被 隐藏 起 来 的 东西 
于 是 便 自 己 透露 了 出 来 。 我 们 能 控制 住 这 一 点 。 而 现在 在 离别 
时 ， 我 们 将 把 这 三 个 订 了 婚 的 女人 合并 起 来 悲 悼 ; 我 们 将 让 她 
们 在 悲痛 的 和 谐 中 相互 拥抱 ; 我 们 将 让 她 们 在 我 们 面前 形成 一 
团 ， 形 成 一 个 圣 体 盘 ， 悲 痛 的 声音 在 那儿 绝 不 会 沉 农 ， 叹 息 声 
在 那儿 不 会 停止 ， 因 为 她 们 会 比 贞 洁 的 修女 更 加 认真 、 更 加 忠 
实地 不 断 监视 着 祭礼 礼仪 的 教规 。 我 们 应 在 这 时 打 断 她 们 吗 ? 


个 在 斯 壤 的 纳 维 亚 叫 “Den biaa Fugl”; 在 法 国 叫 “ 蓝 岛 ”(L”Oiseau 
bleu) ， 见 于 奥 尔 努 瓦 (Marie CatheErine d”Aulnoy，【 译 按 】1650 - 1705， 法 
国 女 作家 ， 著 有 《童话 集 》、《 新 故事 ， 又 名 时 艇 的 仙女 》 等 ) 的 《童话 集 》 
(Zes Contes de FlEes，[ -KW ，Paris: 1810) ， 卷 1， 页 88 -96。 参 见 《 日 记 与 
论文 》 卷 5， 页 5287 (《 论 文 》 卷 2 - A207) 。 
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我 们 应 指望 【215】 她 们 归还 那 已 失去 的 东西 吗 ? 那 对 她 们 来 说 
是 个 好 处 吗 ? 她 们 不 是 已 经 得 到 了 一 种 更 高 的 指引 了 吗 ? 而 这 
种 指引 将 把 她 们 联合 起 来 ， 把 她 们 的 联合 用 美 包 右 起 来 ， 在 联 
合 中 提供 安慰 ， 因 为 性 有 被 蛇 咬 过 的 人 才 懂 得 被 蛇 咬 过 的 人 必 
须 忍 受 什么 样 的 痛苦 .9 


@ 关于 草稿 的 日 期 ， 参 见 《 增 补 》， 页 545 〈(《 论 文 》 卷 3 - B173: 2) 。 
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【219】 如 所 周知 ， 据 说 在 英格兰 某 处 有 一 座 墓 穴 ， 它 不 是 由 
一 座 华 丽 的 纪念 碑 或 者 一 处 令 人 翡 误 的 环境 布置 来 识别 的 ， 而 是 
由 一 条 简短 的 铭文 一 “最 不 幸 的 一 个 ”@ 来 识别 的 。 据 说 那 莫 
究 贡 开 着 ， 但 却 找 不 到 一 具 尸 首 的 任何 踪迹 。 更 令 人 吃惊 的 是 
一 一 找 不 到 任何 尸首 ， 还 是 墓穴 敞开 着 ? 确实 很 奇怪 的 是 ， 有 人 
花 时 间 去 看 里 面 是 否 有 人 。 当 人 们 在 一 段 墓志 铭 上 看 到 一 个 名 字 
时 ， 很 容易 受 引诱 ， 想 知道 他 是 如 何在 尘世 度 过 自己 一 生 的 ; 人 
们 也 许 希望 腿 进 墓穴 中 去 同 他 做 一 次 交谈 。 可 是 这 个 铭文 一 一 它 
竟 如 此 充满 了 意味 ! 一 本 书 可 能 拥有 一 个 激发 阅读 这 本 书 的 欲望 
的 书 名 ， 但 一 个 书 名 本 身 可 能 会 那么 充满 了 思想 ， 那 么 对 个 人 具 
有 吸引 力 ， 以 至 人 们 从 不 会 去 读 那 本 书 。@ 这 条 铭文 的 确 充 满 了 
意味 一 一 令 人 震 停 ， 或 者 说 随 着 人 的 情绪 而 令 人 满足 一 因为 有 
人 或 许 会 在 自己 心中 悄然 对 这 念头 发 誓 说 他 就 是 那 最 不 幸 的 一 个 。 
然而 ， 我 可 以 想象 一 个 人 的 灵魂 绝 不 会 像 那样 被 迷 住 ， 就 他 的 好 
奇 心 而 言 ， 有 一 项 任务 便 是 找 找 那 幕 穴 里 面 是 否 有 人 。 瞧 吧 ， 墓 
穴 是 空 的 ! 他 或 许 会 死 而 复生 ;他 或 许 想 要 嘲弄 那 诗 人 的 话 : 


一 一 在 墓穴 中 有 着 安宁 ， 
它 那 默 默 的 居住 者 不 知道 悲痛 。@ 


他 得 不 到 安宁 ， 娜 怕 在 墓穴 中 也 得 不 到 ， 他 或 许 依然 不 时 在 
尘世 漫游 ;他 似乎 离开 了 自己 的 家 ， 他 的 家 ， 留 下 的 只 是 他 的 演 


@ 在 伍 斯 特大 教堂 ， 有 一 座 墓 上 有 铭文 Miserrimus [最 可 怜 的 ] 。 参 见 
《增补 》， 页 545 ( 《论文 》 卷 3 - A40) 。 

@ 参见 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 3271 ( 《论文 》 卷 2 -A356) 。 

国 “Christian Henriksen Pram ，Staerkodder， 人 三，Copenhagen，1785， 页 
142:“ 啊 ,友好 的 墓穴 ， 在 你 的 阴影 中 居住 着 安宁 ， 你 那 默默 的 居住 者 不 知 
道 翡 痛 。 
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说 ! 要 不 然 ， 他 似乎 还 没 被 发 现 一 一 他 ， 最 不 幸 的 一 个 ， 在 他 找 ， 
到 庙 字 的 大 门 忠 和 那 低 贱 的 请 求 者 的 长 尧 之 前 ， 就 连 复仇 女神 也 
不 愿 追 求 他 ， 可 是 他 的 悲痛 一 直 活 着 ， 而 且 悲 痛 跟 随 到 了 那 墓穴 ! 


倘若 他 没 被 找到 ， 那 就 让 咱们 像 参加 十 字 军 的 人 一 样 ， 亲 爱 


的 【220】 Zuwraearexeduwevol[ “死者 联 这 会” ] ， 开 始 一 次 朝圣 -一 
不 是 去 那 幸福 的 东方 的 圣 幕 ， 而 是 去 那 不 幸 的 西方 邻 人 哀痛 的 墓 
地 。 在 那 空 空 如 也 的 墓地 ， 我 们 将 寻找 他 ， 那 最 不 幸 的 一 个 ， 一 
定 会 找到 他 ， 因 为 正如 信徒 们 光 望 那 圣 莫 一样， 那 最 不 幸 的 一 群 
也 同样 为 西方 那 空空 的 墓地 所 吸引 ， 各 自 都 专注 于 这 一 念头 : 即 
注定 了 要 去 寻 他 。 

要 不 然 ， 这 样 的 考虑 也 许 不 是 由 我 们 所 考虑 的 一 个 有 价值 的 
主题 ， 按 照 我 们 协会 的 神圣 习惯 ， 那 样 的 活动 是 一 种 以 格言 式 的 、 
偶然 的 虑 诚 所 作 的 冒险 一 一 我 们 不 是 格言 式 地 思考 和 说 话 的 人 ， 
而 是 格言 式 地 生活 的 人 ; 我 们 是 ioevrwlxor 和 segregati@ 生活 着 的 
人 ， 如 同 生活 中 的 格言 一 样 ， 不 与 人 们 往来 ， 不 分 担 他 们 的 悲伤 
和 他 们 的 欢乐 ; 我 们 不 是 生活 喧 喷 中 的 谐音 ， 而 是 夜晚 宁 六 中 站 
寞 的 鸟 儿 ,我们 受到 生命 的 悲惨 、 白 天 的 漫长 和 时 间 无 穷 无 尽 的 
延续 等 现象 的 启发 ， 只 在 一 个 场合 聚集 ; 我 们 ， 亲爱 的 
了 pvULTrCOUVEKkCdUE7or [ “死者 联谊 会 ”] ， 我 们 不 相信 高 兴 的 游戏 或 傻 
瓜 的 幸福 ; 我 们 不 相信 什么 ， 只 相信 不 幸 。 

看 看 他 们 是 怎样 数 不 清 地 向 前 挤 吧 ， 所 有 那些 不 幸 的 人 们 。 
然而 ， 他 们 中 有 很 多 人 想 着 自己 被 召唤 ， 却 少 有 是 上 帝 的 选民 .@ 


@ 在 埃 斯 库 罗 斯 的 《复仇 三 女神 》 (Te Eumenides) 中 ， 杀 人 犯 俄 瑞 
斯 或 斯 (Orestes) 受到 复仇 三 女神 的 追踪 ， 直 到 他 在 德尔 斐 神 庙 中 得 到 避难 
权 为 止 。 

@ 拉丁 语 segregati 是 希腊 语 &dweioulxo/ 的 译文 ， 其 童 为“ 分离 的 ”、 
“ 留 出 ”“ 断 绝 ”、“ 被 驱逐 ” (例如 逐 出 犹太 教堂 ) 。 参 见 《 新 约 ， 罗马 书 》 
1: 1， 保 罗 在 其 中 把 这 个 词语 用 于 他 自己 和 自己 的 使 命 。 

图 参见 《新 约 . 马 太 福 音 》22: 14。 
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必须 在 他 们 之 间 制 造 分 离 一 一 一 句 话 ， 人 群 消失 ; 尤其 要 排除 的 
是 未 受 邀 请 的 客人 们 ， 所 有 那些 认为 死亡 是 最 大 的 灾祸 的 人 ， 他 
们 因 雏 怕 死 亡 而 变 得 不 幸 ; 对 我 们 来 说 ， 亲 爱 的 马 Uralewyvekldiwevor 
[“ 死 者 联谊 会 " ] ， 我 们 ， 像 罗马 士兵 一 样 ， 不 怕 死 ;我们 知道 
一 种 更 糟 的 灾祸 ， 总 的 说 来 ， 首 先 一 一 是 要 活着 。 的 确 ， 如 果 有 
一 个 人 可 以 不 死 的 话 ， 如 果 传 说 所 说 的 那个 流浪 的 犹太 人 是 真实 
的 话 ， 那 么 我 们 为 什么 要 有 所 顾忌 地 宣称 他 是 那 最 不 幸 的 一 个 呢 ? 
于 是 ， 那 墓穴 空 着 的 原因 便 可 以 解释 了 一 一 即 要 表示 那 最 不 幸 的 
一 个 就 是 那 不 会 死 的 人 ， 他 不 可 能 悄然 进入 幕 穴 。 事 情 就 这 人 么 决 
定 了 ， 答 案 很 容易 ， 因 为 所 有 人 中 最 不 幸 的 一 个 将 是 那个 不 会 死 
的 人 ， 幸 福 的 人 【221】 就 是 会 死 的 人 。 幸 福 是 老年 死去 的 人 ; 较 
幸福 的 是 青年 时 死去 的 人 ; 最 幸福 的 是 出 生 时 死去 的 人 ; 所 有 人 
中 最 幸福 的 是 从 未 降生 的 人 。 可 是 ， 情 况 却 不 是 这 样 ; 死亡 是 所 
有 人 共同 的 结局 ， 由 于 那 最 不 幸 的 一 个 尚未 被 找到 ， 所 以 必须 在 
这 些 范 围 中 寻找 。 

看 吧 ， 人 和 群 消散 了 ， 数 量 减 少 了 。 我 没有 说 把 你 们 的 注意 力 
给 我 吧 ， 因 为 我 知道 我 拥有 它 ; 我 没有 说 把 你 们 的 耳 洒 给 我 吧 ， 
因为 我 知道 它们 属于 我 。 你 们 的 眼睛 发 着 光 ; 你 们 在 座位 上 探 身 
向 前 。 这 是 一 场 很 值得 你 们 参与 的 竞赛 ， 是 一 场 比 生死 之 事 都 更 
加 可 怕 的 斗争 ， 因 为 我 们 并 不 县 惧 死 亡 。 可 是 ， 那 回报 一 一 是 的 ， 
它 比 世上 别 的 任何 东西 都 更 加 惊人 ， 而 且 更 确实 ， 因 为 那 断 定 他 
是 最 不 幸 的 一 个 的 人 不 必 凡 惧 命运 ; 他 不 会 尝 到 在 自己 的 最 后 时 
刻 必 须 大 喊 “ 校 伦 (Solon) ， 梭 伦 ， 梭 伦 ” 的 滋味 儿 。@ 


中 例如 ， 可 参见 西 塞 罗 《 长 者 论 旧 时 代 》， 前 揭 ， 页 87。 
@@ 关于 梭 伦 和 克 罗 伊 斯 〈Croesus) ， 可 参见 希 罗 多 德 《 历 史 》， 前 揭 ， 
卷 1,， 第 39，41，109 - 111 页 : 
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于 是 ， 我 们 就 这 样 将 开始 一 场 公开 的 竞赛 ， 没 有 哪个 会 被 排 
除 在 竞赛 之 外 ， 既 不 是 由 于 地 位 ， 也 不 是 由 于 年 龄 。 没 有 谁 会 被 
排除 在 外 ， 除 了 那些 幸福 的 人 和 惧怕 死亡 的 人 一 一 不 幸 群体 中 的 
每 个 名 副 其 实 的 成 员 都 受 欢 迎 ， 每 个 真正 不 幸 的 人 都 会 有 幸 得 到 


因此 ， 后 来 ， 克 罗 伊 斯 ， 这 个 完 人 赁 运气 。 现 在 倘若 我 要 说 起 
你 ， 那 我 会 说 我 看 见 你 非常 富有 ， 是 众人 之 王 。 可 是 我 却 无 法 回答 
你 的 问题 ， 除 非 我 听 到 你 妥善 地 结束 了 自己 的 性 命 …… 如 果 那 时 这 
样 一 个 人 除了 所 有 这 一 切 外 也 将 妥善 结束 自己 的 生命 的 话 ， 那 么 他 
就 是 你 们 要 找 的 那个 人 ， 他 就 值得 被 称 为 有 幸 ; 可 是 我 们 必须 等 到 
他 死去 ， 不 是 说 他 有 幸 ， 而 说 幸运 。 

但 是 ， 在 梭 伦 离开 之 后 ， 神 的 愤怒 重重 地 降临 到 克 罗 伊 斯 身 
上 : 如 我 所 猜 ， 因 为 他 以 为 自己 将 有 幸 得 超过 其 他 一 切 人 。 

所 以 波斯 人 夺取 了 萨 迪 斯 ， 使 克 罗 伊 斯 本 人 成 为 囚徒 ， 他 统治 
了 14 年 ， 被 包围 了 14 天 ， 如 神 诊所 预言 的 ， 他 使 他 自己 的 伟大 帝 
国 完蛋 了 。 后 来 他 们 把 他 带 到 居 重 士 那 里 。 居 重 士 堆 起 了 一 大 准 此 
火 ， 他 把 克 鲁 伊 斯 放 在 紫 扒 之 上 ， 用 链条 捆 住 ， 两 边 各 有 7 个 吕 底 
亚 男 孩 : 他 的 意图 或 者 想 把 这 些 初 果 奉 献 给 他 的 某 个 神 只 ， 或 者 是 
想 实现 一 个 着 言 ， 或 者 大 概 是 得 知 克 鲁 伊 斯 是 个 惯 怕 神 的 人 ， 出 于 “ 
这 个 原因 他 把 克 重 伊 斯 放 到 柴 堆 上 ， 因 为 他 很 想 知道 是 否 有 什么 神 
会 把 他 从 火 焚 中 活着 救出 来 。 据 说 他 后 来 这 么 做 了 ; 可 是 克 鲁 伊 斯 
站 在 那 紫 堆 上 ， 在 险恶 的 处 境 中 想起 了 梭 伦 的 说 法 竟 是 由 神 授 的 ， 
即 没有 哪个 活 人 是 有 幸 的 。 当 他 想到 这 一 点 时 ， 直 到 现在 他 都 没 说 
一 个 字 ， 深 深 地 叹息 吓 办 ， 三 次 喊 出 梭 伦 的 名 字 。 居 重 士 听见 了 ， 
吟 界 他 的 翻译 问 克 重 伊 斯 是 在 叫 谁 ; 他 们 走 近 了 问 他 ; 克 鲁 伊 斯 起 
初 无 话 回 答 ， 但 现在 ， 他 被 还 迫 着 说 : “ 那 是 个 我 将 给 他 很 多 财富 
的 人 ， 而 所 有 的 君主 都 将 反对 。” 这 对 他 们 来 说 是 个 隐 噬 的 说 法 ， 
他 们 再 问 他 说 的 是 什么 意思 。 他 们 很 着 急 ， 折 磨 他 ， 然 后 他 告诉 了 
他 们 ， 一 个 雅典 人 梭 伦 如 何 最 先 到 来 ， 如 何 看 见 了 他 那 患 诚 的 城邦 
并 轻视 它 《〈 说 法 如 此 这 般 ) ， 而 梭 伦 所 说 的 一 切 情形 全 在 克 鲁 伊 斯 
身上 发 生 了 ， 尽 管 他 所 说 很 少 与 克 重 伊 斯 有 关 ， 而 在 总 体 上 与 人 类 
有 关 ， 主 要 是 与 那些 自 以 为 有 幸 的 人 有 关 。 在 克 重 伊 斯 如 此 这 般 地 
讲 故 事 时 ， 紫 扒 已 被 点 燃 ， 周 围 已 经 燃 了 起 来 。 接 着 ， 居 重 士 在 听 
见 了 翻译 的 克 重 伊 斯 所 说 的 话 时 ， 对 自己 的 意图 感到 了 后 悔 。 
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一 个 席位 ， 摹 穴 则 是 为 最 不 幸 的 一 个 准备 的 。 我 的 话音 响 彻 全 世 
界 ; 听 吧 ， 你 们 全 体 称 自己 在 世上 不 幸 却 不 怕 死 的 人 们 ! 我 的 话 
音 在 过 去 中 回响 ， 因 为 我 们 不 愿 那么 诡辩 地 排斥 已 死 的 人 和 因为 
死 了 而 离 去 的 人 ， 因 为 他 们 事实 上 还 活着 。 原 谅 我 吧 ， 求 求 你 们 ， 
为 我 暂时 打扰 了 你 们 的 安息 。 我 三 次 对 着 全 世界 大 喊 : 听 听 这 话 
吧 ， 你 们 这 些 不 幸 的 ， 因 为 我 们 的 意图 并 非 要 在 世界 上 的 这 个 偏 
个 角落 自行 决定 这 事 。 这 事 必 须 当 着 全 世界 的 面 决定 的 地 方 已 经 
找到 了 ! 
可 是 ， 在 我 们 开始 逐个 审问 他 们 之 前 ， 让 咱们 先 使 自己 具 
备 坐 在 这 儿 的 资格 ， 做 名 副 其 实 的 法 官 和 参加 竞赛 者 。 让 咱们 
使 自己 的 头脑 坚强 起 来 ， 把 它们 武装 起 来 对 付 耳 洒 的 诱骗 ， 因 
为 那 种 声音 【222】 跟 不 幸 者 的 声音 一 样 是 奉承 讨好 的 ， 那 声音 
跟 不 幸 者 说 到 自己 不 幸 时 的 声音 一 样 使 人 心醉 神 迷 。 让 咱们 使 
自己 值得 像 个 法 官 和 参赛 者 那样 坐 着 ， 这 样 我 们 才 不 会 丧失 全 
面 的 观点 ， 不 会 被 特殊 者 所 迷惑 ， 因 为 悲伤 的 雄辩 是 无 限 的 和 
有 无 限 创造 力 的 。 我 们 将 把 不 幸 划分 成 特别 的 类 别 ， 每 一 类 中 
只 有 一 个 会 被 听见 。 我 们 将 不 否认 没有 哪个 特定 个 体 是 最 不 幸 
的 一 个 ; 它 倒 是 一 个 级 别 ， 可 是 我 们 不 会 因此 对 于 授予 这 个 级 
别 的 代表 以 最 不 幸 的 一 个 的 称号 而 顾虑 中 踏 ， 不 会 为 判 给 他 那 
墓穴 而 顾虑 重重 。 

在 黑 格 尔 全 部 成 体系 的 著作 中 ， 有 一 个 段落 讨论 了 不 幸 的 意 
识 。D 一 个 人 始终 会 怀 着 一 种 内 在 的 不 安 和 心灵 的 闸 动 ， 怀 着 一 
种 对 懂得 太 多 或 者 懂得 太 少 的 恐惧 来 阅读 这 样 的 研究 著作 。“ 不 幸 
_ 的 意识 ”是 一 个 差不多 可 以 使 血液 变 冷 、 使 神经 闸 拌 的 说 法 ， 倘 
若 它 只 是 偶尔 被 引入 讨论 过 程 中 的 话 ， 那 么 遵 愤 地 说 来 ， 就 像 布 
伦 塔 诺 (Brentano) 一 则 故事 的 那个 隐 罗 的 句子 说 的 一 样 ; fertia 


@@ 黑 格 尔 《 精 神 现象 学 》( Phinomenojogie des Geistes) ,前 揭 ,页 231 -267。 
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nux mors est [第 三 个 难题 是 死亡 ] ,中 它 能 使 一 个 人 像 个 有 罪 的 人 
一 样 发 拌 。 啊 ， 幸 福 在 于 一 个 人 与 这 主题 没有 多 少 关系 而 写 下 一 
段 有 关 它 的 话 ， 甚 至 更 幸福 的 人 是 能 写 另 一 段 话 的 。 不 幸 者 是 那 


种 以 这 种 或 那 种 方式 拥有 自己 的 理想 、 外 在 于 他 自己 的 生活 财物 、. 


他 的 充分 的 意识 、 他 实在 的 本 质 的 人 。 不 幸 者 是 那 种 始终 缺乏 他 
自己 、 从 不 对 他 自己 存在 的 人 。 但 在 不 在 场 时 ， 一 个 人 显然 可 以 
既 在 过 去 时 中 ， 又 在 未 来 时 中 。 不 幸 的 意识 的 整个 领地 由 此 被 充 
分 地 界定 了 。 为 了 这 种 牢固 的 界限 ， 我 们 要 感谢 黑 格 尔 ， 而 现在 ， 
既然 我 们 不 仅仅 是 在 远 处 来 看 这 个 王国 的 哲学 家 ， 那 么 我 们 将 像 
当地 人 一 样 来 更 仔细 地 考虑 包含 在 那里 面 的 各 个 阶段 。 

那么 ， 不 幸 的 一 个 就 不 在 了 。 可 是 ， 当 一 个 人 既 在 过 去 时 中 
又 在 未 来 时 中 之 时 ， 他 便 不 在 场 。 这 种 表述 方式 一 定 要 坚持 下 去 ， 
因为 也 像 语 言 学 教导 我 们 的 一 样 ， 很 明显 的 是 ，【223】 有 一 种 
tempus [时 态 ] 是 过 去 时 中 的 现在 ， 有 一 种 tempus 是 将 来 时 中 的 
现在 ， 可 是 同样 是 这 门 科学 也 教导 我 们 说 ， 有 一 种 tempus 是 plus 
quam perfectum [更 不 完善 的 : 过 去 完成 时 ， 过 去 完成 的 ] ， 在 其 
中 没有 现在 ， 而 futurum exactum [ 将 来 完成 时 ] 也 具有 相同 的 特 
点 。 存 在 着 有 希望 的 、 追 忆 的 @ 个 体 。 总 的 说 来 ， 如 果 只 有 对 自己 
存在 的 人 才 是 幸福 的 ， 那 么 这 些 人 ， 由 于 他 们 只 是 有 希望 的 或 者 只 
是 追忆 的 ,在 某 种 意义 上 肯定 便 是 不 幸 的 个 体 。 但 是 ， 严 格 地 说 ， 
人 们 不 可 能 把 一 个 存在 于 希望 之 中 或 存在 于 追忆 中 的 人 叫做 不 幸 。 
在 这 里 要 强调 的 要 点 在 于 他 存在 于 它 之 中 。 我 们 也 由 此 看 到 ， 一 次 
打击 ， 哪 怕 多 么 沉重 ， 不 可 能 使 一 个 人 变 成 最 不 幸 的 一 个 。 那 就 是 
说 ， 一 次 打击 可 能 只 是 或 者 使 他 丧失 了 和 希望， 并 由 此 使 他 存在 于 追 


@ 布 伦 塔 诺 (Clemens Brentano，【 译 按 】1778 - 1842， 德 国 诗 人 、 小 
说 家 和 剧 作家 ， 以 写 章 话 和 短篇 小 说 著名 ) 《三 个 难题 》 (Die drei Nilsse， 
Berlin ，Kanigsberg: 1834 ) 。 

@ 参见 《重复 》, 《文集 》 卷 6， 页 131 -133;《 诸 阶段 》, 《文集 》 卷 11。 
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忆 中 ， 或 者 剥夺 了 他 的 追忆 ， 并 由 此 使 他 存在 于 希望 之 中 。 我 们 现 
在 将 继续 下 去 ， 看 看 如 何 更 加 准确 地 定义 不 幸 的 个 体 。 

首先 ， 我 们 将 考虑 有 希望 的 个 体 。 由 于 一 个 人 抱 有 希望 ( 结 
果 在 这 种 程度 上 是 不 幸 的 ) ， 当 他 不 对 自己 存在 时 ， 他 就 在 较 严 格 
的 意义 上 成 了 不 幸 的 。 一 个 希望 永恒 生存 的 人 肯定 在 某 种 意义 上 
是 个 不 幸 的 个 体 ， 因 为 他 放弃 了 现在 ; 然而 严格 地 说 ， 他 仍 不 是 
不 幸 的 ， 因 为 他 在 这 种 希望 中 对 他 自己 存在 ， 并 未 与 特定 的 有 限 
因素 形成 冲突 。 不 过 ， 如 果 他 不 能 在 希望 中 对 他 自己 存在 而 丧失 
了 和 希望， 然后 再 希望 等 等 ， 那 么 他 就 脱离 了 他 自己 ， 不 只 是 在 现 
在 而 且 也 在 将 来 时 中 脱离 了 自己 ， 因 此 我 们 便 有 了 不 幸 的 一 种 形 
式 。 如 果 我 们 考虑 追忆 中 的 个 体 ， 那 我 们 会 发 现 同样 的 情形 。 倘 
若 他 能 在 过 去 时 中 对 他 自己 存在 ,那么 ， 严 格 地 说 ， 他 就 并 非 不 
幸 ; 但 如 果 他 不 能 这 么 做 而 是 继续 在 过 去 时 中 脱离 他 自己 ， 那 么 
我 们 就 有 了 不 幸 的 一 种 形式 。 

追 亿 首先 是 不 幸 者 的 与 众 不 同 的 要 素 ， 它 是 本 质 的 ， 因 为 过 
去 时 具有 已 经 过 去 的 显著 特征 ; 将 来 时 即将 要 到 来 。【224】 因 此 ， 
在 某 种 意义 上 ， 可 以 说 将 来 时 比 过 去 更 接近 现在 。 对 于 在 希望 的 
个 体 来 说 ， 为 了 在 将 来 时 中 成 为 现在 ， 它 就 必须 有 现实 性 [Re- 
alitet] ,由 或 者 更 正确 地 说 ， 它 必须 为 他 而 获得 现实 性 ; 对 追忆 着 
的 个 体 来 说 ， 为 了 在 过 去 时 中 成 为 现在 ， 它 必须 为 他 而 具有 现实 
性 。 但 是 ， 当 希望 着 的 个 体 想 希望 一 种 对 他 来 说 仍 不 可 能 获得 任 
何 现实 性 的 将 来 时 之 时 ， 或 者 当 追 忆 着 的 个 体 想 追 忆 一 种 不 具有 
任何 现实 性 的 时 间 时 ， 那 么 我 们 便 有 了 在 实质 上 不 幸 的 个 体 。 前 
-者 也 许 是 不 可 能 的 想法 ， 或 者 说 也 许可 以 被 看 成 是 十 足 的 疯狂 ; 
但 情况 并 非 如 此 ， 因 为 希望 着 的 个 体 肯定 不 会 希望 某 种 对 他 来 说 
并 不 具有 现实 性 的 东西 ， 而 他 会 希望 某 种 他 自己 知道 无 法 实现 的 


@@ 有 关 基 尔 克 果 日 记 和 作品 中 对 现实 〈Virkelighed) 和 现实 性 〈Realitet) 
的 思考 ， 可 参见 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 3651 -3655 和 页 900 - 903。 
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东西 。 那 就 是 说 ， 如 果 一 个 人 在 丧失 了 希望 时 继续 希望 ， 而 没有 
变 成 一 个 追忆 着 的 个 体 ， 那 么 我 们 便 有 了 这 种 形式 。 倘 若 一 个 个 
体 在 丧失 追忆 或 者 无 可 追忆 时 没有 成 为 -个 希望 着 的 个 体 ， 而 是 
继续 做 个 追忆 者 ， 那 么 我 们 就 有 了 不 幸 的 一 种 形式 。 例 如 ， 如 果 ，_， 
一 位 个 体 专注 于 古代 或 者 中 世纪 或 者 别 的 任何 时 代 ， 但 它 在 这 样 
一 个 方面 对 他 来 说 具有 一 种 决定 性 的 现实 性 ， 或 者 他 专注 于 自己 
的 童年 或 青年 时 代 ， 而 在 这 方面 这 对 他 来 说 具有 决定 性 的 现实 性 ， 
那么 ， 严 格 地 说 ， 他 就 不 是 一 个 不 幸 的 个 体 。 但 是 ， 如 果 我 要 想 
象 一 个 他 本 人 没有 童年 的 人 ， 因 为 那个 时 代 已 经 经 过 了 他 而 没有 
真正 的 意义 ， 可 是 现在 ， 例 如 ， 他 由 于 成 了 一 名 孩子 们 的 教师 ， 
在 童年 中 发 现 了 全 部 的 美 ， 这 时 他 想 追 忆 自 己 的 童年 ， 总 是 回 过 
头 盯 住 它 ， 那 么 他 就 肯定 是 个 非常 恰如其分 的 例证 。 他 会 在 回顾 
中 发 现 已 过 去 了 的 事情 对 于 他 的 意义 ， 他 仍然 想 追忆 它们 的 全 部 
意义 。 如 果 我 要 想象 一 个 在 生活 中 没有 获得 生活 的 欢乐 或 没有 享 
受到 生活 的 人 ， 现 在 他 在 临 死 之 时 陷 开 两 眼看 生活 ， 如 果 我 要 想 
象 他 没有 死 ， 这 事 儿 最 有 可 能 发 生 ， 而 是 复苏 了 ， 却 没有 因此 重 
新 度 过 他 的 日 子 ， 那 么 这 个 人 【225】 在 就 他 是 否 是 最 不 幸 的 一 个 
这 一 问题 提出 来 时 ， 肯 定 会 被 考虑 到 。 

希望 的 不 幸 个 体 从 不 会 有 追忆 的 不 幸 个 体 的 痛苦 。 希 望 着 的 
个 体 始终 具有 一 种 较为 快乐 的 失望 。 因 此 ， 最 不 幸 的 一 个 将 始终 
必须 在 追忆 的 不 幸 个 体 当中 去 寻找 。 

然而 我 们 将 继续 下 去 。 我 们 将 想象 已 描述 过 的 两 种 形式 的 一 
种 结合 ， 即 较 严 格 意义 上 的 两 种 不 幸 的 形式 。 不 幸 的 希望 着 的 个 
体 不 可 能 在 他 的 希望 中 对 于 他 自己 存在 ; 同样 地 ， 不 幸 的 追忆 着 
的 个 体 亦 如 此 。 唯 一 可 能 的 结合 是 ， 在 结合 之 中 ， 正 是 追忆 妨碍 
了 他 在 自己 的 希望 之 中 存在 ， 而 正 是 希望 妨碍 了 他 在 自己 的 追忆 
之 中 存在 。 一 方面 ， 这 是 由 于 他 继续 在 希望 应 被 追忆 的 东西 ; 他 
的 希望 继续 是 令 人 失望 的 ， 而 他 发 现 这 种 失望 的 再 现 不 是 因为 他 
的 目标 被 向 前 推进 了 ， 而 是 因为 他 已 经 过 了 自己 的 目标 ， 因 为 它 
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已 被 体验 过 了 或 者 应 被 体验 ， 因 而 已 转移 进 了 追忆 之 中 。 另 一 方 
面 ， 他 在 继续 追忆 他 应 当 希 望 的 东西 ， 因 为 他 已 经 在 思想 中 包括 
了 将 来 ， 已 经 在 思想 中 体验 过 了 将 来 ， 他 追忆 已 体验 过 的 东西 而 
不 是 希望 它 。 因 此 ， 他 正 希 望 的 存在 于 他 身后 ; 他 所 追忆 的 存在 
于 他 前 边 。 他 的 生活 不 是 朝 后 的 ， 却 在 两 个 方向 上 转向 了 错误 的 
道路 。 他 很 快 将 看 出 自己 的 麻烦 ， 哪 怕 他 没有 理解 到 其 中 的 原因 。 

不 过 ， 为 了 他 确实 有 机 会 感受 到 它 ， 误 解 做 了 干预 ， 以 一 种 
奇特 的 方式 在 每 时 每 刻 嘲弄 他 。 一 般 而 言 ， 他 享有 被 认为 存在 于 
他 正确 的 思想 中 的 荣誉 ， 然 而 他 知道 ， 如 果 他 要 向 单个 人 解释 它 
如 何 确实 同 他 在 一 起 的 话 ， 那 么 他 会 被 宣布 为 发 了 疯 。 这 一 点 足 
以 使 人 发 疯 ， 然 而 这 种 情况 不 会 出 现 ， 而 这 恰恰 是 他 的 麻烦 所 在 。 
他 的 不 幸 在 于 他 过 早 来 到 了 世上 ， 因 而 仍然 来 得 太 迟 。 他 仍然 
【226】 非常 接 近 目 标 ， 而 在 同时 他 又 远离 目标 ; 然后 他 发 现 了 是 
什么 在 此 刻 使 他 不 幸 ， 因 为 他 拥有 目标 ， 或 者 因为 他 就 是 这 样子 ， 
如 果 他 曾 拥有 过 目标 ， 那 么 这 正 是 几 年 前 使 他 幸福 的 原因 ， 而 他 
变 得 不 幸 是 因为 他 并 不 拥有 它 。 他 的 生活 跟 安 凯 厄 斯 (Ancaeus ) 
一 样 毫 无 意义 ， 安 凯 厄 斯 在 生活 中 惯 于 说 : 他 除了 引用 那 句 格言 
之 外 不 知道 别 的 什么 。 
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[在 杯子 和 嘴唇 之 间 有 许多 差错 ] ,由 


` 似 乎 这 还 不 够 。 他 的 生活 不 知道 什么 歇息 ， 没 有 任何 满足 。 
枇 在 此 刻 中 不 对 他 自己 存在 ， 他 在 未 来 中 也 不 对 他 自己 存在 ， 因 


@ 安 凯 厄 斯 是 海神 尼 善 顿 (Neptune) 的 儿子 ， 萨 摩 斯 国王 。 当 听 说 他 
绝 不 会 在 自己 的 葡萄 园 里 品尝 葡萄 酒 的 预言 时 ， 他 挑战 性 地 把 一 杯 葡萄 酒 端 
到 自己 蜡 边 ， 但 在 听见 一 头 凶 猛 的 公 墅 猪 走 近 了 时 ， 他 便 去 捕猎 ， 结 果 被 咬 
死 了 。 参 见 尼 奇 《新 神话 词典 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 194。 
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为 将 来 已 经 被 体验 过 了 ， 他 在 过 去 时 中 也 不 对 他 自己 存在 ， 因 为 
过 去 尚未 到 来 。 因 此 ， 他 像 拉 托 纳 (Latona)@ 一 样 ， 在 北极 人 的 
黑暗 @ 之 中 到 处 被 寻找 ， 到 了 赤道 光明 的 岛屿 却 不 能 生育 ， 始 终 
像 个 在 劳作 的 女人 。 他 自我 放逐 ， 在 广阔 的 世界 上 处 于 孤独 状态 ; - 
他 没有 任何 可 以 依靠 的 同 代 人 ， 他 无 法 向 往 任何 过 去 ， 因 为 他 的 
过 去 尚未 到 来 ， 他 无 法 希望 任何 未 来 ， 因 为 他 的 未 来 早已 过 去 了 。 
他 孤独 无 依 ， 面 对 着 整个 世界 ， 如 同 处 在 与 “你 ”的 冲突 之 中 ， 
因为 世上 其 他 一 切 对 他 来 说 都 只 是 一 个 人 ， 而 这 个 人 ， 这 个 不 可 
分 离 的 讨厌 的 朋友 ， 却 是 误解 。 他 不 可 能 变 老 ， 因 为 他 从 来 年 轻 
过 ;他 不 可 能 变 年 轻 ， 因 为 他 早已 变 老 了 ;在 某 种 意义 上 他 不 可 
能 死 ， 因 为 他 确实 没有 活着 ; 在 某 种 意义 上 他 不 可 能 生 ， 因 为 他 
确实 早已 死去 了 。 他 不 可 能 爱 ， 因 为 爱 始终 是 现在 时 ， 他 没有 现 
在 时 ， 没 有 将 来 时 ， 没 有 过 去 时 ， 然 而 他 具有 一 种 同情 的 天 性 ， 
他 懂 恶 这 世界 只 因为 他 爱 它 ; 他 没有 激情 ， 并 非 由 于 他 人 缺乏 激情 ， 
而 是 因为 他 在 同时 具有 相反 的 激情 ; 他 没有 时 间 做 任何 事情 ， 并 
非 因为 他 的 时 间 被 别 的 什么 事 占 用 了 ， 而 是 因为 他 完全 没有 时 间 
他 毫 无 力量 ， 不 是 因为 他 缺乏 精力 ， 而 是 因为 他 自己 的 精力 使 得 
他 毫 无 力量 。 

【227】 可 是 ， 我 们 的 心 非 常 快 地 变 得 十 分 坚强 ， 我 们 的 耳 洒 
塞 住 了 ， 尽 管 没 有 封闭 。 我 们 听 得 见 头 脑 冷 静 考 虑 的 声音 ; 让 咱 
们 倾听 激情 的 雄 辨 吧 一 简练， 精辟 ， 跟 一 切 激情 一 样 1@ 


@ 在 希腊 神话 中 ， 勒 托 (Leto， 罗 马 名 拉 托 纳 ) 是 巨人 科 俄 斯 
(Coeus) 与 福 柏 〈Phoebe) 的 女儿 、 宙 斯 的 孩子 阿 耳 忒 弥 斯 (Artemis， 罗 马 
名 狄 安娜 [Diana]) 和 阿波 罗 的 母亲 ， 在 他 们 出 生 之 前 ， 她 被 迫 漫 游 全 世 
界 ， 被 幸 拉 (Hera， 罗 马 名 朱 诺 [Juno]j) 所 追赶 。 参 见 尼 奇 《 新 神话 词 
典 》， 前 揭 ， 卷 2， 页 142 -~ 148。 

@ 希腊 神话 中 一 类 神秘 的 人 ， 住 在 地 球 最 北边 的 地 区 (超越 了 北极 圈 
的 居民 ) 。 

转 参见 《增补 》， 页 545 ( 《论文 》 着 3 -Bl174: 1)。 
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那儿 位 立 着 一 位 年 轻 女 孩儿 。 她 抱怨 说 她 的 情人 对 她 不 忠 。 
这 一 点 并 不 有 助 于 反思 。 可 是 ， 在 整个 世界 上 她 只 爱 他 ; 她 以 自 
己 的 全 部 灵 于 爱 他 ， 以 自己 的 全 部 内 心 、 全 部 思想 爱 他 上 一 一 那 
么 让 她 追忆 和 悲伤 吧 ! 

这 或 者 是 个 真实 的 人 ， 或 者 是 个 意象 ; 它 或 者 是 个 濒 死 的 活 
人 人， 或 者 是 个 活着 的 死人 一 一 它 是 尼 俄 柏 (Niobe) .@ 她 立刻 丧失 
了 所 有 的 一 切 ; 她 把 它们 丢失 给 了 她 赋予 了 生命 之 物 ; 她 把 它们 
于 失 给 了 赋予 她 生命 之 物 ! 抬 起 头 来 瞧 她 吧 ， 亲 爱 的 
ZrueoyekodUwexol [ “死者 联谊 会 "> ] ; 她 站 得 只 比 这 世界 高 一 点 
点 ， 就 像 才 丘 上 的 一 尊 纪念 像 。 可 是 ， 没 有 任何 希望 召唤 她 ， 没 
有 任何 未 来 激发 她 ， 没 有 任何 前 景 诱惑 她 ， 没 有 希望 烦 扰 她 一 一 
她 毫 无 希望 地 位 立 着 ， 在 追忆 中 变 成 了 石头 。 她 的 不 幸 是 短暂 的 ; 
在 这 同时 她 又 是 幸福 的 ， 没 有 什么 能 从 她 那儿 夺 走 她 的 幸福 ; 世 
界 变 了 ， 可 她 却 不 知道 什么 变化 ; 时 光 来 了 ， 可 对 她 来 说 不 存在 
什么 将 来 时 。 

有 瞧 那 边 吧 ， 多 么 漂亮 的 结合 啊 ! 一 代 人 向 另 一 代 人 伸 出 一 只 
手 ! 那 是 赐 福 的 邀请 吗 ， 是 忠诚 团结 的 邀请 吗 ， 是 快乐 舞蹈 的 邀 
请 吗 ? 那 是 被 放逐 的 [forstgsdte] 俄 狄 浦 斯 家 族 ,@ 那 打 击 [stgd ] 
遗传 下 来 ， 它 压境 了 最 后 一 个 一 一 那 是 安 提 戈 涅 。 但 是 ， 她 有 所 


@ 参见 《新 约 . 马 太 福 音 》22: 37;《 新 约 ， 马 可 福音 》12: 33; 《新 
约 ， 路 加 福音 》10: 27。 

图 希腊 神话 中 底 庇 斯 女王 ， 坦 塔 诺 斯 的 女儿 ， 安 菲 翁 〈Amphion) 的 妻 
子 。 她 自 夺 有 12 个 孩子 而 勒 托 只 有 两 个 ， 于 是 被 勤 托 的 孩子 阿尔 或 弥 斯 〈(Arte- 
mis) 和 阿波 罗 杀 死 。 尼 俄 柏 变 成 了 一 尊 石像 〈 在 西 皮 洛 斯 山上 ， 该 山 以 她 的 一 
个 孩子 命名 ) ， 在 山上 不 停 地 避 泣 。 参 见 尼 奇 《新 神话 词典 》， 前 揭 ， 卷 2， 页 
326 -330。 

图 在 希腊 神话 和 文学 中 ， 俄 狄 浦 斯 如 被 预言 的 一 样 杀 害 了 自己 的 父亲 
拉 伊 俄 斯 《Laius) ， 要 了 自己 的 母亲 伊 俄 卡 斯 或 〈Jocasta) 。 他 的 女儿 安 提 戈 
涅 在 他 被 放逐 和 受 耻 辱 时 跟随 着 他 。 
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准备 ; 一 个 家 庭 的 悲伤 对 于 人 的 生存 足够 了 。 她 已 抛弃 了 希望 
她 已 用 它 的 变化 无 常 来 交换 追忆 的 忠实 。 那 么 ， 抑 制 住 快乐 吧 ， 
亲爱 的 安 提 苞 涅 ! 我 们 希望 你 长 寿 ， 像 一 阵 深 深 的 叹息 一 样 充满 
意义 。 但 愿 没 有 忘却 会 夺 走 你 的 什么 ! 但 愿 每 天 多 多 给 你 翡 痛 的 
辛酸 ! 

一 个 强 有 力 的 形象 出 现 了 ， 可 是 他 并 不 孤独 。 他 有 各 种 朋友 
一 一 那么 ， 他 是 怎么 来 到 这 儿 的 ? 那 是 悲痛 的 长 老 ; 那 是 约 从 
(Job)@ -一 还 有 他 的 朋友 们 。 他 失 却 了 一 切 ， 却 不 是 因 一 次 打 
击 ， 因 为 主 拿 走 了 ， 主 拿 走 了 ， 主 拿 走 了 。 朋 友 们 教 他 看 出 丧失 
的 痛苦 ; 因为 主 赠 予 ， 主 【228】 赠 予 ， 主 赠 予 ， 此 外 还 有 一 个 昌 
妻 .@ 他 失去 了 一 切 ， 因 为 他 所 持 有 的 东西 对 我 们 来 说 毫 无 兴趣 。 
亲爱 的 Zoupwraeayekedueyor [“ 死 者 联谊 会 ” ] ， 为 他 的 白 发 和 他 的 不 
幸 ， 荣 誉 归于 他 。 他 丧失 了 一 切 ， 但 他 曾 拥有 过 它们 。 

他 的 头发 扫 了 ， 他 的 头颅 低 着 ， 他 的 面容 干枯 ， 他 的 灵魂 优 
虑 。 那 是 那 浪 子 的 父亲 。 他 像 约 伯 一 样 ， 对 他 来 说 失去 的 是 世上 
最 亲爱 的 ， 可 是 正 是 敌人 夺 走 了 它 ， 不 是 主 ; 他 没有 失去 它 ， 但 
他 将 要 失去 它 ; 它 没有 从 他 那里 被 夺 走 ， 但 它 将 消失 。 他 没有 在 
家 中 坐 在 炉膛 边 翡 切 慎 悔 ， 他 已 离开 了 自己 的 家 ， 丢 下 了 一 切 去 
寻找 遗失 之 物 ; 他 去 抓 他 ， 但 他 的 手 够 不 到 他 ;他 喊 他 ， 但 他 的 
声音 赶不上 他 。 然 而 ， 他 希望 ， 即 使 是 透 过 泪水 ;他 禹 见 了 他 ， 


即使 是 透 过 迷雾 ; 他 赶 上 了 他 ， 即 使 是 在 死亡 中 。 他 的 希望 使 他 


变 老 ， 除 了 他 为 之 活着 的 希望 之 外 ， 没 有 什么 把 他 束缚 在 世上 。 
他 的 双 脚 累 了 。 他 的 双眼 模糊 了 ， 他 的 躯体 渴望 风 息 ， 他 的 希望 


活着 。 他 的 头发 白 了 ， 他 的 躯体 训 配 了， 他 的 双 脚 停顿 了 ， 他 的 


心 儿 破碎 了 ， 他 的 希望 还 活着 。 亲 爱 的 马 wUrueayexecduexor [ “死者 


全 参见 《有 旧 约 ' 约 伯 记 》1: 21。 参 见 《 重 复 》，《 文 集 》 卷 6， 页 
197 -199，204 -213。 
@ 参见 《 旧 约 ' 约 伯 记 》2: 9-10。 
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联谊 会 ” ] ， 把 他 抬 起 来 吧 ， 他 是 不 幸 的 。 

那 是 一 副 多 么 没有 生气 的 形容 啊 ， 虚 弱 得 像 个 死者 的 鬼魂 ! 
他 的 姓名 被 忘却 了 ; 自 他 的 时 代 以 来 许多 个 世纪 已 经 过 去 。 他 是 
个 年 轻 人 ; 他 很 热情 。@ 他 在 寻求 殉难 。 在 他 心里 ， 他 看 见 自己 
被 钉 上 了 十 字 架 ， 看 见 天 堂 打 开 了 ， 但 对 他 来 说 现实 太 沉 重 了 ; 
他 的 热情 消失 了 ; 他 拒绝 相信 主 和 他 自己 。 他 想 占领 一 个 世界 ， 
但 他 为 此 却 过 度 操劳 ; 他 的 灵魂 没有 被 粉碎 ， 也 没有 被 消灭 ; 它 
破碎 了 ,， 他 的 精神 麻 疗 了 ， 他 的 灵魂 残缺 不 全 。 亲 爱 的 
了 preeayatedpexol [“ 死 者 联谊 会 "> ] ， 祝 贺 他 吧 ! 他 很 不 幸 。 然 而 
他 确实 变 得 幸福 了 ， 他 确实 成 了 他 所 希望 的 那样 子 。 他 成 了 个 殉 
难 者 ， 即 使 他 的 殉难 并 不 是 他 所 想 的 那样 ， 被 钉 上 十 字 架 或 被 扔 
给 野兽 ， 而 是 被 活活 焚烧 ， 用 小 火 慢 慢 烧 掉 。 

一 个 年 轻 女孩 儿 在 那 边 坐 着 ， 那 么 忧郁 沉思 。 她 的 情人 对 她 
不 忠 一 一 这 并 不 有 助 于 反思 。 年 轻 的 女孩 儿 ， 看 着 这 一 群 人 严肃 
的 面孔 ; 她 听见 了 【229】 更 加 可 怕 的 灾祸 ; 她 那 大 胆 的 灵魂 要 求 
某 种 更 大 得 多 的 东西 。 是 的 ， 可 在 整个 世界 上 我 只 爱 他 ; 我 以 我 
全 部 的 灵魂 、 全 部 的 内 心 、 全 部 的 思想 爱 他 .@ 一 一 以 前 我 们 早 
已 听见 过 一 次 这 一 切 ; 不 要 使 我 们 急切 的 渴望 角 疲 力 尽 。 毕 竟 ， 
你 可 以 追忆 和 悲伤 。 一 一 不 ， 我 无 法 悲伤 ， 因 为 他 或 许 不 是 对 我 
不 忠 ， 他 也 许 不 是 个 骗子 。 你 为 什么 无 法 悲伤 呢 ? 走 近 些 ， 
在 少女 们 当中 选 一 个 ; 宽恕 这 个 一 时 想 把 你 推 回来 的 严厉 的 审问 
者 。 你 无 法 悲伤 ， 但 你 可 以 希望 。 不 ， 我 不 可 能 希望 ， 因 为 
他 是 个 匪 殉 所 思 的 人 。 一 一 好 吧 ， 我 的 女孩 儿 ， 我 的 确 理解 你 ; 
-你 高 高 站 在 那 不 幸 的 阶梯 之 上 。 看 着 她 ， 亲 爱 的 ZUpzrraleayexkedUevolt 
[“ 死 者 联谊 会 ” ] ， 她 在 快 到 不 幸 的 顶点 时 被 毒害 了 。 可 是 ， 你 一 
定 会 使 你 自己 分 离 ; 你 在 白 日 间 必 须 希 望 ， 在 黑夜 间 必 须 悲 伤 ， 


关 本 名 的 其 余部 分 ， 参 见 《增补 》， 页 545 〈《 论 文 》 卷 3- B174: 2) 。 


@ 有 
@ 参见 《 旧 约 ' 申 命 记 》6: 5; 《新 约 ， 马 太 福 音 》22: 27。 
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要 不 然 就 在 白天 悲伤 ， 在 夜里 希望 。 骄 傲 吧 ， 因 为 一 个 人 不 是 为 
幸福 而 骄 做 ， 而 是 为 不 幸而 骄傲 。 你 肯定 不 是 最 不 幸 的 一 个 ， 末 
爱 的 到 pralearexeduaxof [“ 死 者 联谊 会"] ， 难 道 你 们 认为 我 们 不 能 
授予 她 体面 的 accessit [第 二 个 地 方 ] 吗 ? 我 们 不 能 授予 好 那 蔓 .- 
穴 ， 但 可 授予 她 离 那 最 近 的 一 个 地 方 。 

由 于 他 位 立 在 那儿 ， 出 自 叹息 王国 的 妒忌 ， 受 难 偏 爱 的 选民 ， 
悲伤 的 使 第， 沉默 的 痛苦 朋友 ， 追 忆 的 不 幸 情人 ， 借 希望 之 光 在 
他 的 追忆 中 混在 了 一 起 ， 借 追忆 的 和 鬼魂 在 他 的 希望 之 中 唱 到 挫败 。 
他 的 眉头 显 出 忧虑 ， 他 的 双 膝 有 气 无 力 ， 然 而 他 只 有 依靠 自己 。 
他 精疲力竭 ， 却 又 那么 精力 弥 满 ;他 的 两 眼 似乎 要 流出 很 多 泪水 ， 
但 却 要 吸 干 泪水 ， 它 们 闪耀 着 火光 ， 那 火光 能 烧 掉 全 世界 ， 但 在 
他 自己 的 胸膛 里 却 没有 一 丝 悲 痛 ; 他 低下 了 头 ， 然 而 他 的 青春 却 
预示 了 长 寿 ; 他 的 双 唇 对 着 世界 微笑 ， 世 界 却 不 理解 他 。 亲 爱 的 
Zoopralaxexkeduesvol [“ 死 者 联谊 会 ”> ] ， 起 来 吧 ; 低下 头 ， 你 们 这 些 
悲痛 的 见证 人 ， 在 这 个 庄严 的 时 刻 ， 我 向 你 欢呼 ， 伟 大 的 未 知 者 ， 
我 不 知道 你 的 姓名 ; 我 以 你 光荣 的 权利 向 你 欢呼 : 最 不 幸 的 一 个 。 
不 幸 者 协会 在 你 家 里 向 你 问候 致意 ; 在 这 个 低下 矮小 住处 的 人 口 
处 向 你 问候 致意 , 【230】 这 住处 却 比 世界 上 所 有 的 宫殿 都 更 加 辉 
煌 。 看 吧 ， 石 头 滚 开 了 ; 墓穴 的 黑暗 带 着 它 那 美妙 的 阴凉 等 待 着 
你 。 但 是 ， 也 许 时 间 还 未 到 ， 也 许 路 还 很 长 ， 可 是 我 们 向 你 保证 ， 
我 们 将 经 常 聚集 在 这 几 ， 羡 幕 你 和 你 的 幸运 。 所 以 ， 请 接受 我 们 
的 祝愿 ， 一 个 良好 的 祝愿 : 但 愿 没 有 哪个 人 理解 你 ， 但 全 都 羡 幕 
你 ;但 愿 没 有 哪个 朋友 依附 于 你 ; 但 愿 没有 哪个 女孩 儿 爱 上 你 ; 
但 愿 没 有 哪 种 隐秘 的 同情 怀疑 你 那 孤 寂 的 痛苦 ;但 愿 没有 哪 道 目 
光 揣 摩 你 那 隐隐 的 悲痛 ; 但 愿 没 有 哪 只 耳 杀 觉察 出 你 那 悄然 的 叹 
息 ! 要 不 然 ， 倘 若 你 那 骄傲 的 灵魂 对 这 些 充满 同情 的 祝愿 不 习 一 
顾 的 话 ， 茂 视 这 种 安奈 的 话 一 一 那 就 愿 女孩 儿 们 都 爱 上 你 ; 但 愿 
那些 有 身孕 的 人 怀 着 焦虑 求助 于 你 ; 但 愿 母亲 们 信赖 你 ; 但 愿 垂 
死 的 人 在 你 那里 找到 慰藉 ;但 愿 年 轻 人 归附 于 你 ;但 愿 男人 们 依 
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靠 你 ; 但 愿 老 年 的 人 们 到 你 那里 求 取 一 根 手 杖 一 一 但 愿 全 世界 都 
相信 你 能 够 使 之 幸福 。 那 么 ， 再 会 吧 ， 你 这 最 不 幸 的 一 个 ! 中 可 
是 ,我 在 说 什么 呀 一 一 “最 不 幸 的 ”? 我 应 该 说 “最 幸福 的 ”， 因 
为 这 确实 正 是 无 人 能 够 赠 予 他 自己 的 一 件 幸 运 的 礼物 。 瞧 吧 ， 语 
言 失败 了 ， 思 维 混淆 了 ， 因 为 他 确实 是 最 幸福 的 又 是 最 不 幸 的 ， 
是 最 不 幸 的 又 是 最 幸福 的 ， 那 是 生存 又 是 疯狂 ， 是 信念 又 是 愚 剧 ， 
是 希望 又 是 避 开 不 吉利 的 日 子 ， 是 爱 又 是 加 在 伤口 上 的 酝 。 

他 消失 了 ， 我 们 又 站 在 了 空空 如 也 的 墓穴 旁 。 于 是 ， 我 们 祝 
愿 他 和 平 、 安 宁 、 康 复 ， 还 有 一 切 可 能 的 好 运 ， 迅速 的 死亡 ， 永 
远 被 忘却 ， 还 有 没有 纪念 品 ， 以 免 对 他 的 纪念 造成 另 一 个 的 不 幸 。 

起 来 吧 ， 亲 爱 的 驰 wmraearexeduerol [“ 死 者 联谊 会 ] ! 黑夜 已 
尽 ; 由 日 又 将 开始 它 那 不 倦 的 活动 ， 它 似乎 就 这 人 么 从 不 厌倦 地 、 
永远 、 永 远 地 重 复 着 它 本 身 。@ 


关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 545 - 546 〈(《 论 文 》 卷 4- A227) 。 


@ 有 
@@ 参见 《 旧 约 ， 传道 书 》1: 1-11。 


初恋 
一 一 斯 克 里 布 的 一 出 独 幕 宫 周 


海 伯 格 译 中 


本 文 拟 发 表 在 傈 斯 曼 (Frederik Unsmann ) 
打算 在 特定 时 代 出 版 的 一 份 刊 物 之 上 .四 
果 ， 人 类 所 有 的 打算 是 些 什 么 咱 ! 


@。 Den farste Kjoalighed (后 注 称 K) ， 海 伯 格 翻译 的 斯 克 里 布 的 剧本 
《追忆 童年 的 初恋 》 (ZLes Premieres 4mours ouU Fes Soupenirs d， enfance) ， 首 演 
于 1831 年 6 月 10 日 ，1832 年 分 别 在 皇家 剧院 的 Repertoire 上 发 表 (以 下 注 
称 R)， 页 45。 

@ 有 关 以 上 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 546 ( 《论文 》 卷 3 - B40) 。 
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【233】 任 何 想 过 多 产 的 人 肯定 也 注意 到 了 ， 有 少数 偶然 的 外 
部 环境 成 了 实际 创作 的 诱因 。 只 有 那些 以 这 种 或 那 种 方式 使 一 种 
最 终 目的 成 为 自己 灵感 的 作者 ， 或 许 会 拒绝 相信 这 一 点 。 不 过 ， 
这 正 说 到 了 他 们 自己 的 痛处 ， 因 为 他 们 由 此 表 失 了 一 切 真 实 的 、 
一 切 健全 的 多 产 的 最 终极 点 。 一 种 是 按 传统 称 为 “诗人 灵感 的 符 
名 ” (invocation of the muse) 的 东西 ， 另 一 种 是 诱因 。 一 一 “ 诗 
人 灵感 的 符 兄 ”这 个 说 法 可 能 会 引起 一 种 误解 。 唤 起 诗人 的 灵感 
也 许 一 方面 意味 着 我 要 唤起 诗人 的 灵感 ; 另 一 方面 ， 意 味 着 诗人 
的 灵感 会 唤起 我 。 有 些 作者 或 者 天 真 地 相信 一 切 都 取决 于 一 种 正 
直 的 意志 ， 取 决 于 勤奋 和 努力 ， 有 些 作 者 则 羞 于 把 精神 产品 拿 来 
出 售 ， 他 们 都 不 愿 任 借 热 情 的 符咒 ， 或 者 不 愿 贸 然 急 进 。 可 是 ， 
成 就 因此 不 会 太 大 ， 因 为 书 塞 尔 (Wessel) 人 中 曾 说 过 的 话 仍然 与 
趣味 之 神 所 要 “ 赁 符 中 召唤 的 一 切 人 ”有 关 ， 而 他 “那么 难得 到 
来 " .@ 可 是 ， 只 要 我 们 把 这 个 说 法 解释 成 是 指正 是 诗人 的 灵感 在 
赁 符 听 召唤 一 一 我 不 是 说 我 们 ， 而 是 那些 有 关 的 人 一 一 那么 事情 
便 具 有 了 一 种 不 同 的 意义 。 然 而 那些 以 符 只 召唤 诗人 灵感 的 作者 
们 ， 即 使 灵感 不 来 也 会 最 终 着 手 进 行 描述 ， 在 另 一 方面 ， 他 们 又 
陷 人 了 另 一 种 困境 ， 在 这 种 困境 中 ， 他 们 需要 一 种 额外 的 要 素 ， 
以 便 使 一 种 内 在 决定 变 成 一 种 外 在 决定 ; 这 个 要 素 就 是 那 必 须 称 
为 诱因 的 东西 。 

换言之 ， 诗 人 的 灵感 通过 以 符咒 召唤 他 们 ， 便 已 把 他 们 从 世 
上 唤 走 了 ， 现 在 他 们 只 倾听 她 (【 译 按 】 诗 人 的 灵感 与 掌管 文艺 


@ 【 译 按 】 韦 塞 尔 (Johan Herman Wessel，1742 - 1785) ， 出 生 于 挪威 
的 丹麦 作家 ， 以 讽刺 风格 闻名 。 
@@ 参见 囊 塞 尔 ，Om en jodepig，Samtlige Skrivter， 工 - 工 ，Copenhag- 
en: 1787,， 卷 2， 页 130 : 
您， 一切 只 唱 诗人 的 神 ， 妙 语 的 法 官 ， 
你 如 此 常 被 乞求 ， 你 如 此 难得 到 来 …… 


258 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


的 女神 缪 斯 是 同一 个 词 ， 故 这 里 用 “她 ”来 指 代 ) 的 声音 ， 思 想 
的 宝库 对 他 们 敞开 ， 但 它 是 那么 势不可挡 ， 以 至 于 虽然 每 个 词 都 
很 清晰 生动 ， 而 在 他 们 看 来 那 似 乎 并 不 为 他 们 所 拥有 。 当 意识 又 

苏醒 过 来 到 了 拥有 整个 内 容 的 地 步 之 时 ， 那 么 契机 就 达到 了 包含 ， 
着 实际 上 开始 存在 的 可 能 性 的 地 步 ， 然 而 【234】 还 缺少 某 种 东 
西 ， 即 诱因 一 一 只 要 你 高 兴 ， 它 正 是 必需 的 ， 尽 管 它 在 另 一 种 意 
义 上 是 最 没有 意义 的 。 诸 神 喜 欢 以 这 种 方式 把 各 种 最 大 的 矛盾 联 
系 在 一 起 . 凤 这 是 现实 中 的 一 个 隐秘 的 暗示 一 一 对 犹太 人 来 说 是 
冒犯 ， 对 希腊 人 来 说 是 愚蠢 。@ 诱因 始终 是 偶然 的 ， 奇 妙 的 悖 论 在 
于 ， 偶 然 绝 对 正 像 必然 一 样 是 必然 的 。 在 理想 的 意义 上 ， 诱 因 并 非 
是 那样 一 种 偶然 ， 例 如 在 我 从 多 辑 学 的 意义 上 所 思考 的 偶然 ,诱因 . 


@ 例如 ， 可 参见 Plateo，《 斐 多 》 (Phaedo)，60b -ec 《柏拉图 佚 作 》 
(Piaionis quae exstant opera ，[ - XI，ed，Friedrich Ast，Leipzig: 1819 - 1832 ) ， 
卷 1， 页 478 -481; Udvalgte Dialoger af Platon， - 硕 ，tr，Carl Johan Heise，. 
Copenhagen: 1830 -1838) ， 卷 1， 页 6 -7; 《柏拉图 对 话 集 》 (7ze Colieeted 
Dialogues of Plato，ed. Edith Hamilton and Huntington Cairns ，Princeton Univer- 
sity Press: 1963 ) ， 页 43 : 

苏 格 拉 底 端 坐 在 床上 ， 拉 起 一 条 月 边 按摩 边 说 话 。 我 的 朋友 

们 ， 这 是 件 多 么 奇 性 的 事 啊 ， 这 种 感觉 被 普遍 称 为 愉快 ! 奇 性 的 

是 ， 它 与 它 通常 的 反面 ， 即 痛苦 ， 有 着 多 么 密切 的 联系 啊 。 它 们 绝 

不 会 同时 双双 对 一 个 人 出 现 ， 可 是 如 果 你 追求 其 中 之 一 并 抓 住 了 

那么 你 就 几乎 要 被 迪 也 拥有 另 一 种 ; 它们 就 像 属于 同一 个 脑袋 

的 两 个 身子 一 样 。 我 敢 肯 定 ， 如 果 伊 索 曾 想到 过 这 一 点 的 话 ， 那 他 

会 编 出 一 则 有 关 它 们 的 富 言 ， 某 种 像 这 一 样 的 东西 一 一 上 帝 要 阻止 

它们 继续 争吵 ， 当 他 发 现 这 是 不 可 能 的 时 ， ee 

起 ; 于 是 其 中 一 个 无 论 出 现在 万 儿 ， 另 一 个 肯定 也 跟随 其 后 。 

是 看 来 要 在 我 身上 发 生 的 事 。 我 的 一 AR 

感到 愉快 正 跟随 着 它 来 了 。 


@ 参见 《新 约 ' 哥 林 多 前 书 》1:， 23 
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是 盲目 崇拜 意义 上 的 偶然 ， 然 而 在 这 种 偶然 性 中 ， 它 却 是 必然 。 

可 是 ， 与 在 运用 中 和 习惯 上 被 称 为 诱因 的 东西 有 关 的 是 ， 存 
在 着 很 大 的 混乱 。 它 本 身 看 起 来 既 很 大 ， 又 很 小 。 平 常 范围 内 的 
任何 文学 创作 一 一 还 有 更 不 走运 的 ， 这 种 创作 是 所 有 时 间 序 列 中 
最 多 的 一 一 对 诱因 的 忽视 正和 它 对 灵感 的 忽视 差不多 。 由 于 这 个 
原因 ， 这 样 的 文学 创作 相信 它 适 合 于 任何 时 代 一 一 某 种 会 向 它 让 
步 的 东西 。 因 此 ， 它 完全 忽视 了 诱因 的 意义 一 一 那 就 是 说 ， 它 在 
一 切 之 中 都 看 到 了 一 个 诱因 。 它 像 个 多 嘴 的 人 一 样 ， 他 从 最 对 立 
的 事物 之 中 看 见 了 一 个 产生 出 他 自己 和 他 的 故事 的 诱因 ， 无 论 从 
前 是 否 听 到 过 它 。 可 是 ，punctum saliens [显著 之 点 」 由 此 丧失 
了 。 在 另 一 方面 是 爱 上 了 诱因 的 文学 创作 。 第 一 种 可 以 说 是 在 一 
切 事 物 中 都 看 到 了 一 个 诱因 ， 第 二 种 则 是 在 诱因 之 中 看 到 了 一 切 。 
这 一 点 描述 出 了 一 大 群 偶然 的 作者 们 ， 从 更 深刻 意义 上 的 偶然 的 
诗人 ， 到 那些 在 更 严格 的 意义 上 在 诱因 中 看 见 一 切 并 因此 运用 相 
同 的 词句 、 相 同 的 程式 的 人 ， 然 而 对 那些 关注 诱因 的 人 来 说 ， 作 
为 一 个 恰如其分 的 谢 礼 ， 希 望 将 成 为 一 个 充分 的 诱因 。 

在 我 们 时 代 ， 诱 因 本 身 就 是 非 本 质 的 和 偶然 的 ， 有 时 它 也 许 
会 冒险 进行 革命 。 诱 因 经 常 充 当 绝 对 大 师 ; 它 决 定 成 果 ; 它 的 作 
品 和 创作 者 成 为 什么 或 不 成 为 什么 ， 都 会 成 为 它 所 希望 的 样子 。 
诗人 期 待 诱因 的 激发 ， 他 惊异 地 看 到 什么 都 没有 【235】 发 生 ， 或 
者 他 创作 了 一 些 他 本 人 暗地里 认为 毫 无 意义 的 东西 ， 然 后 看 见 诱 
因 使 之 变 成 了 一 切 ， 看 到 自己 以 各 种 可 能 的 方式 获得 荣誉 并 得 到 
选拔 ， 他 私下 知道 为 此 他 惟有 感谢 诱因 。 于 是 这 些 作家 爱 上 了 诱 


-' 因 ; 先前 我 们 描述 过 的 那些 人 忽视 它 ， 因 而 在 各 种 意义 上 始终 都 


是 没有 理由 的 。 实 际 上 可 以 把 他 们 划分 成 两 类 : 仍然 提出 诱因 是 
必要 的 人 和 不 去 注意 诱因 的 人 。 当 然 ， 这 两 类 人 都 是 以 过 高 估计 
了 他 们 自身 价值 为 基础 的 。 当 有 人 继续 到 处 散布 这 样 的 说 法 时 ， 
如 “我 任 这 种 诱因 想到 ”、“ 诱 因 使 我 想起 ”等 等 ， 人 们 总 是 可 以 
肯定 这 样 一 个 人 就 他 自己 所 关心 的 而 言 是 在 错误 的 轨道 之 上 。 即 
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使 在 最 微不足道 的 事情 上 他 也 经 常 看 见 要 进入 他 评论 中 的 诱因 。 
那些 没有 提出 诱因 的 必然 性 的 人 也 许可 以 被 看 成 是 不 那么 自 高 自 
大 却 较为 疯狂 的 。 他 们 不 顾 左右 地 、 不 邮 不 挠 地 延长 着 自己 畴 路 


功 胡 的 细 线 ， 他 们 以 自己 的 喉 喉 不 休 和 自己 的 作品 对 生活 产生 出 ，- 


相同 的 效果 ， 就 像 一 则 童话 中 所 说 的 那个 磨 一 样 : 在 所 有 这 一 切 
都 在 发 生 时 ， 那 个 磨 却 不 停 地 时 嘎 叶 嘎 转 。 

然而 ， 即 使 最 完美 无 缺 、 最 深刻 、 最 有 意义 的 作品 也 具有 一 
个 诱因 。 诱 因 是 微妙 的 、 几 乎 看 不 见 的 网 ， 果 实 便 悬 挂 在 这 张 网 
中 。 因 此 ， 由 于 有 时 似乎 是 某 种 本 质 性 的 东西 成 了 诱因 ， 这 通常 
是 一 个 误会 ， 因 为 在 这 种 情况 下 诱因 很 可 能 仅仅 是 在 它 的 一 个 特 
殊 的 边缘 。 如 果 有 人 不 承认 我 在 这 问题 上 是 正确 的 话 ， 那 么 那 是 
由 于 把 诱因 与 基础 和 康 因 混淆 了 。@ 例如 ， 如 果 有 人 问 我 : “所 有 
这 些 评 论 的 诱因 是 什么 呢 ?” 如 果 我 回答 说 “是 一 批 追随 者 ”， 那 
么 他 便 会 心满意足 ， 他 会 使 他 自己 并 让 我 使 我 自己 对 于 这 样 一 种 
混 清 感 到 内 妆 。 可 是 ， 如 果 他 在 自己 的 问题 中 非常 审慎 地 使 用 
“诱因 ”这 个 词 的 话 ， 那 么 我 答复 说 “ 它 没有 任何 诱因 ” 便 是 非常 
恰当 的 了 。 有 关 整 体 的 各 个 特殊 部 分 ， 很 荒 廖 的 是 【236】 要 求 哪 
个 部 分 是 所 要 求 的 与 整体 有 恰当 关系 的 。 那 就 是 说 ， 如 果 这 些 评 
论 要 求 成 为 一 个 诱因 的 话 ， 那 么 它们 本 身 就 必须 成 为 一 个 小 小 的 
完整 的 整体 ， 它 们 就 其 本 身 而 言 应 成 为 一 种 自我 中 心 的 企图 。 

因此 ， 诱 因 对 于 每 部 文学 作品 来 说 都 具有 最 大 的 意义 一 一 是 
的 ， 那 正 是 实 实在 在 决定 它 真 正 的 审美 价值 之 物 。 没 有 任何 诱因 


@ 参见 Von dem Machandelboom， 《格林 兄弟 儿童 与 家 庭 童话 全 集 》 
(Kinder-und atS-Mairchen Cesamrmtett durcP die Briider Crimm， 工 - 下 ，2ed， 
Berlin: 1819 -1822) ， 卷 1， 页 236; 《 检 树 》 (The Juniper)，《 格 林 童 话 全 
集 》 (Te Complete Crimm ”ss Fairy Tales ，tr，Margaret Hunt，rev，James Stern ， 
New York:， Pantheon ，1972 ) ， 页 226 。 

@ 例如 ， 参 见 柏 拉 图 《 斐 多 》97b -99b， 前 揭 ， 页 79 -80。 
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的 文学 作品 总 是 缺少 某 种 东西 不 是 外 在 于 它 本 身 的 东西 ， 因 
为 尽管 诱因 属于 它 ， 然 而 在 另 一 种 意义 上 它 却 并 不 属于 它 一 一 但 
它们 自身 之 中 缺少 某 种 东西 。 诱 因 在 其 中 成 了 一 切 的 文学 作品 也 
缺少 某 种 东西 。 那 就 是 说 ， 诱 因 在 消极 意义 上 而 非 积 极 意义 上 是 
有 生殖 力 的 。 创 造 是 从 无 中 产生 的 ， 而 诱因 却 是 让 一 切 涌 现 的 无 。 
思想 的 全 部 价值 ， 观 念 的 充实 ， 都 可 以 表现 ， 而 还 是 缺少 诱因 。 
那么 ， 没 有 什么 新 东西 传 出 了 诱因 ， 但 通过 诱因 一 切 都 涌现 了 出 
来 。 事 实 上 ， 诱 因 并 不 过 分 的 意义 被 这 个 词 本 身 表 现 了 出 来 。 

这 是 那么 多 人 都 不 能 理解 的 东西 ， 但 那 是 由 于 他 们 毫 不 知道 
一 件 审 美 作品 到 底 是 什么 。 一 位 律师 可 以 写 自 己 的 诉状 ， 一 位 商 
人 可 以 写 自 己 的 信 等 等 ， 秘 密 无 疑 就 在 “诱因 ”这 个 词 当 中 ， 尽 
管 他 在 事实 上 是 以 “ 值 此 荣幸 之 际 ” 开 头 的 。 

现在 ， 有 人 大 概 会 同意 我 在 这 里 提出 的 看 法 ， 并 承认 它 对 于 
诗歌 作品 的 意义 ， 可 是 如 果 我 要 提出 某 些 与 评论 家 们 和 批评 家 们 
有 关 的 相似 看 法 的 话 ， 那 将 会 非常 令 人 吃惊 。 然 而 ， 我 认为 它 在 
这 里 恰恰 是 最 重要 的 ， 无 视 诱因 的 意义 对 评论 产生 的 后 果 总 的 来 
说 是 非常 有 害 的 ， 那 将 是 彻头彻尾 的 职业 卖 文 工 作 。 在 批评 界 ， 
族 因 获得 了 显著 的 意义 。 虽 然 这 是 因为 我 们 大 家 太 经 常 地 在 各 种 
批评 刊物 上 发 现 提 到 诱因 ， 但 跟 大 白天 一 样 明 白 的 是 很 少 有 人 知 
道 它 们 全 部 是 如 何 结合 在 一 起 的 。 批 评 家 似乎 并 不 需要 召唤 诗人 
的 灵感 ， 因 为 他 们 毕竟 【237】 不 是 创造 文学 作品 ; 可 是 如 果 他 们 
不 需要 召唤 诗人 的 灵感 的 话 ， 那 么 他 们 也 就 不 需要 诱因 。 不 过 ， 
我 们 不 该 忘记 这 个 古老 说 法 的 重要 性 : 相同 的 东西 只 能 以 相同 的 
”东西 来 理解 .@ 


人 @@ 丹 麦 语 Anledning 的 动词 是 anlede， 意 为 “导致 ”。 这 个 词 本 身 具 有 
一 种 非常 适中 的 意义 ， 因 为 它 只 会 导致 别 的 什么 东西 。 

四 例如 ， 可 参见 亚 里 斯 多 德 论 思 培 多 克 勒 〈(Empedocles) ，《 形 而 上 
学 》 (Metiaphysics) ，1000b， 前 揭 ， 卷 8。 
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诚然 ， 美 学 家 考虑 的 对 象 早 就 很 完整 了 ， 他 像 许 人 本 身 一 
样 ， 并 不 被 人 指望 去 创造 。 然 而 ， 诱 因 绝对 具有 同样 的 意义 。 把 
美学 看 成 是 自己 职业 并 反 过 来 在 自己 的 职业 中 看 到 了 合理 诱因 的 
美学 家 ，eo ipso (【 译 按 】 拉丁 语 “ 本 身 ”) 就 是 失败 的 。 这 绝 不 “-， 
意味 着 他 不 可 能 从 事 各 种 力所能及 的 工作 ， 而 是 指 他 没有 理解 到 
一 切 创造 的 秘诀 。 他 太 像 贝 拉 基 主 义 中 似 地 过 分 独断 ， 以 至 不 能 
以 孩子 似 的 惊异 为 这 一 稀奇 古怪 的 事实 而 欣喜 : 各 种 奇怪 的 力量 
似乎 创造 了 一 个 人 以 为 属于 他 自己 的 东西 ， 即 灵感 和 诱因 。 

灵感 和 诱因 完全 不 可 分 离 ， 这 是 经 常 在 世间 见 到 的 一 种 结合 ; 
伟大 者 ， 崇 高 者 ， 始 终 有 -一 个 灵活 的 小 人 儿 伴 随 着 。 这 样 一 个 小 
人 儿 便 是 诱因 ， 人 们 一 般 不 会 把 自己 的 帽子 给 这 个 小 人 儿 戴 在 头 
顶 上 ， 他 在 上 流 社会 中 不 敢 开 口 ， 只 会 带 着 淘气 的 微笑 默默 坐 着 ， 
暗自 窃 喜 没有 透露 他 在 笑 什么 或 者 没有 透露 他 知道 十 分 重要 的 东 
西 ， 即 他 是 多 么 地 必 不 可 少 ; 他 也 很 少 卷 人 有 关 这 一 点 的 争论 ， 
因为 他 非常 了 解 争论 毫 无 帮助 ， 每 个 诱因 都 只 会 被 用 来 使 他 丢脸 。 
诱因 始终 具有 这 种 不 明确 的 特征 ， 要 和 否认 这 一 点 ， 想 使 自己 摆脱 
这 根 肉 中 刺 ,@ 并 不 比 想 把 诱因 放 上 君王 宝座 更 有 用 ， 因 为 身 穿 君 
王 的 紫 袍 和 手 握 节 杖 看 上 去 非常 轧 昧 ， 而 且 马上 可 看 出 它 并 非 生 
而 为 人 君 。 不 过 ， 以 这 种 方式 很 容易 走 上 歧途 ， 并 且 最 好 时 常 提 
防 这 么 做 。 换 句 话说 ， 当 一 个 人 对 于 生活 有 足够 的 眼力 ， 通 过 一 


因此 ， 它 也 接着 他 的 理论 说 最 神圣 的 上 帝 并 不 比 其 他 一 切 人 联 
明 多 少 ;， 因 为 他 并 不 知道 一 切 要 素 ; 因为 他 自己 身上 没有 任何 冲 
突 ， 知 识 就 是 以 相同 识 相同 。“ 因 为 借 土 ,”. 他 说 ， 
我 们 看 见 了 土 ， 伴 水 看 见 了 水 ， 倦 芯 天 看 见 神 一 般 的 巷 天 ， 借 
火 看 见 毁 灭 性 的 火 ， 借 爱 看 见 爱 ， 借 黑暗 的 冲突 看 见 冲突 。 
流行 的 说 法 是 “ 抓 住 一 个 屿 就 认识 〈 理 解 ) 了 一 个 贼 ”， 或 者 
说 “ 抓 住 一 个 就 认识 了 一 个 "。 
Q@ 参见 【144】 注 15， 即 本 书页 162 注 人 四 。 
@ “参见 《新 约 . 哥 林 多 后 书 》12: 7; 《布道 词 十 八 篇 《文集 》 卷 5。 
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些 很 微不足道 和 低下 的 事情 一 一 这 样 的 事 是 人 们 在 上 流 社会 中 几乎 
羞 于 谈论 的 一 “看 出 永恒 的 存在 是 怎样 在 芒 视 人 类 ， 他 作为 人 类 纯 
粹 的 一 分 子 ， 很 容易 【238】 受到 诱惑 而 想 干预 这 事 ， 真 的 ， 想 反 
过 去 嘲弄 。 正 像 上 帝 通过 使 那些 了 不 起 的 人 受制 于 诱因 的 律 法 而 嘲 
弄 他 们 一 样 ， 因 而 一 个 人 通过 使 诱因 变 成 一 切 并 接着 使 之 变 成 电导 
而 反 过 来 嘲弄 ， 然 后 上 帝 由 此 成 了 不 必要 的 ， 英 明 统治 的 概念 成 了 
一 桩 春 行 ， 诱 因 成 了 像 上 帝 取笑 人 类 一 样 取笑 上 帝 的 一 介 小 丑 ， 于 
是 一 切 存在 皆 以 戏 读 、 玩 笑 、 几 乎 没有 掩饰 的 伪装 告终 。 

因而 ， 诱 因 便 同 时 是 最 有 意义 和 最 没有 意义 的 ， 同 时 是 最 高 
等 的 和 最 低下 的 ， 最 重要 的 和 最 不 重要 的 。 倘 若 没有 诱因 ， 实 际 
上 完全 没有 什么 会 出 现 ， 然 而 诱因 在 所 出 现 之 物 中 完全 不 是 什么 
组 成 部 分 。 诱 因 是 终极 范畴 ， 是 从 观念 范围 向 现实 转变 的 实质 性 
范畴 。 逮 辑 应 记 住 这 一 点 。 它 能 使 它 照 希望 的 一 样 沉浸 在 内 在 的 
思维 之 中 ， 从 虚无 投入 到 最 具体 的 形式 之 中 ;@ 它 决 不 会 到 达 诱 


@ 在 黑 格 尔 的 术语 之 中 ， 具 体 是 理念 在 本 身 之 中 以 及 理念 在 历史 和 思 
想 之 中 有 系统 的 发 展 。 特 定 的 现实 是 抽象 的 ， 因 为 具体 是 整体 。 例 如 ， 可 参 
见 黑 格 尔 《哲学 史 讲 演 录 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 23 -25: 


一 个 共同 的 偏见 是 : 哲学 科学 只 涉及 抽象 和 空洞 的 一 般 ， 而 感 
性 认识 、 我 们 以 经 验 为 根据 的 自我 意识 、 自 然 的 直觉 和 日 常生 活 的 
情感 反而 存在 于 具体 的 和 自我 决定 的 领域 之 内 。 其 实 ， 哲 学 是 在 思 
想 的 领域 之 内 ， 因 而 不 得 不 涉及 普遍 性 ; 它 的 内 容 是 抽象 的 ， 但 只 
是 在 形式 和 原理 上 。 理 念 就 其 本 身 而 言 的 确 是 具体 的 ， 因 为 它 是 不 
“ 同 的 诸 限定 的 结 含 。 它 在 这 里 是 那 种 推理 的 认识 ， 不 同 于 只 是 理解 
的 认识 ， 如 同 与 理解 相反 一 样 ， 哲 学 的 任务 是 要 表明 真理 或 理念 并 
不 存在 于 空 油 的 一 般 之 中 ， 而 是 存在 于 普遍 之 中 ; 特殊 和 限定 在 它 
本 身 之 中 。 如 果实 理 是 抽象 的 ， 那 他 一 定 是 不 真实 的 。 健 康 人 的 理 
性 向 往 具 体 之 物 ; 理解 的 反思 首先 是 作为 抽象 和 不 真实 出 现 的 ， 它 
仅仅 在 理论 上 是 正确 的 ， 而 在 其 他 方面 却 是 不 实际 的 。 哲 学 是 与 抽 
象 最 为 敌对 的 东西 ， 它 反而 导致 具体 。 
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因 ， 因 此 也 决 不 会 到 达 现实 。 在 观念 上 ， 一 切 现实 都 可 能 处 于 准 
备 好 了 的 状态 之 中 一 一 如 果 没 有 诱因 ， 它 决 不 会 变 成 现实 。 诱 因 
是 个 有 限 的 范畴 ， 内 在 的 思维 不 可 能 把 握 它 ; 为 此 它 也 是 一 个 很 
大 的 悖 论 。 我 们 看 出 了 这 一 点 ， 因 为 由 诱因 产生 的 是 某 种 完全 不 
同 于 诱因 本 身 的 东西 ， 它 对 任何 内 在 的 思维 来 说 都 是 一 种 荒 雇 。 
但 是 ， 由 于 这 个 原因 ， 诱 因 也 是 最 有 趣 的 ， 最 喜人 笑 的 ， 是 一 切 
范畴 中 最 机 智 的 。 它 像 个 鸽 鹊 一 样 到 处 都 在 又 到 处 都 不 在 。 它 像 
小 精灵 一 样 以 所 有 男 教师 都 看 不 见 的 生气 到 处 漫步 ,中 它们 的 姿势 
因此 成 了 那些 相信 诱因 的 人 无 穷 无 尽 的 笑料 。 另 外 ， 诱 因 本 身 并 
不 是 什么 ， 只 是 在 与 它 引起 的 东西 的 关系 中 才 是 什么 ， 而 在 与 这 
的 关系 中 它 实际 上 不 是 什么 。 那 就 是 说 ， 如 果 诱因 是 别 的 什么 而 
不 是 不 是 什么 的 话 ， 那 么 它 就 立刻 与 它 所 产生 之 物 有 了 一 种 相关 


倘若 我 们 把 具体 的 概念 与 发 展 的 概念 结合 起 来 ， 那 么 我 们 便 有 
了 具体 的 运动 。 既 然 内 含 在 它 本 身 之 中 已 经 是 具体 的 ， 而 我 们 仅仅 ， 
阐明 了 暗含 在 那儿 的 是 什么 ， 现 在 看 上 去 不 同 而 此 前 在 最 初 的 统一 
中 被 禁闭 的 新 形式 只 是 被 识别 出 来 了 。 有 具体 定 会 变 成 它 本 身 或 明晰 
的 ; 由 于 内 在 或 潜在 ， 它 只 是 在 它 本 身 之 中 的 分 化 ,迄今 为 止 还 没 
有 得 到 明确 阐述 ， 但 依然 处 在 一 种 统一 的 状态 之 中 。 因 此 具体 是 单 
纯 的 ， 然 而 同时 又 是 分 化 了 的 。 它 的 内 在 矛盾 的 确 是 发 展 中 的 推动 
力 ， 这 使 差别 开始 存在 。 但 是 ， 它 也 因此 具有 被 收回 的 权利 和 恢复 
的 权利 ， 这 权利 扩大 到 了 超出 差别 的 地 步 ; 因为 它 的 真相 只 有 在 统 
一 中 才 会 发 现 。 生 命 ， 自 然 中 的 生命 和 理念 、 思 想 本 身 的 生命 ， 于 
是 显现 出 来 。 如 果 理 念 是 抽象 的 ， 那 么 它 就 完全 是 可 以 想象 到 的 最 
高 存在 ， 而 那 将 是 可 以 就 它 而 说 的 一 切 ; 可 是 ,这样 一 位 上 帝 却 是 
现代 理解 的 产物 。 雇 实 的 东西 倒是 在 运动 中 、 在 过 程 中 发 现 的 ， 无 
论 如 和 何 是 在 存在 中 发 现 的 ; 差别 ， 当 它 延 续 时 ， 只 是 一 个 暂时 的 条 
， 件 ， 统 一 通过 它 充分 而 具体 地 实现 。 


可 参见 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1606 ( 《论文 》 卷 5 - B41) 。 
中 ”参见 海 伯 格 Alferne，Copenhagen: 1835。 
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的 、 内 在 的 联系 ， 然 后 或 者 成 为 基础 ,@ 或 者 成 为 原因 。 如 果 不 
牢 牢 把 握 住 这 一 点 ,那么 一 切 就 又 混乱 了 。 

【239】 因 此 ， 如 果 我 要 说 现在 对 斯 克 里 布 的 一 出 戏 作 小 小 的 
评论 的 诱因 是 它 那 得 到 了 承认 的 出 色 表演 的 话 ， 那 么 我 便 襄 污 了 
戏剧 艺术 ， 因 为 肯定 真实 的 是 ， 如 果 不 看 它 的 演出 ， 如 果 不 看 它 
那 出 色 的 演出 ， 是 的 ， 哪 怕 是 我 看 到 了 它 演 得 很 槽 ， 我 也 可 以 写 
出 一 篇 有 关 它 的 评论 。 在 最 后 一 种 情况 下 ， 把 糟糕 的 演出 称 为 诱 
因 或 许 会 更 正确 。 可 是 ， 既 然 我 已 看 见 它 表 演 得 很 完美 ,那么 对 
我 来 说 剧场 演出 就 更 加 成 了 -个 诱因 ; 这 在 我 的 阐释 中 是 个 十 分 
重要 的 因素 ， 无 论 它 是 否 有 助 于 正确 ， 也 无 论 它 是 否 有 助 于 加 强 
和 证 实 我 的 观点 。 因 此 ， 我 的 敬意 妨碍 了 我 把 剧场 演出 称 为 诱因 ， 
它 保证 了 我 从 中 看 到 更 多 的 东西 ， 保 证 了 我 承认 如 果 没 有 这 敬意 ， 
我 就 不 会 完全 理解 那 场 戏 。 因 此 ， 我 并 没有 处 在 评论 者 们 通常 的 
位 置 之 上 ， 他 们 足够 敏锐 或 者 足够 繁 拙 地 先 讨论 剧 本 ， 再 讨论 演 
出 本 身 。 就 我 而 言 ， 演 出 就 是 剧本 本 身 ， 我 不 可 能 在 一 种 纯 审美 
的 意义 上 对 它 感 到 足够 高 兴 ， 不 可 能 像 个 爱国 主义 者 一 样 对 它 感 
到 十 分 高 兴 。 如 果 我 要 向 一 个 陌生 人 显示 咱们 舞台 全 部 的 荣耀 的 
话 ， 那 我 会 说 : 走 吧 ， 看 《初恋 》 [Den Fgrste Kjoerlighed] 外 去 。 


@@ 例如 ， 可 参见 黑 格 尔 《 逻 辑 学 》， 前 揭 ， 页 445 - 446 : 


基础 是 首要 的 、 绝 对 的 基础 ， 在 其 中 ， 本 质 起 初 是 基础 关系 的 
一 个 底层 ， 但 它 进 一 步 将 它 本 身 确 定 为 形式 和 根据 ， 并 赋予 它 本 身 
“一 种 内 容 。 

其 次 ， 它 作为 一 种 确定 内 容 的 基础 是 一 种 确定 的 基础 ; 在 这 之 
中 基础 关系 以 其 本 身 的 实现 变 成 了 外 在 于 它 本 身 的 ， 它 变 成 了 调节 
的 中 介 。 

第 三 ， 基 础 含有 一 个 条 件 ; 但 这 条 件 一 样 含有 基础 ; 绝对 是 它 
们 的 统一 ， 是 事实 本 身 ， 它 通过 调解 关系 的 中 介 变 成 了 存在 。 


@ 参见 【239】 注 15， 即 本 书页 256 注 中 。 
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在 海 伯 格 夫人 、 弗 赖 登 达尔 〈(Frydendah1) 、 斯 塔 格 (Stage) 和 菲 
斯 特 (Phister) 中 那里 ， 丹 麦 的 剧院 具有 一 支 四 叶 的 三 叶 草 ， 它 在 
这 里 显示 了 它 拥 有 的 全 部 的 美 。 我 把 艺术 家 们 的 这 种 结合 称 为 一 


支 四 叶 的 三 叶 草 ， 然 而 我 似乎 会 说 得 太 少 ， 因 为 一 支 四 叶 的 三 叶 . -， 


草 只 有 和 凭借 四 片 普通 的 三 叶 草 叶 子 长 在 一 根茎 上 才 分 辨 得 出 来 ， 
可 是 咱们 的 四 叶 三 叶 草 具有 一 个 特性 ， 即 它 本 身 只 有 一 片 叶子 ， 
正 跟 四 叶 三 叶 草 一 样 军 见 ， 然 而 这 四 片 叶 子 又 反 过 来 共同 构成 了 
一 株 四 叶 三 叶 草 。 

然而 ， 这 篇 小 小 的 评论 的 诱因 的 诱因 正 是 我 想 就 诱因 或 者 大 
体 上 就 诱因 说 出 某 些 相当 一 般 的 东西 。 十 分 有 幸 的 是 ， 情 况 就 是 
这 样 ， 我 早已 说 了 我 想 要 说 的 话 ， 因 为 我 在 这 个 问题 上 越 是 深思 
熟 虑 ， 就 越 是 相信 大 体 上 没有 就 它 说 出 什么 来 ， 因 为 大 体 上 不 存 
在 任何 诱因 。 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 我 便 走 得 正好 跟 我 开始 之 时 
一 样 远 。 读 者 不 必 对 我 生气 一 一 这 不 是 我 的 过 错 ， 这 是 诱因 的 过 
错 。 他 或 许 会 【240】 认 为 我 应 当 在 开始 写作 之 前 就 把 整个 事情 通 
过 思考 直到 得 出 结论 ， 然 后 我 不 应 该 开始 说 一 些 后 来 被 证 明 什么 
都 不 是 的 话 。 然 而 ， 我 的 确认 为 他 应 当 公 平 对 待 我 所 用 的 方法 ， 
因为 他 已 经 用 一 种 较为 令 人 满意 的 方式 使 他 自己 相信 诱因 大 体 上 
是 某 种 什么 都 不 是 的 东西 。 接 着 ， 他 或 许 将 再 想 想 这 一 点 : 当 他 
使 自己 相信 世界 上 有 别 的 一 些 东 西 ， 人 们 可 能 在 受到 很 多 影响 的 
情况 下 说 它们 是 某 种 东西 ， 然 而 它们 具有 这 样 一 个 特点 ， 即 一 旦 
把 它们 说 出 来 ， 结 果 便 证 明 它 们 什么 都 不 是 。 那 么 ， 这 里 所 说 的 


@ Johanne Luise Pitges Heiberg (1812 - 1890) 是 海 柏 格 的 妻子 ， 当 时 
丹麦 最 主要 的 女 演 员 。 参 见 《 一 位 女 演 员 生 活 中 的 危机 》，《 文 集 》 卷 17。 


弗 赖 登 达 尔 (Peter Jorgen Frydendahl，1766 - 1836) 以 其 才华 和 所 演 角 色 范 


围 而 著名 。 斯 塔 格 (Johan Adolph Gottlob Stage，1791 - 1845) 在 创造 一 种 讽 
刺 性 效果 方面 很 出 色 。 菲 斯 特 (Joachim Ludvig Phister，1807 - 1896) 因 和 饰演 


Herr Phister as Captain Scipio 的 主角 而 受 称 壮 ， 见 《文集 》 卷 17 (《 论 文 》 卷 


9 - B67 -73) 。 
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东西 ， 一 定 要 被 看 成 是 多 余 的， 就 像 在 装订 著作 时 未 被 装订 在 内 
的 多 余 的 诽 页 一 样 。 因 此 ， 我 不 知道 有 什么 别 的 方法 来 做 结束 ， 
只 知道 一 种 无 比 精炼 的 方法 ， 那 是 英 勒 (Moller) 教授 那 了 不 起 
的 评论 《极端 》 的 引言 的 结尾 ， 引言 以 此 作 结 .GC 

就 现在 这 篇 小 小 评论 的 特殊 诱因 而 言 ， 它 与 我 这 个 微不足道 
的 人 有 关 ， 因 此 ， 它 以 微不足道 的 平凡 特质 而 敢于 给 读者 以 印象 。 
斯 克 里 布 的 剧本 《初恋 》 在 很 多 方面 触动 了 我 个 人 的 生活 ， 这 种 
情形 促成 了 现在 这 篇 评论 ， 于 是 它 就 成 了 最 严格 意义 上 的 诱因 的 
孩子 ! 我 也 曾 年 轻 过 ， 也 曾 是 个 性 情 中 人 ， 也 曾 恋爱 过 。 成 为 我 
渴求 对 象 的 那 女孩 儿 ， 我 从 很 小 时 起 就 认识 了 ， 但 不 同 的 生活 境 
况 使 我 们 彼此 难得 见 上 一 面 。 不 过 ， 我 们 双方 确实 更 加 想念 。 这 
种 彼此 间 的 相互 吸引 把 我 们 紧密 地 连 在 一 起 ， 与 此 同时 又 在 我 们 
之 间 造 成 距离 。 当 我 们 真 的 互相 见 到 时 ， 我 们 都 那么 害羞 ， 那 么 
谦 忒 ， 以 致 比 我 们 彼此 见 不 到 时 都 还 要 朴 远 得 多 。 后 来 我 们 又 分 
开 了 ， 这 种 彼此 不 安 的 不 偷 快 被 忘却 了 ， 我 们 的 互相 见面 获得 了 
自身 的 充分 意义 ; 后 来 在 梦 中 我 们 正好 在 我 们 停 住 的 地 方 开始 了 。 
至 少 在 我 这 一 方 是 如 此 ， 而 后 来 我 得 知 在 我 的 所 爱 一 方 也 是 同样 。 
结婚 对 我 来 说 是 离 得 很 远 的 一 条 漫长 道路 ; 在 另 一 方面 ， 我 们 的 
理解 没有 碰 到 任何 【241】 可 以 激励 我 们 的 障碍 ， 因 此 我 们 以 世界 
上 最 纯真 的 方式 谈 恋爱 。 在 出 现 宣布 我 的 情感 的 问题 之 前 ， 一 个 
富有 的 权 权 ， 我 是 他 唯一 的 继承 人 ， 快 要 死 了 。 对 我 来 说 这 似乎 
也 是 很 美妙 的 ， 因 为 在 我 所 知道 的 所 有 小 说 和 喜剧 之 中 ， 我 发 现 
主人 公 们 都 有 一 种 相似 的 处 境 ， 而 我 欣喜 地 想到 ， 我 有 一 种 诗人 
的 气质 。 

我 那 美妙 的 诗 一 般 的 日 子 就 这 样 继续 着 。 后 来 有 一 天 ， 我 在 


个。 Poul Martin Meller 在 Maanedsskrift for Litteratur ，1836， 卷 135， 页 145 
中 对 居 勒 伯 格 (Thomasine Gyllembourg) 的 小 说 的 一 篇 评论 ; Efterladte Skir- 
fter， 工 - 下 ，Copenhagen: 1839 -1843) ， 卷 2， 页 137 。 
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报 上 看 见 一 出 名 为 《初恋 》 的 戏 将 要 上 演 ， 我 不 知道 有 这 么 部、 


戏 存 在 ， 但 戏 名 使 我 很 高 兴 ， 我 决定 到 戏院 去 。 初 恋 一 一 我 想 ， 


那 正 是 对 你 的 情感 的 表达 路 。 除 了 她 我 还 爱 过 别 的 什么 人 吗 , 我 


ee 我 能 想象 爱 上 另 一 个 或 - 
者 看 见 她 与 另 一 个 人 结合 吗 ? 不 ， 她 将 成 为 我 的 新 娘 ， 否 则 我 决 ， 


不 结婚 。 这 便 是 “ Rn 


起 爱情 中 的 原型 ， 因 为 我 们 并 不 是 在 数字 的 意义 上 说 起 初恋 的 。 
诗人 大 可 以 说 “真正 的 爱情 *， 或 者 名 之 为 “初恋 是 真正 的 爱 


情 " 。 这 出 戏 现在 将 有 助 于 我 理解 我 自己 ， 它 将 给 我 深入 审视 我 自 


己 的 诱因 。 诗 人 们 被 称 为 神父 的 原因 在 于 他 们 阐释 生活 ， 可 是 他 : 
们 却 不 愿 被 大 众 所 理 解 ， 只 想得到 那些 具有 敏感 心灵 的 人 的 理解 。 
对 他 们 来 说 ， 诗 人 是 个 富有 灵感 的 歌手 ， 他 暗示 到 处 都 有 美 , 但 
总 的 来 说 要 证 明 爱 情 的 美 。 这 部 戏 富有 诗意 的 力量 将 促使 我 胸中 


的 爱情 涌 动 ， 促 使 它 的 花 淋 像 激情 之 花 中 一 样 竞相 开放 。 啊 ， 那 
时 我 多 人 么 年 轻 啊 ! 我 几乎 理解 不 到 我 说 了 些 什么 ， 然 而 我 发 现 说 


得 很 不 错 。 爱 情 之 花 定 会 怒放 : 情感 ， 正 像 香 檬 酒 一 样 ， 一 定 会 ， 


奋力 突破 它们 的 堵塞 物 。 它 是 个 豪爽 的 警句 ， 充 满 激情 ， 我 对 它 


感到 非常 高 兴 。 然 而 我 所 说 的 话 表达 得 很 好 ， 因 为 我 的 意思 是 爱 ， 
情 一 定 会 像 激 情 之 花 一 样 开放 。 这 是 好 的 部 分 评论 ， 因 为 爱情 通 . 


常 在 婚姻 之 中 开放 ， 如 果 有 人 要 把 后 者 称 为 花 的 话 ， 也 许可 以 从 
当地 称 为 激情 之 花 。 

【242】 但 还 是 回 到 我 的 青年 时 代 吧 ! 演出 的 日 子 到 了 。 我 买 
了 票 ， 心 情 像 过 节 一 样 ， 我 怀 着 某 种 兴奋 ， 快 乐 而 期 待 地 匆匆 赶 


往 剧院 。 穿 过 大 门 ， 我 抬头 看 楼 厅 第 一 排 ， 我 看 到 什么 啦 ? 我 的 ， 
所 爱 ， 我 心 儿 的 女 主人 ， 我 的 理想 地 正 坐 在 那儿 。 我 下 意识 
地 退回 到 正厅 前 排 的 暗 处 ， 以 便 注 视 她 而 不 被 看 见 。 她 怎么 会 到 ， 


中 【 译 按 】 激 情 之 花 〈pPassion-flower) 也 有 西 番 莲 花 之 意 ， 激 情 亦 有 受 


难 之 意 ， 特 指 耶 稣 受难 。 
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这 儿 来 呢 ? 她 准 是 今天 刚 来 这 城市 ， 而 我 却 不 知道 ， 此 刻 她 就 在 
剧院 里 。 她 要 看 同一 部 戏 。 这 并 非 偶 然 ， 这 是 天 意 ， 是 隐蔽 着 的 
爱 神 的 善行 。 我 朝 前 走 去 ， 我 们 的 目光 相遇 了 ， 她 认 出 了 我 。 对 
她 鞠躬 点 头 或 与 她 交谈 自然 不 在 话 下 。 简 言 之 ， 没 有 什么 会 使 我 
盐 炊 。 我 的 迷恋 者 有 空 消遣 。 我 们 彼此 半路 相遇 ; 我 们 像 变形 人 
一 样 把 手 伸 给 对 方 ; 我 们 像 魔幻 世 界 的 幽灵 和 神怪 一 样 球 动 着 。 
她 的 两 眼 深情 地 注视 着 我 ， 一 声 叹 息 从 她 胸中 发 出 ; 那 是 为 我 的 ， 
她 属于 我 ， 这 我 知道 。 然 而 我 却 丝毫 不 想 朝 她 冲 过 去 投 到 她 的 脚 
下 ; 那 将 使 我 很 尴 炊 ， 而 在 这 个 距离 处 我 感到 了 可 爱 的 她 的 美 ， 
并 且 胆 敢 希望 我 被 爱 着 。 

序幕 结束 了 。 枝 形 吊 灯 升 起 来 ; 我 的 目光 跟随 它 移 动 ; 它 最 
后 一 次 把 光线 投射 到 楼 厅 前 排 和 她 身上 。 剧 场 笼 章 在 昏暗 之 中 ， 
这 对 我 来 说 更 加 美妙 ， 更 加 令 人 迷恋 。 帷 幕 升 起 了 。 当 我 抬头 看 
她 时 ， 似 乎 又 一 次 在 凝视 着 一 个 梦 。 我 转 过 身 ， 戏 开始 了 。 我 希 
望 只 想到 她 ， 只 想到 我 的 爱情 ; 一 切 以 初恋 名 誉 说 的 话 我 都 会 用 
IO 


我 变 得 更 加 强健 和 二 到 疝 轴 气 在 第 二 天 让 我 隐秘 的 各 种 情感 果 
发 出 来 。 它 们 不 一 定 会 错误 地 对 她 产生 影响 ;我 只 用 一 个 暗示 就 
会 使 她 想起 今 晚 我 们 听见 和 看 见 的 东西 , 【243】 诗 人 将 以 这 种 方 
式 帮助 我 ， 使 她 变 得 更 善于 接受 ， 使 我 变 得 比 从 前 更 强壮 、 更 雄 
辩 。 一 一 我 看 着 听 着 一 一 听 着 一 一 帷幕 落下 了 。 枝 形 吊 灯 接 着 退 
回 到 它 在 上 空 的 藏身 之 处 ， 昏 暗 消失 了 ; 我 抬 起 头 来 一 一 所 有 的 
年 轻 少女 看 上 去 都 那么 快乐 ， 我 的 所 爱 也 一 样 。 她 笑 得 那么 厉害 ， 
竞 至 于 眼中 满 是 泪花 ; 她 的 胸部 依然 在 一 起 一 伏 ; 笑 声 已 占 了 上 
风 。 有 幸 的 是 ， 它 在 我 身上 也 一 样 。 

第 二 天 我 们 在 我 姑妈 那里 见面 。 在 我 们 同 处 一 个 房间 中 常 有 


@@ 有 关 以 上 两 段 ， 参 见 《 增 补 》， 页 546 ( 《论文 》 卷 3 - B95 ) 。 


270 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


的 那 种 羞 愤 的 尴 炊 消失 了 一 一 取而代之 的 是 一 种 亲切 的 欣喜 。 我 
们 互相 看 着 笑 了 一 会 儿 ; 我 们 已 相互 理解 了 ， 我 们 为 此 而 感激 那 “ 
诗人 。 一 位 诗人 因为 预见 未 来 而 被 称 为 先知 。 情 境 为 解释 提供 了 
诱因 。 可 是 ， 我 们 无 法 在 一 切 过 去 之 前 就 决定 将 其 消除 。 我 们 以 -| 
庄严 的 承诺 发 上 。 正 像 埃 米 琳 〈Emmeline) 和 查尔斯 (Charles) 
互相 凝望 着 月 亮 许诺 一 样 ,D 我 们 许诺 这 出 戏 每 次 演出 时 都 去 看 。 ， 
我 忠实 地 信守 自己 的 诺言 。 我 已 在 国内 外 看 过 丹麦 文本 、 德 文本 、 
法 文本 ， 我 从 不 会 厌倦 它 那 无 穷 无 尽 的 机 智 ， 没 有 谁 能 比 我 更 理 ， 


解 其 中 的 真相 。 


这 成 了 现在 这 篇 小 小 的 评论 的 最 初 诱因 。 由 于 太 经 常 看 这 出 
戏 ， 我 最 终 变 得 对 它 很 有 创见 。 眼 下 ， 这 种 创造 性 还 在 我 脑子 中 ， 


只 用 一 个 闪 念 就 会 草草 记 下 来 。 于 是 ， 这 个 诱因 可 以 看 成 是 这 简 


评论 的 很 理想 的 可 能 性 。 


倘若 不 是 一 个 新 的 诱因 插 进 来 的 话 ， 那 我 非常 有 可 能 不 再 写 下 
去 了 。 几 年 前 ， 我 们 一 家 杂志 社 的 一 位 编辑 来 找 我 ， 请 我 给 他 提供 “ 
二 篇 小 文章 。 他 在 那 种 善于 诱骗 的 人 们 当中 具有 一 种 非 同 寻常 的 劝 。 
诱 的 雄辩 才能 ， 他 骗 得 了 我 的 允诺。 后 来 ， 这 个 允诺 也 成 了 一 个 透 ， 
因 ， 但 它 是 个 大 体 上 的 诱因 ， 因 此 对 我 只 有 些许 可 能 发 生 的 影响 。 
我 发 现 自己 处 在 一 种 尴 丛 的 境况 中 ,在 其 中 【244】 就 像 一 位 考 神 


学 的 人 一 样 ， 似 乎 是 把 整 部 《圣经 》 给 他 从 中 挑选 他 自己 的 段落 ， 
他 便 会 发 现 其 中 的 篮 众 。 可 是 ， 我 受到 自己 允诺 的 约束 。 由 于 很 多 
别 的 想法 ， 也 由 于 想到 自己 的 允诺 ， 我 去 吉 兰 岛 (Sjelland) 作 了 
一 次 短暂 的 旅游 。 当 到 达 打 算 在 那儿 过 夜 的 驿站 时 ， 我 做 了 一 件 我 
从 未 做 到 的 事 一 让 仆人 把 能 够 收 齐 的 客栈 老板 的 所 有 书 拿 来 。 我 


始终 注意 到 过 这 种 习惯 ， 并 经 常 借 此 获 益 ， 因 为 一 个 人 相当 偶然 磁 
上 的 东西 要 不 然 就 会 逃 过 他 的 注意 。 但 是 ， 这 里 的 情况 却 不 是 这 样 ，， 
因为 给 我 拿 来 的 头 一 本 书 就 是 一 一 《初恋 》。 这 使 我 吃 了 一 惊 , 因 
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为 外 出 在 乡村 是 很 难 找到 《戏剧 报 》 的。 可 是 ， 我 已 丧失 了 对 初恋 
的 信心 ， 再 也 不 相信 和 最初 了 。 在 下 个 小 城 ， 我 拜访 了 我 的 一 位 朋友 。 
我 到 达 时 他 不 在 ， 有 人 请 我 等 一 等 ， 并 让 我 看 了 他 的 书房 。 我 走 到 
他 的 书桌 前 ， 发 现 一 本 打开 的 书 一 -- 那 是 斯 克 里 布 的 剧 作 ， 翻 到 的 
是 《初恋 》 。 此 刻 ， 看 来 木 已 成 舟 。 我 决定 实现 自己 的 承诺 ， 写 一 
篇 关于 这 部 戏 的 评论 。 说 也 奇怪 ， 事 情 就 这 么 发 生 了 ， 我 先前 的 爱 ， 
我 的 初恋 ， 她 就 住 在 那 地 方 ， 到 了 城 里 ， 不 是 首府 ， 而 是 我 所 在 的 
那个 小 城 一 一 而 这 使 我 的 决心 得 到 了 加 强 。 我 已 很 久 没 见 到 她 了 ， 
现在 发 现 她 已 订婚 ， 欢 快 幸福 ， 看 见 的 全 是 这 么 些 快乐 。 她 通知 我 
说 ， 她 从 未 爱 过 我 ， 她 的 未 婚 夫 是 她 的 初恋 ， 接 着 开始 讲 跟 埃 米 琳 
-一样 的 故事 ， 说 只 有 初恋 才 是 真正 的 爱 。 如 果 以 前 我 的 决心 就 不 坚 
定 的 话 ， 它 就 成 了 现在 这 个 样子 。 可 是 ， 我 必须 找 出 初恋 意味 着 什 
么 。 我 的 理论 开始 动 播 ， 因 为 “我 的 初恋 ”在 她 现在 的 爱 是 最 初 的 
这 一 点 上 是 不 可 移 易 的 。 

有 动机 便 足 侨 ; 文章 在 很 短 的 最 后 时 期 中 完成 了 ， 必 须 在 各 
处 插入 几 个 附属 的 从 句 。 我 的 编辑 朋友 马上 给 我 施加 压力 ， 固 执 
地 按 我 的 承诺 坚持 要 我 对 埃 米 琳 表示 敬意 。 我 向 他 解释 说 文章 已 
经 完成 ， 只 是 缺少 一 些 细节 ， 他 表示 说 他 很 满意 。【245】 可 是 ， 
随 着 时 间 的 流逝 ， 那 些 艰 鼠 丘 变 成 了 大 山 ,@ 变 成 了 不 可 克服 的 
困难 。 此 外 ， 如 我 所 写 ， 我 忘 了 它 将 付 诸 印刷 。 我 早已 照 此 种 风 
格 写 过 几 篇 小 文章 ， 但 从 未 让 一 个 字 印 成 铅字 。 他 在 还 没有 收 到 
我 的 手稿 时 ， 就 对 我 说 对 已 经 完成 了 的 说 法 厌倦 了 。 我 也 厌倦 了 
他 持续 不 断 的 催促 ， 但 愿 所 有 的 承诺 都 见鬼 去 吧 ! 后 来 他 的 杂志 
， 停 止 改行 了 ， 因 为 订户 太 少 ， 我 要 感谢 诸 神 ， 我 又 觉得 自在 了 ， 
不 为 任何 承诺 所 困 。 

对 我 来 说 这 实际 上 是 这 篇 评论 诞生 的 诱因 ， 对 我 的 编辑 朋友 
来 说 这 是 一 种 可 能 性 ， 一 种 后 来 变 成 了 不 可 能 性 的 可 能 性 。 又 过 
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去 了 一 年 ， 在 这 段 时 间 中 我 刚好 老 了 一 岁 。 对 此 没有 什么 特别 引 
人 注目 的 ， 因 为 时 光 随 我 而 去 大 概 跟 它 随 其 他 大 多 数 人 而 去 一 样 。 
可 是 ， 有 时 这 一 年 会 比 另 一 年 更 有 意义 ， 可 能 不 只 意味 着 一 个 人 
变 老 了 一 岁 。 这 里 的 情况 便 是 如 此 。 在 那 年 年 底 ， 我 发 现 自己 处 | 
在 一 生 中 的 一 个 新 时 期 ， 处 在 只 会 降临 多 数 年 轻 人 的 一 个 幻想 的 
新 世界 。 那 就 是 说 ， 如 果 一 个 人 属于 “读者 派 ”的 话 ， 如 果 他 以 
这 样 或 那样 的 方式 表明 自己 是 个 机 灵 的 、 勤 奋 的 读者 的 话 ， 那么 
其 他 人 便 开 始 形成 这 一 概念 : 一 个 小 作家 也 许 出 现 了 ， 因 为 如 哈 
曼 (Hamann) 所 说 : “aus Kindern werden leute ，aus Jungfern wer- 
den Briute ，aus Lesern werden Schiftsteller [ 成 年 人 出 自 儿 童 ， 新 娘 
出 自 处 女 ， 作 家 出 自 读 者 ] ”中 

现在 ， 一 种 玫瑰 色 的 生活 开始 了 ， 非 常 像 一 位 女孩 儿 的 豆 荐 年 
华 。 编 辑 们 和 出 版 商 们 开始 了 献 肌 勤 。 这 是 个 危险 时 期 ， 因 为 编辑 
们 的 谈话 很 有 诱惑 性 ， 一 个 人 很 快 就 会 被 他 们 左右 ; 但 他 们 只 会 坎 
骗 我 们 这 些 可 怜 的 孩子 们 ， 然 后 一 是 的 ， 然 后 就 太 迟 了 。 提 防 
着 ， 年 轻 人 ， 别 太 频 繁 去 咖啡 馆 和 饭馆 ， 因 为 编辑 们 正 是 在 那些 地 
方 编织 了 自己 的 网 罗 。 当 他 们 看 见 一 个 天 真 的 年 轻 人 直截了当 名 地 
谈话 时 ， 看 见 他 反复 无 常 ， 毫 不 在 意 他 所 说 的 话 是 否 有 什么 价值 ， 
只 是 为 让 自己 的 话 自由 自在 地 涌 出 来 而 高 兴 ， 听 见 他 说 话 时 心脏 狂 
跳 ,【246】 在 他 的 话 里 狂 跳 一 一 然后 一 个 黑暗 的 人 影 接 近 了 他 ， 这 
个 人 影 就 是 编辑 。 他 具有 敏锐 的 耳 打 ， 他 可 以 立刻 听 出 所 说 的 话 印 
成 铅字 是 否 好 看 。 接 着 ， 他 引诱 那 年 轻 人 ; 他 向 他 表明 用 这 种 方式 
把 自己 的 珍贵 东西 扔 掉 是 多 么 不 可 原谅 ; 他 许诺 给 他 金钱 、 权 力 、 
影响 、 甚 至 女性 。 心 灵 是 脆弱 的 ， 编 辑 的 言辞 是 漂亮 的 ， 他 很 快 落 


@ 参见 Johann Georg Hamann, 《读者 与 美术 评论 家 : 不 同 群 体 的 看 法 》 
(ZLeser ZnG 天 zlstrichteri macP perspectipischem UVnepenmasse ，Hamanmn's Schriften ， 
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和 人 了 圈套 。 现 在 他 再 也 不 会 寻找 偏 亿 之 处 去 思 莫 叹息 了 ; 他 没有 急 
于 匆匆 到 那 青 年 们 常 去 的 快乐 之 地 沉醉 于 谈话 之 中 ; 他 沉默 不 语 ， 
因为 一 个 写作 的 人 不 说 话 。 他 面 无 血色 且 冷 漠 地 坐 在 自己 的 工作 室 
里 ; 对 于 观念 的 亲吻 他 面 不 改色 ; 当 露 珠 落 人 杯 中 时 他 也 不 会 像 一 
打 初 开 的 玫瑰 一 样 脸红 。 他 没有 笑容 ， 没 有 眼泪 ; 他 平静 地 看 着 笔 
在 纸 上 滑 动 ， 因 为 他 是 个 作家 ， 现 在 不 年 轻 了 。 

我 的 青年 时 代 也 面临 过 这 种 考验 。 然 而 我 认为 我 敢于 向 自己 
证 明 ， 我 的 反抗 是 大 胆 的 。 给 我 以 帮助 的 是 我 在 很 小 的 年 纪 便 有 
了 这 种 体验 。 得 到 我 第 一 次 承诺 的 那个 编辑 对 我 非常 友好 ， 但 在 
我 看 来 那 始 终 还 像 是 一 种 好 感 ， 一 种 荣幸 ， 注 定 要 我 去 做 ， 即 有 
人 会 从 我 手中 接受 一 篇 文章 ， 就 像 是 人 们 把 我 从 同类 人 中 挑选 出 
来 并 且说 : 总 有 一 天 会 从 他 那里 出 些 东 西 ， 让 他 试 试 身手 ， 展 示 
这 种 荣誉 对 他 是 个 鼓励 。 那 时 这 诱惑 并 不 很 大 ， 然 而 我 学 会 了 惟 
得 一 个 承诺 的 全 部 可 怕 后 果 。 另 外 ， 对 一 个 年 轻 人 来 说 ， 我 异 平 
寻常 地 武装 起 来 反抗 那 诱 惑 ， 敢 于 经 常 造访 咖啡 馆 和 饭馆 。 于 是 
危险 不 得 不 来 自 另 一 个 方面 ， 而 它 并 非 没 有 到 来 。 事 情 是 这 样 的 : 
我 在 咖啡 馆 的 一 个 熟人 决心 当 一 名 编辑 ， 他 的 名 字 将 出 现在 那 本 
杂志 的 靡 页 上 。 没 有 多 久 他 就 想 出 了 这 个 主意 ， 与 出 版 商讨 论 了 
各 个 要 点 ， 然 后 在 一 天 晚上 坐 在 自己 的 书桌 旁 ， 写 了 整整 一 夜 之 
久 一 一 给 一 切 可 能 投稿 的 人 们 的 信件 。 我 也 收 到 了 一 封 这 样 的 信 ， 
信 以 最 谦恭 的 句子 写成 ， 充 满 最 光明 的 前 景 。 不 过 ， 我 勇敢 地 抵 
挡住 了 ， 却 答应 以 各 种 【247】 方 式 帮 他 编 一 些 提交 的 次 要 文章 。 
他 本 人 不 倦 地 写作 第 一 篇 文章 ， 它 将 开创 那 份 杂 志 。 他 事实 上 写 
` 完了， 并 出 于 好 意 拿 给 我 看 。 我 们 度 过 了 一 个 非常 愉快 的 上 午 ， 
他 似乎 对 我 的 评论 很 满意 ， 在 各 处 作 了 些 改 动 ， 情 绪 极 好 ， 我 们 
吃 了 水 果 、 糖 果 ， 喝 了 香槟 酒 。 我 对 他 的 文章 感到 很 高 兴 ， 他 似 
平 很 称许 我 的 评论 一 一 在 我 俯 身 去 拿 一 粒 杏子 时 ， 我 那 不 幸 的 星 
辰 使 我 把 那 墨水 池 倾 翻 在 了 整个 手稿 之 上 。 我 的 朋友 大 发 雷 才 。 
“一 切 都 席 了 。 我 的 第 一 期 杂志 不 会 准时 出 来 了 ; 我 的 信誉 完蛋 
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了 ;订户 们 要 撤销 了 。 你 丝毫 不 知道 争取 订户 要 花 多 大 力气 ， 一 
旦 有 人 让 他 们 变 得 不 忠实 ， 就 像 鹿 佣 军 一 样 ， 那 就 把 每 个 机 会 丢 
掉 了 。 全 都 损失 了 ， 唯 一 的 出 路 就 是 你 必须 提供 一 篇 文章 。 我 知 
道 你 准备 好 了 一 些 手稿 ， 你 何不 把 它们 印 出 来 呢 ? 你 有 自己 的 对 ， 
《初恋 》 的 评论 。 让 我 看 看 ， 我 将 把 它 完成 。 我 求 你 ， 我 求 你 啦 ， 
为 了 咱们 的 友谊 ， 为 了 我 的 名 誉 ， 为 了 我 的 杂志 的 未 来 啊 。” 

他 接受 了 那 篇 文章 ， 于 是 我 的 墨水 池 就 成 了 我 那 小 小 的 评论 
变 成 现在 这 样 一 种 现实 的 诱因 一 一 我 说 这 话 时 战 战 奖 圾 
ci juris [ 公共 财产 ] 。 

与 较 古 老 的 喜剧 有 关 ， 如 果 现 代 喜 剧 (尤其 是 斯 克 里 布 的 喜 
剧 ) 的 优点 要 被 简洁 地 提出 来 的 话 ， 那 么 或 许可 以 表述 如 下 : 诗 
人 性 格 的 个 体 本 质 与 对 话 相称 ; 独白 的 抒发 成 了 多 余 ; 实质 和 戏 
剧 动作 与 情境 相称 ; 小 说 式 的 细节 成 了 多 余 ; 对 话 在 情境 的 明朗 
中 终于 听 得 见 了 。 为 了 适应 观众 ， 不 需要 任何 信息 ;为 了 提供 暗 
示 和 理由 ， 在 戏剧 中 不 需要 任何 停顿 。 在 生活 中 就 是 这 样 的 ， 一 ， 
个 人 在 生活 中 总 是 需要 注释 ， 但 在 诗 中 却 不 应 当 如 此 。 于 是 ,' 观 
众 无 忧 无 虑 ， 可 以 享受 ， 可 以 不 受 干扰 地 专注 于 戏剧 性 的 生活 。 
虽然 现代 戏剧 似乎 并 不 要 求 多 少 【248】 观众 本 身 的 自我 活动 ， 但 
它 或 许 以 另 一 种 方式 仍然 要 求 得 更 多 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 不 要 求 
它 ， 但 却 要 对 忘却 它 进 行 报复 。 戏 剧 形 式 或 戏剧 结构 越 不 完美 ， 
观众 就 越 经 常 被 引发 得 没有 睡意 ， 因 为 他 正在 睡觉 。 当 一 个 人 在 
灶 糕 的 乡间 道路 上 苏 复 时， 一 会 儿 马 车 碰 到 一 块 石头 ， 一 会 儿 马 
儿 为 灌木 从 所 困 ， 那 就 没有 睡觉 的 好 机 会 。 可 是 ， 如 果 道 路 平坦 
宽敞 ， 那 么 就 真 的 有 时 间 和 机 会 东张西望 一 一 而 也 会 很 少 受 打扰 
地 人 睡 。 在 现代 戏剧 中 也 是 如 此 。 一 切 都 发 生得 那么 顺利 那么 快 ， 
倘若 观众 不 留神 的 话 ， 那 就 会 错过 很 多 东西 。 肯 定 真 实 的 是 ， 较 
老 的 五 幕 喜剧 和 现代 的 五 幕 喜剧 持续 的 时 间 一 样 长 ， 但 始终 存在 
的 问题 是 发 生 的 事情 是 否 一 样 多 。 

进一步 追寻 对 此 的 解释 也 许 是 有 趣 的 ， 但 不 在 本 评论 的 范围 
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内 ; 在 斯 克 里 布 的 戏剧 中 更 详细 地 表现 这 一 点 可 能 很 重要 ， 不 过 
我 认为 更 准确 地 讨论 成 为 眼下 考虑 对 象 的 这 部 小 小 的 杰作 就 足够 
了 。 我 很 愿意 详 述 现在 这 部 戏 ， 因 为 不 可 否认 的 是 ， 在 斯 克 里 布 
其 他 的 一 些 戏 中 由 于 情境 拖 沸 和 对 话 片 面 地 喉 喉 不 体 而 缺乏 完美 
的 正确 性 。 不 过 ，《 初 恋 》 是 一 部 无 下 的 戏 ， 它 那么 完美 无 缺 ， 
以 至 单 是 它 就 必定 会 使 斯 克 里 布 流芳 百世 。 

我 们 将 首先 较 详 细 地 考查 这 部 戏 中 各 个 人 物 的 独特 性 ， 以 便 
往 后 评说 诗人 如 何 懂得 怎样 让 他 们 的 个 性 在 台词 和 场景 中 透露 出 
来 ， 虽 然 这 一 来 整 部 戏 还 只 是 一 个 梗概 。 

德 东 维 节 (Derviare) 是 个 富有 的 铸铁 匠 和 鱼 夫 ， 只 有 唯一 的 
一 个 女儿 , “一 个 十 六 岁 的 可 爱 小 姐 ” .@ 把 他 看 成 是 个 善良 、 正 
派 的 人 肯定 有 各 种 合理 的 要 求 ， 他 有 很 多 钱 ， 定 会 受到 尊重 ， 而 
每 次 做 一 个 男子 汉 ， 做 一 个 “不 懂 开 玩笑 ”的 父亲 的 企图 ,@ 都 
必须 被 看 成 是 不 成 功 的 。 这 也 受到 了 他 女儿 的 阻挠 ， 如 果 没 有 经 
她 允许 赞 同 ， 他 【249】 简 直 就 不 敢 把 自己 看 成 是 个 合理 的 人 。 
“她 可 以 任意 摆布 他 ,”@ 而 他 显示 出 了 理解 玩笑 的 杰出 才能 ， 因 
为 她 的 反复 无 常 持续 不 断 地 与 他 为 父 的 尊严 玩 捉迷藏 的 游戏 。 

他 唯一 的 女儿 ， 埃 米 琳 ， 现 在 十 六 岁 ， 一 位 可 爱 的 ， 迷 人 的 
小 姐 ， 却 是 德尔 维 耶 的 女儿 ， 是 由 朱 迪 毕 〈jJudith) 姑妈 养 大 的 。 
姑妈 把 她 带 大 ， 教 她 读 小 说 ,@ 而 她 父亲 的 财富 有 可 能 使 这 种 教 
育 不 受 生 活 现 实 的 打扰 。 家 中 的 每 个 人 都 顺从 她 的 一 时 兴 之 所 至 ， 
在 其 他 方面 ， 在 第 三 场 中 仆人 拉 普 耶 尔 〈(Lapierre) 的 独白 @ 中 可 


@ .参见 K, 第 1 场 , R， 页 1。 加 引号 的 文字 并 非 都 确切 ， 一 般 是 因为 
需要 使 简短 的 引文 在 语法 上 与 评论 的 文本 相 吻 合 。 

Q@ 同上 。 1 

图 参见 K, 第 6 场 ; R,， 页 5。 

@@ 同 本 页 注 O。 

加 参见 人 K, 第 3 场 ; R,， 页 3。 
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以 看 到 她 的 三 心 二 意 。 由 于 朱 迪 丝 的 教育 ， 她 住 在 父亲 家 中 ， 对 
外 界 没 有 多 少 了 解 ， 没 有 错过 机 会 把 她 自己 编织 进 一 张 多 愁 善 感 
的 网 罗 之 中 。 她 同 她 的 表 哥 查尔斯 一 块 儿 长 大 ， 他 是 她 的 游戏 伙 
伴 ， 她 的 每 件 事 情 都 成 了 姑妈 小 说 的 必 不 可 少 的 补充 。 她 与 他 一 
起 阅读 ， 把 一切 都 向 他 转述 ， 因 为 他 很 小 时 就 离开 了 她 。 他 们 分 
道 扬 久 了 ， 现 在 他 们 住 得 相隔 肌 远 ， 只 赁 “一 个 神圣 的 誓言 "人 
维系 。 

受 小 说 教育 是 查尔斯 与 他 表妹 共同 具有 的 某 种 东西 ， 却 并 非 
她 的 生活 情境 。 在 很 小 之 时 ， 他 就 被 送 到 了 世上 ， 一 年 只 有 3000 
法 郎 (参见 第 六 场 )， 他 很 快 发 现 自 己 发 拆 只 要 可 能 就 使 他 所 受 
的 教育 在 世上 结 出 很 多 果实 。 他 在 这 方面 的 努力 似乎 没有 得 到 成 
功 ， 现 实 很 快 使 他 和 他 的 理论 陷 人 了 匾 廖 之 中 : 满怀 希望 的 查 尔 
斯 成 了 个 流浪 汉 ， 一 个 败家 子 ， 一 个 失败 的 天 才 。 这 样 一 个 人 物 
具有 如 此 之 大 的 内 在 戏剧 性 效果 ， 以 至 于 匪夷所思 的 是 人 们 看 到 
它 被 利用 得 竟 是 如 此 稀少 。 不 过 ， 一 个 浅 尝 辐 止 的 剧 作家 很 容易 
受 诱惑 去 相当 抽象 地 赠 释 他 : 一 个 一 般 意 义 上 的 败家 子 。 斯 克 里 
布 的 情形 却 不 是 这 样 ， 因 而 他 不 是 浅 尝 辑 止 的 人 ， 而 是 个 艺术 上 
的 能 手 。 因 为 这 样 一 个 人 物 有 趣 ， 人 们 就 必须 继续 得 到 一 种 有 关 
它 是 如 何 发 生 的 暗示 ; 那 就 是 说 ， 在 一 种 较 严 格 的 意义 上 而 不 是 
就 其 他 人 而 言 ， 他 具有 一 种 预先 存在 [a pre-existence] 。 即 使 是 在 
他 的 失败 之 中 人 们 也 必须 把 握 住 这 一 点 ， 并 因此 看 到 他 堕落 的 可 
能 性 。【250】 但 是 ， 这 一 点 说 来 容易 做 来 难 ， 人 们 不 可 能 充分 壮 
赏 斯 充 里 布 借以 介 得 如 何 使 之 产生 出 来 的 精湛 技巧 一 一 不 是 以 元 
长 乏味 的 独白 ， 而 是 以 情境 。 在 整体 上 ， 查 尔 斯 或 许 是 斯 友 里 布 
带 给 舞台 的 最 辉煌 的 人 物 之 一 ， 他 的 每 句 台 词 都 如 金子 般 宝 贵 ， 
而 诗人 却 以 一 种 草率 的 概括 便 缴 忙 把 他 写 出 来 了 。 查 尔 斯 并 不 抽 
象 ， 不 是 一 个 新 的 查尔斯 ， 而 人 们 马上 看 到 了 所 发 生 的 事 ; 人 们 


@ 参见 K, 第 1 场 ; R， 页 2。 


从 他 身上 看 到 了 他 的 生活 前 提 的 后 果 。 

接受 小 说 教育 的 收获 可 能 是 双重 的 。 个 体 或 者 越 来 越 沉浸 于 
幻想 ， 或 者 摆脱 它 ， 丧 失 了 对 幻想 的 信心 ， 而 相信 起 神秘 事物 来 。 
在 幻想 中 ， 个 体 自己 被 掩饰 起 来 ; 在 神秘 之 物 中 ， 他 被 其 他 人 栈 
住 了 一 一 但 这 两 种 情况 都 是 受 浪漫 小 说 影响 长 大 的 后 果 。 一 位 女 
孩儿 较 有 可 能 沉浸 于 幻想 ， 而 这 正 是 诗人 使 之 出 现在 埃 米 琳 身 上 
的 情形 ， 在 这 方面 她 的 生活 是 幸运 的 。 在 查尔斯 那里 却 不 是 这 样 。 
他 丧失 了 自己 的 幻想 ， 但 他 虽然 在 很 多 方面 体验 过 现实 的 压力 ， 
却 仍然 没有 完全 费力 地 摆脱 他 通过 小 说 所 受 的 教育 。 他 认为 他 能 
够 神秘 化 。 因 此 ， 当 埃 米 琳 说 到 同情 感 超越 了 她 父亲 的 理解 力 
时 ,@ 人 们 马上 听 出 的 是 小 说 的 读者 ， 而 在 查尔斯 的 台词 中 人 们 
同样 发 现 了 对 他 受 的 教育 的 准确 提示 。 他 把 他 自己 具有 的 突出 才 
能 归 之 于 神秘 化 ， 但 这 种 对 神秘 事物 的 信念 正 像 埃 米 琳 耽 于 幻想 
的 迷恋 一 样 是 浪漫 的 。“ 经 过 8 年 的 漂泊 流浪 之 后 ， 他 隐姓埋名 地 
回来 了 。 他 天 资 聪颖 ， 读 过 很 多 书 ， 懂 得 五 、 六 种 打动 一 位 伯父 
之 心 的 方式 ， 但 主要 的 事情 是 不 要 被 认 出 来 ， 这 是 一 个 必要 的 条 
件 。"@ 人 们 马上 听见 了 一 部 小 说 的 主人 公 。 查 尔 斯 应 当 把 他 自己 
拥有 足够 的 能 力 归 之 于 蚌 蹇 ， 正 像 他 伯父 应 当 被 归 和 的 那 种 容易 
受骗 的 人 的 愚蠢 一 样 ， 但 这 并 非 查尔斯 正在 思考 的 ; 他 大 体 上 说 
起 了 伯父 ， 大 体 上 约 有 五 、 六 种 方式 ， 大 体 上 说 到 了 不 被 认 出 来 
的 条 件 。 因 此 ， 他 对 神秘 事物 的 信仰 正 像 【251】 埃 米 末 的 幻觉 一 
样 是 怪诞 的 ， 人 们 看 出 了 朱 迪 丝 对 这 两 人 的 教育 。 在 这 个 方面 ， 
我 们 已 很 了 解 查尔斯 除开 所 有 那些 奇妙 的 理论 之 外 ， 由 于 不 能 找 
到 最 小 的 事情 ， 由 于 听从 除了 好 幻想 的 里 思维 耶 (Rinville) 之 外 
的 任何 东西 的 劝告 而 放肆 .@ 他 对 神秘 事物 的 信仰 正 像 埃 米 琳 对 


@ 参见 K, 第 7 场 ; R， 页 6。 
@ 参见 人 K, 第 12 场 ; R, 页 9-10。 
四 同上 。 
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幻想 的 信仰 一 样 是 没有 结果 的 ， 因 此 诗人 已 让 他 们 双双 达到 了 相 
同 的 结果 一 一 即 他 们 想象 自己 正在 为 之 努力 的 东西 的 反面 ， 因 为 
埃 米 琳 的 同情 和 查尔斯 的 神秘 事物 都 具有 正好 同 他 们 以 为 自己 将 
具有 的 东西 的 相反 效果 。 这 一 点 稍 后 我 将 讨论 。 

虽然 查尔斯 以 自己 的 各 种 幻想 为 代价 获得 了 对 神秘 化 的 信仰 ， 


但 他 仍然 保留 着 它们 的 痕迹 ， 和信 殉 从 酝 和。 
身上 看 出 朱 迪 丝 的 学 生 、 埃 米 琳 的 游戏 伙伴 的 另 一 件 事 。 除 了 他 ， 
在 生活 中 的 一 切 倒霉 不 幸 和 琐碎 平凡 之 外 ， 他 知道 怎样 以 一 种 浪 ， 


漫 的 理想 化 来 构想 它 。 他 反思 自己 的 青年 时 代 ， 那 时 他 外 出 来 到 
世上 时 “是 个 极其 迷人 的 骑士 ， 一 个 有 着 最 优美 的 举止 的 年 轻 人 ， 


充满 热情 、 生 命 力 和 风度 ， 面 临 着 异性 的 有 力 追 逐 "。@ 在 他 眼 


里 ， 甚 至 与 帕 米 拉 〈Pamela)@ 的 风流 韵事 也 具有 浪漫 色彩 ， 尽 


管 观众 非常 正确 地 猜 到 查尔斯 实际 上 已 成 了 一 个 笑料 。 很 容易 看 


出 我 把 神秘 事物 看 成 是 查尔斯 身上 最 罕 出 的 特点 的 原因 ， 因 为 他 
的 约 想 实际 上 是 一 种 有 关 他 对 神秘 化 的 才能 的 幻想 。 在 这 里 人 们 
又 看 到 了 一 部 小 说 的 主人 公 。 在 查尔斯 身上 存在 着 一 种 前 所 未 有 


的 真理 。 与 一 般 人 比较 ， 像 这 样 的 一 个 败家 子 具 有 某 种 使 他 非 同 “ 
一 般 的 东西 ;他 受到 观念 的 激励 ;他 的 思想 并 非 不 熟悉 虚幻 的 概 


念 。 于 是 ， 这 样 一 个 人 物 非常 合适 地 是 喜剧 性 的 ， 因 为 他 的 生活 
在 普遍 之 下 ， 是 倒霉 不 幸 的 ， 然 而 他 却 相信 他 将 完成 非凡 的 业绩 。 


他 相信 与 帕 米 拉 的 风流 韵事 是 一 次 “冒险 *， 然 而 人 们 却 怀疑 倒 ， 
是 她 欺骗 了 他 ;人 们 几乎 会 受 诱惑 以 为 他 比 他 自己 所 认为 的 还 要 
天 真 ， 以 为 帕 米 拉 “ 用 裁 颖 剪刀 ” 丽 吓 他 的 原因 【252】 并 非 是 


”她 那 被 囊 污 了 的 爱 ， 而 那 原 因 的 确 很 可 能 在 他 同 她 的 关系 之 外 。 
最 终 ， 我 们 从 这 个 败家 子 身上 看 出 了 以 滑稽 戏 的 情感 为 基础 


中 参见 人 ， 第 16 场 ; R ， 页 12。 
@ 根据 查尔斯 的 说 法 〈K,， 第 16 场 ; R, 页 2 -13)， 帕 米 拉 是 个 女 裁 
缝 ， 她 用 “一 把 巨大 的 裁缝 剪刀 ”以 自杀 相 威 胁迫 使 查尔斯 亡 她 。 
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的 原初 的 查尔斯 ， 傻 瓜 才 会 相信 它们 是 伟大 的 情感 ， 才 会 被 它们 
所 感动 。 当 他 听 说 伯父 付 了 钞票 时 大 声 抱 怨 说 : 是 的 ， 血 缘 和 天 
性 的 纽带 是 神圣 的 ,DG@ 他 真 的 被 感动 了 7， 他 那 浪漫 的 内 心 被 触动 
了 ; 他 发 泄 自己 的 感情 ， 他 变 得 易 动 感情 了 。“ 是 的 ， 我 想 的 同样 
多 ; 或 者 有 人 是 个 伯父 ， 或 者 不 是 ."@ 在 他 身上 并 没有 讽刺 的 踪 
迹 ; 那 是 最 甜蜜 的 多 悉 善 感 ， 但 这 正 是 该 剧 具 有 这 样 一 种 喜剧 效 
果 的 原因 。 当 那 表 妹 乞 求 她 父亲 原谅 那 假想 的 查尔斯 时 ， 他 眼 里 
充满 泪水 赂 拌 着 大 喊 : 啊 ， 好 表妹 !@ 他 还 没有 形 失 他 对 生活 的 
全 部 信念 ， 如 同 在 小 说 里 一 样 ， 有 一 些 高 尚 的 女性 ， 她 们 崇高 的 
顺从 只 会 唤起 一 个 人 的 眼泪 。 现 在 这 种 信念 被 它 从 前 的 迷恋 唤 
醒 了 。 

“我 有 意 在 查尔斯 身上 停留 得 入 了 一 点 儿 ， 因 为 作者 写 了 这 人 么 
一 个 完美 的 人 物 ， 以 至 我 认为 仅 赁 专注 于 他 的 台词 就 能 写 出 一 整 
本 有 关 他 的 书 。 埃 米 琳 或 许 会 被 看 成 是 多 愁 善 感 的 人 ， 而 在 另 一 
方面 查尔斯 则 是 老 于 世故 的 人 吗 ? 决 不 是 。 斯 克 里 布 的 无 限 才 智 
正在 这 里 ， 即 按 他 自己 的 想法 ， 查 尔 斯 正 像 埃 米 琳 一 样 多 愁 善 感 ， 
因而 他 们 俩 人 都 以 相同 的 力量 表明 他 们 自己 是 朱 迪 丝 姑妈 的 学 生 。 

老 德 尔 维 耶 、 他 的 女儿 和 查尔斯 此 刻 共 同形 成 了 一 个 十 足 的 
幻想 世界 ， 即 使 在 另 一 个 意义 上 他 们 全 都 是 取 自 于 生活 的 人 物 。 


@ ( 基 尔 克 果 原 注 ) 倘若 读者 对 这 部 戏 非常 熟悉 的 话 ， 那 么 他 就 有 机 
会 高 兴 的 是 诗 一 般 的 巧合 在 于 ， 在 第 一 场 里 恩 维 耶 描述 查尔斯 时 ， 让 里 恩 维 
耶 以 这 样 诗 一 般 的 真实 再 现 了 他 ， 使 他 的 演说 变 成 了 一 种 极 具 喜 剧 效果 的 口 
- 丢 ， 因 为 它 似乎 使 人 看 到 了 沉醉 于 感伤 的 、 在 情感 上 被 打动 了 的 查尔斯 ， 听 
见 了 这 些 慷 慨 激 昂 的 话 : “那么 ， 血 缘 的 声音 仅仅 是 想象 力 的 一 种 虚构 吗 ? 
难道 它 不 是 对 你 的 心灵 说 的 吗 ? 那 话 难道 不 是 在 对 你 说 的 吗 ， 我 亲爱 的 伯父 
0 ” (参见 第 六 场 ) 。 
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这 个 世界 必须 与 现实 发 生 联 系 ， 而 这 种 联系 是 通过 【253】 里 恩 维 
耶 先 生产 生 的 。 里 恩 维 耶 是 个 有 教养 的 年 轻 人 ， 他 曾 在 国外 旅行 
过 。 他 正 处 在 对 他 来 说 似乎 很 恰当 的 年 龄 ， 即 通过 婚姻 为 他 的 整 


个 一 生 走 出 决定 性 的 一 步 。 他 私下 已 考虑 过 这 事 儿 ， 把 自己 的 目 ， 


光 定 在 了 埃 米 琳 身 上 。 他 太 了 解 世界 了 ， 因 而 不 好 幻想 。 他 的 婚 
姻 是 一 个 他 决心 采取 的 、 考 虑 周全 的 步 双 ， 这 有 几 个 原因 。@ 首 
先 ， 那 女孩 儿 很 富有 ， 有 望 每 年 有 五 万 法 郎 的 收益 ;@ 其 次 ， 那 
女孩 儿 的 父亲 和 他 父亲 关系 友好 ; 第 三 ， 他 开玩笑 地 说 他 要 征服 
这 种 怕 闭 的 美 ; 第 四 ， 她 确 平 是 个 迷人 的 女孩 儿 ， 这 个 原因 在 最 
后 ， 它 是 后 来 加 上 的 一 个 脚注 。 

我 们 已 考察 了 这 出 戏 中 的 各 个 人 物 ， 现 在 接着 考察 何以 必须 
把 他 们 相互 联系 起 来 ， 以 便 获得 戏剧 性 的 趣味 。 在 这 里 有 一 个 称 
赞 斯 克 里 布 的 好 机 会 。 这 出 戏 必 须 建立 在 埃 米 琳 之 上 ， 这 一 点 可 
能 是 没有 疑问 的 。 埃 米 琳 完全 习惯 了 支配 ， 因 而 很 恰当 的 是 她 也 


是 剧 中 的 主导 人 物 。 她 拥有 成 为 女 主 人 公 的 全 部 可 能 的 特质 ,不 


过 不 是 实际 上 的 ， 而 是 消极 性 的 。 另 外 ， 她 是 喜剧 性 的 ， 由 于 她 
这 戏 才 成 了 一 出 喜剧 。 她 习惯 了 支配 ， 像 个 合适 的 女 主人 公 ， 但 
她 所 支配 的 是 一 个 傻瓜 父亲 、 仆 人 等 等 。 她 拥有 同情 ， 但 由 于 它 
的 内 容 是 刘 说 八道 ， 所 以 她 的 同情 在 实质 上 是 饶舌 ; 她 拥有 情欲 ， 
但 由 于 它 的 内 容 是 一 种 有 名 无 实 的 东西 ， 所 以 她 的 情欲 在 实质 上 
是 疯狂 ; 她 拥有 热情 ， 但 由 于 它 的 内 容 是 一 种 有 名 无 实 的 东西 ， 
所 以 她 的 情欲 在 实质 上 是 疯狂 ; 她 拥有 热情 ， 但 由 于 它 的 内 容 一 
无 所 有 ， 所 以 她 的 热情 在 实质 上 是 轻浮 ; 她 愿 为 自己 的 情欲 牺牲 
一 切 一 一 那 就 是 说 ， 她 愿 为 一 无 所 有 而 和 暂 牲 一 切 。 作 为 一 名 喜剧 
性 女 主 人 公 ， 她 是 前 无 古人 的 。 由 于 她 ， 一切 都 围绕 着 一 种 幻想 
旋转 ， 她 身 外 的 一 切 接着 围绕 着 她 旋转 ， 并 由 此 围绕 她 的 幻想 旋 
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转 。 很 容易 看 出 整个 行动 一 定 会 变 成 多 么 彻底 的 喜剧 性 ; 注视 着 
它 就 相当 于 凝望 着 一 个 荒 雇 的 深渊 。 

埃 米 琳 的 幻想 不 外 平 是 爱 她 的 表 哥 查尔斯 ， 她 从 八 岁 起 就 没 
有 看 见 过 他 。 她 试图 用 来 支持 她 的 幻想 的 主要 理由 【254】 如 下 : 
初恋 是 真正 的 爱情 ， 而 一 个 人 只 能 爱 一 次 。 

作为 一 个 初恋 的 绝对 合法 性 的 鼓吹 者 ， 埃 米 琳 代表 了 一 大 批 
人 。 当 然 ， 爱 不 止 一 次 有 可 能 得 到 承认 ， 但 初恋 还 是 在 本 质 上 不 
同 于 其 他 每 一 次 爱 。 要 解释 这 一 点 用 不 着 任何 别 的 方法 ， 只 用 设 
想 有 个 有 同情 心 的 精灵 给 了 人 类 一 件 小 小 的 礼物 用 以 装点 生活 。 
由 于 初恋 是 真正 的 爱情 这 个 命题 非常 方便 ， 可 以 在 很 多 方面 对 人 
们 有 用 。 如 果 一 个 人 为 获得 自己 所 希望 的 东西 时 不 那么 走运 ， 那 
么 还 是 有 初恋 的 甜蜜 。 如 果 一 个 人 不 那么 幸运 地 要 爱 上 几 次 的 话 ， 
那么 每 一 次 都 仍 是 第 一 次 。 换 名 话说， 这 个 命题 是 个 诡辩 命题 。 
如 果 一 个 人 爱 第 三 次 ,那么 他 会 说 : 我 现在 的 爱 仍然 是 我 头 一 次 
真正 的 爱 ， 而 真正 的 爱 是 第 一 次 一 一 ergo (【 译 按 】 拉 丁 语 “ 因 
此 ”) ， 这 第 三 次 爱 是 我 的 第 一 次 。 诡 辩 正 在 这 里 ， 即 第 一 次 这 个 
范畴 被 期 望 同时 既是 一 个 限定 性 的 范畴 ， 又 是 一 个 数值 范畴 。 当 
一 位 鱼 夫 和 一 位 寡妇 把 力量 合 起 来 ， 各 自 带 来 五 个 孩子 ， 那 么 他 
们 在 婚礼 上 仍 会 互相 保证 说 这 次 爱情 是 他 们 的 初恋 。 以 埃 米 琳 浪 
漫 的 正统 观念 ， 她 会 怀 着 习 恶 来 看 待 这 样 一 种 结合 ;对 她 来 说 ， 
它 是 一 种 背 信 弃 义 的 可 异 ， 就 像 一 位 修道 士 和 一 位 修女 之 间 的 婚 
姻 对 中 世纪 来 说 是 可 恶 的 一 样 。 她 从 数值 上 而 且 是 那么 有 意识 地 
来 理解 这 个 命题 ， 以 至 她 认为 她 八 岁 时 的 一 个 印象 对 她 的 整个 一 
生来 说 是 决定 性 的 。 她 以 同样 的 方式 来 理解 另 一 个 命题 ， 即 一 个 
人 只 能 爱 一 次 。 这 个 命题 同样 是 诡辩 ， 同 样 是 有 弹性 的 。 一 个 人 
爱 过 几 次 ， 每 一 次 都 否定 了 前 几 次 的 合法 性 ， 而 一 个 人 就 像 这 样 
仍然 坚持 说 一 个 人 只 爱 一 次 这 个 命题 是 正确 的 。 
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埃 米 琳 就 是 这 样 坚持 她 那 从 数值 上 限定 的 命题 。 没 有 谁 能 反 
驳 她 ， 因 为 如 果 有 人 愤 险 这 么 做 的 话 ， 她 就 宣称 是 没有 同情 心 。 
她 现在 一 定 赁 经 验 懂得 了 ， 而 经 验 反 驳 了 她 。 问 题 是 在 这 个 问题 
上 如 何 理解 诗人 。 结 果 证 明 她 爱 里 恩 维 耶 ， 不 是 查尔斯 。 这 个 问 _ 
题 的 答案 【255】 在 确定 该 剧 是 无 限 喜 剧 性 的 还 是 有 限 说 教 的 方面 
将 是 至 关 重 要 的 。 如 所 周知 ， 这 出 戏 的 结局 是 埃 米 琳 对 查尔斯 感 
到 了 厌恶 ， 把 手 伸 向 了 里 思维 耶 ， 并 说 :“ 那 是 个 误会 ， 我 把 过 去 
同 未 来 搞 混 淆 了 。”Q@ 现在 ， 如 果 这 戏 在 有 限 的 意义 上 是 说 教 的 ， 
如 同一 般 有 可 能 这 么 理解 的 那样 ， 那 么 诗人 的 意图 正 是 要 在 埃 米 
琳 身上 描绘 出 一 个 孩子 气 的 、 迷 惑 的 女孩 儿 来 ， 她 有 着 坚定 不 移 
的 想法 ， 即 除了 查尔斯 之 外 她 不 爱 任何 人 ， 而 她 现在 懂得 更 多 了 ， 
她 的 病 治 好 了 ， 明 显 感到 与 里 恩 维 耶 先 生 般 配 ， 让 观众 希望 她 的 
未 来 很 好 ， 她 将 成 为 一 个 勤勉 的 家 庭 主 妇 ， 等 等 等 等 。 如 果 意 图 
在 此 ,那么 《初恋 》 就 由 一 部 杰作 变 成 了 一 部 戏剧 性 的 平庸 之 
作 ， 假 设 诗 人 有 点 儿 促使 她 提高 的 动机 的 话 。 由 于 事实 并 非 如 此 ， 
这 部 戏 作 为 一 个 整体 ， 成 了 一 部 平庸 之 作 ， 那 么 肯定 会 令 人 伤心 
的 是 其 中 一 些 出 色 的 细节 被 浪费 掉 了 。 

现在 我 将 表明 ， 斯 克 里 布 绝 没 有 促使 她 提高 的 动机 。 里 恩 维 
耶 像 查尔斯 一 样 决 心 让 自己 离 去 。 他 能 坎 骗 埃 米 琳 。 他 完全 进入 
了 想象 上 的 查尔斯 的 多 愁 善 感 ， 而 埃 米 琳 则 欣喜 若 狂 。 因 此 ， 里 
恩 维 耶 并 不 是 以 他 本 人 迷 住 了 她 ， 而 是 以 查尔斯 的 大 半 个 星期 天 
迷 住 了 她 。 的 确 ， 即 使 是 真正 的 查尔斯 而 不 是 假装 的 查尔斯 ， 即 
使 他 看 上 去 跟 里 恩 维 耶 一 模 一 样 ， 但 这 个 人 物 的 登场 并 不 会 为 爱 
情 提 供 任 何 新 的 动机 。 相 反 ， 她 怀 着 一 种 客观 的 、 数 学 式 的 爱 在 
爱 他 ， 因 为 他 符合 她 本 人 已 形成 的 那 种 形象 。 另 外 ， 里 恩 维 耶 确 
实 完全 没有 给 埃 米 琳 留 下 任何 印象 。 在 她 显得 并 不 爱 他 时 ， 他 变 
得 多 人 么 的 无 力 ， 因 为 他 没有 得 到 那 戒 指 ， 当 他 有 了 戒指 时 又 爱 他 


@ 参见 K, 第 18 场 ; R， 页 14， 该 剧 最 后 一 句 台词 。 
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了 。 据 此 看 来 有 可 能 的 是 ， 这 个 戒指 对 埃 米 琳 来 说 是 一 枚 魔 戒 ， 
谁 戴 着 这 枚 戒指 出 现 她 就 爱 谁 。 当 埃 米 琳 最 终 得 知 查尔斯 结婚 了 
时 ， 她 决心 要 嫁 给 里 恩 维 耶 。 现 在 ， 倘 若 这 一 做 法 无 论 如 何 都 应 
使 人 想到 她 身上 的 一 种 变化 的 话 一 的确， 最 好 是 一 种 变化 一 一 
那么 在 一 方面 ， 里 恩 维 耶 就 必须 【256】 成 功 地 以 自己 的 魅力 取悦 
于 她 ， 在 剧 中 这 一 点 必须 被 看 成 是 比 查尔斯 更 好 的 品质 ; 在 另 一 
方面 ， 他 必须 成 功 地 打消 和 改观 她 设想 的 有 关 初 恋 的 绝对 合法 性 
的 障碍 。 这 两 方面 的 事实 都 并 非 如 此 。 里 恩 维 耶 作 为 查尔斯 出 现 ， 
仅仅 因为 他 像 查尔斯 才 使 她 高 兴 。 她 对 查尔斯 的 印象 并 非 只 是 一 
种 诗人 性 格 才 会 满足 的 夸大 的 虚幻 形象 一 不 是 ， 她 理想 的 查 尔 
斯 是 赁 许多 非 主要 的 特征 来 确认 的 ， 尤 其 是 赁 手指 上 的 一 枚 戒指 
来 确认 的 。 里 恩 维 耶 对 她 的 吸引 力 仅仅 是 由 于 他 像 查尔斯 ， 他 并 
没有 表现 出 能 给 埃 米 琳 留 下 印象 的 他 自己 的 独特 魅力 。 她 完全 没 
有 看 见 里 恩 维 耶 ， 而 只 是 她 自己 的 查尔斯 。 她 处 在 爱 查 尔 斯 、 民 
恶 里 恩 维 耶 的 当 口 ， 她 尚未 想 好 看 见 他 们 时 哪 一 个 更 有 吸引 力 
一 一 这 是 很 早 以 前 就 在 想 的 。 当 查尔斯 作为 里 恩 维 耶 出 现时 ， 她 
发 现 他 是 “伪装 的 ”0 观众 一 定 会 同意 说 她 的 这 个 判断 是 对 的 ， 
可 是 充分 利用 这 一 点 似乎 并 非 诗人 的 意图 。 她 在 看 他 之 前 就 知道 
他 是 伪装 的 ， 她 仅仅 是 不 得 不 看 他 ， 要 证 实 这 一 点 。 相 反 ， 诗 人 
想 表 明 她 对 假 里 恩 维 耶 的 判断 是 武断 的 ， 因 此 让 它 继 续 被 父亲 的 
判断 仿效 。 父 亲 在 假 查尔斯 身上 完全 没有 发 现任 何 有 吸引 力 的 东 
西 ， 却 发 现 假 里 恩 维 耶 非常 有 吸引 力 一 一 女儿 正好 相反 。 他 发 现 
事情 如 此 是 因为 他 想 要 事情 如 此 ， 正 如 她 也 一 样 。 对 观众 来 说 她 
- ,显然 是 对 的 ， 但 她 的 判断 仍然 是 十 足 的 武断 ， 而 情境 由 此 获得 了 
那么 大 的 喜剧 力量 。 

里 恩 维 耶 也 没有 成 功 地 战胜 她 的 理论 。 查 尔 斯 结婚 了 ， 结 果 
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她 无 法 拥有 他 ,Q 除非 他 想 与 权威 作 斗争 。 她 【257】 出 于 两 个 原 
因 嫁 给 了 里 恩 维 耶 一 一 部 分 是 为 了 报复 查尔斯 ， 部 分 是 为 了 顺从 
她 父亲 。 如 果 她 这 人 么 做 是 为 了 报复 查尔斯 的 话 ， 那 么 这 就 确实 表 


明 她 继续 爱 着 查尔斯 。 这 个 主题 完全 符合 小 说 的 逻辑 ， 绝 不 能 把 ，-: 


她 看 成 是 康复 了 。 如 果 她 这 么 做 是 为 了 顺从 她 父亲 的 话 ， 那 么 也 , 
肯定 有 一 种 认真 进入 了 她 的 心灵 ， 为 了 让 自己 取笑 只 有 一 个 弱点 
的 父亲 而 后 悔 和 深 深 地 悲痛 ， 对 她 来 说 这 太 好 不 过 了 ， 可 是 这 将 
与 整 出 戏 相抵 触 一 一 或 者 说 她 的 顺从 是 基于 她 父亲 的 意志 和 她 的 
幻想 的 吻合 ， 于 是 她 又 没有 改变 。 

另外 ， 在 剧本 中 ， 没 有 丝毫 感觉 使 人 想到 她 对 里 恩 维 耶 的 选 
择 应 当 比 她 所 做 的 别 的 事情 更 加 明智 。 在 实质 上 ， 埃 米 琳 极 其 精 
涂 ， 她 在 结尾 时 跟 在 开头 时 一 样 糊涂 ， 因 此 人 们 完全 能 够 得 到 该 
剧 的 喜剧 效果 的 娱乐 ， 这 种 效果 来 源 于 继续 与 她 相对 立 的 情境 。 
好 在 戏 的 末尾 同 填 尔 伯 格 (Holberg) 的 蒙 塔 努 斯 (Erasmus Mon- 
tanus)@ 一 样 没有 改善 。 她 过 分 成 了 个 理论 家 ， 过 分 成 了 个 逻辑 
学 家 (因为 每 个 具有 一 种 固定 观念 的 人 都 是 个 老 调 重 弹 的 高 手 ) ， 
以 致 不 能 使 她 自己 在 经 验 上 被 说 服 。 查 尔 斯 对 她 来 说 是 不 真实 的 ， 
她 嫁 给 了 里 恩 维 耶 ， 但 她 的 浪漫 的 良心 并 没有 责备 她 。 如 果 朱 迪 
丝 姑妈 还 活着 的 话 ， 埃 米 琳 就 敢 去 她 那儿 ， 平 静 地 宣布 说 :“ 我 不 
爱 里 恩 维 耶 ， 我 从 不 爱 他 ; 我 只 爱 查 尔 斯 ， 我 还 要 说 一 个 人 只 爱 


@ 〈 基 尔 克 果 原 注 ) 对 埃 米 琳 来 说 另 一 条 出 路 或 许 是 想到 她 将 满足 于 
查尔斯 一 半 的 爱 。 当 然 ， 我 们 已 看 到 在 小 说 中 有 某 种 与 此 相似 的 东西 ， 无 论 
想象 的 是 这 想法 会 以 其 全 部 的 明晰 性 使 埃 米 琳 逐 渐 明 白 。 完 全 值得 注意 的 
是 ， 在 全 部 欧洲 文学 中 没有 一 个 于 唐 吉 启 德 相 当 的 女性 。 是 时 代 尚 未 成 熟 到 
足以 出 现 这 现象 呢 ， 还 是 多 愁 善 感 的 大 陆 尚未 被 人 们 发 现 呢 ? 

@ 海 伯 格 同名 戏剧 中 的 主要 人 物 。 参 见 Den Danske Skue-Plads， 前 揭 ， 
卷 5， 无 页 码 ; 《 霍 尔 伯 格 的 喜剧 》 (Comedies by Bolperg，tr，0scar James 
Campbell and Frederic Schenk，New York : Amercan-Scandinavian Foundation ， 
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一 次 ， 初 恋 是 真正 的 爱情 ; 但 我 的 确 尊重 里 恩 维 耶 ， 这 就 是 我 嫁 
给 他 、 顺 从 我 父亲 的 原因 ” (参见 第 十 四 场 ) 。Q 然后 朱 迪 丝 会 回 
答 说 :“ 你 这 样 说 很 对 ， 我 的 孩子 ; 在 一 条 脚注 里 ， 教 科 书 支持 这 
种 做 法 。 它 说 : 当 恋人 们 不 能 彼此 拥有 时 ， 他 们 就 应 当 继续 平静 
地 活着 ， 即 使 他 们 没有 相互 使 自己 的 【258】 关 系 具有 如 同 他 们 拥 
有 对 方 那样 的 意义 ， 他 们 的 生活 应 当 像 一 种 共同 生活 一 样 美 ， 在 
一 切 方面 都 得 到 重视 。 我 根据 自己 的 经 验 懂得 了 这 一 点 。 我 的 初 
恋 是 一 个 师范 学 院 的 毕业 生 ， 但 他 找 不 到 工作 。 他 是 我 的 初恋 ， 
也 成 了 我 的 最 后 一 次 爱 ; 我 至 死 不 结婚 ， 而 他 没有 工作 。 可 是 ， 
当 一 方 对 另 一 方 来 说 是 不 真实 的 时 ， 那 么 另 一 方 就 会 同意 结婚 ， 
而 她 像 这 么 做 是 以 尊重 为 基础 的 。” 

… 因 此， 既然 在 坚持 认为 斯 克 里 布 的 戏 中 有 某 种 东西 是 无 法 确 
立 的 而 把 它 降低 为 一 部 平庸 之 作 ， 与 以 能 够 解释 一 切 而 以 一 部 杰 
作为 乐 之 间 存在 着 一 种 选择 的 话 ， 那 么 选择 似乎 很 容易 。 这 部 戏 
在 一 种 有 限 的 意义 上 没有 说 教 ， 而 在 一 种 无 限 的 意义 上 是 机 智 访 
谐 的 ; 它 没 有 任何 有 限 的 目的 ， 而 是 一 种 对 埃 米 琳 无 限 的 嘲弄 。 
因此 ， 这 部 戏 并 没有 结束 。 由 于 只 有 通过 一 种 误 认 才能 激发 起 对 
里 思维 耶 的 新 的 爱 ， 因 而 使 这 部 戏 终止 完全 是 武断 的 。 现 在 ， 这 
一 点 或 者 是 剧 中 的 一 个 缺陷 ， 或 者 是 一 个 优点 。 在 这 里 ， 选 择 又 
是 很 容易 的 。 当 观众 以 为 戏 已 结束 、 他 已 获得 一 个 很 好 的 立足 点 
时 ， 他 突然 发 现 他 正 踩 在 上 面 的 东西 并 不 牢固 ， 可 以 这 么 说 ， 是 
一 个 跷 跷 板式 的 结局 ， 当 他 躁 在 上 面 时 ， 就 把 整 部 戏 翘 起 来 越过 
了 他 自己 。 混 乱 的 一 种 无 限 可 能 性 变 得 明显 了 ， 因 为 埃 米 琳 以 她 
_ 所 受 的 小 说 教育 正在 tbergreifende [和 蛋 食 ] 现实 的 每 一 种 限定 。 她 
已 经 知道 真实 的 查尔斯 不 是 她 的 查尔斯 ， 当 里 恩 维 耶 成 了 里 恩 维 
耶 时 ， 她 很 快 使 自己 相信 他 也 不 是 她 的 。 服 饰 改 变 人 ， 她 看 到 的 
是 浪漫 的 服饰 。 一 个 与 查尔斯 相像 的 新 人 物 也 许 会 穿 上 自己 的 外 


强 


@D 参见 R, 页 11。 
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衣 一 一 如 此 等 等 。 如 果 照 这 样 来 解释 这 出 戏 ， 那 么 她 的 结束 台词 
就 更 加 深刻 ; 而 在 另 一 种 情况 下 ， 至 少 对 我 来 说 ， 不 可 能 从 中 发 
现 什么 意义 。 于 是 ， 她 意味 着 一 种 运动 中 的 变化 。 从 前 ， 她 的 弥 


想 是 在 她 身后 的 过 去 之 中 ; 现在 她 将 在 世界 和 未 来 中 寻找 它 ， 因 ， 


为 她 并 没有 放 奔 那个 浪漫 的 查尔斯 ; 但 她 是 往 前 行 还 是 往 后 走 ; 
她 【259】 那 寻找 初恋 的 远征 堪 与 一 个 人 寻求 健康 的 历程 相 比 ， 如 
我 们 所 说 的 ， 它 始终 是 一 个 在 前 头 的 驿站 。 

还 很 合适 的 是 ， 埃 米 琳 没 有 提供 对 她 的 理论 的 任何 解释 ， 和 否 
则 它 可 能 正 是 很 需要 的 。 如 果 一 个 人 改变 了 自己 的 信念 ， 那 就 要 
求 做 出 解释 ; 如 果 他 是 个 理论 家 的 话 ， 那 么 人 们 就 有 权 要 求解 释 。 
埃 米 琳 不 是 凡人 ， 她 读 过 很 多 书 ， 她 有 一 种 理论 。 她 凭借 这 个 长 
处 爱 着 查尔斯 ;她 已 提出 了 初恋 是 真正 的 爱情 这 一 命题 。 她 将 如 
何 为 此 寻找 出 路 呢 ? 倘若 她 说 她 从 未 爱 过 查尔斯 而 里 恩 维 耶 是 她 
的 初恋 的 话 ， 那 么 她 便 是 自 相 矛盾 ， 因 为 她 实际 上 认为 里 恩 维 耶 
就 是 查尔斯 。 如 果 她 说 : 初恋 是 一 场 儿 童 游戏 ; 第 二 次 爱 是 真正 
的 爱 一 一 那么 人 们 就 很 容易 看 出 只 用 一 种 诡辩 她 就 悄悄 浪 走 了 。 
如 果 她 说 : 它 同 数字 没有 什么 关系 ， 是 第 一 还 是 第 二 都 没什么 关 
系 ; 真正 的 爱情 完全 是 另 一 回 事 儿 一 一 那么 人 们 一 定 得 问 她 在 里 
恩 维 耶 那里 到 底 发 现 了 什么 吸引 力 ， 因 为 警觉 的 观察 者 除了 他 为 
讨好 她 而 身 勤 地 美化 查尔斯 外 没有 发 现 什么 吸引 力 。 如 果 这 出 戏 
真 的 结束 了 ， 那 么 要 求 对 这 一 切 做 出 解释 便 是 合理 的 。 不 过 ， 如 
果 诗 人 的 意图 是 戏 没有 结局 的 话 ， 那 么 根据 埃 米 琳 要 求 做 出 一 种 
解释 就 是 没有 道理 的 ， 因 为 她 本 人 尚未 达到 清楚 地 理解 这 些 事情 
的 地 步 。 

兴趣 集中 在 埃 米 琳 和 她 的 幻想 之 上 。 要 造成 一 种 冲突 十 分 容 
易 。 现 在 我 将 把 除 查 尔 斯 外 的 三 个 人 物 暂时 互相 联系 起 来 ， 看 看 
我 们 在 这 条 路 上 能 够 走 多 远 。 父 亲 想 看 到 埃 米 琳 结婚 并 很 关心 。 
她 拒绝 了 每 一 个 建议 。 最 后 ， 他 提出 了 年 轻 的 里 思维 耶 ， 推 荐 他 
比 推荐 别 的 人 更 加 热情 ， 甚 至 假装 已 下 了 决心 。 埃 米 琳 承 认 她 爱 
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另 一 个 人 ， 即 查尔斯 。 里 恩 维 耶 来 了 ， 收 到 了 那 封 信 ， 马 上 想到 
像 查尔斯 那样 让 自己 离开 。 

就 这 个 范围 而 言 ， 剧 本 可 以 驾驭 这 三 个 人 物 了 ， 而 我 们 不 会 
失去 剧 中 一 个 最 富有 喜剧 性 的 场景 一 【260】 识 别 那 一 幕 。 在 这 
里 我 马上 可 以 不 失 时 机 地 表明 斯 克 里 布 是 如 何在 场景 中 把 一 切 忽 
出 来 的 。 埃 米 琳 从 未 在 一 段 独白 中 炫耀 自己 的 多 愁 善 感 而 总 是 在 
对 话 和 场景 之 中 。 我 们 没 听 见 她 在 孤独 中 痴心 地 说 起 查尔斯 。 直 
到 父亲 紧 逼 她 时 她 才 不 得 不 坦白 ， 这 有 助 于 使 她 的 多 悉 善 感 呈现 
出 一 种 较 好 的 模样 。 我 们 没 听见 她 在 一 段 独白 中 对 自己 重复 她 那 
对 爱 的 回忆 ; 这 只 是 在 场景 中 出 现 的 。 她 的 情感 马上 告诉 她 里 恩 
维 耶 是 查尔斯 ， 这 时 她 同 他 一 起 经 历 了 全 部 旧 的 回忆 。 一 种 更 加 
富有 喜剧 性 的 场面 可 能 是 难以 想象 的 。 里 恩 维 耶 是 个 老 于 世故 的 
人 ， 他 凭借 很 少 一 点 点 有 关 埃 米 琳 内 心 状态 的 信息 的 帮助 ， 很 快 
看 出 她 的 表 哥 查尔斯 是 个 非常 模糊 不 清和 神秘 的 人 物 。 在 她 的 想 
象 之 中 ， 她 已 经 描绘 出 一 幅 可 以 配 得 上 每 个 人 的 查尔斯 的 图 像 ， 
正 像 按 几 个 韦 姆 勒 〈(Webmiiller)@ 之 一 画 出 来 的 许多 面孔 比 得 上 
每 一 个 匈牙利 人 一 样 。 查 尔 斯 的 画像 正 像 那 个 画家 的 National-Ge- 
sichter [ 民族 的 面部 类 型 ] 一 样 抽 象 。 这 幅 画 像 ， 一 些 概 括 性 的 公 
式 ， 别 忘 了 还 有 几 句 诗 ,@ 都 是 她 所 受 的 小 说 教育 的 结果 。 因 此 ， 
对 里 恩 维 耶 来 说 ， 冒 名 顶替 太 容 易 不 过 了 ， 并 且 极其 成 功 。 


、@@ 布 伦 塔 诺 《 几 个 韦 姆 勒 和 匈牙利 人 的 民族 面部 类 型 》 (Die mehreren 
epmiller und ungarischen Nationaleesichter，Berlin: 1833) 中 的 一 个 人 物 。 参 
“ 见 《 增 补 》， 页 546 ( 《论文 》 着 1 - A337 ) 。 

四 参见 K,， 第 8 场 ; R， 页 7。 里 恩 维 耶 和 埃 米 琳 轮流 唱 道 ， 
也 许 经 常 可 以 说 
男人 抛弃 了 自己 的 姑娘 ; 
可 是 心 汪 还 在 依恋 
他 那 最 初 的 爱恋 。 
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可 以 围绕 这 三 个 人 物 和 他 们 的 相互 关系 构成 一 部 喜剧 。 里 恩 
维 耶 已 看 出 了 这 一 点 ， 尽 管 里 恩 维 耶 极 受 那 父 亲 的 宠爱 ， 但 取悦 
女儿 仍然 较 重要 ， 她 能 叫 德 尔 维 耶 家 里 的 每 个 人 顺从 。 因 此 他 要 


继续 让 自己 像 查尔斯 一 样 离开 。 这 样 他 将 在 这 个 家 庭 中 获得 一 个 ， 


立足 点 ， 就 有 机 会 为 了 自己 而 迷 住 那 女孩 儿 。 他 敢于 指望 埃 米 于 
对 她 父亲 的 支配 ， 在 她 强行 取得 了 父亲 的 同意 时 ， 他 将 使 她 十 分 
迷恋 ， 以 至 她 不 会 再 儿 了 豫 了 。 

这 个 情节 中 的 缺陷 明摆着 。 为 了 让 女儿 祖 露 自己 的 隐秘 ， 德 
尔 维 耶 必须 向 她 施加 巨大 的 压力 ， 因 为 要 不 然 她 就 完全 有 可 能 像 
他 第 一 次 对 她 说 起 婚姻 时 那样 坦白 。 结 果 ， 父 亲 已 经 拥有 了 很 多 
要 里 央 维 耶 【261】 当 女 媚 的 理由 。 他 越 是 热情 ， 关 系 就 变 得 越 紧 
张 ， 他 赞同 她 接受 查尔斯 的 可 能 性 就 越 小 。 在 另 一 方面 ， 必 须要 
有 一 种 埃 米 琳 犯错 误 的 戏剧 性 的 可 能 性 。 诗 人 达到 这 一 点 是 让 查 
尔 斯 被 期 待 ， 这 样 来 安排 事情 ， 以 至 于 她 亲自 带 来 消息 一 一 就 在 
这 同一 时 刻 假 查尔斯 出 现 了 。 她 父亲 的 困境 和 急于 隐瞒 查尔斯 到 
了 的 消息 更 加 使 她 相信 那 真 的 是 查尔斯 。 ，. 

现在 我 将 重 提 这 四 个 人 物 ， 以 表明 结构 的 出 色 和 一 个 场 最 如 
何在 喜剧 性 方面 超过 另 一 种 。 

查尔斯 为 了 投入 伯父 的 怀抱 而 以 回头 的 浪子 匆匆 回 家 ， 也 为 
了 摆脱 他 表妹 和 讨 回 自己 的 债务 。 可 是 ， 为 了 完成 所 有 这 一 切 ， 
他 必须 隐姓埋名 。 正 像 每 个 场景 几乎 都 是 对 埃 米 琳 的 多 愁 善 感 无 
尽 的 机 智 嘲弄 一 样 ， 因 而 几乎 每 个 场景 也 同样 是 对 查尔斯 的 神秘 
事物 的 机 智 嘲弄 。 他 到 家 时 对 他 的 神秘 化 的 才能 充满 了 信心 。 他 
相信 正 是 他 把 那 诡计 坚持 了 下 去 ， 正 是 他 在 神秘 化 ， 然 而 观众 看 
到 阁 计 在 查尔斯 出 现 之 前 就 在 进行 ， 因 为 里 恩 维 耶 早 已 像 查尔斯 
一 样 让 自己 离开 了 。 因 此 那 诡计 包括 了 查尔斯 ;里 恩 维 耶 的 神秘 
事物 迫使 查尔斯 进入 了 自己 的 神秘 事物 之 中 ， 然 而 查尔斯 认为 它 
起 源 于 他 。 现 在 全 剧 活 跃 起 来 了 ， 场 景 的 交叉 往来 在 淘气 之 中 几 
平 疯 狂 了 。 全 部 四 个 人 物 都 相互 被 神秘 化 了 。 埃 米 琳 想 拥有 查 尔 
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斯 ， 查 尔 斯 想 摆脱 她 ;查尔斯 这 个 神秘 人 物 并 不 知道 里 恩 维 耶 正 
在 扮演 他 并 试图 以 各 种 方法 吸引 住 那 女 孩儿 。 里 思维 耶 并 没有 注 
意 到 装 成 里 恩 维 耶 的 查尔斯 正在 以 各 种 方法 贬低 他 ;德尔 维 耶 全 
爱 里 恩 维 耶 ， 但 他 偏爱 的 那个 人 正 是 查尔斯 ， 埃 米 琳 偏 爱 查尔斯 ， 
但 她 偏爱 的 那个 人 却 是 里 恩 维 耶 。 因 此 ， 整 个 行动 分 解 成 了 思春 
的 举动 。 全 剧 没有 围绕 什么 在 旋转 ， 全 剧 所 产生 的 东西 什么 都 
不 是 。 

挨 米 琳 和 查尔斯 互相 阻碍 ， 然 而 他 们 【262】 双双 都 获得 了 自 
己 想 要 的 东西 的 反面 : 她 赢得 了 里 恩 维 耶 ， 而 他 ， 想 要 神秘 化 ， 
却 出 卖 了 一 切 。 

在 《初恋 》 上 演 的 每 个 剧场 ， 我 敢 说 笑 声 很 多 ， 可 是 我 想 我 
也 许可 以 断定 看 戏 的 公众 中 绝 不 会 有 足够 的 笑 声 。 为 了 回想 一 个 
古老 的 故事 ,@ 如 果 我 要 说 起 一 个 笑 得 非常 厉害 的 人 ， 他 要 么 是 
疯 了 ， 要 么 就 是 在 看 书 ， 或 许 更 接近 真相 ， 他 正在 看 《初恋 》， 
那么 我 相信 我 不 会 说 得 太 多 。 有 时 一 个 人 对 某 事 发 笑 ， 几 乎 就 在 
同时 又 为 它 后 悔 ， 但 这 部 戏 中 的 场景 却 是 这 样 的 : 一 个 人 越 是 沉 
浸 在 他 们 之 中 ， 就 越 荡 廖 可笑， 越 荒 廖 可 笑 ， 他 们 就 被 证 明 是 那 
样 。 既 然 情境 本 身 极其 荒 雇 可 笑 ， 那 么 机 智 的 台词 本 身 就 显得 更 
加 妙 。 

斯 克 里 布 能 写 台词 ， 这 一 点 人 所 共 知 ， 不 必 多 说 。 为 此 而 将 
赏 他 ， 可 是 他 更 应 受 赞 赏 的 却 是 他 的 精湛 技巧 ， 他 借 这 技巧 懂得 
如 何 使 台词 与 情境 相 适 应 ， 这 样 台词 就 从 情境 中 突出 出 来 ， 接 着 
又 阐明 了 情境 。 倘 若 在 一 种 罕见 的 场合 他 的 一 名 台词 有 点 不 那么 


@ 参见 Don Gregoria Was y Siscar 所 作 Miguel de Cervantes Saavedras 
Levnet， 载 塞 万 提 斯 (Cervantes) 《 唐 吉 订 德 》 (Don Ouixote， 工 - W ，tr. 
Charlotta Dorothea Biechl ，Copenhagen: 1776 -1777) ， 卷 1， 页 21。 国 王菲 利 
浦 三 世 (Philip 亚 ) 看 见 一 名 学 生 经 常 笑 并 且 在 看 书 时 用 手 拍 自己 的 前 额 ， 
于 是 大 喊 那 学 生 要 么 是 太 兴 高 采 烈 ， 要 么 就 是 在 读 《 唐 吉 订 德 》。 
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正确 的 话 ， 那 么 他 立刻 会 以 台词 的 机 智 获得 矫正 。 不 过 ， 一 定 要 
记 住 ， 我 在 说 的 并 非 斯 克 里 布 的 所 有 戏剧 ， 而 只 是 《初恋 ) 。 

由 于 引进 了 第 四 个 人 物 ， 一 种 彻底 的 戏剧 性 骚动 就 在 题材 中 
开始 了 。 人 们 不 必 害怕 题材 会 缺乏 生气 ， 反 倒 要 怕 生 气 会 变 得 过 
分 使 人 眼花 绑 乱 和 勉强 以 致 无 法 驾驭 。 每 一 场景 都 必须 有 它 的 时 
间 ， 然 而 剧 作 内 在 的 焦灼 不 安 必须 要 从 它 之 中 看 出 来 。 在 结束 时 ， 
我 将 在 这 里 表明 ， 斯 克 里 布 在 全 面 考虑 特定 场景 这 一 点 上 是 位 大 
师 。 如 果 我 变 得 有 点 太 曼 嗪 的 话 ， 一 定 要 请 读者 原谅 这 是 由 于 
我 对 斯 克 里 布 的 妨 忌 ， 由 于 我 对 读者 缺乏 信心 。 我 对 斯 克 里 布 的 
妨 鼠 悄悄 对 我 说 ， 他 决 不 会 得 到 充分 的 理解 ;我 对 读者 缺乏 信心 
则 使 我 相信 ， 在 某 些 部 分 中 读者 看 不 出 一 切 东西 。 喜 剧 性 通常 被 和 
认为 比 悲剧 性 更 是 一 件 片刻 之 间 的 事 。 我 们 笑 了 之 后 就 忘 了 ,而 
我 们 经 常 返回 到 悲剧 性 上 ， 沉 浸 在 它 之 中 。 喜 剧 性 和 【263】 翡 剧 
性 既 可 以 在 台词 之 中 ， 也 可 以 在 情境 之 中 。 有 些 人 喜欢 流连 于 台 
词 ， 喜 欢 把 它们 保存 在 记忆 之 中 ,经 常 回忆 它们 。 有 些 人 则 喜欢 
流连 于 情境 ， 喜 欢 为 了 回忆 而 重视 它 。 后 者 是 爱 沉思 的 人 。 他 们 
也 不 会 否认 一 种 喜剧 情境 具有 某 种 正 像 使 直觉 得 到 满足 一 样 的 东 
西 ， 的 确 ， 他 们 不 会 否认 ， 如 果 喜 剧 性 在 艺术 上 是 正确 的 话 ， 它 
就 会 诱 使 人 专注 于 它 而 不 只 是 专注 于 悲剧 性 。 我 听 过 和 读 过 很 多 
悲剧 ， 可 是 我 能 记 住 的 只 有 一 句 非常 特殊 的 台词 ， 而 这 也 并 不 怎 
么 使 我 在 意 ; 在 另 一 方面 ， 我 可 以 非常 安静 地 和 坐 着 ， 专 注 于 情境 。 
我 将 举 一 个 例子 。 当 歌德 的 《 埃 格 绽 特 》 中 的 克莱尔 党 
(Clarchen) 获悉 埃 格 蒙特 〈Egmont) 被 囚禁 了 时 ， 她 去 跟 荷 兰 人 
谈判 ， 以 促成 他 们 起 来 造反 。@ 她 相信 她 的 雄辩 将 把 他 们 鼓动 起 
来 ， 然 而 荷兰 人 就 像 荷兰 人 一 样 站 在 那儿 ， 纹 丝 不 动 ， 只 想到 钥 
避 她 。 我 从 来 无 法 记 住 她 的 一 句 台 词 ， 可 是 对 我 来 说 ， 那 情境 从 
我 头 一 次 看 到 起 就 忘 不 了 。 作 为 一 个 翡 剧 性 情境 ， 它 是 完美 的 。 


@ 参见 歌德 《 埃 格 蒙特 》， 第 5 幕 ， 第 1 场 ， 前 揭 ， 卷 2， 页 228 -230。 
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年 轻 漂 亮 的 女孩 儿 ， 她 对 埃 格 蒙特 的 爱 中 的 诗意 ， 所 受 的 埃 格 蒙 
特 整 个 存在 的 激励 一 一 人 们 会 以 为 她 能 够 感动 全 世界 ， 但 没有 一 
个 荷兰 人 理解 她 。 在 那样 的 一 种 情境 之 中 ， 心 灵 处 于 无 限 的 悲 误 
之 中 ,但 它 确实 很 平静 一 沉思 完全 处 于 宁静 之 中 。 可 以 肯定 ， 
喜剧 性 的 情境 对 于 沉思 而 言 具 有 一 种 相似 的 连续 性 ， 但 在 同时 ， 
反思 却 处 在 运动 之 中 ; 它 发 现 得 越 多 一 一 喜剧 性 情境 就 越 是 无 限 
地 内 在 于 它 本 身 ， 可 以 这 么 说 一 一 个 人 就 越 是 头晕 目 上 防 ， 然 而 
却 不 可 能 停止 凝望 着 它 。 

《初恋 》 中 的 各 种 情境 正 属于 这 种 情况 。 它 们 的 第 一 印象 就 
已 具有 了 一 种 喜剧 性 效果 ， 可 是 当 它 们 为 了 直觉 而 被 再 现时 ， 矣 
声 就 较 平 静 了 ， 而 更 多 地 变 成 了 微笑 。 人 们 可 能 很 难 不 一 再 同 想 
起 它 ， 因 为 它 似乎 就 像 是 有 某 种 更 加 荒 廖 可 笑 的 东西 要 出 现 。 当 
一 个 人 凝视 着 那 情境 时 ， 有 点 儿 像 一 个 抽烟 的 人 凝视 烟雾 一 样 ， 
情境 中 的 这 种 宁静 的 欢乐 或 许 对 有 些 读者 来 说 不 熟悉 。【264】 这 
不 是 斯 克 里 布 的 过 错 ; 如 果 事 实 是 这 样 的 话 ， 那 么 读者 本 身 就 对 
斯 克 里 布 感到 困惑 了 。 

德尔 维 耶 向 埃 米 琳 施 加 了 强大 的 压力 ， 要 她 嫁 给 里 恩 维 耶 ; 
她 承认 她 爱 查尔斯 ， 表 露出 对 于 同 他 一 起 生活 的 非常 天 真 的 理解 ， 
以 甜言蜜语 催促 她 父亲 给 里 恩 维 耶 写 一 封 拒绝 信 。 仆 人 被 派 去 送 
信 ; 那个 家 庭 拒绝 见 任何 人 ; 里 恩 维 耶 出 现 了 。 拉 皮 耶 尔 〈Lapi- 
ere) 没有 通知 楼 下 的 仆人 ， 穿 上 了 马鞭 。 结 果 ， 里 恩 维 耶 进 了 
屋 。 在 这 里 ， 斯 克 里 布 不 是 让 里 恩 维 耶 先生 出 现 并 自我 通报 ， 而 
是 从 一 开始 就 达到 了 一 个 并 非 不 机 智 该 谐 的 场景 ， 其 中 包含 的 对 
“德尔 维 耶 的 嘲弄 跟 对 埃 米 琳 的 嘲弄 一 样 多 。 里 恩 维 慎 收 到 信 读 了 。 
这 里 又 有 一 个 场景 。 跟 通常 的 情况 一 样 ， 那 封 信 并 不 是 读 来 只 引 
起 对 其 内 容 的 注意 。 正 是 在 德尔 维 耶 的 家 里 ， 这 位 未 来 的 女 媚 遭 
到 了 拒绝 。 里 恩 维 耶 制定 了 自己 的 计划 ; 德尔 维 耶 进来 了 ; 里 恩 
维 耶 装 成 了 查尔斯 。 

在 这 里 ， 我 们 有 了 一 个 彻底 的 喜剧 性 场景 。 当 然 ， 对 德尔 维 
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陡 先 生来 说 ， 没 有 哪 位 客人 比 查 尔 斯 更 不 受 欢 迎 了 。 里 恩 维 耶 对 
此 一 无 所 知 。 于 是 ， 他 的 整个 诡计 被 证 明了 是 一 个 非常 不 幸 的 主 
意 。 这 情境 并 不 是 里 恩 维 耶 伪装 查尔斯 的 结果 ， 而 是 他 已 做 出 了 


可 能 做 出 的 最 不 幸 的 选择 的 结果 ， 即 使 他 有 必要 相信 他 的 选择 是 ， 


最 好 的 。 在 另 一 方面 ， 这 情境 是 德尔 维 耶 在 自己 家 中 有 了 那个 年 
轻 出 色 的 里 恩 维 耶 却 对 此 毫 不 怀疑 的 结果 。 

如 果 人 们 这 时 注意 到 台词 ， 它 们 本 身 在 诗歌 方面 很 恰当 ， 而 
人 们 将 一 再 怀 着 一 种 较 高 的 兴趣 反复 欣赏 这 场景 ， 因 为 在 台词 之 
中 ， 场 景 的 荒 雇 可笑 变 得 越 来 越 明 显 。 里 恩 维 耶 以 一 种 多 悉 善 感 


的 、 情 绪 化 的 风格 作为 起 点 。 这 在 艺术 上 是 否 正确 可 能 有 一 点 使 ， 


人 怀疑 。 他 不 认识 查尔斯 ， 因 而 不 知道 郧 种 方法 最 容易 使 人 受骗 。 
但 是 ， 他 确实 对 德尔 维 耶 的 家 庭 有 所 了 解 ， 敢 于 按 【265】 这 个 家 
庭 成 员 中 其 他 人 的 性 格 来 做 推断 。 如 果 这 个 开头 被 看 成 是 不 正确 
的 话 ， 那 么 不 可 和 否认 的 是 ， 斯 克 里 布 以 台词 的 机 智 该 谐 和 引起 观 
众 对 真正 的 查尔斯 的 猜疑 而 弥补 了 这 个 弱点 。 与 这 点 有 关 的 不 正 
确 之 处 在 于 ， 里 恩 维 耶 的 头 几 句 话 吕 是 那么 动情 ， 以 至 显得 似乎 
是 他 害怕 不 受 欢 迎 ， 而 与 前 面 的 情形 相 一 致 ， 里 恩 维 耶 应 当 相 信 
他 会 受 欢迎 。 因 此 ， 里 恩 维 耶 很 可 能 有 点 过 分 与 真 查尔斯 类 似 了 。 

那 伯父 尽管 在 别 的 方面 愚笨 ， 却 似乎 对 查尔斯 的 评价 相当 好 ; 
他 认为 用 钱 就 可 以 打发 掉 查 尔 斯 ， 一 年 给 他 6000 法 郎 而 不 是 早先 
的 3000 法 郎 。 这 使 我 们 不 自 党 地 想到 了 真 查尔斯 。 他 会 以 为 自己 
非常 幸运 ， 会 高 兴 地 接受 这 笔 钱 。 整 个 场景 会 像 开 始 一 样 很 使 人 
动情 地 结束 ; 他 会 让 自己 投入 他 伯父 的 怀抱 并 叫 道 : 是 的 ， 天 性 
和 血缘 的 纽带 是 神圣 的 。 可 是 ， 这 对 里 恩 维 耶 来 说 却 不 太 好 ; 他 
继续 处 在 他 开始 时 的 那 种 心态 中 ， 正 像 查尔斯 如 果 不 需 要 那 6000 
法 郎 的 话 便 会 说 出 来 一 样 。 那 伯父 此 刻 决心 友好 竺 他， 把 他 争取 
过 来 ， 他 坦率 地 把 事情 的 真相 告诉 了 他 ， 领 扬 里 恩 维 耶 ， 这 是 由 
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Ne 


于 情境 成 了 一 种 抽 劣 的 模仿 。 当 德尔 维 耶 向 里 恩 维 耶 祖 露 说 他 正 
试图 想 出 某 个 计划 以 使 埃 米 琳 意 识 到 里 恩 维 耶 没有 引起 她 的 猜疑 
时 ， 情 境 达 到 了 尽善尽美 的 顶点 .0 反差 好 极 了 。 德 尔 维 耶 要 想 
出 一 个 计划 ， 而 里 恩 维 耶 早 已 想 出 了 这 个 计划 。 里 恩 维 耶 的 计划 
构成 了 这 一 场景 ， 在 这 个 场景 中 听 得 见 德尔 维 耶 的 台词 。 德 尔 维 
耶 本 人 承认 他 并 不 【266】 十 分 足智多谋 ; 他 的 计划 十 分 简单 ， 似 
乎 查尔斯 仅仅 是 要 友好 地 离开 。 这 个 计划 如 果 要 成 功 ， 那 么 德尔 
维 耶 就 正好 做 了 一 件 他 所 能 做 的 最 思春 的 事 。 

不 过 ， 里 恩 维 耶 并 未 离开 ; 在 另 一 方面 ， 埃 米 琳 带 来 消息 说 
某 个 叫 查 恰 里 亚 斯 (Zacharias) 的 先生 人 希望 与 她 父亲 谈 谈 查 尔 
斯 ， 随 时 期 望 他 来 。 她 父亲 的 窖 迫 暴露 出 了 一 切 ， 而 她 认 出 了 查 
尔 斯 。 诗 人 这 样 构思 取得 了 很 大 效果 。 第 一 个 伪装 查尔斯 的 人 拜 
上 了 伯父 ; 必须 把 他 看 成 是 最 好 欺骗 的 。 他 很 思春 ， 因 查尔斯 要 
来 而 心神 不 安 ， 因 而 过 分 倾向 于 相信 这 一 令 人 苦恼 的 事 是 确实 的 ; 
他 从 未 梦想 到 有 人 会 想到 自己 不 再 是 查尔斯 。 就 他 所 关心 的 而 言 ， 
里 恩 维 耶 可 以 相当 大 胆 。 但 是 ， 就 埃 米 琳 而 言 ， 那 将 是 一 种 过 分 
大 胆 的 冒险 ， 因 为 她 始终 要 狭 独 得 多 。 此 外 ， 对 里 恩 维 耶 来 说 很 
不 合适 的 是 完全 无 视 礼节 ， 而 对 埃 米 琳 来 说 同样 不 合适 。 不 过 ， 
此 刻 她 从 父亲 的 窖 态 中 得 到 的 最 可 靠 的 证 据 表明 那 就 是 查尔斯 。 
识别 是 当 着 她 父亲 的 面 发 生 的， 里 恩 维 耶 不 必 做 什么 ; 他 不 用 注 
意 自 己 的 角色 就 能 保持 相当 的 冷静 ， 因 为 埃 米 琳 现 在 睁 大 了 眼睛 。 
她 几乎 是 强迫 里 恩 维 耶 成 了 查尔斯 ， 在 这 种 程度 上 他 训 无 责任 ， 


中 〈 基 尔 克 果 原 注 ) 或 许 一 个 警觉 的 读者 会 认为 该 剧 正 好 可 以 在 这 里 
结束 。 因 为 较为 简单 的 并 不 是 里 恩 维 耶 会 在 此 刻 向 老 德尔 维 耶 证 实 自己 并 因 
此 变本加厉 ， 被 埃 米 球 误 认为 是 查尔斯 ， 让 德尔 维 耶 知道 他 真 的 是 谁 一 一 里 
恩 维 耶 。 可 是 ， 我 们 不 可 能 责备 里 恩 维 耶 在 德尔 维 耶 面前 坚持 隐姓埋名 ， 因 
为 正 像 他 说 的 几 句 话 足以 向 他 表明 的 那样 ， 如 果 一 个 人 要 搞 阴 谋 疮 计 的 话 ， 
那么 他 就 绝 不 会 让 德尔 维 耶 参与 。 

@ 查尔斯 从 其 钱 的 一 个 高 利 贷 者 。 
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她 本 人 也 毫 无 责任 ， 因 为 她 父亲 正 是 那 强迫 她 把 他 当 作 查尔斯 的 
人 。 诗 人 以 这 样 的 构思 把 情境 扩散 成 了 某 种 微妙 的 东西 ， 它 消除 
了 令 人 不 快 的 东西 ， 使 它 成 了 一 种 天 真 的 玩笑 。 


这 个 情境 和 前 面 一 个 一 样 是 喜剧 性 的 。 德 尔 维 耶 非常 紧张 , -， 


然而 他 本 人 却 成 了 所 有 这 一 切 的 诱因 ， 帮 助 里 恩 维 耶 克服 了 使 他 
自己 对 埃 米 琳 来 说 不 再 是 查尔斯 的 困难 。 这 人 情境 也 形成 了 对 前 一 
个 情境 的 模仿 ; 伯父 无 法 马上 认 出 他 来 ， 而 她 能 认 出 来 。 她 奇怪 
地 感到 她 仍然 无 法 解释 ， 但 这 似乎 是 一 种 对 她 悄悄 耳语 的 声音 : 
他 在 那儿 。( 这 声音 无 疑 是 她 父亲 的 ,了 它 透 露 了 一 切 。) 她 


【267】 以 同情 感 解释 了 这 一 点 ， 即 她 可 能 不 是 向 她 父亲 解释 , 而 ， 


很 可 能 是 向 朱 迪 丝 姑妈 解释 。 现 在 是 谁 更 精明 : 德尔 维 耶 ， 他 没 
有 认 出 他 ， 他 丝毫 没有 想到 ， 但 这 时 认 出 了 他 ， 或 者 是 埃 米 琳 ， 
她 立刻 认 出 了 他 ? 人 们 看 得 越久 ， 它 就 越 变 得 荒 雇 可笑。 台词 在 
这 里 又 帮助 观众 把 注意 力 集中 于 情境 的 荒 滁 可 笑 。 在 埃 米 琳 说 她 
有 这 样 一 种 奇怪 感觉 之 后 ， 德 尔 维 耶 接着 说 :“ 对 我 来 说 丝毫 没有 
想到 ， 如 果 他 没有 把 它 说 出 来 ， 没 有 把 他 的 名 字 告 诉 我 ……” 外 
这 样 一 句 台 词 的 分 量 如 同 金子 。 它 是 那么 自然 朴实 ， 或 许 十 个 剧 
作家 中 没有 一 个 会 沉着 镇 定 、 完 全 注意 到 要 让 其 出 现 的 情境 。 一 
个 平庸 的 剧 作家 会 把 全 部 注意 力 集中 在 埃 米 琳 身上 ; 确实 ， 在 前 
一 个 场景 中 他 会 以 德尔 维 耶 和 查尔斯 之 间 的 认识 作为 结束 。 他 不 
会 创造 出 这 种 相互 影响 ， 然 而 这 有 助 于 使 情境 十 分 机 智 该 谐 。 嘉 
剧 性 在 于 埃 米 琳 马上 从 里 恩 维 耶 身 上 认 出 了 查尔斯 ， 但 德尔 维 慎 
的 在 场 有 助 于 使 情境 变 得 有 讽刺 意味 。 他 像 个 白痴 一 样 站 在 那儿 ， 
他 理解 不 了 事情 。 然 而 ， 较 为 容易 解释 的 是 哪 一 点 ， 是 埃 米 琳 意 
识 到 了 真相 ， 还 是 德尔 维 耶 没 有 认识 到 ? 

确认 的 场景 这 时 到 了 ， 一 个 可 以 想象 到 的 最 巧妙 的 情境 。 可 


| 
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是 ， 喜 剧 性 绝 不 在 于 埃 米 琳 误 把 里 恩 维 耶 当成 了 查尔斯 。 毕 竟 ， 
弄 错 身份 在 舞台 上 太 常 见 了 。 措 错 身 份 有 赖 于 一 种 真实 的 相似 性 ， 
是 个 体 没有 意识 到 它 呢 ， 还 是 由 他 自己 造成 的 ? 如 果 这 儿 的 情形 
是 这 样 的 话 ， 那 么 里 恩 维 耶 在 经 过 了 检验 之 后 ， 就 得 知道 一 点 查 
尔 斯 像 什 么 样子 ， 因 为 查尔斯 毕竟 要 显得 有 点 像 他 。 可 是 ， 这 绝 
不 是 事实 ; 任何 这 样 的 结论 都 是 无 意义 的 。 那 么 ， 喜 剧 性 在 于 埃 
米 琳 在 里 恩 维 耶 身 上 看 出 了 某 个 她 并 不 认识 的 人 。 喜 剧 性 不 在 她 
认 出 了 里 恩 维 耶 ， 而 在 于 由 此 表明 了 她 并 不 认识 查尔斯 。 正 像 与 
里 恩 维 耶 相 称 的 一 样 ， 因 而 在 同样 的 情况 下 也 跟 任 何 男性 相称 
她 【268】 也 会 误 把 他 当成 查尔斯 。 所 以 ， 她 误 把 里 恩 维 耶 当 
成 了 某 个 她 不 认识 的 人 ， 这 是 一 种 不 可 否认 的 非常 喜剧 性 的 误 认 。 
因此 ,， 这 一 情景 具有 一 种 人 们 会 以 为 非常 难以 获得 的 高 度 的 可 能 
性 。 于 是 ， 里 恩 维 耶 也 成 了 一 个 笑料 ， 因 为 他 以 为 他 已 前 进 了 一 
步 。 那 就 是 说 ， 埃 米 琳 的 查尔斯 成 了 一 个 “X”， 一 种 desideratur 
[ 想 要 的 某 物 ] ， 人 们 在 这 里 清楚 地 见 到 了 在 其 他 方面 悄悄 发 生 的 
事 ， 即 这 样 一 位 小 姐 的 行为 怎样 形成 了 她 自己 的 一 种 理想 。 可 是 
她 爱 查尔斯 爱 了 八 年 ， 绝 不 会 爱 别 的 什么 人 。 

如 果 人 们 遇 到 一 名 在 艺术 上 显得 有 点 天 真 的 十 分 罕见 的 台词 
的 话 ， 那 么 斯 克 里 布 便 会 用 一 名 妙语 来 构成 它 ， 例 如 ， 里 恩 维 耶 

台词 “感谢 上 帝 ， 恺 怕 我 比 我 想 要 的 走 得 更 远 ”.@ 

埃 米 琳 就 这 样 认 出 了 查尔斯 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 她 发 现 了 他 。 
而 里 恩 维 耶 却 没 有 ， 如 人 们 宁可 希望 的 那样 ， 他 终于 发 现 了 查 尔 
斯 看 上 去 像 什 么 样子 ， 埃 米 琳 也 发 现 了 ， 这 是 非常 巧妙 的 构思 ， 
.因为 她 事先 并 不 知道 。 这 情境 是 如 此 疯狂 ， 以 至 人 们 拿 不 准 是 里 
思维 耶 欺 骗 了 埃 米 琳 ， 还 是 埃 米 琳 欺 骗 了 里 恩 维 耶 ， 因 为 他 确实 
在 某 种 程度 上 被 骗 了 ， 因 为 他 以 为 实际 上 有 一 个 查尔斯 。 可 是 ， 
在 所 有 这 一 切 当 中 ， 关 键 在 于 ， 而 且 不 会 使 人 厌倦 的 是 ， 这 场景 


@ 旁白 。 参 见 K, 第 8 场 ; R， 页 7。 
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是 个 确认 的 场景 。 这 场景 正 像 一 个 从 未 见 过 自己 形象 的 人 后 来 第 
一 次 在 镜子 中 看 到 它 时 所 作 的 评论 一 样 疯狂 : 我 立刻 认 出 了 我 
自己 。 


埃 米 琳 和 假 查尔斯 在 确认 场景 中 到 了 紧要 关头 ， 他 们 在 那里 


被 查尔斯 的 离 去 打 断 了 ; 后 来 伯父 的 出 现 又 一 次 打 断 了 他 们 。 他 
已 从 查 恰 里 亚 斯 那里 知道 了 一 些 有 关 查 尔 斯 的 并 非特 别 令 人 从 快 
的 事 。 这 一 点 现在 对 里 恩 维 耶 产生 了 反作用 。 场 景 在 实质 上 与 前 
面相 同 ， 但 我 们 将 看 到 诗人 已 取得 的 效果 。 查 尔 斯 的 功绩 属于 那 
种 只 要 直截了当 地 说 出 来 就 会 妨碍 对 剧本 的 总 体 印象 。 这 关系 到 
赋予 它们 某 种 轻松 的 格调 ， 这 样 它们 就 不 会 有 一 种 【269】 过 分 认 


真 的 效果 。 诗 人 以 两 种 方式 达到 了 这 一 点 。 我 们 获得 的 有 关 查 尔 


斯 的 生活 情况 的 最 初 信息 是 在 第 九 场 中 。 它 在 这 里 对 里 恩 维 耶 产 
生 了 反作用 ， 他 正 要 让 自己 不 再 假装 查尔斯 。 观 众 的 注意 力 从 叙 
述 的 细节 被 引 向 到 误 认 ; 人 们 没有 想起 特殊 的 情节 ， 只 大 体 上 想 
到 了 轴 剧 的 滑稽 行为 、 里 恩 维 耶 的 守 态 和 问 他 更 详细 的 情况 的 训 
剧 性 情境 。 出 自 查尔斯 自己 口中 的 全 部 情况 是 在 第 十 六 场 中 ,但 
人 们 没有 忘记 查尔斯 将 不 再 假装 成 里 恩 维 耶 了 。 如 果 查 尔 斯 这 时 
以 他 本 人 的 身份 说 起 这 事 时 具有 一 种 喜剧 性 的 、 几 乎 是 欢 闹 的 色 
彩 ， 就 像 以 里 恩 维 耶 的 身份 说 起 它 那 样 ， 利 用 他 的 隐姓埋名 尽 可 
能 使 之 古怪 ， 那 将 变 得 太 认真 或 者 太 虚 幻 。 如 果 他 以 他 自己 的 身 
份 讲述 自己 的 生活 故事 的 话 ， 那 么 他 就 需要 对 此 有 一 种 意识 ， 要 
是 他 没有 这 种 意识 ， 那 就 会 被 认为 是 极 不 道德 的 。 但 是 ， 既 然 他 
以 别人 的 身份 在 讲述 一 切 ， 那 么 为 了 扰乱 埃 米 琳 ， 我 们 确实 会 发 
现在 双重 意义 上 他 的 叙述 在 诗 学 上 的 正确 性 具有 虚幻 的 色彩 。 
于 是 ， 德 尔 维 耶 已 经 得 到 了 消息 说 假 查尔斯 无 法 纠正 或 无 法 
完成 。 接 着 ， 埃 米 琳 发 现 “ 他 再 也 不 一 样 了 " 。. 呈 在 她 已 绝对 确信 
他 完全 是 同一 个 过 去 的 查尔斯 之 后 ， 这 就 有 点 仓促 了 。 埃 米 琳 在 
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这 里 的 确 处 于 适宜 的 环境 之 中 ; 无 论 她 说 什么 都 完全 是 十 足 的 孩 
子 气 的 话 。 叙 述 本 身 值 得 较 详细 的 研究 ， 因 为 它 为 场景 中 的 越发 
欢 闹 提 供 了 诱因 ， 从 一 个 新 的 角度 说 明了 它 的 全 部 荒 雇 可 笑 。 正 
像 “ 相 同 ”的 话音 在 疯狂 的 场景 中 具有 一 种 新 的 使 人 高 兴 的 成 分 
的 效果 一 样 。 人 们 由 于 不 自沉 地 发 问 而 不 自觉 地 发 笑 : 跟 谁 一 样 ? 
跟 在 测验 场景 中 出 现 的 那个 人 一 样 。 然 后 人 们 想到 了 那 测 验 是 多 
么 地 不 足 。 跟 谁 一 样 ? 难道 她 不 认识 谁 是 查尔斯 吗 ? 此 外 ， 当 我 
说 起 一 个 人 时 说 他 是 一 样 的 或 不 一 样 的 ， 我 可 能 或 者 是 从 外 在 的 
意义 上 ， 或 者 是 从 内 在 的 意义 上 这 么 说 的 ， 或 者 与 他 的 外 在 有 关 ， 
或 者 与 他 的 内 在 有 关 。 人 们 会 以 为 【270】 后 者 对 恋人 来 说 尤其 重 
要 。 不 过 ， 人 们 这 时 发 现 测验 与 此 完全 无 关 ， 然 而 他 却 被 发 现 是 
一 样 的 。 相 当 偶然 地 ， 埃 米 琳 开 始 对 于 查尔斯 在 性 格 方面 是 否 没 
有 改变 而 感到 奇怪 ， 这 时 她 发 现 他 不 一 样 了 。 否 认 他 在 道德 上 没 
有 变 也 暗含 了 一 种 肯定 ， 即 他 在 其 他 一 切 方面 没有 变 。 然 而 埃 米 
琳 本 人 作 了 更 明确 的 解释 。 她 期 待 的 变化 不 是 查尔斯 成 了 个 浪 葛 
子 ， 或 者 成 了 某 种 更 糟 的 样子 ， 而 是 他 再 也 不 向 她 透露 一 切 ， 像 
她 惯 于 让 他 做 的 那样 。 这 一 定 是 她 从 小 说 中 得 来 的 观念 之 一 ， 它 
很 有 可 能 被 解释 成 意味 着 她 习惯 于 向 他 吐露 一 切 ， 如 在 确认 的 场 
景 中 一 样 。 她 知道 查尔斯 养 成 一 种 向 她 吐露 一 切 的 习惯 完全 不 是 
出 自 经 历 ， 而 是 出 自 小 说 ， 一 个 人 从 小 说 中 懂得 了 情人 们 彼此 之 
间 应 当 没有 秘密 。 如 果 查 尔 斯 是 个 逃跑 的 罪犯 ， 如 果 只 有 他 向 她 
吐露 这 一 点 才能 满足 她 那 情欲 之 爱 上 的 好 奇 心 的 话 ， 那 么 她 才 不 
会 心烦 意 乱 。 埃 米 琳 使 自己 相信 通过 观察 查尔斯 的 性 格 而 确认 他 
- 没 变 的 企图 ， 接 着 必须 被 看 成 是 空谈 ， 它 一 方面 说 明了 她 的 全 部 
存在 ， 一 方面 说 明了 她 的 其 他 一 切 孩子 气 的 话 。 因 此 ， 她 抛弃 了 
这 种 想法 ， 获 得 了 更 加 明确 得 多 的 证 据 ， 表 明 他 在 她 发 现 他 没有 
戴 戒 指 之 时 不 一 样 了 。 现 在 她 不 需要 反对 他 的 进一步 的 证 据 。 因 
此 ， 她 承认 他 可 以 做 他 想 做 的 任何 事情 ， 做 最 野蛮 的 事 ， 或 者 换 
句 话 说， 可 以 想 怎么 变 就 怎么 变 一 一 他 将 仍然 是 一 样 的 一 -但 他 
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没有 戴 那 枚 确证 是 他 的 戒指 。 埃 米 琳 具 有 一 种 独特 的 抽象 思维 
的 特征 。 可 是 ， 她 经 过 所 有 这 一 切 抽 象 之 后 保留 下 来 的 东西 与 其 
说 是 查尔斯 纯粹 的 天 性 ， 不 如 说 是 那 枚 戒指 。 埃 米 琳 要 被 看 成 是 
那 戒指 的 神灵 ， 她 听从 “ 手 上 戴 着 那 戒指 "@ 的 那个 人 。 


拉 皮 耶 尔 宣布 新 来 了 个 陌生 人 。 大 家 全 都 以 为 准 是 里 恩 维 耶 。 


埃 米 琳 被 命令 整理 打扮 ， 然 后 大 叫 起 来 : “多 讨厌 啊 ! 我 得 去 为 
【271】 一 个 我 以 前 早 就 认识 的 陌生 人 梳妆 打扮 。 我 受 不 了 1!1"@ 观 
众 借 这 名 台词 意 识 到 了 接着 正 是 出 现在 一 个 场景 中 的 讽刺 的 时 候 。 
总 的 来 说 ， 埃 米 琳 可 以 使 自己 高 兴 的 是 她 是 讽刺 的 宠儿 。 它 在 每 


个 地 方 都 宠爱 她 ， 然 后 使 好 高兴。 她 想 要 假 查尔斯 成 为 一 个 英俊 


的 年 轻 人 ， 而 讽刺 宠爱 她 ; 德尔 维 耶 无 法 看 出 来 ， 他 显得 像 个 傻 
瓜 ; 埃 米 琳 结 果 大 获 全 胜 ， 然 而 她 却 是 最 大 的 傻瓜 。 她 想 让 假 里 
恩 维 耶 成 为 一 个 她 无 法 忍受 的 人 ， 尽 管 她 父亲 告诉 她 说 他 应 当成 
为 一 个 优秀 的 年 轻 人 。 讽 刺 在 这 里 又 一 次 宠爱 她 ， 然 而 它 却 像 这 
样 使 她 成 了 一 个 傻瓜 。 

第 十 一 场 是 里 恩 维 耶 的 一 段 独白 .@ 省 略 这 段 独白 也 许 会 更 
好 ， 因 为 效果 是 一 种 在 各 个 方面 的 冲突 。 由 于 完全 正确 的 是 把 里 
恩 维 耶 留 在 战场 的 范围 之 内 ， 让 他 成 为 接待 查尔斯 的 第 一 个 人 ， 
所 以 他 的 独白 可 以 缩短 。 后 来 它 也 并 非 没 有 效果 。 用 诗人 的 话 来 
说 ， 后 来 的 独白 可 以 说 :“ 好 啊 ! 那 好 极 啦 ! 与 父亲 吵架 ， 与 女儿 
争吵 一 一 我 肯定 必须 承认 那 是 一 个 吉利 的 打算 。” 这 段 独白 于 是 包 
含 了 一 种 对 全 剧 过 程 的 客观 的 反思 。 如 果 诗人 为 了 给 查尔斯 留 下 
到 来 的 时 间 而 认为 有 必要 使 独白 再 长 一 点 的 话 ， 那 么 他 毕竟 可 以 
让 里 恩 维 耶 就 这 一 事实 同 他 自己 开 个 小 小 的 玩笑 ， 即 在 长 时 间 中 ， 
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他 或 许 会 更 加 巧妙 地 进入 他 自己 的 角色 ， 随 着 再 派 人 去 找 查尔斯 
来 ， 那 玩笑 于 是 就 变 得 越 来 越 糟 。 然 后 ， 最 好 是 让 他 的 考虑 被 查 
尔 斯 在 舞台 侧 必 说 出 来 的 台词 打 断 。 由 于 斯 克 里 布 以 独白 作为 结 
东 ， 所 以 我 们 十 分 强烈 地 感到 独白 现在 完了 ， 一 个 新 的 人 一 定 会 
出 来 。 如 果 里 恩 维 耶 的 独白 照 这 样子 被 打 断 的 话 ， 那 么 一 道 新 的 
光线 就 将 投射 到 查尔斯 不 可 思议 的 仓促 之 上 ， 投 射 到 始终 标志 着 
他 的 行为 的 强求 之 上 ， 也 投射 到 了 那 无 声 的 思 昧 之 上 ， 诗 人 把 这 
种 愚昧 如 此 不 可 比拟 地 烙印 在 了 他 的 最 初 的 台词 之 上 .9 

【272】 但 是 ， 这 一 点 不 太 重 要 。 这 段 独白 中 的 主要 缺陷 在 于 
里 恩 维 耶 提出 的 过 程 结果 被 证 明 只 是 谈话 ， 仅 仅 是 假装 的 运动 。 
里 恩 维 耶 解释 说 他 再 也 不 开玩笑 地 扮演 查尔斯 这 角色 了 。 事 实 上 ， 
情况 绝 非 如 此 ; 相反 ， 在 开始 他 自己 就 为 他 想 造 成 自己 与 埃 米 琳 
的 姻缘 而 提出 了 三 个 有 根据 的 理由 。 后 来 他 解释 说 他 想 防止 埃 米 
琳 以 查尔斯 将 他 搞 糊 涂 ， 他 想 使 自己 相信 他 就 是 她 所 爱 的 那个 人 ， 
他 不 会 想起 查尔斯 。 这 对 整 部 戏 来 说 是 极其 重要 的 ， 因 为 正 是 这 
一 点 决定 了 (如 前 面 提 到 的 ) 它 是 有 限 意 义 上 的 说 教 , 还 是 无 限 
意义 上 的 机 智 该 谐 。 另 外 ， 他 的 过 程 必 须 以 让 他 的 〈 对 他 来 说 与 
众 不 同 的 ) 魅力 通过 查尔斯 这 个 人 变 得 明显 起 来 。 可 是 ， 这 种 情 
况 没有 产生 ， 倘 若 产生 了 的 话 ， 那 么 剧本 就 将 完全 不 同 。 

对 埃 米 琳 而 言 ， 一 切 都 在 围绕 着 那 枚 戒指 转 。 当 他 在 第 十 五 
场 中 戴 着 它 出 现时 ,@ 她 使 他 恢复 了 好 感 ， 承 认 他 还 是 一 样 的 等 
等 。 为 了 该 剧 的 全 面 印 象 ， 里 恩 维 耶 总 的 来 说 绝 不 能 被 解释 成 是 
个 富有 诗意 的 人 物 ， 也 不 能 以 对 他 所 作 的 很 少 一 点 间接 说 明 来 表 
. 明 这 一 点 。 他 是 个 已 经 到 了 责任 年 龄 的 人 ， 他 对 他 所 做 的 拥有 有 
根据 的 理由 。 他 不 时 以 一 种 喜剧 性 的 面目 出 现 ， 因 为 结果 证 明 他 
的 有 根据 的 理由 和 他 的 感觉 在 俘获 像 埃 米 琳 小 姐 这 种 一 头 浪漫 的 
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小 脸 凑 时 给 他 的 帮助 非常 小 。 即 使 他 是 个 绝对 有 魅力 的 男人 ， 对 
一 位 年 轻 女孩 儿 的 心 来 说 很 危险 ， 但 他 对 埃 米 琳 毫 无 影响 ， 她 是 
刀枪 不 入 的 。 他 得 以 影响 她 的 唯一 方式 是 与 她 那 固定 的 观念 发 生 


联系 ， 那 就 是 说 ， 通 过 那 枚 戒指 。 但 是 ， 由 于 全 剧 的 主要 兴趣 是 ，- 


要 抵消 他 那 实 际 上 的 魅力 ， 所 以 强调 他 的 魅力 是 不 对 的 ， 除 了 在 
这 一 段 独白 中 之 外 ， 诗 人 也 决 不 会 那么 做 。 在 里 恩 维 耶 要 大 多 数 
人 容忍 埃 米 琳 的 那个 场景 中 ,中 当然 对 他 来 说 完全 没有 任何 机 会 
显示 他 的 个 人 魅力 。 当 一 位 年 轻 小 姐 对 一 个 男人 的 喜爱 到 了 埃 米 
琳 对 他 的 那 种 程度 ， 她 以 【273】 她 自己 的 顺从 继续 给 他 提供 各 种 


滑 和 人 她 心中 去 的 机 会 ， 如 果 里 恩 维 耶 无 法 得 到 她 的 帮助 ， 那 么 他 


就 确实 是 个 十 足 笨 抽 的 人 。 这 一 场景 可 以 被 认为 是 为 表明 里 恩 维 
陡 的 魅力 而 构思 的 ， 而 它 却 与 似乎 把 他 置 于 一 种 有 点 喜剧 性 的 模 
样 中 的 事实 相去 甚 远 。 里 恩 维 耶 显然 是 个 知识 分 子 ， 在 较 早 的 一 
段 独白 中 他 已 经 有 一 点 自负 了 ， 已 经 让 观众 以 及 他 在 巴黎 的 朋友 
们 明白 了 他 的 确 是 像 这 样 制服 了 一 位 可 爱 的 小 姐 的 那个 人 。 他 在 
事实 上 确实 成 功 了 ， 这 是 真 的 ; 可 是 如 果 他 的 巴黎 朋友 们 能 看 到 
事情 是 怎样 发 生 的 话 ， 那 么 他 们 就 会 毫 无 赞赏 他 的 才能 的 理由 了 。 
他 的 良好 感觉 告诉 他 不 再 假装 查尔斯 是 可 行 的 。 到 了 这 种 地 步 ， 
必须 归 因 于 他 自己 。 现 在 事情 已 发 生 了 ; 现在 他 必须 显示 他 的 魅 
力 ; 现在 ， 人 们 以 为 ， 现 在 他 手头 事情 很 忙 ， 接 着 事实 证 明 他 完 
全 无 事 可 干 。 快 腿 的 埃 米 琳 匆忙 回 到 了 童年 的 回忆 中 ， 带 着 里 恩 
维 耶 先生 一 道 ， 任 何不 是 十 足 的 乡巴佬 的 人 都 能 仿效 他 的 妙 举 。 
在 我 看 来 ， 有 关 里 恩 维 耶 的 性 格 在 这 里 被 提高 了 的 是 它 对 于 


全 剧 的 绝对 重要 性 。 在 其 中 不 一 定 是 一 种 单一 的 性 格 ， 不 是 一 种 


单一 的 舞台 情境 ， 它 有 权 从 其 中 一 开始 就 为 各 个 人 准备 的 讽刺 的 
崩溃 中 生存 下 来 。 当 帷幕 落下 、 一 切 都 被 忘却 、 一 切 的 一 切 都 没 
有 留 下 时 ， 它 是 人 们 看 得 见 的 唯一 东西 ; 人 们 听见 的 唯一 东西 是 


@ 参见 K, 第 8 场 ; R， 页 6。 
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笑 声 ， 像 一 种 自然 之 声 一 样 ， 它 并 非 出 自任 何 个 人 ， 而 是 一 种 世 
界 力量 的 语言 ， 这 种 力量 便 是 讽刺 。 

查尔斯 进来 见 到 了 里 恩 维 耶 。 查 尔 斯 ， 这 个 阴谋 家 ， 到 得 太 
迟 了 ， 他 不 仅 与 查 恰 里 亚 斯 先生 有 关 ， 而 且 首先 是 与 剧 中 的 阴谋 
有 关 ， 这 一 事实 是 情境 中 的 喜剧 性 的 基础 。 他 的 台词 ， 在 这 里 如 
同 在 每 个 地 方 一 样 ， 当 它们 用 于 这 一 情 最 时 ， 正 像 他 的 性 格 特点 
一 样 是 巧妙 地 和 同时 发 生 的 。 里 恩 维 耶 劝 查 尔 斯 不 要 再 假装 成 里 
恩 维 耶 。 查 尔 斯 不 可 能 让 别 的 任何 人 教导 他 有 关 神 秘 事物 的 东西 ， 
当 他 打 断 里 恩 维 耶 的 话 并 【274】 给 人 以 他 就 是 那个 策划 了 整个 事 
情 的 人 的 印象 之 时 ， 里 恩 维 耶 彻底 说 出 了 对 此 的 想法 。 然 而 ， 结 
果 马 上 证 明了 他 并 不 是 一 个 想到 了 最 细小 的 事情 的 人 ; 如 果 里 因 
维 耶 没有 唤起 他 的 注意 的 话 ， 他 也 会 忽视 那 枚 戒指 。 里 恩 维 耶 获 
得 了 那 枚 戒指 。 

查尔斯 对 那 家 人 介绍 自己 说 是 里 恩 维 耶 先生 ， 对 他 的 接待 由 
此 决定 。 德 尔 维 耶 发 现 他 比 查尔斯 年 轻 些 、 英 俊 些 ; 埃 米 琳 发 现 
他 使 人 反感 。 这 两 人 的 看 法 同样 不 可 靠 ， 人 们 也 许 会 认为 埃 米 琳 
甚至 感觉 不 到 看 到 他 的 忧虑 是 有 价值 的 ， 而 只 知道 它 是 以 一 种 灵 
感 为 基础 的 。 父 亲 的 情形 也 是 如 此 。 因 此 ， 在 这 情境 中 有 一 种 对 
于 查尔斯 的 深刻 的 嘲弄 ， 他 很 可 能 会 把 这 种 合适 的 接待 归 因 于 自 
己 的 聪明 ， 并 期 望 只 要 他 坚持 隐姓埋名 一 切 都 会 成 功 。 

这 时 出 现 了 一 段 独白 ， 埃 米 琳 在 独白 中 向 自己 的 内 心 求教 ， 
得 知 她 决 不 会 忘记 查尔斯 ， 却 会 嫁 给 里 恩 维 耶 。 

、 里 恩 维 耶 来 告别 并 交付 那 戒指 。 他 们 又 和 好 了 。 我 们 早已 熟 
- 悉 了 这 样 的 情境 。 

这 时 出 现 了 全 剧 中 最 蚌 大 的 情境 。 有 一 种 有 关 它 的 先兆 ， 一 种 
美化 ; 它 有 它 本 身 的 节日 礼节 。 人 们 差不多 希望 看 见 朱 迪 丝 姑妈 在 
背景 中 像 个 精灵 凝视 着 她 的 两 个 学 生 。 埃 米 琳 决定 相信 假 里 恩 维 耶 ， 
决定 泄露 出 一 切 。 这 一 场景 彻底 暴露 了 埃 米 琳 和 查尔斯 。 埃 米 琳 的 
忠实 成 了 彻底 的 拙劣 模仿 。 并 不 是 为 了 整个 世界 她 才 放 弃 他 ; 她 没 
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有 被 火 或 者 水 所 吓 住 ; 查尔斯 的 困境 极其 迅速 地 增长 ， 因 为 他 想 摆 
脱 她 。 这 样 的 忠实 完全 像 它 应 当 是 的 那 种 样子 ， 因 为 像 埃 米 琳 一 样 
的 年 轻 小 姐 在 所 爱 的 人 希望 摆脱 她 时 通常 是 最 忠实 的 。 


查尔斯 肯定 他 聪明 得 足以 把 自己 从 这 整个 混乱 中 挽救 出 来 ， - 
因为 他 得 知 查 恰 里 亚 斯 先生 没有 泄露 最 坏 的 事 ,中 而 现在 【275】 


查尔斯 成 了 那个 透露 一 切 的 人 。 机 会 相当 诱 人 。 他 可 以 成 为 自己 
生活 的 抒情 诗人 ， 并 以 这 种 方式 希望 摆脱 他 表妹 。 前 面 已 经 指出 ， 
这 情境 由 于 查尔斯 的 过 度 行为 具有 一 种 喜剧 性 色彩 而 获得 了 亮色 。 
， 人们 可 以 生动 地 想到 他 的 不 负责 任 和 他 在 理智 上 的 混乱 却 没有 愤 


慨 ， 因 为 人 们 但 愿 他 以 他 自己 的 身份 照样 讲 出 一 切 ， 然 而 人 们 却 


怀疑 他 很 可 能 会 做 这 些 事 。 人 们 怀 妖 这 一 点 ， 但 并 没有 听见 。 可 
是 ， 查 尔 斯 没有 完成 一 件 事 ， 他 只 顾 使 自己 高 兴 。 埃 米 琳 的 忠实 
不 懂得 什么 界限 。 最 终 ， 查 尔 斯 坦白 说 他 结婚 了 。 诗 人 得 以 训 讽 
地 表现 埃 米 琳 的 熟练 巧妙 是 不 可 信 的 。 她 听 到 他 已 结婚 ， 她 变 得 
狂 怒 起 来 。 有 些 观众 也 许 会 认为 她 对 查尔斯 发 把 的 理由 在 于 她 现 
在 才 得 知 他 的 全 部 恶作剧 。 完 全 不 是 ， 亲 爱 的 朋友 ! 你 们 误解 了 
她 。 似 乎 只 有 她 能 得 到 查尔斯 ， 她 才 会 接受 他 。 但 是 他 结婚 了 。 
诚然 ， 如 果 他 在 八 年 期 间 没 有 看 着 别 的 女孩 儿 而 是 诚心 诚意 地 肇 
望 着 月 亮 的 话 ， 那 么 她 会 发 现 这 较为 恰当 。 不 过 ， 她 知道 如 何不 
理会 这 样 的 事情 。 让 他 去 勾引 十 个 女孩 儿 ， 她 会 接受 他 ，atout 
prix [不 异 任 何 代价 ] 接受 他 ， 但 如 果 他 结婚 了 ， 她 就 不 可 能 接 
受 他 。Hine inae laerymae [因此 这 些 人 流泪 了 ]。@ 如 果 这 不 是 诗 


@ 查尔斯 结婚 的 消息 。 

四 参见 泰 伦 提 乌 斯 (Terence,【 译 按 】 前 186 -前 161， 上 古 罗 马 著名 高 剧 
作家 ) ,《 安 德里 亚 》 (4ndria，99; PTerentii Afri Comoediae sex，ed.，M， 了 B， 
FSchmieder and FT，Schmieder，Halle: 1819) ， 页 16; 《 安 德 罗 斯 夫人 》 (Te 
Zady of 4mdros ，Terence， 工 - 了 L，tr， John Sargeaunt，New York:， Macmillan， 
1912) ,， 卷 1,， 页 14 -15。 
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人 的 意 旨 所 在 的 话 ， 那 么 他 就 会 早 一 些 让 埃 米 琳 打 断 查尔斯 的 话 。 
查尔斯 已 解释 说 他 应 当 受 到 很 多 异性 的 追求 ， 他 作 过 各 种 有 关爱 
情 的 冒险 ， 或 许 他 有 时 凭借 魅力 走 得 相当 远 .@ 她 没有 打 断 他 ， 
ea 让 他 拥有 她 自己 ， 因 为 非常 明 
显 的 是 ， 如 果 她 不 能 拥有 他 (只 要 她 一 听 说 他 已 经 结婚 ) ， 那 她 
就 不 是 一 个 9 查尔斯 开始 讲述 有 关 
帕 米 拉 的 故事 ， 她 静 静 地 听 着 。 这 时 出 现 了 可 怕 的 事情 一 一 即 他 

结婚 了 ;@ 挪威 王国 突然 在 那儿 出 现 了 。@ 
这 一 情境 中 的 深刻 讽刺 产生 于 埃 米 琳 不 可 违背 的 忠实 ， 它 不 可 


- ,中 参见 KK, 第 16 场 ; R， 页 了 2。 
@ 参见 K, 第 16 场 ,R,， 页 13。 
图 参见 Kong Olaf Tryggvesemns Saga ，251; Oldnordiske Sagaer， 工 - XI 工 ，tr. 
Carl Christian Rafn ，Copenhagen: 1826 - 1837 ) ， 卷 2， 页 280 二 283 ; Snorre 
Sturlasaon, 《挪威 王 列传 或 挪威 诸 王 的 生平 》 (tr，Erling Monsen，Cambridge， 
Mass. ，Heffer，1932) ， 页 212 -213 ( 奥 拉夫 [Olav] 的 挪威 军队 与 瑞典 、 丹 
麦 和 反叛 的 挪威 人 的 军队 之 间 在 一 场 海战 中 的 高 潮 ) : 


坦 巴 什 克 尔 夫 〈(Einar Tambarskelver) 在 “魔鬼 号 ”中 层 舱 (和 舍 
近 揭 杆 ) 的 船尾 ; 他 用 弓 射 箭 ， 射 得 比 一 切 人 都 狠 。 他 射 中 了 埃 里 
克 贾 尔 〈 王 公 ) ， 并 用 通 柄 击 中 了 王公 的 头 部 ， 箭 飞 得 有 它 本 身 的 箭 
绳 那么 远 。 王 公 看 着 箭 ， 问 他 们 是 否 知道 谁 在 射 ; 但 就 在 同时 第 二 
支 稍 射 来 ， 它 离 王公 那么 近 ， 从 他 身体 一 侧 和 有 咯 妥 间 飞 过 ， 深 深 地 
扎 进 安装 在 顶部 的 木板 中 ， 箭 头 从 另 一 面 穿 出 来 。 接 着 ， 王 公 对 一 
个 叫做 芬 恩 的 人 说 ， 据 有 些 人 说 他 是 芬 恩 〈Finn) 一 一 他 是 个 出 色 
的 前 浆 手 :“ 射 那个 在 中 舱 的 大 个 子 。” 芬 思 拿 箭 射 去 ， 正 当 思 纳 尔 
(Einar) 第 三 次 张 弓 时 ， 箭 射 中 了 他 的 弓 的 中 间 。 那 弓 裂 成 了 两 半 。 
奥 拉 夫 国 王 接 着 问 : “是 什么 东西 响 得 那么 大 声 ?” 转 纳 尔 签 道 : 
“ 啊 ， 国 王 ! 出 自 您 手中 的 挪威 。 “那么 大 的 一 阵 爆 裂 尚 未 来 临 ,” 
国王 说 ; “把 我 的 弓 拿 来 射 ,” 他 把 弓 扔 给 他 。 思 纳 尔 拿 起 弓 ， 一 
把 弓 拉 得 超过 了 稍 头 ; 他 大 声 喊 道 : “国王 的 弓 太 软 了 ， 太 软 了 。 
他 把 弓 扔 回去 ， 拿 起 自己 的 盾牌 和 剑 ， 战 斗 去 了 。 
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能 付出 任何 代价 放弃 查尔斯 ，【[276】 因 为 它 会 使 她 失去 生命 ， 这 种 
讽刺 也 产生 于 查尔斯 陷 人 了 无 法 摆脱 她 的 困境 。 整 个 场景 就 像 一 个 
合法 的 程序 一 样 ， 理 想 化 的 查尔斯 由 此 被 判 给 了 埃 米 琳 。 最 后 ， 很 


明显 的 是 她 不 可 能 拥有 查尔斯 ， 查 尔 斯 也 不 可 能 逃脱 他 那 思 讲 的 恶 


作 剧 ， 全 部 故事 到 此 结束 。 

埃 米 琳 哺 了 起 来 ;父亲 出 场 了 ， 他 发 誓 说 他 决 不 猎 想 查尔斯。 

这 时 假 查尔斯 进来 了 。 埃 米 琳 尽 求 父亲 不 要 勃然 大 她 ， 她 本 人 
将 听 他 慎 悔 。 在 这 里 跟 在 每 个 地 方 一 样 ， 我 们 必须 资 赏 许 人 的 判断 
力 。 当 我 们 看 到 假 里 恩 维 耶 身 上 的 印象 时 ， 那 异乎 寻常 的 痛斥 应 当 
是 针对 假 查尔斯 的 ， 这 场景 必定 还 是 荒 廖 可 笑 的 ， 情 境 还 是 讽刺 的 
-一 那 就 是 说 ， 当 真 查尔斯 的 模拟 像 被 完成 时 ， 他 便 拥有 了 个 人 存 
在 的 快乐 。 如 果 诗 人 指定 德尔 维 耶 来 发 表 这 一 演说 的 话 ， 那 么 它 就 
将 是 一 种 诗人 的 不 公正 。 伯 父 是 查尔斯 的 恩人 ， 拥 有 一 种 不 能 在 查 
尔 斯 面前 受 轴 弄 的 合法 权利 。 诚 然 ， 伯 父 不 如 一 个 冒失 女孩 儿 那 么 
生气 勃 芝 ， 可 是 他 在 那么 多 年 中 的 捐助 赋予 了 他 一 种 对 于 查尔斯 的 
优势 ， 它 完全 不 同 于 他 曾 对 埃 米 琳 做 出 的 轻率 的 婚姻 承诺 。 但 是 ， 
由 于 埃 米 琳 所 说 的 别 的 一 切 结果 被 证 明 是 废话 ， 包 括 婚 折 在 内 ， 所 
以 很 恰当 的 是 这 一 猛烈 反击 结果 也 被 证 明了 是 同样 的 废话 。 她 过 去 
对 于 查尔斯 的 爱 是 胡言 乱 语 ， 她 现在 对 于 里 恩 维 耶 的 爱 也 是 胡言 乱 
语 ; 她 的 热情 是 胡言 乱 语 ， 她 的 怒气 也 是 胡言 乱 语 ; 她 的 违抗 是 胡 
言 乱 语 ， 她 那 善良 的 决心 也 是 胡言 乱 语 。 

埃 米 琳 发 泄 了 自己 的 愤怒 ， 假 里 恩 维 耶 以 面部 表情 和 真 查尔斯 
的 姿势 模仿 了 她 的 讲话 的 效果 。 埃 米 琳 承 认 她 真 的 爱 查 尔 斯 ， 这 个 
承认 可 以 被 看 成 是 这 一 情境 中 的 高 潮 顶 点 。 这 里 的 混乱 是 彻底 的 。 
那 就 是 说 ， 她 自己 承认 爱 了 八 年 的 那个 人 正 是 里 恩 维 耶 ， 她 通过 自 
己 的 情感 从 他 身上 立刻 认 出 了 查尔斯 ， 而 她 后 来 相信 查尔斯 不 
【277】 一 样 了 ， 但 接着 她 又 很 快 任 那 枚 戒指 认 出 了 他 。 

最 后 ， 误 认 被 澄清 了 。 结 果 证 明 ， 她 现在 拥有 的 是 里 恩 维 耶 而 
不 是 查尔斯 。 全 剧 以 此 结束 了 一 或 者 更 正确 地 说 ， 它 没有 结束 。 
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早先 我 已 讨论 过 这 一 点 ,在 这 里 我 将 再 次 只 用 几 名 话 阐释 一 下 已 经 
提出 过 的 看 法 。 如 果 全 剧 的 意图 是 要 表明 埃 米 琳 成 了 一 个 聪明 女孩 
儿 ， 她 在 选择 里 恩 维 耶 时 作 了 一 个 明智 的 选择 ， 那 么 全 剧 的 重点 便 
落 到 了 错误 的 地 方 。 在 这 种 情况 下 ， 我 们 将 不 那么 有 兴趣 去 找 出 正 
是 在 哪 种 意义 上 说 查尔斯 是 个 败家 子 。 不 过 ， 我 们 确实 需要 的 是 有 
关 里 恩 维 耶 的 魅力 的 启发 。 正 因为 查尔斯 成 了 一 个 浪子 ， 所 以 绝 不 
能 接着 说 埃 米 琳 应 当选 择 里 恩 维 耶 ， 除 非 斯 克 里 布 哺 落 到 了 对 戏剧 
浅 尝 辑 止 的 地 步 ， 遵 循 每 个 年 轻 小 姐 都 应 结婚 的 戏剧 惯例 如 果 她 
不 想 要 这 个 人 ， 那 她 一 定 会 接受 另 一 个 人 。 不 过 ， 如 果 照 我 的 理解 
来 理解 该 剧 ， 那 么 嘲弄 就 完全 没有 了 目标 ， 该 谱 成 了 无 限制 的 ， 喜 
剧 就 成 了 杰作 。 

“帷幕 落下 了 ， 戏 演 完了 。 什 么 都 没有 留 下 ， 只 有 那 很 大 的 轮 
廓 ， 在 其 中 虚幻 的 Sechattenspiel [ 影子 戏 ] 的 情境 ， 受 讽刺 的 引导 ， 
自己 透露 出 来 ， 然 后 仍然 是 为 了 沉思 。 直 接 的 实际 情境 是 不 真实 的 
情境 ， 在 它 背 后 出 现 了 一 种 新 的 、 同 样 有 偏差 的 情境 ， 如 此 等 等 。 
人 们 听见 了 这 情境 中 的 对 话 ， 当 它 是 最 明智 的 时 候 ， 结 果 却 证 明了 
是 最 可 笑 的 ， 正 像 那 情境 是 倒退 的 一 样 ， 那 对 话 也 是 如 此 ， 尽 管 它 
很 明智 ， 却 越 来 越 没 有 意义 。 

为 了 沉思 地 欣赏 这 部 戏 中 的 讽刺 ， 人 们 不 必 读 它 ， 而 要 看 它 ; 人 
们 必须 一 看 再 看 ， 如 果 那 时 人 们 有 幸 与 我 们 剧场 中 那 四 个 天 才 的 戏剧 
艺术 家 下 是 同时 代 人 ， 而 他 们 在 各 个 方面 都 有 助 于 向 我 们 透露 和 暗示 
那 情境 中 的 透彻 性 ， 那 么 人 们 每 次 看 它 时 的 乐趣 就 会 变 得 越 来 越 大 。 
”这 部 戏 中 的 台词 也 许 是 十 分 机 智 该 谐 的 一 -人们 将 忘却 
` 世 278】 它 们 。 一 旦 人 们 看 到 了 那些 情境 ， 他 们 就 会 难以 忘却 ; 一 
旦 他 们 熟悉 了 那些 情境 ， 那 么 他 们 下 一 次 看 到 这 戏 ， 就 懂得 了 欣 


中 ”在 本 章 最 后 4 段 中 提 到 的 几 个 人 是 从 1831 年 6 月 10 日 到 1835 年 3 月 
5 日 间 《 初 恋 》 的 25 场 演出 中 的 演员 〈 除 了 1835 年 2 月 17 日 的 那 场 演出 外 ， 
罗 森 基 尔 德 (Adolf Marius Rosenkilde，1816 -1882) 在 其 中 扮演 查尔斯 ) 。 
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赏 戏剧 表演 。 我 知道 再 也 没有 比 这 么 说 是 对 戏剧 表演 的 更 高 衷 奖 
了 ， 即 戏 演 得 如 此 尽善尽美 ， 以 至 它 使 得 人 们 完全 不 赏识 前 几 次 
的 表演 ， 因 为 人 们 所 拥有 的 是 那 剧本 ,不 多 也 不 少 。 我 认识 一 位 


年 轻 的 哲学 家 ,@ 他 曾经 为 我 讲授 过 某 些 有 关 本 质 的 学 说 。 整 个 


事情 是 那么 容易 ， 那 么 简单 ， 那 么 自然 ， 以 至 在 他 讲 完 了 时 ， 我 
还 几乎 符 了 管 肩 说 : 这 就 是 有 关 它 的 一 切 吗 ? 我 回 到 国内 时 ， 想 
要 再 做 轩 辑 推理 ， 可 是 结果 证 明 我 甚至 连 头 都 开 不 了 。 后 来 我 发 
现 还 必须 牵涉 到 其 他 一 些 因素 ， 我 感到 他 的 精湛 技巧 和 他 的 优势 
是 多 么 地 远 在 我 之 上 ， 我 感到 他 做 得 那么 好 ， 我 竟然 不 能 赏识 ， 
这 几乎 是 个 嘲弄 。 他 是 位 哲学 上 的 艺术 家 ， 在 他 那里 出 现 的 情况 ， 
与 在 所 有 伟大 艺术 家 那里 出 现 的 情况 一 样 ， 包 括 仁 慈 的 主 在 内 。 
正如 它 对 于 我 和 我 的 哲学 朋友 一 样 ， 它 对 于 我 和 《初恋 》 的 
表演 也 是 一 样 。 不 过 ， 既 然 我 已 一 再 看 过 它 的 演出 ， 也 是 在 别 的 
.舞台 上 ， 惟 有 现在 ， 我 才 恰当 地 欣赏 到 了 我 们 的 戏剧 艺术 家 们 。 
因此 ， 假 如 我 要 向 一 个 隔 生 人 表明 我 们 的 舞台 的 话 , 那么 我 会 在 
这 部 戏 正在 上 演 时 带 他 去 戏院 ， 然 后 ， 设 想 他 熟悉 了 这 部 戏 ， 我 
会 对 他 说 : 看 看 弗 赖 登 达 尔 吧 !@ 现在 把 你 的 眼 哺 移 开 、 闭 上 ， 
想象 他 站 在 你 面前 。 那 些 纯正 、 高 贵 的 特征 ， 那 高 贵 的 举止 一 一 
这 怎么 能 成 为 嘲笑 的 对 象 呢 ? 睁 开 你 的 眼睛 ， 看 着 弗 赖 登 达尔 。 
看 看 海 伯 格 夫人 吧 ;@ 两 眼 放 低 些 ， 因 为 埃 米 琳 的 魅力 或 许 
会 对 你 变 得 很 危险 ; 听 听 那 女孩 儿 声 音 中 伤感 的 含情 脉 脉 、 孩 子 
气 和 反复 无 常 的 暗示 吧 ， 即 使 你 像 个 记 账 人 一 样 干巴 巴 和 拘 庶 ， 
你 还 是 得 笑 起 来 。 睁 开 你 的 眼睛 一 一 怎么 可 能 呢 ? 重复 这 些 运 动 


@@ ”很 可 能 是 指 韦 尔 德 〈Karl Werder，1806 - 1893 ) ， 德 国 黑 格 尔 派 哲学 
家 ， 基 尔 克 果 1841 年 至 1842 年 冬季 期 间 在 柏林 听 谢 林 的 讲座 时 曾 听 过 他 有 关 
逻辑 学 和 形而上学 的 讲座 。 参 见 《 书 信 》， 第 55，61 封 信 , 《文集 》 卷 25。 

@ 参见 【278】 注 66， 即 本 书页 266 注 中 。 

@@ 同 本 页 注 @。 


| 
| 
有 


本 初 恋 307 


是 如 此 之 快 ， 以 至 它们 几乎 成 了 在 运动 中 同时 发 生 的 ， 你 将 获得 
一 种 对 正在 演出 的 东西 的 概念 。 如 果 没 有 讽刺 ， 一 位 【279】 艺术 
家 就 绝 不 可 能 模拟 ; 一 位 舞台 艺术 家 只 有 人 靠 对 比 才能 创造 它 ， 因 
为 模拟 的 实质 是 表面 性 的 。 在 不 需要 人 物 肖 像 的 地 方 ， 艺 术 就 要 
将 自身 转 到 表面 之 中 ， 这 对 舞台 表演 而 言 是 个 悖 论 ， 而 它 只 让 少 
数 几 个 人 来 解决 它 。 一 个 凭 本 能 的 喜剧 演员 绝 不 可 能 饰演 德尔 维 
耶 ， 因 为 他 毫 无 性 格 。 埃 米 琳 的 整个 天 性 是 一 种 矛盾 ， 因 而 不 可 
能 赁 本 能 来 表现 。 她 必须 有 魅力 ， 要 不 然 全 剧 的 效果 就 是 失败 的 ; 
她 不 必 有 魅力 ， 却 很 放肆 ， 要 不 然 全 剧 的 总 体 效 果 就 会 在 尺 一 种 
意义 上 是 失败 的 。 

瞧 瞧 菲 斯 特 吧 !@ 当 你 把 目光 固定 在 那 印 在 他 脸 上 的 极其 枯燥 
乏味 的 思春 时 ， 那 简直 会 刺 痛 两 眼 。 然 而 ， 这 却 不 是 一 种 天 生 的 昌 
春 ， 他 的 样子 还 是 具有 一 种 以 其 思春 回想 起 过 去 的 热情 。 没 有 哪个 
人 生 而 具有 这 样 一 张 脸 ， 它 有 一 段 历史 。 我 还 记得 ， 我 很 小 时 保姆 
向 我 解释 说 ， 我 们 不 必 把 面部 弄 扭曲 ， 为 了 警告 我 和 其 他 孩子 们 ， 
她 讲 了 一 个 有 一 张 反常 的 脸 的 人 的 故事 ， 那 是 他 应 得 的 报应 ， 因 为 
他 曾经 牌 拧 着 脸 。 说 也 奇怪 ， 当 风向 变 了 时 ， 还 是 发 生 了 那个 人 保 
持 着 自己 那 张 乖 良 反常 的 脸 的 情况 。 菲 斯 特 让 我 们 看 到 了 一 张 如 此 
这 般 的 反常 针 康 的 脸 ， 依 然 有 一 种 浪漫 的 鬼脸 的 痕迹 ， 但 当 风向 改 
变 了 时 ， 它 仍然 还 有 点 扭曲 。 菲 斯 特 对 查尔斯 的 刻画 较 少 讽刺 意味 ， 
却 较 有 奇 趣 。 这 是 完全 合适 的 ， 因 为 他 天 性 中 的 矛盾 并 不 那么 明显 。 
除了 在 德尔 维 耶 和 埃 米 琳 眼中 之 外 ， 他 不 应 成 为 里 恩 维 耶 ， 他 们 同 
样 是 有 偏见 的 ， 尽 管 是 在 完全 不 同 的 方面 。 

瞧 瞧 斯 塔 格 吧 !@@ 这 个 受过 教育 的 人 以 这 种 英俊 、 有 男子 气概 
的 举止 为 乐事 ， 这 种 隐隐 的 微笑 透露 出 里 恩 维 耶 幻想 的 超过 德尔 
维 耶 那 古怪 家 庭 的 优越 感 ， 然 后 看 看 这 个 善意 的 代表 卷 人 到 像 一 
阵 急 风 一 样 由 埃 米 琳 空 洞 的 激情 引起 的 混乱 之 中 吧 ! 


@@ 同 本 书页 306 注 @@。 
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【283】 克 雷 弥 洛斯 (Chremylos ) 
189. .………， 人 们 终于 拥有 了 万 物 中 的 许多 。 
190. 而 爱情 ， 
卡 里 翁 
面包 ， 
克 雷 弥 洛 斯 
缪 斯 之 艺 ， 
卡 里 翁 
甜点 。 
克 雷 弥 洛斯 
191. 荣誉 ， 
卡 里 公 
蛋糕 ， 


勇敢 ， 
卡 里 翁 
无 花 果 。 
克 雷 弥 洛斯 
192, 名 声 ， 
卡 里 翁 
煎 蛋 ， 
克 雷 弥 洛 斯 
权威 ， 
卡 里 翁 
蔬菜 。 
参见 阿里 斯 托 芬 《 财 神 》 ( Plutos) ， 用 德 罗 伊 森 译本 


@ 《阿里 斯 托 芬 作品 集 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 149 - 150 页 。 
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【285】 人 们 赁 经 验 坚持 认为 ， 按 照 一 种 基本 原理 进行 的 过 程 
应 当 是 非常 合理 的 。 我 顺从 他 们 的 看 法 ， 根 据 一切 人 都 厌烦 的 那 
种 基本 原理 来 进行 。 要 不 然 ， 还 有 什么 人 会 厌烦 到 足以 在 这 一 点 
上 反 驭 我 呢 ? 这 个 基本 原理 在 最 大 程度 上 具有 始终 要 求 否 定 的 反 
抗力 量 ， 它 实际 上 就 是 运动 的 原理 .0 它 不 仅 是 反抗 ， 而 且 还 无 
限 排斥 ， 无 论 是 谁 身 后 拥有 那 基本 原理 都 必然 具有 做 出 发 现 的 无 
” 限 契 机 。 那 么 ， 倘 若 我 的 论点 是 真实 的 话 ， 一 个 人 就 只 需要 思考 
厌烦 是 如 何 使 人 们 堕落 的 ， 如 何 或 多 或 少 按照 他 对 减少 或 增加 自己 
的 动力 的 欲望 调节 他 的 反思 ， 如 果 他 想 把 运动 的 速度 逼近 到 最 高 点 ， 
几乎 到 对 运动 来 说 有 危险 的 地 步 ， 那 么 他 只 需要 对 他 自己 说 : 厌烦 
是 万 恶 之 根 。 十 分 奇怪 的 是 ， 厌 烦 本 身 具有 这 样 一 种 平静 、 稳 重 的 
性 质 ， 却 拥有 这 样 一 种 发 起 运动 的 能 力 。 厌 烦 所 造成 的 效果 绝对 是 
不 可 思议 的 ， 但 这 种 效果 不 是 一 种 吸引 ， 而 是 一 种 排斥 。 

厌烦 使 人 堕落 ， 人 人 都 认识 到 这 也 与 儿童 们 有 关 。 只 要 孩子 
们 过 得 快乐 ， 他 们 就 始终 是 好 的 。 在 最 严格 的 意义 上 可 以 这 人 么 说 ， 
因为 他 们 如 果 经 常 连 在 玩 贾 之 时 都 难以 应 付 的 话 ， 那 么 就 确实 是 
由 于 他 们 在 开始 厌烦 了 ; 厌烦 很 容易 到 来 ， 但 是 以 一 种 不 同 的 方 
式 。 因 此 ， 在 挑选 一 名 保姆 时 ， 人 们 在 实际 上 始终 要 考虑 的 不 仅 
是 她 朴实 可 靠 的 天 性 善良 ， 而 且 也 包含 了 审美 上 的 考虑 ， 即 她 是 
否 懂 得 如 何 使 孩子 们 快乐 。 即 使 她 具有 其 他 一 切 优秀 的 德行 ， 如 
果 她 侧 乏 这 种 资格 的 话 ， 那 么 人 们 就 会 毫 不 犹 玉 地 解雇 她 。 在 这 
里 ， 原 理 确实 明确 得 到 了 认可 ， 可 是 世界 上 各 种 事情 的 发 生 是 那 


@ 例如 ， 可 参见 黑 格 尔 《 胃 辑 学 》， 前 揭 ， 卷 2， 页 835 : 

现在 网 被 考虑 过 的 否定 构成 了 概念 运动 的 转折 点 。 它 是 对 自我 
的 否定 关系 的 简单 点 ， 是 一 切 活动 最 深 处 的 源泉 ， 在 一 切 有 生命 的 
和 精神 的 自我 运动 之 中 ， 辩 证 的 心灵 所 拥有 的 一 切 都 是 真实 的 ， 它 
只 通过 那 心 灵 便 是 真实 的 ; 因为 主观 只 依赖 于 此 便 成 了 对 概念 与 实 
在 之 问 的 对 立 面 的 扬弃 ”而 一 致 性 成 了 真实 。 
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么 难以 理解 ， 习 惯 和 厌烦 【286】 占 优势 到 了 这 样 一 种 程度 ， 以 至 
于 只 在 按 保姆 的 行为 来 公平 对 待 美学 。 如 果 一 个 人 由 于 自己 的 妻 
子 令 人 厌烦 而 要 求 离婚 ， 或 者 由 于 一 个 国王 厌倦 了 视察 而 要 求 废 | 
帅 他 ， 或 者 由 于 一 名 教士 厌倦 了 倾听 而 要 求 放 逐 他 ， 或 者 由 于 一 . .1 
名 内 阁 大 臣 或 一 名 记者 非常 厌倦 而 要 求 撤销 他 或 处 死 他 ， 那 么 这 : 
是 完全 不 可 能 奏效 的 。 

既然 厌烦 在 高 涨 ， 厌 烦 是 万 恶 之 根 ， 那 么 不 足 为 奇 的 是 世界 
在 倒退 ， 那 恶 在 蔓延 。 这 一 点 可 以 追溯 到 世界 刚 开始 之 时 。 诸 神 
厌倦 了 ， 他 们 因此 创造 了 人 类 。 亚 当 (Adam) 由 于 孤独 而 厌烦 了 ， 
于 是 夏娃 (Eve) 被 造 了 出 来 。@ 从 那 时 以 来 ,厌烦 进入 了 尘世 ， 
它 随 着 人 口 的 增长 而 成 比例 地 大 量 增长 。 亚 当 独 自 厌 类 了 ; 然后 
亚当 和 夏娃 在 一 块 儿 厌烦 了 ;， 然后 亚当 、 夏 娃 、 该 隐 (Cain) 和  ， 
亚 伯 (Abel) 全 家 厌烦 了 。 在 此 之 后 ， 世 界 人 口 增加 了 ， 诸 民族 - 
成 群 地 厌烦 了 。 为 了 自 娱 ， 他 们 突然 想到 了 建 一 座高 得 可 以 通天 
的 塔 的 主意 .@ 这 个 主意 令 人 厌烦 得 跟 那 高 塔 一 样 ， 并 且 可 怕 地 
显示 了 厌烦 如 何 占 了 上 风 。 后 来 他 们 分 散 到 所 界 各 地 ， 正 像 人 们 
现在 出 国旅 行 一 样 ， 可 是 他 们 继续 厌烦 。 这 种 厌烦 带 来 的 后 果 是 : 
人 类 站 得 越 高 ， 就 掉 得 越 远 ， 先 是 通过 夏娃 ， 然 后 是 从 巴 比 塔 上 
下 落 。 

在 另 一 方面 ， 是 什么 延缓 了 罗马 的 衰落 ? 是 panis [面包 ] 和 
circenses [ 游戏 ] 。@ 在 我 们 今天 正在 做 什么 ? 在 考虑 什么 娱乐 消 


@ 参见 《 旧 约 ' 创 世 记 》2: 20 -22。 

@@ 参见 《 旧 约 '， 创 世 记 》11: 4-9。 

图 ”根据 尤 维 纳 利 斯 (Juvenal, 【 译 按 】55 - 约 127， 罗 马 最 后 一 位 有 影 
响 的 讽刺 诗人 ) 《讽刺 诗 》 (Satires) 的 说 法 ， 这 是 罗马 人 的 唯一 和 欲望; 《 尤 维 
纳 利 斯 的 讽刺 诗 》 (Die Satiren des Decimas Junitas Juoenalis ，tr. 下 G，Findeis- 
en，Berlin ，Leipzig: 1777) ,页 374; 《 尤 维 纳 利 斯 与 柏 修 斯 》 (Jurenal and 
Persius ，tr，G，G，Ramsay，Loeb ，New York : Putnam ，1928) ， 页 199: “面包 
和 游戏 !” 
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遣 的 手段 吗 ? 相反 ， 我们 的 毁灭 正在 加 快 。 有 召集 一 次 讨论 会 的 
想法 。 能 够 想象 出 什么 更 令 人 厌烦 的 事 吗 ， 为 了 那些 尊敬 的 代表 
们 以 及 那些 读 到 和 听 到 它们 的 人 们 ? 国家 的 经 济 状 况 要 靠 节 约 来 
改善 。 能 想象 出 什么 更 令 人 厌 烦 的 事 吗 ?@ 他 们 没有 增加 债务 ， 
却 想 分 期 偿还 债务 。 按 我 对 政治 形势 的 了 解 , 【287】 对 丹麦 来 说 
很 容易 借 到 1500 万 银币 。 为 什么 没有 人 想到 这 一 点 呢 ? 我 们 不 时 
听 说 某 人 是 个 天 才 ， 没 有 还 债 ; 为 什么 一 个 国家 不 同样 做 ， 签 订 
协议 呢 ? 借 1500 万 银币 ， 不 把 它们 用 来 偿还 债务 ， 而 用 于 公共 娱 
乐 。 让 咱们 以 欢乐 和 游戏 来 庆祝 这 太平 盛世 吧 ! 正 像 现 今 到 处 都 
有 为 了 捐 钱 的 拳击 活动 一 样 ， 也 应 当 到 处 都 有 装 满 了 钱 的 碗 。 一 
切 都 将 免费 : 剧院 免费 ， 妓 院 免费 ， 骑 马 去 鹿 园 (Deer Park ) 四 
免费 ;葬礼 免费 ， 葬 礼 颁 辞 免费 。 我 说 “免费 ”是 因为 倘若 始终 
弄 得 到 钱 的 话 ， 一切 都 在 某 种 程度 上 是 免费 的 。 

没有 谁 会 被 允许 拥有 任何 财产 。 惟 有 对 我 来 说 应 当 例 外 。 我 
将 每 天 为 自己 留 出 100 银币 存 进 伦敦 的 一 家 银行 ， 一 方面 因为 我 
不 可 能 吃 得 太 少 ， 一 方面 因为 我 是 一 个 提供 主意 的 人 ， 最 后 是 因 
为 没有 人 知道 当 1500 万 银币 被 用 光 了 时 我 是 否 不 能 想 出 一 个 新 的 
主意 。 

这 种 繁荣 的 结果 将 是 怎样 的 呢 ? 一 切 的 伟人 都 将 涌 到 哥 本 哈 
根来 : 最 伟大 的 艺术 家 、 演 员 和 舞蹈 家 。 哥 本 哈 根 将 成 为 又 一 个 
雅典 。 结 果 将 会 怎样 ? 一 切 财 富 都 将 聚集 在 这 座 城市 。 在 其 他 方 
面 ， 波 斯 皇帝 和 英国 国王 无 疑 也 会 来 到 这 儿 。 我 的 第 二 个 主意 是 
这 样 ; 绑架 皇帝 。 有 人 也 许 会 说 ， 这 一 来 波斯 就 要 闹 革 命 了 ， 一 
个 新 皇帝 将 登 上 宝座 一 一 这 事 儿 从 前 经 常 发 生 一 旧 皇 帝 的 价值 
将 暴跌 。 在 这 种 情况 下 ， 我 的 主意 是 我 们 应 把 他 卖 给 土耳其 。 他 
们 无 疑 知道 如 何 从 他 那里 弄 到 钱 。 


@@ 有 关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 546 -547 ( 《论文 》 卷 3 - B122: 1)。 
@ Dyrehave， 哥 本 哈 根 北部 一 个 很 大 的 森林 公园 。 
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另外 ， 还 有 另 一 种 咱们 的 政治 家 们 似乎 完全 忽视 了 的 情况 。 
丹麦 掌握 着 欧洲 的 力量 均 势 。 一 种 更 加 有 利 的 地 位 是 难以 置信 的 。 
我 赁 自己 的 经 验 知道 这 一 点 。 我 曾 掌 握 着 一 个 家 庭 中 的 力量 均 势 。 
我 可 以 照 自 己 的 愿望 做 。 我 从 未 受过 苦 ， 但 其 他 人 总 是 受苦 .9 


【288】 啊 ， 但 愿 我 的 话 渗 进 你 们 的 耳 采 ， 你 们 这 些 身 处 谋事 


和 支配 权 高 位 的 人 ， 你 们 这 些 国王 的 臣子 和 民众 的 臣子 们 ， 你 们 
这 些 各 阶层 聪明 索 智 的 公民 们 ! 你 们 赶快 注意 吧 ! 古老 的 丹麦 正 
在 崩溃 一 一 这 事 生死 人 关 ， 它 正在 因 厌烦 而 崩溃 ， 这 是 一 切 之 中 
最 致命 的 。 苷 时， 无 论 谁 最 怀 慨 地 颂扬 死者 都 会 成 为 国王 .@ 今 


天 ,国王 应 当成 为 能 提供 最 佳 妙语 的 人 ， 王 太子 应 当成 为 能 为 最 


佳 妙语 提 供 机 遇 的 人 。 

可 是 ， 你 多 人 么 使 我 头脑 发 昏 啊 ， 美 妙 的 激动 人 心 的 热情 ! 为 
了 向 我 的 同 代 人 发 表演 说 ， 为 了 激发 他 们 理解 我 的 智慧 ， 我 应 当 
提高 自己 的 嗓门 儿 吗 ? 完全 不 用 ， 因 为 我 的 智慧 的 确 不 是 zum Ge- 
brauch fur Jedermann [ 为 了 被 每 个 人 所 运用 ] 的 ， 它 始终 最 慎重 地 
对 节俭 的 法 则 保持 沉默 。 因 此 ， 我 不 想 要 任何 追随 者 ， 可 是 如 果 


有 人 正 站 在 我 临终 的 床 边 ， 如 果 我 断定 一 切 都 是 为 了 我 ， 那 么 我 


也 许 会 以 一 种 适当 的 蓄 善 的 诡 妄 在 他 耳 边 悄悄 说 出 我 的 学 说 ， 不 
能 完全 肯定 我 是 否 会 给 他 以 恩惠 .@ 有 那么 多 的 话说 到 人 是 一 种 社 


Q@。 有 关 以 上 两 段 ， 参 见 《 增 补 》， 页 547 ( 《论文 》 卷 3 - B122: 2) 。 

@， 提 到 的 是 斯 堪 的 纳 维 亚 传说 的 历史 中 的 耶 纳 (Hijame) 国王 ， 国 王 
费 罗 德 〈(Frode) 的 继承 人 。 参 见 Den danske krenike af Saxo Grammaticus ，tr， 
Anders Sorensen Vedel，Copenhagen: 1851， 卷 6， 页 CXII。 

四 ”参见 柏拉图 《高 尔 吉 亚 》 (Gorgias) ，Slle - 512b， 前 揭 ， 页 293 - 294 
( 苏 格 拉 底 说 ) : 

因为 我 猜想 他 【一 条 船 的 舵手 ] 能 够 想到 他 给 予 思 惠 的 无 法 确 

定 是 哪个 乘客 ， 无 法 确定 他 使 他 们 哪个 遭 到 被 沌 死 的 伤害 ， 他 在 这 

么 做 时 知道 他 送 上 岸 的 那些 人 一 点 也 不 比 他 们 坐 在 船上 时 好 ， 无 论 

是 在 身体 方面 还 是 在 灵魂 方面 。 他 知道 如 果 有 人 在 身体 上 受到 严重 
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会 动物 ,中 可 是 他 基本 上 是 猛兽 ， 是 某 种 不 仅仅 靠 看 他 的 牙齿 就 能 
确定 的 东西 。 因 此 ， 所 有 这 些 有 关 社 会 性 和 共同 性 的 人 舌 一 半 是 
天 生 的 虚伪 ， 一 半 是 学 来 的 背 信 弃 义 。 

另外 ， 一 切 人 都 是 令 人 厌烦 的 。 正 是 这 个 词 表 明了 一 种 分 类 
的 可 能 性 。“ 令 人 厌烦 ”这 个 词 完全 可 以 指 一 个 人 就 像 有 人 使 他 
厌烦 那样 使 别人 厌烦 。 那 些 使 别人 厌烦 的 人 是 平庸 之 人 ， 是 一 群 
人 ,总 的 来 说 是 无 穷 无 尽 的 人 的 行列 ;那些 厌倦 自己 的 人 是 选民 ， 
是 高 贵 者 。 值 得 注意 的 是 那些 不 厌烦 自己 的 人 通常 都 使 别人 厌烦 ; 
不 过 ， 厌 烦 自己 的 人 却 使 别人 快乐 。 一 般 来 说 ， 不 厌烦 自己 的 人 
或 以 这 样 那样 的 方式 在 世上 奔忙 ， 但 正 由 于 这 个 原因 ， 在 一 切 人 
当中 ， 他 们 是 最 令 所 有 人 厌烦 的 ， 是 最 不 可 忍受 的 .@ 肯 定 地 说 ， 
这 类 动物 不 是 男人 们 爱好 和 女人 们 欲求 的 果实 。 跟 一 切 低 等 
【289】 动 物 一 样 ， 这 是 由 超越 信仰 的 高 等 的 生育 力 和 遗传 来 区 分 


的 、 不 可 救 药 的 疾病 的 折磨 却 逃 脱 了 被 济 死 ， 那 么 这 个 人 就 因 没 有 

死 而 成 为 不 幸 的 ， 从 他 那里 得 不 到 任何 好 处 ; 他 因此 指望 有 人 在 灵 

魂 上 上 赎 上 很 多 不 可 救 药 的 疾病 ， 这 正 同 在 身体 上 患 病 一 样 糟 ， 因 为 
这 样 一 个 人 的 生命 不 值得 耗费 时 间 ， 如 果 他 ， 那 个 舵手 ， 把 他 从 海 

中 救 起 ， 或 者 从 法 庭 或 别 的 危险 中 把 他 救出 来 ， 那 么 这 对 他 毫 无 好 
处 。 因 为 他 知道 ， 一 个 那 恶 的 人 活着 不 会 好 多 少 ， 因 为 他 不 得 不 活 
得 很 糟 。 

参见 《讽刺 》, 《文集 》 卷 2。 
@ 例如 ， 可 参见 亚 里 斯 多 德 《 政 治学 》( Politics) ，1253a， 前 揭 ， 卷 10: 


因为 很 明显 ， 城 邦 是 一 种 天 性 的 创造 ， 而 人 在 天 性 上 是 一 种 至 
治 【 社 会 ] 动物 。 他 任 天 性 而 不 只 是 任 偶 然 没有 一 个 总 邦 的 话 ， 他 
要 么 是 个 坏人 ， 要 么 就 在 人 之 上 ; 他 就 像 是 “ 非 族 类 、 非 法 、 无 家 
之 物 ”， 荷 马 斤 责 过 他 一 一 天 生 被 逐 者 是 赤裸 裸 狼 爱 战争 的 人 ; 也 
许可 以 把 他 同一 个 一 下 子 被 孤立 起 来 的 东西 相 比 。 

现在 ， 同 蜜蜂 或 别 的 群居 动物 相 比 ， 人 更 加 是 一 种 政治 动物 ， 
这 一 点 很 明显 。 


@@ 有 关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 547 ( 《论文 》 卷 3 - Bl22: 3) 。 


316 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


的 。 还 不 可 理解 的 是 ， 自 然 需要 九 个 月 来 产生 这 样 的 造物 ， 它 们 
倒 很 可 能 赁 运气 产生 的 。 其 他 的 人 类 ， 优 越 的 一 类 ， 是 使 自己 厌 
烦 的 。 如 上 面 提 到 的 ， 他 们 通常 都 使 别人 快乐 经 常 是 以 某 种 
外 在 成 群 的 方式 ， 在 更 深 的 意义 上 是 以 相互 传授 的 方式 。 他 们 越 ，: 
是 彻底 地 厌烦 自己 ， 他 们 向 别人 提供 的 消遣 方式 就 越 有 效 ， 而 且 
也 是 在 厌烦 达到 了 极限 之 时 ， 因 为 他 们 要 么 死 于 厌烦 〈 消 极 的 一 
类 ) ， 要 么 把 自己 抛 给 好 奇 心 〈 积 极 的 一 类 ) 。 

我 们 惯常 说 ， 懒 散 是 万 恶 之 源 。 为 了 防止 这 种 罪恶 ， 我 们 便 
建议 劳作 。 可 是 ， 从 推荐 的 补救 办 法 中 正 像 从 使 人 旦 雏 的 诱因 中 
一 样 很 容易 看 出 ， 整 个 这 一 观点 是 非常 平庸 的 抽象 。 懒 散 照 此 就 
绝 不 是 万 恶 之 源 ， 相 反 ， 它 是 一 种 真正 神圣 的 生活 ， 只 要 人 们 不 
厌烦 。 诚 然 ， 懒 散 也 许 是 丧失 自己 的 财产 等 等 的 诱因 ， 可 是 高 贵 
的 天 性 并 不 惧怕 这 类 事情 ， 而 确实 惧怕 厌烦 。 奥 林 丐 斯 山上 的 众 
神 不 厌烦 ， 他 们 在 快乐 的 懒散 中 快乐 地 生活 。 一 个 既 不 缝 幼 也 不 
纺织 也 不 及 衣 也 不 读书 也 不 演奏 乐器 的 美女 在 懒散 中 是 快乐 的 ， 
因为 她 不 厌烦 。 于 是 ， 懒 散 远 不 是 万 恶 之 源 ， 它 倒是 真正 的 善 。 
厌烦 是 罪恶 之 源 ， 它 正 是 必须 不 接近 的 东西 。 懒 散 不 是 罪恶 ， 确 
实 可 以 说 ， 每 个 对 它 缺 乏 感觉 的 人 由 此 表明 他 没有 把 自己 提高 到 
人 类 的 层次 。 有 一 种 不 屈 不 挠 的 活动 ， 它 把 一 个 人 排除 在 精神 世 
界 之 外 ， 把 他 放 进 与 动物 一 类 之 中 ， 这 一 定 是 本 能 地 始终 在 运动 
之 中 。 有 一 些 人 具有 一 种 把 一 切 转变 成 一 种 事务 活动 的 突出 才能 ， 
他 们 的 整个 生活 都 是 一 种 事务 活动 ， 他 们 恋爱 结婚 ， 听 笑话 ， 以 
与 他 们 的 办 公 室 上 班 一 样 的 事务 式 的 热情 去 迪 赏 一 件 艺 术 作 品 。 
拉丁 语 格言 otium est pulvinar diaboli [ 懒散 是 罪恶 的 枕头 】 是 相当 
正确 的 ， 可 是 罪恶 却 找 不 到 时 间 把 自己 的 头 枕 在 这 枕头 之 上 ， 只 
要 一 个 人 【290】 不 厌烦 。 但 是 ， 由 于 人 们 相信 人 的 命运 就 是 劳 
作 ， 所 以 劳作 的 对 立 面 懒散 是 正确 的 。 我 认为 ， 人 的 命运 是 使 自 
己 快 乐 ， 因 此 我 的 对 立 面 同样 是 正确 的 。 

厌烦 是 具有 魔力 的 泛 神 论 。 倘 若 一 个 人 继续 照 此 在 它 之 中 ， 
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它 本 身 就 成 了 罪恶 ; 不 过 ， 只 要 它 一 被 消除 ， 它 就 成 了 真正 的 泛 
神 论 。 但 是 ， 只 有 通过 使 自己 快乐 它 才 能 被 消除 一 一 ergo (【 译 
按 】 拉丁 语 “ 因 此 ”) ， 一 个 人 应 当 使 自己 快乐 。 说 它 要 靠 劳作 来 
消除 暴露 出 缺乏 明晰 性 ， 因 为 懒散 肯定 可 以 靠 劳作 来 消除 ， 因 为 
这 是 它 的 对 立 面 ， 但 厌烦 不 能 靠 劳作 来 消除 ， 正 如 最 忙碌 的 工人 
的 情况 一 样 ， 像 那些 带 着 喻 喻 的 忙碌 声 呼 呼 飞 过 的 昆虫 一 样 ， 他 
们 是 所 有 人 中 最 令 人 厌烦 的 ， 如 果 他 们 不 厌烦 的 话 ， 那 是 因为 他 
们 介 得 什么 是 厌烦 一 一 可 是 接着 厌烦 没有 被 消除 。 

厌烦 一 方面 是 一 种 直接 的 天 资 ， 一 方面 是 一 种 后 天 的 直接 
性 .中 从 整体 上 说 ， 讲 英语 的 民族 是 典型 的 民族 。 真 正 的 懒散 的 
天 才 很 难 碰 到 ， 在 自然 之 中 找 不 到 它 ， 它 属于 精神 世界 。 人 们 经 
常 遇 到 一 个 这 种 天 才 的 化 身 的 英国 旅游 者 ， 一 只 笨重、 呆 灌 的 土 
拨 鼠 ， 他 的 整个 的 语言 应 变 能 力 构成 了 一 个 单 音 节 词 ， 一 个 感叹 
词 ,@ 他 以 此 来 表示 他 最 高 度 的 半 赏 和 他 最 深刻 的 冷淡 ， 因 为 金 
赏 和 冷淡 在 与 厌烦 的 结合 中 成 了 无 差别 的 。 没 有 哪个 别 的 民族 能 
比 英 国人 创造 出 这 样 的 自然 的 奇观 ; 每 个 属于 另 一 民族 的 个 体 始 
终 都 有 点 较 活 跃 ， 不 那么 完全 是 天 生 的 呆 湾 。 我 所 知道 的 唯一 类 
似 就 是 那 空 虚 热情 的 鼓吹 者 ， 他 们 照样 以 一 个 感叹 词 毕生 游历 ， 
他 们 以 到 处 做 热心 人 为 职业 ， 他 们 到 处 都 在 ， 无 论 发 生 了 有 意义 
的 事 还 是 无 意义 的 事 ， 都 要 大 喊 : 哦 ! 或 者 是 啊 ! 由 于 重要 和 不 
重要 之 间 的 差别 在 盲目 、 哈 闹 的 热情 的 空虚 之 中 是 没有 差别 的 。 

后 来 出 现 的 厌烦 @ 通 常 都 是 误 人 歧途 的 消遣 娱乐 的 一 种 结果 。 
似乎 值得 怀疑 的 是 一 种 对 厌烦 的 疗 救 可 以 引起 厌烦 ， 可 是 它 能 引 
起 厌烦 【291】 仅 仅 是 因为 它 被 运用 得 不 正确 。 一 种 错误 的 、 一 般 
而 言 是 古怪 的 消遣 娱乐 在 它 本 身 之 内 就 有 厌烦 ， 因 为 它 逐 步 开 辟 


@ 关于 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 547 ( 《论文 》 卷 3- B122: 4) 。 
@ 参见 《增补 》， 页 S12 ( 《论文 》 卷 2 - A382 ) 。 
四 参见 前 段 第 一 句 中 的 “后 天 的 直接 性 ”。 
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出 自己 的 道路 ， 并 将 自己 显现 为 直接 性 。 正 像 在 马 群 中 区 分 学 倒 
病 和 狂 学 病 一 样 ， 而 这 两 种 病 都 被 称 为 学 倒 病 ， 因 此 也 可 以 在 两 
种 厌烦 之 间 做 出 区 分 ， 然 而 它们 都 被 归 人 厌烦 的 范畴 。 

泛 神 论 一 般 是 指 充分 的 限定 条 件 ， 它 对 厌烦 来 说 是 反面 的 :.- 
它 建 立 在 空虚 之 上 ， 但 正 由 于 这 个 原因 ， 它 才 成 了 一 个 泛 神 论 的 
限定 条 件 .D 厌烦 基于 与 存在 [Tilverelsen] 相交 错 的 虚无 ， 它 的 
茫然 是 无 限 的 ， 就 像 来 自 于 往 无 底 的 深渊 看 去 的 情景 一 样 。 古 怪 
的 消遣 娱乐 基于 厌烦 ， 这 一 点 在 以 下 事实 中 也 可 以 看 出 来 ; 消遣 
娱乐 听 上 去 毫 无 反响 ， 这 完全 是 因为 在 虚无 之 中 没有 足够 的 东西 
造成 一 种 可 能 的 回音 。 

那么 ， 如 上 所 讨论 的 ， 倘 若 厌 烦 是 万 恶 之 源 的 话 ， 那 么 有 什 
公会 比 力求 征服 它 更 自然 的 呢 ? 可 是 在 这 里 ， 如 同 在 每 个 地 方 一 
样 ， 那 主要 是 一 桩 平静 考虑 的 事情 ， 惟 恺 在 逃避 它 的 企图 中 魔幻 
般 地 被 厌烦 占有 ， 人 们 要 逐渐 开辟 通 往 它 的 道路 。 所 有 厌烦 了 的 
人 都 为 改变 而 大 声 疾 呼 。 在 这 一 点 上 ， 我 完全 并 同 他 们 的 做 法 ， 
除了 它 是 一 个 按照 原理 行动 的 问题 之 外 。 二 

我 与 流行 看 法 的 不 合 可 以 恰如其分 地 用 “轮作 制 ” 这 个 说 法 
来 表达 。 在 这 个 说 法 之 中 也 许 有 一 种 意义 上 的 不 明确 ， 如 果 我 要 
在 这 个 说 法 中 为 一 般 命 名 方法 找到 余地 的 话 ， 那 我 会 说 轮作 制 在 
于 不 断 变化 的 土壤 之 中 。 但 是 ， 农 夫 却 不 照 这 样 使 用 这 个 说 法 。 
不 过 ， 我 将 暂时 像 这 样 用 它 来 讨论 依赖 无 边 无 际 的 变化 的 轮作 制 ， 
它 那 广大 的 范围。 

这 种 轮作 制 是 一 般 的 、 非 艺术 性 的 轮回 ， 是 以 一 种 幻觉 为 基 
础 的 @ 一 个 人 厌倦 了 住 在 乡村 ， 搬 到 了 城 里 ; 一 个 人 厌倦 了 自 
己 的 本 土 ， 到 国外 去 ;一 个 人 europamiide [厌倦 了 欧洲 ] ， 到 美国 
去 ;等 等 。 一 个 人 沉 户 于 从 一 个 星球 到 一 个 星 作 无 止境 游历 的 虚 


Q@ 有 关 以 下 一 句 ， 参 见 《增补 》， 页 547 ( 《论文 》 卷 3 -Bl22: 5)。 
@。 有 关 本 节 其 余部 分 ,参见 《增补 》， 页 548 ( 《论文 》 卷 3 - B122; 6) 。 
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幻 希 望 之 中 。 或 者 有 另 一 个 方向 ， 但 依然 【292】 很 广阔 。 一 个 人 
厌倦 了 用 瓷器 吃饭 ， 改 用 银 器 吃饭 ; 厌倦 了 银 器 ， 用 金 器 吃饭 ; 
一 个 人 焚毁 了 半 个 罗马 ,@ 为 的 是 设想 那 场 特 洛 伊 〈(Troja) 大 火 
灾 。 这 种 方法 取消 了 它 本 身 ， 是 不 合 逻 辑 的 无 限 .@ 尼 禄 (Nero) 


@ 罗马 皇帝 尼 禄 (37 -68) 于 公元 64 年 菊 烧 了 罗马 。 参 见 苏 埃 托尼 
乌 斯 《 尼 禄 》(Nero) ，38; Caji Suetonii Tranquilli Tolv forste Romerske Keisers 
Levnetsbeskrivelse， 工 - 开 ，tr. Jacob Baden ，Copenhagen: 1802 -1803， 卷 2， 
页 102 ~ 104;《 苏 埃 托尼 乌 斯 》 (Suetonius， 工 -~ 工 ，tr. JJ C，Rolfs ，Loeb ， 
New York ， Macmillan ，1914) ， 卷 2， 页 1$5 - 157 。 

@ 例如 ， 可 参见 黑 格 尔 《 逮 辑 学 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 137，142: 


.， 首先 ， 按 无 限 的 简单 概念 ， 它 可 以 被 看 成 是 绝对 的 一 种 新 的 界 
定 ; 它 作为 不 确定 的 自我 关系 被 假定 为 在 和 形成 。 确 定 的 在 的 诸 形 
式 在 可 以 被 看 成 是 对 绝对 的 界定 的 那些 确定 的 系列 中 找 不 到 位 置 ， 
因为 那个 范围 中 个 别 的 诸 形 式 立 刻 被 假定 成 仅仅 是 确定 性 ， 是 大 体 
上 的 有 限 。 不 过 ， 无 限 被 坚持 认为 是 没有 任何 限定 条 件 的 绝对 ， 转 
为 它 明显 被 确定 为 对 有 限 的 否定 ， 因 而 明显 构成 了 同 无 限 中 的 限定 
的 关系 一 一 它 的 在 和 形式 的 限定 也 许 成 了 可 能 ， 即 使 没有 拥有 它 或 
表明 它 一 一 而 这 种 限定 的 无 限 中 的 存在 被 否定 了 。 

但 是 ,即使 如 此 ， 无 眼 还 没有 真正 脱离 限制 和 有 限 ; 主要 要 点 
是 从 不 合 逻 辑 的 无 限 中 区 分 出 真正 的 无 限 概念 ， 从 理解 的 无 限 中 区 
分 出 理性 的 无 限 ; 然而 ， 后 者 是 被 限定 的 无 限 ， 正 是 在 保持 无 限 的 
纯粹 性 和 避 开 有 限 的 行动 中 将 发 现 它 ， 无 限 仅仅 是 被 造成 了 有 限 。 

我 们 在 这 里 拥有 的 是 对 一 种 限制 的 绝对 超越 ， 这 种 超越 仍然 是 
、 不 完全 的 ， 因 为 并 不 是 它 本 身 被 超越 。 在 我 们 面前 是 无 限 ; 它 属于 
超越 的 过 程 ， 因 为 推断 出 了 一 种 新 的 限制 ， 但 结果 却 仅 仅 是 向 有 限 
的 回归 。 这 种 不 合 逻 辑 的 无 限 本 身 是 与 循环 呈现 的 任何 事物 相同 的 
东西 ; 它 是 对 走 实 的 有 限 的 和 否定， 但 它 事 实 上 不 可 能 使 自身 从 那里 
解脱 出 来 。 有 限 作 为 它 的 它 者 重新 出 现在 无 限 本 身 之 中 ， 因 为 它 仅 
仅 是 在 它 与 它 的 它 者 一 有限 一 一 的 联系 之 中 ， 那 才 是 无 限 。 通 向 
无 限 的 过 程 结 果 只 是 一 个 和 相同 内 容 的 永恒 重复 ， 是 这 个 有 限 和 无 
限 的 一 个 和 相同 的 使 人 厌烦 的 交替 。 
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到 底 得 到 了 什么 ? 没有 ， 后 来 的 皇帝 安东尼 努 斯 (Antoninus) 较 明 
智 ， 他 说 : ia61Cxaf ror 吕 srmy 六 rd 人 磁 TcbIU0ra05 Eu5 翅 Totdro 
Ni6 TO ioabboar (Boy QZ, 6) [你 们 可 以 开始 一 种 新 生活 。 只 有 
当 你 们 常见 到 事物 时 才能 重新 见 到 它们 ， 新 生活 就 存在 于 这 之 中 . 
(《 书 》VIL2) ] .9 

我 所 提出 的 方法 并 不 在 于 改变 土地 ， 而 是 如 运 当 的 作物 四 人 
那样 ， 在 于 改变 种 植 的 方法 和 作物 的 种 类 。 这 里 马上 就 是 限制 性 
的 原理 ， 世 上 唯一 的 节约 原理 。 一 个 人 越 是 限制 自己 ， 他 就 越 变 
得 随机 应 变 。 一 个 孤独 的 生活 囚徒 完全 能 随机 应 变 ， 对 他 来 说 ， 
一 只 蜘蛛 可 以 成 为 巨大 惊奇 的 一 个 源泉 。 想 想 我 们 的 学 校生 活 吧 ! 
我 们 处 在 一 个 对 选择 自己 的 教师 毫 无 美学 考虑 的 年 纪 ， 因 此 他 们 
经 常 是 非常 令 人 讨厌 的 一 一 那 时 我 们 是 多 么 能 随机 应 变 啊 !@ 我 
们 抓 住 一 只 苍蝇 ， 把 它 关 在 一 个 胡桃 壳 里 ， 看 着 它 在 里 面 到 处 跑 ， 
我 们 多 人 么 高 兴 上 啊 ! 我 们 在 书桌 上 控 个 洞 ， 把 一 只 苍蝇 关 在 里 面 ， 
透 过 一 张 纸 窥 视 它 ， 我 们 是 多 么 高 兴 啊 ! 能 听见 从 屋顶 上 滴 下 的 
单调 的 雨滴 声 ， 是 多 么 快乐 啊 !@ 探听 每 一 点 微小 的 声音 或 运动 ， 
一 个 人 要 变 成 多 人 么 细致 的 观察 者 啊 ! 这 里 是 那 原理 的 最 边界 ， 它 
不 是 通过 延伸 而 是 通过 强度 来 寻求 缓解 。 

一 个 人 在 改变 种 植 方法 中 越 能 随机 应 变 ， 就 越 好 ， 但 是 每 一 特 
殊 的 变化 仍然 会 落 人 追忆 与 忘却 之 间 关 系 的 普遍 规律 之 中 。 一 切 生 
命 都 在 这 两 种 趋势 中 运动 ， 因 此 这 是 一 个 让 它们 恰当 地 受 到 控制 的 
间 题 。 一 个 人 在 开始 艺术 地 生存 之 前 ， 希 望 才 被 抛弃 ; 只 要 一 个 人 


@ Marcus Aurelius Antouinus,《 沉 思 录 》(Meditalions , 卷 7, 页 2;《 安 东 尼 
努 斯 (回忆 录 )12 眷 》(M.， 4ntonias Commentarii 1ibri XI ,ed，J M，Schultz， 
Leipzig:1829) ,页 179i 安 东 尼 努 斯 回忆 录 》( Te Communings Witi 克 mselr of 
Marcus 4urelius 4ntoninus ,tr，C. H，Haines , Loeb, Cambridge: Harvard University 
Press ,1953 ) , 页 165 。 

@ 参见 《增补 》， 页 548 ( 《论文 》 卷 3 -Bl122: 7) 。 

国 关于 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 548 ( 《论文 》 卷 3 -~ B122: 8) 。 
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有 希望， 他 就 不 能 限制 自己 。 看 见 一 个 人 借 着 希望 的 顺风 出 海航 行 
的 确 很 美妙 ; 一 个 人 也 许 会 利用 机 会 让 自己 被 顺 着 牵引 ， 但 绝 不 应 
让 它 登 上 自己 的 船 ,【293】 最 不 应 像 舵手 一 样 ， 因 为 它 是 个 不 能 信 
赖 的 船长 。 也 是 由 于 这 个 原因 ， 希 望 是 普罗 米 修 斯 可 群 的 礼物 之 
一 ， 他 没有 给 人 类 不 朽 的 预知 ， 而 是 给 了 他 们 和 希望。 

忘却 一 一 这 是 所 有 人 的 欲望 ， 当 他 们 碰 到 某 些 不 愉快 的 事 时 ， 
他 们 总 会 说 : 如 果 我 能 忘却 就 好 了 ! 可 是 ， 忘 却 是 一 门 必 须 提前 练 
习 的 艺术 。@ 能 够 忘却 总 要 取决 于 一 个 人 如 何 记 住 ， 而 如 何 记 住 则 
取决 于 如 何 体验 现实 。 那 些 因 希望 的 速度 而 搁浅 的 人 将 以 这 样 一 种 
方式 回想 起 他 无 法 忘却 。 因 此 ，mnil admirari [ 对 虚无 感到 惊奇 ]@ 是 
固有 的 生活 智慧 。 对 于 一 个 在 任何 时 候 想 忘却 而 无 法 忘却 的 人 来 
说 ;没有 郧 一 部 分 生活 应 当 具 有 那么 大 的 意义 ; 在 另 一 方面 ， 对 
于 一 个 在 任何 时 候 都 能 记 住 的 人 来 说 ， 生 活 的 每 个 部 分 都 应 当 具 
有 很 大 的 意义 。 最 容易 记 住 的 年 代 也 是 最 上 容易 忘却 的 : 即 童 年 时 
代 。 一 个 人 的 记忆 越 是 具有 诗意 ， 就 越 容易 忘却 ， 因 为 富有 诗意 
的 记忆 实际 上 仅仅 是 一 种 对 忘却 的 表现 。 当 我 富有 诗意 地 记 住 时 ， 


@ 例如 ， 可 参见 埃 斯 库 罗 斯 《被 缚 的 普罗 米 修 斯 》( Prometheus Bound ) ， 
行 250 -254; 《 埃 斯 库 罗 斯 作品 集 》， 前 揭 ， 页 419 -420; 《和 希腊 悲剧 全 集 》 
(THhe Complele Creek ragedies，[-  ，ed，David Grene and Richmond Lattimore ， 
University of Chicago Press，1958 - 1960) ， 卷 1， 页 320 


普罗 米 修 斯 : 我 让 凡人 们 都 预见 不 到 厄运 。 
合唱 : 你 为 他 们 治疗 那 疾 病 提 供 了 什么 药方 ? 
普罗 米 修 斯 : 我 把 他 们 放 入 言 目的 希望 之 中 。 
合 喝 :; 那 就 是 你 送 给 人 类 的 一 件 伟大 礼物 。 
普罗 米 修 斯 : 除 此 之 外 ， 我 还 送 给 他 们 火 。 


@ 有 关 以 上 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 548 ( 《论文 》 着 3 - Bl122: 9) 。 
图 参见 贺 拉 斯 《书信 集 》， 前 揭 ， 卷 1， 第 6，!1 封 信 ， 页 287。 也 可 参 
见 《 布 道 词 十 八 篇 》， 《文集 》 卷 5; 《片断 》, 《文集 》 卷 7， 页 80 和 注释 。 
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我 的 体验 早已 经 历 了 失去 一 切 令 人 痛苦 的 东西 的 变化 。 为 了 能 像 
这 样 来 追忆 ， 人 们 必须 非常 清楚 地 意识 到 自己 是 怎样 活着 的 ， 尤 
其 是 怎样 享乐 的 。 如 果 一 个 人 不 加 区 别 地 享乐 到 底 ， 如 果 一 个 人 
不 断 接受 享乐 所 能 给 予 的 极限 ， 那 么 他 将 既 不 能 追忆 也 不 能 忘却 。 
那 就 是 说 ， 一 个 人 除了 一 种 满足 外 没有 别 的 什么 可 回忆 ， 即 他 只 
希望 忘却 ， 但 现在 却 因 一 种 不 自沉 的 回忆 而 痛苦 。 因 此 ， 如 果 一 
个 人 注意 到 享乐 或 者 生活 的 某 一 部 分 过 分 强烈 地 使 他 冲 氏 了 头脑 ， 
那 他 就 要 停 一 会 儿 并 做 回忆 。 一 种 对 持续 得 过 久 的 厌恶 是 没有 什 
么 更 好 的 办 法 可 给 的 。 人 们 从 一 开始 就 要 控制 住 享乐 ， 不 要 为 任 
何 决定 而 全 力 以 赴 ; 一 个 放纵 的 人 具有 某 种 程度 的 不 可 信 。 只 有 
那 时 才 有 可 能 拆 穿 这 句 格言 的 虚伪 性 ， 即 一 个 人 不 可 能 吃 掉 自 己 
的 蛋糕 又 同时 拥有 它 〈【 译 按 】 意 即 两 者 不 可 得 兼 ) 。 确 实 ， 警 察 
禁止 携带 秘密 武器 ， 然 而 ， 没 有 哪 种 武器 像 可 以 追忆 的 艺术 那样 
危险。【294】 当 一 个 人 在 享乐 之 中 为 了 追忆 享乐 而 注意 它 ， 这 是 
一 种 独一无二 的 感受 。 

当 一 个 个 体 在 这 方面 以 忘却 的 艺术 和 扎 忆 的 艺术 使 自己 得 到 
了 改善 时 ， 那 么 他 就 能 与 一 切 存在 交锋 。 

一 个 人 的 恢复 力 实际 上 可 以 任 他 的 忘却 力 来 衡量 。 不 能 忘却 
的 人 绝 不 会 有 多 大 价值 。 别 的 地 方 是 否 会 涌 出 一 条 勒 忒 河 (Le- 
the) ,中 我 不 知道 ， 但 我 却 知道 这 一 点 一 一 即 这 门 艺术 可 以 发 展 。 
但 是 ， 它 绝 不 是 存在 于 特殊 的 印象 了 无 痕迹 的 消失 之 中 ， 因 为 健 
忘 并 不 等 同 于 能 够 忘却 的 艺术 。 人 们 一 般 对 这 门 艺术 的 理解 是 那 
么 少 ， 这 一 点 很 容易 看 出 来 ， 因 为 他 们 通常 想 忘却 的 仅仅 是 不 快 ， 
而 非 快 乐 。 这 透露 出 了 一 种 完全 的 片面 性 。 的 确 ， 忘 却 是 对 于 适 
当 的 同化 的 正确 表现 ， 这 种 同化 把 体验 减弱 成 了 一 种 共鸣 板 。 理 
性 的 自然 之 所 以 伟大 在 于 它 忘 却 了 它 是 浑 沌 ， 但 这 个 思想 任何 时 


@ 希腊 神话 宣 界 里 的 一 条 忘却 或 遗忘 之 河 ， 那 些 进入 死者 地 界 的 人 要 
渡 过 这 条 河 。 
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候 都 可 能 出 现 。 由 于 忘却 通常 所 想到 的 都 与 不 快 有 关 ， 所 以 一 般 
把 它 看 成 是 一 种 使 人 窒息 的 疯狂 力量 。 可 是 相反 ， 忘 却 是 一 种 平 
静 的 消 遗 ， 它 与 快乐 的 关系 应 当 与 不 快 的 关系 一 样 。 此 外 ， 人 快乐 
作为 一 件 往事 ， 尤 其 是 作为 一 件 往事 ， 具 有 一 种 内 在 的 不 快 ， 它 
能 以 这 种 不 快 唤起 一 种 失落 感 ， 这 种 不 愉快 可 以 被 忘却 消除 。 不 
快 具 有 一 种 刺激 一 一 每 个 人 都 承认 这 一 点 。 这 也 被 忘却 消除 了 。 
可 是 ， 倘 车 一 个 人 像 很 多 人 那样 涉猎 忘却 艺术 的 话 ， 如 果 把 不 快 
完全 拂 去 了 ， 那 么 他 很 快 就 会 看 到 那 有 多 人 么 好 。 在 某 个 不 留神 的 
时 刻 ， 它 经 常 以 突如其来 的 全 部 力量 使 人 大 吃 一 惊 。 这 与 理解 力 
很 高 的 头脑 中 安排 得 很 好 的 模式 完全 不 一 致 。 毫 无 不 幸 的 是 ， 没 
有 了 哪 种 不 幸 如 此 不 友好 ， 如 此 故 哑 ， 以 至 一 点 都 不 可 能 使 之 高 兴 ; 
就 连 划 耳 柏 洛斯 (Cerberus)@ 也 接受 了 蜜 饼 ， 受 骗 的 不 仅仅 是 年 
轻 的 少女 。 人 们 到 处 谈论 它 ， 因 而 使 它 失去 了 自己 的 锋芒 ， 并 绝 
不 希望 忘却 它 一 一 可 是 忘却 它 是 为 了 回忆 它 。 的 确 ， 人 们 即使 有 
了 这 种 回忆 便 以 为 会 永远 遗忘 ,【295】 其 实 只 是 反对 回忆 的 手段 ， 
大 们 使 自己 变 得 如 此 狭 猎 ， 对 内 行 来 说 伪装 是 成 功 的 。 忘 却 是 剪 
刀 ， 人 们 用 它 前 去 不 能 使 用 的 东西 ， 可 是 请 注意 ， 要 在 回忆 的 最 
高 监督 下 进行 。 忘 却 和 回忆 在 这 方面 是 同一 的 ， 而 在 艺术 上 达到 
同一 性 的 是 阿 基 米 德 点 〈the Archimedean point) ， 人 们 以 它 抬 起 了 
整个 世界 .@ 当 我 们 说 起 在 遗忘 之 书 中 写 下 某 些 东西 时 ， 我 们 确 
实 要 提 到 被 忘却 了 的 但 在 同时 又 被 保 下 来 的 东西 。 


“@ 希腊 神话 中 三 个 头 的 狗 ， 它 看 守 着 阴间 的 大 门 。 例 如 ， 可 参见 维 吉 
“ 尔 《 埃 涅 阿 斯 纪 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 535。 

团 参见 普 重 塔 克 〈(Plutarch 和 ，《 马 塞 卢 斯 》 (Warcellus ) ， 页 14; Lives 
Piutark”s Levnetsbeskrivelser， 工 - W ，tr，Stephan Tetens ， Copenhagen: 1800 - 
1811) ， 卷 3， 页 272;《 普 鲁 塔 克 生 平 》(Plutarcpas Zioes ，[ - XI，tr，Bernadotte 
Perrin ，Loeb ，New York ， Putnam，1914 - 1926) ， 眷 5， 页 473 : “.…… 阿 基 米 
德 是 国王 希 罗 的 亲 威 和 朋友 ， 他 给 国王 写 信 说 ， 以 任何 给 定 的 力量 都 有 可 能 移 
动 任何 既定 的 重量 ;如 我 们 所 说 ， 他 以 自己 谁 的 力量 壮胆 ， 宣 称 ， 如 果 存 在 另 
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回忆 和 忘却 的 艺术 也 将 使 人 防止 陷入 生活 中 的 任何 特定 关系 
之 中 一 一 并 向 他 保证 完全 中 止 , 中 
然后 要 警惕 ， 防 止 友 谊 。 如 何 定 义 朋 友 ? 朋友 并 非 哲 学 所 称 


的 必要 的 他 者 ,@ 而 是 不 必要 的 第 三 者 。 友 这 的 奉行 仪式 是 什么 ， 


呢 ? 人 们 举 杯 向 dus@ 祝 酒 ， 人 们 割 开 一 条 血管 ， 把 自己 的 血 与 朋 


一 个 世界 的 话 ， 他 会 去 那儿 ， 他 能 移动 它 。” 参见 《增补 》， 页 549 〈《 论 文 》 
卷 3 -Bl22: 10)。 
电 ”关于 以 上 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 549 〈(《 论 文 》 卷 3 -Bl22: 11)。 
@ 例如 ， 可 参见 黑 格 尔 《 逻 辑 学 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 117 - 118: 


首先 ， 某 种 东西 和 另 一 种 都 是 确定 的 在 或 某 些 东西 。 

其 次 ， 各 自 都 则 样 是 一 个 他 者 。 它 是 首先 被 命名 的 并 不 重要 ， 
只 是 为 了 这 个 原因 才 称 为 某 物 〈 在 拉丁 语 中 ， 当 它们 双双 出 现在 一 
个 甸子 中 时 ， 两 者 都 被 称 为 aliud 或 “这 个 ， 那 个 ”, alius alium; 在 
有 相互 关系 时 ，alter alterum 这 个 表达 法 是 相似 的 ) 。 如 果 在 两 件 事 
情 中 我 们 把 一 个 叫做 A， 把 另 一 个 叫做 B， 那 么 在 第 一 种 情况 下 了 B ， 
就 被 确定 为 他 者 。 但 是 ，A 跟 他 者 B 是 完全 一 样 的 。 同 样 ， 两 者 都 


因此 ， 他 者 显现 为 一 种 对 于 由 此 被 刻 划 的 确定 的 异己 的 确定 
性 ， 或 者 说 显现 为 外 在 于 这 个 确定 存在 的 他 者 ; 一 方面 是 由 于 一 个 
确定 的 存在 只 有 通过 由 一 个 第 三 者 来 比较 才 被 确定 为 他 者 ， 一 方面 
是 由 于 它 因为 外 在 于 它 的 他 者 才 只 有 被 确定 为 他 者 ， 但 并 不 是 一 个 
为 了 它 自 己 的 他 者 。 与 此 同时 ， 如 已 提 到 的 ， 每 个 确定 的 存在 ， 即 
使 对 一 般 的 思维 来 说 ， 都 把 它 本 身 确 定 为 一 个 他 者 ， 这 样 就 没有 任 
何 确定 的 存在 只 被 确定 为 这 样 ， 它 并 非 外 在 于 一 个 确定 的 存在 ， 因 
而 不 是 它 本 身 的 一 个 他 者 。 

两 者 都 同样 被 确定 为 某 物 和 他 物 ， 因 而 是 相同 的 ， 就 此 说 来 它 
们 之 间 不 存在 任何 差别 。 但 是 ， 这 种 确定 的 自我 同一 同样 只 是 源 于 
外 在 的 反思 ， 源 于 它们 的 比较 ; 但 他 者 由 于 先 被 断定 ， 虽 然 一 个 他 
者 与 某 物 有 关 ， 它 仍然 也 是 一 个 为 了 它 自己 的 他 者 ， 与 某 物 相 分离 。 


图 “为 友谊 干杯 的 仪式 〈 用 表示 亲近 的 第 二 人 称 单 数 du， 不 用 表示 正式 
的 复数 De) 。 近 年 来 用 De 已 或 多 或 少 消失 了 。 到 
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友 的 血 混 合 在 一 起 .中 这 个 时 刻 何 时 到 来 是 难于 确定 的 ， 但 它 以 
一 种 神秘 的 方式 来 显示 自己 ; 人 们 感到 了 它 ， 再 也 不 能 对 他 者 说 
De 了 。 一 有 旦 这 种 感受 出 现 ， 它 就 绝 不 可 能 被 证 明 是 一 个 人 已 犯 了 
一 个 错误 ， 例 如 像 成 斯 特 法 勒 〈Gert Westphaler) 在 与 那 剑 子 手 举 
杯 祝酒 时 所 犯 的 错误 一 样 .@ 友谊 的 确切 标志 是 什么 ? 古人 
回答 说 : idem velle ，idem nolle ，ea demum firma amicitia [ 同类 与 非 
同类 、 这 个 和 只 有 这 个 的 一 致 ， 是 构成 真正 友谊 的 东西 ]@ 一 一 
而 且 也 是 极其 令 人 厌烦 的 。 友 这 的 意义 是 什么 ? 在 意见 和 行动 方 
面相 互 帮助 。 两 个 朋友 形成 一 个 紧密 联盟 是 为 了 在 彼此 看 来 都 是 
最 重要 的 ， 即 使 没有 哪个 人 除了 自己 独立 外 能 对 另 一 个 人 成 为 什 
么 .@ 不 错 ， 我 们 能 用 金钱 互相 帮助 ， 能 互相 帮助 穿 衣 脱衣 ， 互 
相 成 为 恭 顺 的 仆人 ， 收 到 诚挚 的 新 年 祝贺 ， 也 收 到 婚礼 、 生 日 祝 
贺 和 丧 磊 的 问候 。 

可 是 ， 正 因为 一 个 人 坚持 不 接触 友人 这 ， 他 因此 就 无 法 在 不 同 
人 们 接触 的 情况 下 度 日 -@ 相反 ,这些 关系 能 不 时 做 一 种 更 深 的 
轮 替 ， 规 定 一 个 人 始终 一 一 尽管 暂时 保持 相同 的 【296】 步 伐 一 一 
具有 足够 的 储备 速度 逃离 它们 。 人 们 也 许 会 认为 这 样 的 行为 留 下 
了 不 恰 快 的 回忆 ， 认 为 不 快 在 于 把 一 种 关系 从 是 某 种 东西 削减 成 


@ 关于 以 上 三 名 ,参见 《增补 》， 页 549 (《 论 文 》 卷 3 - Bl122: 12， 
Ali9) 。 

@ 海 伯 格 的 戏 Mester Gert Westphaler， 第 2 幕 ， 第 4 场 中 的 一 个 场景 ; 
Den Danske SkuePlads ， 前 揭 ， 卷 1， 无 页 码 。 

\` 图 参见 撒 卢 斯 特 〈Sallust, 【 译 按 】 前 86 -前 34， 罗马 政治 家 和 历史 
-学 家 ),，《 喀 提 林 战争 》 (Te War with Cataline) ， 卷 20; 《 撒 卢 斯 特 作品 集 》 
(C，Sallasi Crispi opera guar Supersunt ， -  ，ed，Friedrich Kritzius ，Leip- 
zig: 1828) ， 卷 1， 页 98 ; Sallusts Catilinariske Krig ，tr，Rasmus M? ller，Co- 
penhagen: 1811， 页 23; 《 撒 卢 斯 特 》 (Sallusi，tr. CRolfe，Loeb，New 
York ，Putnam ，1921) ， 页 35。 

国 有关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 549 -550 (《 论 文 》 卷 3 ~ B122: 13) 。 

@@ 有 关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 550 (《 论 文 》 卷 3 - B122: 14) 。 
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什么 都 不 是 。 不 过 ， 这 是 一 种 误解 。 不 快 在 生活 的 反常 中 确实 是 

一 种 令 人 兴奋 的 成 分 。 此 外 ， 相 同 的 关系 能 以 另 一 种 方式 再 获得 

意义 。 人 们 应 当 小 心 绝 不 要 搁浅 ， 不 要 到 总 要 在 心里 忘却 的 尽头 。 

有 经 验 的 农夫 不 时 让 自己 手头 的 活 儿 闲 下 来 ， 社 会 节俭 的 理论 也 - 
提倡 同样 的 东西 。 一 切 都 肯定 会 重 来 ， 却 是 以 一 种 不 同 的 方式 ; 
在 轮作 过 程 中 曾 有 过 的 东西 仍然 在 那儿 ， 却 随 着 种 植 方法 发 生 了 
变化 。 因 此 ， 有 人 一 直 希 望 在 一 个 更 好 的 世界 中 见 到 自己 的 老 朋 、 
友和 熟人 们 ， 却 不 像 人 们 那样 担心 他 们 会 有 很 大 变化 ， 不 担心 变 

化 大 得 再 也 认 不 出 他 们 来 。 相 反 ， 他 担心 他 们 会 完全 没有 变化 。 

难以 置信 的 是 ， 即 使 最 微不足道 的 人 靠 这 种 合理 的 耕作 所 能 收获 ， 
的 是 些 什么 。 

绝 不 要 涉足 婚姻 .0 结 了 婚 的 人 发 誓 说 相爱 直到 永远 。 那 么 
现在 这 么 说 太 容 易 了 ， 但 却 没有 太 大 意义 ， 因 为 如 果 -- 个 人 随 着 
时 间 完 结 了 ， 那 他 就 很 可 能 永远 完结 了 。 如 果 不 说 “直到 永远 ”， 
夫妇 俩 说 “直到 复活 节 ， 直 到 明年 五 逆 节 ”， 那 么 他 们 所 说 的 就 
会 获得 某 种 意义 ， 因 为 那 时 他 们 将 会 说 某 些 话 ， 也 是 他 们 或 许 能 
实现 的 某 些 话 .@ 在 婚姻 中 发 生 了 什么 呢 ? 首先 ， 其 中 一 个 人 在 
短 时 间 之 后 发 现 出 了 问题 ， 接 着 另 一 个 抱怨 大 叫 : 不 忠 ! 不 忠 ! 
过 了 一 会 儿 ， 另 一 个 得 出 了 同样 的 结论 ， 经 过 一 种 由 彼此 不 忠 形 
成 的 平衡 而 开始 了 一 种 中 立 状 态 ， 直 到 他 们 共同 心满意足 。 可 是 ， 
现在 无 论 如 何 都 太 迟 了 ， 因 为 离婚 这 涉 到 了 各 种 巨大 的 难题 。 

既然 婚姻 就 像 这 个 样子 ， 那 么 并 不 奇怪 的 是 人 们 在 很 多 方面 
做 出 努力 用 各 种 道德 后 盾 来 支撑 它 。 如 果 一 个 男人 【297】 想 同 自 
己 的 妻子 分 开 ， 那 么 叫喊 声 就 出 来 了 : 他 是 个 卑鄙 的 家 伙 ， 是 个 
流 谍 等 等 。 多 人 么 可 笑 啊 ， 多 人 么 间接 的 对 婚姻 的 攻击 啊 ! 婚姻 或 者 
具有 内 在 的 实在 [Realitet] ， 那 么 他 就 因 失去 它 而 受到 了 适当 的 


@ 关于 以 上 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 550 (《 论 文 》 卷 3 - Bl122: 15) 。 
@ 关于 以 上 两 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 550 ( 《论文 》 着 3 -Al124) 。 
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惩罚 ; 婚姻 或 者 不 具有 任何 实在 ， 那 么 辱骂 他 就 是 不 合理 的 ， 因 
为 他 比 其 他 人 都 更 明智 。 如 果 有 人 对 自己 的 金钱 厌倦 了 ， 把 它 殷 
出 窗外 ， 那 么 没有 人 会 说 他 是 个 卑 圭 的 家 伙 ， 因 为 如 果 钱 具有 实 
在 性 ， 那 么 无 论 如 何不 要 它 是 他 受到 的 适当 惩罚 ; 如 果 钱 不 具有 
任何 实在 性 ， 那 么 他 当然 真 的 很 明智 。 

人 们 必须 始终 要 防范 缔结 一 种 借 它 可 以 变 成 很 多 的 生活 关系 。 
这 就 是 连 友谊 都 很 危险 的 原因 ， 婚 姻 更 加 危险 。 他 们 的 确 说 过 婚 
姻 伙伴 是 一 体 ， 但 这 是 非常 含糊 和 神秘 的 说 法 。 如 果 一 个 个 体 是 
很 多 ， 那 他 就 已 丧失 了 自己 的 自由 ， 就 不 可 能 在 他 希望 之 时 料理 
好 自己 的 马鞭 ,不 可 能 赁 兴致 到 处 漫游 。 如 果 他 有 个 妻子 ， 这 就 
很 难 ; 如 果 他 有 妻子 还 有 孩子 ， 那 就 更 艰难 ; 如 果 他 有 妻子 和 孩 
子 ， 那 就 不 可 能 。 人 们 公认 有 一 个 吉普 赛 女 人 的 楷模 ， 她 毕生 把 
自己 的 丈夫 背 在 背 上 ,中 可 是 ， 一 方面 这 是 极其 罕见 的 ， 另 一 方 
面 在 长 时 期 中 这 也 是 非常 令 人 厌倦 的 一 一 对 那 丈 夫 来 说 。 此 外 ， 
通过 婚姻 ， 一 个 人 死 一 般 地 陷 人 了 习惯 的 连续 性 之 中 ， 而 习惯 像 
风 和 天 气 一 样 ， 是 某 种 完全 无 法 确定 的 东西 。 就 我 所 能 知道 的 ， 
在 日 本 ， 孩 子 出 生 期 间 有 丈夫 也 要 坐 月 子 的 习惯 。 或 许 ， 欧 洲 引 
进 外 国 习惯 的 时 代 将 要 到 来 .@ 

连 友 谊 都 很 危险 ， 婚 姻 还 是 更 危险 ， 因 为 一 旦 男人 同 女人 结 
成 一 种 持续 的 关系 ， 女 人 就 成 了 并 将 成 为 男人 的 祸根 。 找 一 个 年 
轻 男 子 ， 使 他 精神 振作 得 像 一 匹 阿 拉 伯 马 ， 让 他 结婚 ， 他 便 无 户 
了 。 在 开 初 ,女人 很 骄傲 ， 然 后 她 软弱 了 了， 然后 她 神魂 颠倒 ， 然 
后 他 神魂 颠倒 ， 然 后 整个 家 庭 神 魂 颠倒 。 一 个 女人 的 爱 只 不 过 是 
伪装 和 软弱 。.@ 


@ 参见 Steen Steensen Blicher，Keliringliz，Samiede Noreller， 工 -V， 
Copenhagen: 1833 -1836) ， 卷 1， 页 240 -242。 

@ 有 关 以 上 一 段 ， 参 见 《 增 补 》， 页 550 -551 (《 论 文 》 卷 3 - B122: 16) 。 

图 有 关 以 上 一 段 ， 参 见 《 增 补 》， 页 551 (《 论 文 》 卷 3 -Bl22: 17) 。 
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正 因为 一 个 人 不 能 卷 人 婚姻 之 中 ， 由 于 这 个 原因 他 的 生活 不 
需要 缺少 情欲 之 爱 。 情 欲 之 爱 也 应 当 有 很 多 一 -但 一 种 诗意 的 无 
限 【298】 也 能 像 局 限 一 个 月 一 样 局 限于 一 个 小 时 。 当 两 个 人 彼此 


相爱 ， 感 到 他 们 彼此 是 命定 的 时 候 ， 具 有 断绝 这 种 关系 的 勇气 就 , -: 
成 了 一 个 问题 ， 因 为 延续 下 去 只 有 失去 一 切 ， 什 么 都 得 不 到 。 这 : 


似乎 成 了 个 悖 论 ， 确 实 是 这 样 ， 这 是 就 情感 而 言 ， 并 非 就 理解 而 
言 。 在 这 个 领域 里 ， 主 要 的 问题 是 能 够 对 付 各 种 情绪 ， 如 果 一 个 
人 能 做 到 这 一 点 ， 那 就 能 达到 结合 的 无 穷 无 尽 的 变化 。 

绝 不 要 接受 任何 官职 。 如 果 有 人 接受 了 ， 那 他 就 成 了 一 个 十 
足 的 安 尼 曼 (John Anyman) ， 成 了 国家 机 器 中 一 个 小 得 可 怜 的 将 
轮 。 个 体 不 再 是 自己 行为 的 支配 者 ， 于 是 各 种 理论 便 很 少 有 什么 
帮助 。 一 个 人 获得 了 某 个 官衔， 这 意味 着 一 切 罪过 和 政 恶 的 后 果 。 
人 们 受 其 奴役 的 法 律 同样 是 令 人 厌烦 的 ， 无 论 进步 是 快 还 是 慢 。 
官衔 绝 不 可 能 转让 ， 这 么 做 将 是 犯罪 行为 ， 那 将 招致 公开 严惩 ， 
即使 那 时 一 个 人 也 无 法 肯定 没有 得 到 歼 令 的 赦免 并 再 获得 官衔 。 

即使 一 个 人 坚持 不 接触 官职 ， 他 仍然 不 应 该 丧失 活动 ， 而 应 
把 与 毫 无 目标 相 一 致 的 一 切 追 求 放 到 极 重要 的 地 位 ; 各 种 无 利 可 
图 的 追求 可 以 坚持 下 去 。 然 而 ， 在 这 个 方面 ， 人 们 应 当 发 展 的 与 
其 说 是 在 广度 上 ， 不 如 说 是 在 深度 上 ， 虽 然 成 人 了 多 年 ， 但 这 个 
古老 的 说 法 显示 了 其 有 效 性 ; 逗乐 一 个 孩子 不 用 花 大 力气 。 

正 像 一 个 人 要 改变 一 下 土壤 要 依据 社会 节俭 的 理论 一 样 〈 因 
为 一 个 人 如 果 要 活 下 去 只 与 一 个 人 有 关 的 话 ， 那 么 轮作 制 就 将 被 
证 明 很 糟糕 ， 正 像 一 个 农夫 只 有 一 亩 土地 因而 绝 不 可 能 让 土地 闲 
置 的 情形 一 样 ， 这 是 件 极其 重要 的 事 ) ， 一 个 人 也 必须 这 样 不 断 地 
改变 自己 ， 这 才 是 真正 的 秘诀 。 说 到 底 ， 实 质 在 于 能 控制 自己 的 
情绪 。 要 在 这 种 意义 上 控制 住 情绪 : 即 一 个 人 任意 产生 各 种 情绪 
是 不 可 能 的 ， 但 节俭 教导 我 们 要 利用 时 机 。 正 像 一 名 有 经 验 的 水 
手 始 终 要 看 看 大 海 、 提 前 发 现 远 处 的 风暴 一 样 ，【299】 因 而 一 个 “， 
人 也 始终 应 当 提前 一 点 发 现 一 种 情绪 。 在 进入 一 种 情绪 之 前 ， 一、 
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个 人 应 该 知道 它 对 自己 的 影响 和 它 可 能 对 其 他 人 的 影响 。 最 初 的 
发 作 目 的 在 于 唤醒 纯粹 的 心境 ， 看 看 一 个 人 内 心 有 什么 ， 接 着 到 
来 的 是 调节 的 调子 。 一 个 人 越 有 经 验 ， 就 越 相信 在 一 个 人 身上 经 
常 有 很 多 从 来 无 法 想象 的 东西 。 多 愁 善 感 的 人 照 这 样 非常 令 人 讨 
厌 ， 当 他 们 暴躁 起 来 时 ， 经 常 让 人 吃惊 .0 戏弄 是 一 种 特别 出 色 
的 探测 手段 。 

专横 是 完全 隐秘 的 。 流 行 的 看 法 认为 不 存在 任何 专横 的 艺术 ， 
然而 可 以 照 这 样 来 深入 研究 专横 ， 即 一 个 人 自己 在 专横 时 并 没有 
放肆 起 来 ， 而 是 自己 从 中 得 到 了 快乐 。 一 个 人 并 不 欣赏 直接 的 对 
象 ， 而 欣赏 他 执意 要 介绍 的 其 他 对 象 。 看 戏 从 中 间 看 起 ， 读 书 从 
书 的 第 三 节 读 起 。 一 个 人 由 此 获得 的 快乐 完全 不 同 于 按 作者 如 此 
诚 尽 的 意图 所 获得 的 快乐 。 人 们 欣赏 某 种 纯 属 偶然 的 东西 ;人们 
从 这 个 立场 来 考虑 整个 存在 [Tilverelse] ;人们 让 它 的 现实 在 这 
一 点 上 搁浅 。 我 将 举 一 个 例子 。 有 个 人 ， 由 于 环境 的 缘故 我 被 迫 
听 他 的 喉 喉 不 休 。 在 每 个 场合 下 ， 他 都 准备 好 了 做 一 点 极其 令 人 
厌烦 的 哲学 演说 。 我 在 绝望 的 边缘 突然 发 现 ， 那 个 人 在 讲话 时 出 
汗 异 常 地 多 。 这 种 出 汗 现在 吸引 了 我 的 注意 力 。 我 注视 着 汗 珠 如 
何 聚 集 在 他 的 额头 上 ， 接 着 如 何 汇 成 一 条 小 溪 ， 如 何 流 到 他 的 鼻 
子 上 ， 最 后 形成 一 个 粘 拌 着 的 小 球 ， 小 球 还 悬挂 在 他 的 鼻尖 上 。 
从 那 一 刻 起 ， 一 切 都 起 了 变化 ， 我 甚至 可 以 获得 鼓励 他 开始 哲学 
演说 的 快乐 ， 这 只 是 为 了 观察 他 额头 和 鼻子 上 的 省 水。 

巴 格 森 @ 在 某 个 地 方 讲 过 某 个 无 疑 非常 老实 的 人 ， 但 他 有 一 样 
东 面 反对 他 : 他 的 名 字 没有 音节 。 非 常 有 利 的 是 以 一 种 像 那样 的 专 
横 的 兴趣 让 生活 的 各 种 现实 没有 差别 。 某 些 偶然 的 东西 被 变 成 了 绝 


@@ 有 关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 552 ( 《论文 》 卷 3 - Bl122: 18) 。 

加 参见 巴 格 森 ，Theateradminisiratoriade , 《 巴 格 森 作品 集 》， 前 揭 ， 卷 1， 
页 421。 名 字 叫 哈 辛 〈Hassing) ， 巴 格 森 找 不 到 适合 于 他 的 音节 ， 只 有 用 “ 华 
盛 顿 的 三 分 之 二 个 音节 一 一 这 跟 一 无 所 有 一 样 好 "”。 


330 或 此 或 个 ( 上 部 ) 


对 ,【300】 又 照 此 被 变 成 了 绝对 赞赏 的 一 个 对 象 。 当 情感 处 于 运动 
中 时 ， 这 一 点 尤其 见效 。 对 很 多 人 来 说 ， 这 种 方法 是 一 种 出 色 的 激 
励 手 段 。 生 活 中 的 一 切 东西 都 被 看 成 是 一 种 赌博 等 等 。 一 个 人 越 是 
懂得 如 何 始终 如 一 地 维持 自己 的 专横 ， 结 合 起 来 就 越 是 令 人 吃惊 。 
坚持 的 程度 总 会 表明 一 个 人 是 一 名 艺术 家 呢 ， 还 是 一 个 工作 笨拙 的 . 
人 ， 因 为 坚持 到 某 个 程度 时 每 个 人 都 做 得 一 样 -D 人 们 用 来 看 现实 
的 眼睛 必须 不 断 地 改变 。 新 柏拉图 主义 者 〈the Neoplatonists) 认 
为 ， 那 些 在 尘世 达 不 到 完美 的 人 们 ， 在 死 后 根据 他 们 的 优点 会 变 
成 或 多 或 少 完美 的 动物 。 例 如 ， 那 些 在 小 规模 上 实行 社会 德行 的 


0 


人 《〈 谨 小 慎 微 的 人 ) 会 变 成 社会 性 动物 一 例如 蜜蜂 ， 这样 种“ 


生活 观 ， 它 在 此 世 这 里 见 到 一 切 人 都 变 成 了 动物 或 者 植物 ( 普 洛 
丁 [Plotinus] 也 相信 这 一 点 一 一 即 有 些 人 被 变 成 了 植物 ) ,@ 提 
供 了 变化 的 丰富 的 多 样 性 。 艺 术 家 和 带 施 拜 恩 (Johann Heinrich 双 iL 
helm Tischbein ) 归 试图 把 每 个 人 都 理想 化 为 一 种 动物 。 他 的 方法 
有 个 缺陷 ， 即 它 过 于 严肃 ， 并 试图 找到 一 种 真实 的 类 似 物 。 

外 在 于 一 个 人 的 偶然 相当 于 内 在 于 他 的 专横 。 因 此 ， 他 始终 应 


该 让 自己 的 两 眼 睁 开 看 偶然 ， 始 终 应 该 expeditus [准备 好 ] 有 某 种 


东西 出 现 。 所 谓 社会 性 的 快乐 ， 我 们 自己 每 个 星期 或 者 每 两 个 星期 
提前 为 它 作 好 准备 ， 很 少 有 什么 意义 ， 然 而 就 连 最 微不足道 的 事物 
也 能 偶然 地 变 成 一 种 供 娱 乐 消遣 的 丰富 材料 。 要 在 这 里 深入 细节 是 
行 不 通 的 一 一 没有 哪 种 理论 能 达到 那么 远 ， 即 使 最 复杂 的 理论 与 无 
处 不 在 的 天 才 们 很 容易 发 现 的 东西 相 比 ， 都 不 过 是 贫乏 的 。 


@@ 有 关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 552 ( 《论文 》 卷 3 - B122: 19)。 

@ 参见 普 洛 丁 《 九 部 书 》 (Enneads) ， 卷 3， 页 4，2;《 普 洛 丁 》 (Piot- 
nl5， 工 - ML，tr，A， 了 HArmstrong，Loeb ，Cambridge: Harvard University Press， 
1966 - 1967) ,， 卷 3， 页 145 - 147。 参 见 柏拉图 《 斐 多 》，8lc -82b， 前 揭 ， 页 
64 -65。 


图 ” 蒂 施 拜 思 (1751 -1829) ， 歌 德 的 一 个 朋友 。 参 见 歌 德 《同类 》 (4n 


Denselben) , 《歌德 作品 全 集 》， 前 揭 ， 卷 2， 页 168。 


勾引 家 日 记 ” 


他 那 压倒 一 切 的 激情 
正 是 青春 年 少 的 秘 始 。@ 
一 一 《 唐 ' 乔 万 尼 》， 第 四 泳 叹 调 


@ 参见 《增补 》， 页 552 -553 ( 《论文 》 卷 4- A231)。 
@ 参见 《增补 》， 页 553 ( 《论文 》 卷 3 - B67 ) 。 


332 或 此 或 息 ( 上 部 ) 


【303】 我 不 可 能 瞒 住 自 己 ; 在 我 决定 按照 自己 的 兴趣 ， 把 我 
在 最 为 仓促 和 最 为 不 安之 时 得 到 的 那 部 草稿 整理 出 来 时 ， 我 无 法 
控制 住 此 刻 摆 住 我 的 焦虑 。 我 所 面临 的 情景 ， 恰 如 那 时 一 样 使 人 


忧虑 和 丢脸 。 与 他 通常 所 做 的 相反 ， 他 没有 锁 上 自己 的 书桌 。 因 


此 ， 我 可 以 处 置 里 面 的 一 切 东 西 。 然 而 ， 要 掩饰 我 的 举止 ， 使 自 
己 以 为 没有 打开 任何 一 个 抽 屁 ， 训 无 用 处 。 有 一 个 抽 懂 打开 了 。 
其 中 有 一 大 堆 散 乱 的 稿 纸 ， 面 上 放 着 一 个 大 四 开 的 本 子 ， 装 订 得 
很 精致 。 最 上 面 是 一 张 有 花饰 的 白 纸 ， 他 在 纸 上 亲 手写 下 了 : 第 
四 本 Commentarius perpetuus [ 连续 系统 的 注解 ]. 中 可 是 ， 训 无 用 
处 的 是 ， 试 图 自 欺 舱 人 地 以 为 ， 如 果 那 本 子 的 封面 没有 打开 ， 如 
果 这 个 触目 的 标题 没有 诱惑 我 ， 那 我 就 不 会 受 其 诱惑 ， 至 少 我 会 
抵挡 住 诱惑 。 

标题 本 身 很 奇怪 ， 然 而 更 多 的 是 它 周 围 的 条 目 ， 而 不 是 标题 
本 身 。 我 匆忙 将 了 一 眼 那些 散乱 的 稿 纸 ， 得 知 它们 包含 了 一 些 有 
关 情 欲 之 爱 场景 的 印象 ， 表 示 了 这 样 那样 的 关系 ， 还 有 一 些 特殊 
信件 的 草稿 ， 后 来 我 对 它们 在 技巧 上 圆 熟 的 、 故 意 的 若无其事 已 
经 很 熟悉 。 此 刻 ， 在 识破 了 那个 腐败 者 的 用 心 之 时 ， 我 想起 了 那 
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时 的 情景 ， 可 以 说 ， 在 接近 抽 导 时 我 钼 诈 地 留意 着 ， 那 感觉 就 像 


警察 进 了 一 位 伪造 者 的 房间 搜查 东西 一 样 ， 在 一 个 抽 层 里 发 现 了 
一 大 堆 散 乱 的 稿 纸 和 一 些 手 稿 样本 ;在 一 处 有 小 小 的 装饰 设计 ， 
另 一 处 有 用 作 标 记 的 花 押 字 ， 还 有 一 行 倒 写 的 文字 。 这 显然 向 他 
表明 :他 找 对 路 了 ， 他 对 此 的 欣喜 混杂 着 【304】 对 这 里 很 明显 的 
勤勉 努力 的 某 种 敬佩 。 由 于 我 不 习惯 侦破 犯罪 ， 没 有 佩戴 警 徽 ， 
所 以 我 的 反应 有 所 不 同 。 使 我 倍 感 沉重 的 事实 是 ， 我 在 行 非法 之 
道 。 当 时 我 既 没 了 主意 ， 也 没 了 语言 ， 情 况 通常 就 是 这 样 。 人 们 
会 对 一 种 印象 满怀 县 恢 ， 直 到 再 次 反思 后 才 放松 下 来 ， 能 应 对 自 
如 地 同 不 认识 的 陌生 人 交谈 ， 逐 渐 适 应 起 来 。 反 思 能 力 越发 达 ， 
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镇 定 得 就 越 快 。 就 像 检查 外 国 游客 的 海关 官员 一 样 ， 看 惯 了 各 种 
最 难以 置信 的 人 物 ， 以 至 于 不 会 轻易 大 惊 小 怪 。. 虽 然 我 的 反思 能 
力 确 实 非常 发 过， 但 我 最 初 还 是 极为 吃惊 。 我 清楚 地 记得 我 脸色 
苍白 ， 近 乎 昏厥 ， 因 而 焦急 异常 。 想 想 吧 ， 要 是 他 回来 了 ， 发 现 
我 在 昏厥 中 还 用 手 把 着 那 抽 懂 一 一 一 种 糟糕 的 意识 确实 可 以 使 生 
活 变 得 有 趣 。 

那 部 书 的 标题 本 身 并 不 使 我 吃惊 。 我 把 它 当 作 一 本 摘录 汇编 ， 
这 在 我 看 来 非常 自然 ， 因 为 我 知道 他 总 是 满怀 热情 地 从 事 他 的 研 
究 。 但 是 ， 它 包含 了 某 种 全 然 不 同 的 东西 。 它 恰好 是 一 本 日 记 ， 
记得 十 分 仔细 。 基 于 从 前 我 同 他 的 相识 ， 我 认为 他 的 生活 没有 太 
大 必要 进行 评述 ， 但 按照 我 现在 的 看 法 ， 我 无 法 否认 选择 这 个 标 
题 要 具备 极 大 的 洞察 力 和 理解 力 ， 要 有 对 他 自己 和 处 境 真正 审美 
的 、 客 观 的 把 握 。 这 个 标题 与 全 部 内 容 极 为 和 谐 。 他 的 生活 一 直 
是 努力 完成 诗意 地 生存 的 任务 .@ 他 具有 极其 发 达 的 感官 去 发 现 
生活 的 情趣 ， 懂 得 如 何 去 发 现 它 ,在 发 现 之 后 继续 半 诗 意 地 复制 
他 自己 的 各 种 经 验 。 因 此 ， 他 的 日 记 既 不 是 精确 的 历史 叙事 ， 也 
不 是 严谨 的 叙事 ; 它 不 是 陈述 ， 而 是 虚拟 。 尽 管 他 的 各 种 经 历 在 
体验 之 后 都 被 记录 了 下 来 ， 有 时 也 许 是 很 久之 后 才 被 记 下 来 ， 然 
而 它们 经 常 被 描述 为 似乎 是 刚刚 发 生 的 , 【305】 具有 戏剧 般 的 生 
动 性 ， 以 至 有 时 就 像 是 在 眼前 发 生 的 。 不 大 可 能 的 是 ， 他 这 人 么 做 
是 由 于 他 对 这 日 记 怀 有 别 的 什么 目的 ; 显然 ， 在 最 严格 的 意义 上 ， 
它 只 对 他 个 人 具有 重要 性 ， 假 设 我 面前 有 一 部 诗作 ， 也 许 还 有 意 
出 版 ， 但 其 整体 和 各 个 部 分 都 排除 了 它 是 诗作 。 诚 然 ， 在 出 版 方 
-' 面 他 本 人 不 必 惧 怕 什 么 ， 因 为 大 部 分 人 名 都 很 奇怪 ， 以 至 它们 决 
不 可 能 有 历史 根据 。 我 唯一 的 疑虑 是 ， 姓 氏 在 历史 根据 方面 是 确 ， 
切 的 ， 这 样 他 始终 都 能 确认 真实 的 人 ， 而 每 个 好 事 者 都 会 受到 姓 
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氏 的 误导 。 至 少 ， 我 所 认识 的 女孩 儿 柯 德 丽 姓 (Cordelia) 的 情形 
就 是 这 样 ， 主 要 的 兴趣 集中 在 她 身上 ， 她 非常 正确 地 名 叫 柯 德 丽 
娅 ,@ 不 过 ， 不 是 叫 瓦 汞 〈(Wahl) 。 


那么 ， 如 何 解释 日 记 还 是 具有 这 样 一 种 诗意 色彩 呢 ? 回答 这 , -. 


一 点 并 不 难 ， 很 容易 赁 他 的 诗人 天 性 来 做 解释 ， 那 诗意 色彩 还 不 
够 丰富 ， 只 要 你 愿意 ， 也 还 没有 欠缺 到 足以 把 诗 与 真实 彼此 分 开 。 
那 诗意 是 他 本 人 带 来 的 。 这 种 增添 就 是 他 在 诗意 的 真实 处 境 中 所 
.享受 到 的 ; 他 再 次 以 诗意 反思 的 形式 捕捉 到 了 这 一 点 。@ 这 是 第 
二 次 欣赏 ， 他 的 整个 生活 都 借 向 于 欣赏 。 在 第 一 种 情况 下 ， 他 末 
身 享 受 了 审美 ; 在 第 二 种 情况 下 ， 他 审美 地 欣赏 了 自己 的 个 性 。 
第 一 种 情况 的 要 点 是 他 以 自我 为 中 心 亲自 欣赏 到 的 东西 ， 部 分 是 
真实 给 予 他 的 ， 部 分 是 他 自己 用 以 丰富 真实 的 ; 在 第 二 种 情况 下 ， 
其 个 性 被 挥发 了 ， 于 是 他 欣赏 到 那 处 境 以 及 那 处 境 中 的 他 自己 。 
在 第 一 种 情况 下 ， 他 不 断 需要 作为 偶然 、 作 为 一 种 要 素 的 真实 ; 
在 第 二 种 情况 下 ， 真 实 浸透 在 了 诗意 之 中 。 因 此 ， 第 一 阶段 的 结 
果 就 是 作为 第 二 阶段 结果 的 日 记 所 由 产生 的 那 种 心境 ， 因 为 在 第 
二 种 情况 下 ， 这 些 言辞 比 之 第 一 种 情况 是 在 有 点 不 同 的 意义 上 运 
用 的 。 这 样 ， 他 不 断 【306】 通 过 他 的 生活 在 其 中 消失 了 的 那 种 模 
楼 两 可 而 拥有 那 诗意 。 

在 我 们 生活 于 其 中 的 世界 背后 ， 在 遥远 的 背景 之 中 ， 存 在 着 
另 一 个 世界 ， 这 两 个 世界 彼此 的 关系 大 致 就 像 剧院 中 的 主要 舞台 ， 
与 有 时 从 背后 看 去 的 舞台 之 间 的 关系 一 样 。 可 以 说 ， 人 们 透 过 悬 
挂 着 的 精致 薄 纱 幕 ， 看 到 了 一 个 薄 雾 的 世界 ， 它 更 加 轻盈 ， 更 加 
际 涡 ， 具 有 不 同 于 真实 世界 的 品质 。 真 实 世界 中 以 肉身 显现 的 众 
多 人 们 在 其 中 并 不 自在 ， 却 在 另 一 个 世界 里 很 自在 。 然 而 ， 人 们 
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以 这 种 方式 逐渐 消失 ， 确 实 总 是 从 真实 中 消失 ， 或 者 可 能 有 其 健 
康 方面 的 根据 ， 或 者 可 能 有 疾病 方面 的 根据 。 后 者 就 是 这 个 人 的 
情形 ， 如 果 我 不 认识 他 ， 我 也 曾 知道 他 。 他 并 不 属于 真实 世界 ， 
却 与 它 有 着 千 丝 万 缕 的 关系 。 他 不 停 地 轻巧 跑 遍 了 这 世界 ， 却 跑 
过 了 ， 哪 怕 是 在 他 差点 使 自己 投身 于 其 中 之 时 。 但 是 ， 召 唤 他 离 
开 却 不 是 善 ， 实 际 上 也 不 是 恶 一 -即使 我 在 此 刻 不 敢 这 么 说 到 他 。 
他 遭受 着 exacerbatio cerebri [ 脑 部 重病 ] 的 痛苦 ,由 真实 对 此 不 足 
以 成 为 刺激 物 ， 充 其 量 只 是 暂时 的 刺激 。 他 没有 在 真实 方面 过 度 
劳累 ， 他 没有 虚弱 到 不 能 承受 ， 没 有 ， 他 太 强 壮 了 ， 但 这 种 力量 
却 是 一 种 疾病 。 一 旦 真实 丧失 了 作为 刺激 物 的 意义 ， 他 就 被 解除 
了 武装 ， 他 身上 的 那 恶 就 在 这 当中 。 他 在 刺激 的 瞬间 意识 到 了 这 
一 点 ， 那 恶 就 在 这 种 意识 之 中 。.@ 

我 知道 那 女 孩儿 ， 她 的 故事 构成 了 那 日 记 的 主要 内 容 。 他 是 
否 勾引 过 别 的 女孩 儿 ， 我 不 知道 ,@ 但 这 一 点 似乎 得 到 了 他 的 日 
记 的 证 实 。 他 似乎 也 以 不 同 的 方式 实践 过 ， 这 是 他 的 典型 做 法 ， 
因为 他 在 智力 上 训 赋 极 高 ， 不 是 普通 意义 上 的 勾引 家 。 从 那 日 记 
中 可 以 看 出 ， 有 时 他 所 欲求 的 完全 是 些 随意 的 事物 ， 例 如 招呼 臻 
意 ， 无 论 如 何 也 不 接受 别 的 ， 因 为 那 是 有 关 他 人 的 最 美的 东西 。 
他 借助 自己 智力 的 宫 赋 ， 人 懂得 怎样 引诱 女孩 儿 ， 懂 得 怎样 吸引 她 
而 不 考虑 【307】 在 较 严 格 的 意义 上 占有 她 。 我 可 以 把 他 描绘 为 懂 
得 如 何 把 女孩 儿 引 到 一 个 高 点 ， 他 有 把 握 她 在 那 一 点 上 会 奉献 出 
一 切 。 当 事情 发 展 到 这 种 地 步 ， 他 便 会 突然 终止 ， 自 身 不 做 出 任 
何 一 点 主动 的 表示 ， 不 说 任何 有 关爱 的 言辞 ， 不 做 出 任何 宣 拆 和 
许诺。 事情 既然 已 经 发 生 ， 对 那 不 幸 的 人 而 言 ， 对 此 的 意识 使 好 
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倍 感 痛苦 ， 因 为 她 没有 什么 可 求助 的 东西 ， 因 为 她 在 最 为 变化 多 
端的 情绪 的 可 怕 魔 舞 中 不 断 地 感到 焦虑 不 安 ， 责 备 自己 ， 宽 恕 他 ， 
接着 又 反 过 来 斥责 他 。 此 时 ， 既 然 这 种 关系 仅仅 象征 性 地 拥有 了 


真实 ， 因 而 她 必须 不 断 同 那 疑虑 斗争 ， 指 望 整个 事情 不 只 是 一 种 


幻觉 。 她 不 可 能 向 任何 人 表露 ， 因 为 她 确实 没有 什么 可 以 表露 。 
当 一 个 人 有 梦想 时 ， 他 可 以 把 自己 的 梦想 告诉 别人 ， 可 她 不 得 不 


， 说 的 确实 不 是 什么 梦想 ; 那 是 真实 ， 然 而 一 旦 她 打算 把 真实 告 ; 


一 个 人 以 终止 她 心灵 的 烦 扰 时 ， 那 真实 就 什么 都 不 是 了 。 她 自 
己 充 分 意识 到 了 这 一 点 。 没 有 人 能 领会 这 一 点 ， 她 自己 也 难以 做 
到 ， 而 这 就 是 加 在 她 身上 的 令 人 焦虑 的 重负 。 

因而 , 这 些 受 害 者 属于 非常 特殊 的 一 类 。 她 们 并 非 不 幸 的 
女孩 儿 ， 她 们 像 被 遗弃 了 ， 或 者 以 为 她 们 被 社会 遗弃 了 ， 极 为 翡 
痛 ， 有 时 当 内 心经 常 想 得 过 多 时 ， 会 公开 表达 出 习 恨 或 宽恕 。 她 
们 身上 没有 发 生 什 么 变化 ; 她 们 生活 于 习惯 了 的 语 境 中 ， 总 是 受 
到 尊敬 ， 然 而 她 们 也 改变 了 ， 始 终 无 法 对 自己 说 明 ， 别 人 则 不 可 
理解 。 她 们 的 生活 没有 像 别 人 那样 破灭 ， 而 是 集中 于 自己 身上 ; 
她 们 对 别人 一 无 所 知 ， 徒 劳 地 力图 找到 自己 。 可 以 说 ， 在 同样 的 
意义 上 ， 他 整个 一 生 的 旅程 都 无 法 察觉 〈 因 为 他 的 双 脚 是 这 样 形 
成 的 ， 以 至 他 的 脚印 留 在 了 它们 下 面 一 一 这 就 是 我 最 好 地 对 自己 
描绘 的 他 无 限 地 表现 在 他 自己 身上 的 东西 )， 在 同样 的 意义 上 ， 没 
有 哪个 受害 者 倒 在 了 他 面前 。.@ 他 生活 得 过 于 理智 ， 以 至 不 是 一 
般 意义 上 的 勾引 家 。 不 过 ， 他 有 时 具有 一 种 养 尊 处 优 的 【308】 体 
态 ， 有 时 又 显 出 十 足 的 感官 上 的 美感 。 甚 至 他 与 柯 德 丽 娅 的 风流 
韵事 况 如 此 错综复杂 ， 以 致 他 很 可 能 显得 是 个 被 勾引 者 一 一 确实 ， 
就 连 那 位 不 幸 的 女孩 儿 有 时 对 这 种 情况 也 困惑 不 解 ; 还 有 ， 他 在 
这 方面 的 脚印 是 那么 难以 辨认 ， 以 至 于 一 切 证 据 都 是 不 可 能 的 。 
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对 他 来 说 ， 个 人 仅仅 有 助 于 刺激 ; 他 抛弃 她 们 就 如 同 被 播 落 了 树 
叶 的 树木 一 样 一 一 他 恢复 了 活力 ， 树 叶 却 调 零 了 。 

然而 ， 他 本 人 头脑 中 的 东西 看 上 去 到 底 如 何 ? 正如 他 把 别人 
引入 歧途 一 样 ， 因 而 我 认为 他 将 以 自己 走 入 歧途 而 告终 。 他 不 是 
在 外 在 的 意义 上 将 他 人 引 和 人 歧途 ， 而 对 他 们 自己 来 说 是 在 内 在 的 
意义 上 。 就 一 个 带领 徒步 旅行 者 的 人 而 言 ， 一 件 很 糟 糕 的 事情 是 
无 法 确定 自己 的 道路 ， 走 上 了 错误 的 道路 ， 接 着 又 错误 地 抛弃 了 
他 ; 但 可 以 同一 个 人 内 心 误 入 歧途 相 比 的 正 是 这 一 点 。 迷 路 的 徒 
步 旅行 者 还 有 一 种 安慰， 即 他 身边 的 景色 在 不 断 变化 ， 伴 随 着 每 
一 次 变化 都 会 促成 一 种 找到 出 路 的 希望 。 在 自己 内 心 误 和 歧途 的 
人 没有 那么 大 的 活动 范围 ， 他 很 快 就 会 发 现 那 是 一 个 他 无 法 找到 
出 只 的 圆圈 。 我 认为 ， 他 本 人 甚至 在 更 可 怕 的 程度 上 会 有 同样 的 
体验 。 我 想 不 出 什么 比 一 颗 诡 计 多 端的 心灵 更 加 折磨 人 的 东西 来 ， 
这 种 心灵 没有 头绪 ， 接 着 把 它 的 一 切 敏锐 用 来 对 付 自 身 ， 似 乎 是 
和 良心 发 现 ， 这 成 了 一 个 把 自己 从 这 种 困惑 中 解救 出 来 的 问题 。 他 
那 散 兵 坑 的 很 多 出 口 都 没有 用 ;他 那 受到 困 执 的 急迫 的 灵魂 以 为 
发 现 了 透 进来 的 阳光 ， 结 果 却 证 明 是 一 个 新 的 和 人口， 因此 ， 他 像 
受到 绝望 驱使 的 惊慌 失措 的 猎物 一 样 ， 不 断 寻找 着 出 口 ， 并 不 断 
寻找 他 能 返回 自身 的 和 人口 。 这 样 一 个 人 并 非 总 是 被 人 们 称 作 的 罪 
犯 ; 他 常常 被 自己 的 诡计 弄 得 灰心 丧气 ， 而 他 受到 的 惩罚 比 罪犯 
所 受 的 惩罚 更 加 可 怕 ， 因 为 与 这 种 有 意识 的 疯狂 相 比 ， 慎 悔 的 痛 
苦 又 有 什么 ? 他 所 受 的 惩罚 具有 一 种 纯粹 审美 的 特征 ， 因 为 对 表 
现 而 言 , “良心 发 现 ” 太 具有 伦理 意味 ， 不 能 用 来 表现 他 ; 在 他 
.身上 形成 的 良心 ， 不 过 是 一 种 更 高 的 【309】 意识， 它 本 身 显 现 为 
躁动 不 安 ， 这 甚至 不 是 在 更 加 深刻 的 意义 上 对 他 的 指控 ， 而 是 使 
他 保持 清醒 ， 使 他 在 乏味 的 躁动 不 安 中 得 不 到 安宁 。 他 也 没有 关 
狂 ， 因 为 他 的 很 多 有 限 的 想法 在 狗 狂 的 永恒 中 没有 盆 化 。 

可 怜 的 柯 德 丽 娅 一 一 对 她 来 说 ， 这 也 将 证 明 难 以 找到 安宁 。 
她 发 自 内 心地 宽恕 了 他 ， 可 她 还 是 得 不 到 安宁 ， 因 为 疑虑 接着 苏 


338 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


醒 了 : 她 是 那个 毁约 的 人 ; 她 是 那 场 灾 难 的 诱因 ; 那 就 是 她 那 渴 
望 不 同 寻常 的 傲慢 。 于 是 她 慎 悔 ， 却 找 不 到 任何 安宁 ， 因 为 误 责 
的 念头 宣告 了 对 她 的 指控 无 效 : 是 他 这 个 心怀 鬼 胎 的 人 把 那 计划 


注入 了 她 的 灵魂 。 于 是 她 满怀 仇恨 ， 她 的 内 心 在 诅 吃 中 得 到 解脱 ，. 
但 她 却 找 不 到 任何 宁静 。 她 再 次 责备 自己 一 一 她 因 僧 恨 而 责备 自 


己 ， 她 自己 就 是 一 个 罪人 ， 她 责备 自己 是 因为 无 论 他 有 多 狂 诈 ， 
她 始终 都 有 罪过 。 使 她 感到 烦 头 的 是 他 葡 骗 了 她 ， 但 几乎 可 以 说 ， 
更 加 使 她 烦 闵 的 是 ， 他 唤醒 了 纷繁 复杂 的 反思 ， 他 在 审美 方面 使 
她 得 到 了 极 大 提高 ， 以 至 她 再 也 不 是 谦卑 地 听 到 一 种 声音 ， 却 能 
同时 听 到 多 种 声音 。 于 是 ,追忆 在 她 心灵 被 中 唤起 ， 她 忘却 了 谴 
责 和 罪过 ;她 回想 起 了 那些 美好 时 刻 ， 在 奇异 的 兴奋 中 感到 东 然 。 
在 这 样 的 时 刻 ， 她 不 仅 想起 了 他 ， 也 怀 着 一 种 “洞察 力 ”来 看 竺 
他 ， 那 洞察 力 完全 表明 了 她 有 多 么 成 熟 。 因 而 ， 她 在 他 身上 没有 
看 到 犯罪 ， 但 也 没有 发 现 高 贵 的 人 一 “她 仅仅 是 从 审美 上 去 感受 
他 。C 她 曾 给 我 写 过 一 封 信 ， 在 信 中 对 他 做 了 评论 。“ 他 有 时 如 此 
充满 智慧 ， 以 至 我 感到 自己 作为 一 个 女人 已 被 消灭 ; 有 时 他 又 那 
么 粗野 暴躁 ， 那 么 充满 欲望 ， 以 至 我 在 他 面前 几乎 要 发 拌 。 有 时 
我 在 他 面前 像 个 陌生 人 ; 有 时 他 又 完全 投降 了 。 后 来 ， 在 我 拥抱 
着 他 时 ， 一 切 东 西 都 变 了 ， 我 拥抱 着 一 块 云集 。@ 在 我 认识 他 之 
前 我 就 知道 有 这 种 说 法 ， 但 他 教 我 介 得 了 它 的 含义 ; 我 在 使 用 这 
种 说 法 时 总 会 想到 他 ， 正 如 我 想到 的 每 个 念头 都 只 有 通过 他 一 样 。 
我 始终 热爱 音乐 ， 他 却 是 【310】 一 件 无 与 伦比 的 乐器 ， 总 是 很 敏 


@@ 有 关 以 下 一 名 ,参见 《 增 补 》, 页 556 - 557(《 论 文 》 卷 3 - B45:7,38) 。 
@@ 当 色 萨 利 〈(Thessaly) 的 国王 伊 克 西 笃 〈(Jxion) 得 到 宙斯 允许 到 奥 林 
匹 斯 山 避 难 时 ， 试 图 拥抱 赫 拉 〈 罗 马 名 朱 诺 ) ， 宙 斯 用 一 傈 云 替代 了 她 的 形 
状 。 从 这 种 结合 中 诞生 了 一 个 半 人 半 马 的 怪物 。 作 为 对 他 的 行为 的 惩罚 ， 伊 克 
西 翁 被 用 链条 绑 在 袖 王 哈 得 斯 旋转 的 车 轮 上 。 参 见 尼 奇 《新 神话 词典 》， 前 
揭 ， 卷 2， 页 122 -123; 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5100 ( 《论文 》 卷 1 -A75 ) 。 
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感 ， 没 有 什么 别 的 乐器 能 具有 他 那 种 音域 。 他 是 所 有 情感 和 情绪 
的 精华 ， 对 他 来 说 ， 没 有 什么 思想 有 那么 崇高 ， 也 没有 什么 思想 
有 那么 令 人 绝望 。 他 会 像 秋天 的 风暴 一 样 呼 哺 ， 他 也 会 悄 无 声息 
地 窃 闪 私语 。 我 所 说 的 字 没 有 一 个 不 产生 效果 ， 然 而 我 却 无 法 说 
我 所 说 的 话 并 非 没 有 产生 它们 的 效果 ， 因 为 我 不 可 能 知道 它们 会 
产生 什么 效果 。 我 怀 着 一 种 难以 言 表 却 又 隐秘 、 狂 喜 、 难 以 形容 
的 焦虑 ， 倾 听 我 自己 唤起 却 尚 未 唤起 的 这 种 音乐 ; 始终 都 有 和 谐 ， 
我 始终 都 因 他 而 狂喜 

这 对 她 来 说 很 可 怕 ， 对 他 而 言 将 更 加 可 怕 一 一 我 可 以 从 这 一 
事实 中 得 出 这 个 结论 : 我 每 次 想到 那 柱 事 的 时 候 ， 几 乎 都 无 法 控 
制 住 那 搜 住 我 的 焦虑 。 我 也 被 带 人 了 那个 迷雾 的 王国 里 ， 被 带 入 
了 那 种 梦境 之 中 ， 人 们 在 其 中 每 时 每 刻 都 受到 自己 影子 的 惊吓 。 
我 经 常 徒劳 地 试图 使 自己 摆脱 它 ， 我 像 一 个 不 祥 的 阴影 子 一 样 追 
随 着 ， 像 一 个 无 法 言语 的 告发 者 。 多 人 么 怪异 啊 !@ 他 已 把 最 深 的 
隐秘 到 处 散布 ， 然 而 还 有 一 个 更 深 的 隐秘 ， 那 就 是 我 自己 处 于 暗 
处 ， 我 以 一 种 不 法 的 方式 知道 了 那 件 事 。 要 访 却 整个 这 件 事 是 不 
可 能 的 。 有 时 我 想到 同 他 谈 谈 这 事 。 但 是 ， 有 什么 用 呢 一 他 或 
者 会 否认 一 切 ， 坚 持 认 为 那 日 记 是 一 种 文学 尝试 ， 或 者 命令 我 保 
持 沉默 ， 考 虑 到 我 知道 这 事 的 方式 ， 这 是 我 无 法 拒绝 他 的 某 种 东 
西 。 没 有 什么 事情 像 一 个 秘密 一 样 包含 了 这 人 么 多 的 引诱 和 诅咒 。 

我 从 柯 德 丽 娅 那里 收 到 了 一 大 操 信 。 我 不 知道 它们 是 否 是 全 
部 信件 ， 虽 然 在 我 看 来 ， 她 一 旦 把 它们 给 了 我 就 明白 了 她 自己 已 
征用 了 一 些 信 。@ 我 已 把 它们 着 抄 下 来 ， 并 将 把 它们 装订 在 我 洛 
. 净 的 抄本 中 。 人 们 公认 ， 这 些 信件 都 没有 注 明日 期 ， 但 即使 注 明 
了 日 期 对 我 也 没有 太 大 帮助 ， 因 为 那 日 记 写 到 后 来 变 得 越 来 越 稀 


介 ”有 关 本 节 的 其 余部 分 ， 参 见 《增补 》， 页 557 〈《 论 文 》 卷 3~ B47: 1)。 
@ ”有关 本 节 的 其 余部 分 ,参见 《 增 补 》， 页 557 〈(《 论 文 》 卷 3 - B47: 2， 
48，49 ) 。 
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琉 。 实 际 上 ， 最 终 除 了 唯一 的 一 处 例外 ， 完 全 没有 日 期 ， 似 乎 那 
故事 在 发 展 过 程 中 在 性 质 上 变 得 那么 重要 ， 以 至 于 它 虽然 在 历史 
方面 是 真实 的 ， 但 也 很 接近 于 【311】 这 一 看 法 : 详细 记载 时 间 已 


经 变 得 无 足 轻重 。 不 过 ， 对 我 确实 有 帮助 的 是 : 我 在 那 日 记 的 各 . 
处 发 现 了 一 些 我 最 初 没有 理解 的 词语 。 然 而 ， 把 它们 与 那些 书信 ; 


联系 起 来 时 我 就 看 出 了 ， 它 们 本 身 就 是 一 些 主题 。 因 此 ， 对 我 来 
说 ， 很 容易 把 它们 插入 合适 的 地 方 ， 因 为 我 总 是 把 信件 插 人 提 及 
主题 的 地 方 。 如 果 我 没有 发 现 这 些 引 导线 索 ， 我 就 会 对 误解 感到 
愧 歉 ， 因 为 这 种 情况 不 大 可 能 发 生 在 我 身上 一 一 就 像 那 日 记 似 乎 
表明 了 的 一 样 一 一 那些 书信 有 时 常常 彼此 衔接 ， 看 来 她 在 一 天 中 
会 收 到 好 几 封 信 。 如 果 遵 循 我 自己 的 想法 ， 我 可 能 会 较为 平均 地 
把 它们 分 散 ， 并 不 怀疑 他 通过 激情 的 能 量 所 取得 的 效果 ， 他 把 这 
种 能 量 和 各 种 手段 用 来 将 柯 德 丽 娅 置 于 激情 的 茵 峰 。 

除了 有 关 他 与 柯 德 丽 娅 之 关系 的 完整 信息 外 ， 那 日 记 不 时 来 
杂 着 一 些小 小 的 文字 图 画 。 无 论 这 样 的 图 画 出 现在 包 里 ， 在 边缘 
上 都 有 一 个 “NB” 字 样 。 这 些 文字 图 画 与 柯 德 丽 娅 的 故事 完全 没 
有 关系 ， 但 却 使 我 生动 地 想到 了 他 经 常 使 用 的 一 种 表达 方式 的 意 
义 ， 即 使 我 从 前 是 以 另 一 种 方式 来 理解 它 : 一 个 人 总 会 表示 出 一 
点 别 的 东西 。 如 果 这 本 日 记 中 更 早 的 部 分 已 经 落 和 人 我 手中 的 话 ， 
那么 我 就 有 可 能 碰 到 其 中 的 一 些 ， 他 自己 在 页 边 上 把 它 称 为 : ac- 
tiones in distans [ 有 上 距离 的 行为 ] ,中 因为 他 本 人 曾经 宣称 : 对 他 来 
说 ， 柯 德 丽 娅 的 确 把 他 占有 得 太 多 了 ， 以 至 他 无 暇 环顾 四 周 。 

他 离开 柯 德 丽 娅 不 久 就 收 到 了 她 的 两 封 信 ,@ 他 没有 把 信 拆 
开 就 给 她 寄 回 去 了 。 它 们 在 柯 德 丽 娅 转交 给 我 的 书信 当中 。 她 亲 
自 拆 开 了 信封 ， 我 可 以 随便 抄录 那些 书信 。 她 从 未 向 我 谈 到 过 信 


@ 例如 ， 可 参见 亚 里 斯 多 德 对 有 上 臣 离 的 行为 的 否认 《物理 学 》 (Phosics ) ， 
224b -24$b; 《 亚 里 斯 多 德 作 品 集 》， 前 揭 ， 卷 2。 
@ 有 关 以 下 四 节 , 参 见 《 增 补 》, 页 558 - 559(《 论 文 》 卷 3 - B50:1 -4) 。 
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中 的 内 容 ， 但 无 论 她 什么 时 候 提 到 她 与 约翰 尼斯 的 关系 ， 她 常常 
都 要 援引 一 首 小 许 ， 就 我 所 知 ， 那 是 歌德 所 作 一 一 诗句 看 来 对 她 
意味 着 不 同 的 东西 ， 情 况 依 她 的 情绪 和 由 此 确定 的 不 同 措辞 而 
不 同 。 


【312】 去 吧 ! 
茂 视 
患 实 ， 
悔恨 
将 紧 随 .下 


:那些 书信 如 下 : 


约翰 尼斯 : 

我 决 不 会 叫 你 “我 的 约翰 尼斯 ”， 因 为 我 确切 地 意 
识 到 了 你 从 来 就 不 是 那样 的 ; 我 已 受到 了 足够 严厉 的 秆 
罚 ， 因 为 这 种 想法 在 我 心灵 里 曾经 使 我 很 高 兴 ， 然 而 我 
还 是 要 把 你 叫做 “我 的 ": 我 的 义 引 家 ， 我 的 骗子 ， 我 
的 敌人 ， 我 的 凶手 ， 我 不 幸 的 根源 ， 我 的 快乐 的 坟 昔 ， 
我 的 不 幸 的 深渊 。 我 把 你 叫做 “我 的 "”， 把 我 自己 叫做 
“你 的 ”， 正 如 它 曾经 使 你 听 上 去 很 满意 一 样 ， 它 也 曾经 
使 我 的 崇拜 骄 做 ， 因 而 它 现在 听 起 来 就 像 是 对 你 的 诅咒 ， 

、 是 对 一 切 永 恒 的 诅咒 。 不 要 指望 我 打算 追逐 你 ， 也 不 要 
间 望 我 会 随身 带 着 一 把 已 首 以 便 让 你 要 落 我 ! 逃 到 你 原 
意 去 的 地 方 吧 ， 我 依然 是 你 的 ; 逃 到 地 球 的 尽头 ,@ 我 


@ 歌德 《 杰 里 与 贝 特 利 》 (Jery und Bateiy)， 《歌德 文集 》， 前 揭 ， 卷 11， 
页 10。 
@ 参见 《人 旧 约 … 诗篇 》139: 7 -9。 
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依然 是 你 的 。 爱 上 一 百 个别 的 人 ， 我 依然 还 是 你 的 一 
真 的 ， 在 濒 死 的 时 刻 ， 我 也 是 你 的 。 我 用 来 反对 你 的 语 
言 肯定 向 你 表明 了 我 是 你 的 。 你 几 这 样 的 方式 斗 胆 欺 骗 
了 一 个 人 ， 竟 至 于 你 成 了 我 的 一 切 ， 让 我 独自 庆幸 成 为 
你 的 奴隶 吧 ! 我 真 的 属于 你 ， 是 你 的 ， 你 的 ， 是 你 的 


诅咒 。 
你 的 柯 德 丽 妈 
约翰 尼斯 : 


曾经 有 一 位 富 贫 ， 他 有 一 大 群 大 大 小 小 的 牛 羊 牧 
畜 。 曾 经 有 一 位 贫穷 的 少女 ， 她 只 有 一 只 小 羊羔 ,她 
亲手 喂 它 吃喝 。 你 就 是 那个 富 人 ， 拥 有 世上 的 一 切 荣华 
富贵 ; 我 就 是 那个 贫穷 的 少女 ， 拥 有 的 只 有 我 的 爱 。 你 
村 走 了 它 ， 你 陶醉 在 其 中 。 铅 望 接着 在 召唤 你 ， 你 把 我 
拥有 的 那 一 点 东西 当成 了 辆 牲 虽 你 却 没 有 牺牲 
【313】 你 自己 的 任何 东西 。 曾 经 有 一 位 富翁 ， 他 有 一 ， 
大 群 牛 羊 。 曾 经 有 一 位 贫穷 的 少女 ， 她 拥有 的 只 是 自己 
的 爱 。 


你 的 柯 德 丽 十 


人 玫 下 于 


约翰 尼斯 : 
那么 ， 完 全 没有 希望 了 吗 ? 再 也 无 法 唤醒 你 的 爱 了 

吗 ? 我 明白 ， 你 爱 我 ， 哪 帕 我 不 知道 是 什么 使 我 确信 这 

一 点 。 我 将 等 待 ， 无 论 时 间 对 我 来 说 有 多 漫长 ;我 将 等 

待 ， 一 直 等 到 你 厌倦 了 去 爱 别人 。 那 时 ， 你 对 我 的 爱 将 

又 一 次 死灰复燃 ; 那 时 ， 我 将 一 如 既往 地 爱 你 ， 一 如 既 

往 地 感谢 你 ， 同 以 往 一 样 ， 哦 ， 约 翰 尼 斯 ， 同 以 往 一 样 ! 


@ 参见 《 旧 约 .撒母耳 记 》12: 1-9。 
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约翰 尼斯 ， 你 的 冷酷 无 情 就 是 针对 我 的 吗 ? 那 是 你 真正 
的 本 性 吗 ? 你 的 爱 ， 你 那 丰 富 的 爱 竞 是 谎言 和 坎 骗 ; 你 
现在 就 是 那样 ! 丽 受 一 下 我 的 爱 吧 ; 原谅 我 一 直 在 爱 着 
你 。 我 明白 ， 我 的 爱 成 了 你 的 累 装 ， 可 是 ， 你 回 到 你 的 
柯 德 丽 娅 身边 的 时 刻 还 是 会 到 来 。 你 的 柯 德 丽 娅 ! 听 上 所 
这 奶 求 的 言 梧 吧 ! 你 的 柯 德 丽 娅 。 

你 的 柯 德 丽 二 


即使 柯 德 丽 娅 并 不 具有 她 的 约翰 尼斯 那 令 人 羡 莫 的 音域 ， 但 
她 显然 并 非 没 有 抑扬顿挫 。 她 的 心绪 显然 印 在 了 每 封 书信 里 ， 即 
使 她 有 点 儿 缺 乏 表露 的 清晰 性 。 尤 其 是 第 二 封 信 ， 人 们 在 其 中 怀 
疑 的 反倒 是 ， 是 否 真正 理解 了 她 的 意思 ， 但 对 我 来 说 ， 这 种 不 足 
却 使 它 非常 动人 。 


4 月 4 日 上 

当心 ， 我 那 漂亮 的 陌生 人 ! 当心 !@ 走出 马车 的 那 一 步 不 是 
那么 简单 的 事 ， 有 时 它 就 是 至 关 重 要 的 一 步 。 我 可 以 借 一 本 带 克 
(Johann Ludwig Tieck )@ 的 小 说 给 你 ， 你 在 其 中 会 看 到 ， 一 位 太 
太 从 马上 下 来 时 竟 陷 人 了 那么 难堪 的 境地 ， 以 至 这 一 步 就 成 了 她 
整个 一 生 中 决定 性 的 一 步 。 真 的 ， 马 车 的 踏板 一 般 都 设计 得 不 好 ， 
因而 人 们 总 是 被 迫 收敛 起 一 切 优雅 ,，【314】 不 顾 一 切 地 冒险 一 跳 ， 
跳 进 马车 夫 和 仆人 的 怀 中 。 是 的 ， 这 对 马车 夫 和 仆人 来 说 是 多 人 么 


@ 参见 《增补 》， 页 559 ( 《论文 》 卷 3 - B68: 1)。 

@ 有 关 以 下 三 个 段落 ,参见 《增补 》， 页 557 - 559 (《 论 文 》 卷 
3-B31、52，68: 1)。 

图 蒂 克 ,《 野 蛮 的 英国 人 》 (Die wilde Engiinderin) ， 载 《 魔 宫 : 路 德 
维 格 ， 蒂 克 小 说 集 》 (Das Zauperscehioss ，Luduoi 训 Tiecks gesammellen Nooelien， 
[ -又 ，Breslau:， 1835) ， 卷 2， 页 144 ~- 169。 
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好 的 事情 啊 ! 我 确实 认为 ， 我 试图 寻找 一 份 在 别人 家 里 当 仆 人 的 
工作 ， 那 家 里 有 一 些 年 轻 女 孩儿 ; 一 个 仆人 很 容易 知道 这 样 一 位 
小 姐 的 秘密 。 啦 ! 天 
色 已 经 很 黑 ， 我 不 会 打扰 你 。 我 就 站 在 路 灯 下 面 ， 这 样 你 就 无 . 
法 看 见 我 ， 只 有 在 被 看 见 时 ， 人 们 才 总 会 感到 窖 迫 ， 但 人 们 总 
是 在 看 别人 时 才 会 被 别人 看 见 。 因 此 ， 出 于 对 那 修 人 的 担心 ， 
他 或 许 无 法 承受 住 这 样 一 跳 ， 出 于 对 那 丝 裙 的 担心 ， 也 出 于 对 
那 花边 折 裙 的 担心 ， 出 于 对 我 的 关心 ， 就 让 那 只 迷人 的 小 脚 跳 
吧 ， 我 早已 倾 著 它 的 优雅 精致 ， 就 让 它 在 这 世界 上 尝试 一 下 ， 
大 胆 信赖 它 吧 ! 它 肯 定 会 找到 坚实 的 地 面 ， 如 果 你 一 时 因为 那 
只 脚 似 乎 会 踏 空 而 发 拌 ， 如 果 你 在 它 已 经 路 上 地 面 后 都 还 在 发 
拌 ， 那 就 赶快 让 另 一 只 脚 也 跳 下 去 。 毕 竟 ， 谁 会 那么 残忍 地 让 
你 站 不 稳 ， 谁 会 对 这 种 美的 展示 那么 无 礼 、 那 么 迟钝 ?! 或 者 ， 
你 还 是 害怕 某 个 外 人 一 一 但 肯定 不 是 那 仆 人 ， 也 不 是 我 ， 因 为 
我 的 确 早 已 看 到 了 那 只 小 脚 ， 由 于 我 是 一 个 自然 科学 家 ， 我 早 
已 从 居 维 叶 〈GCeorges LEopold Cuvier)O 那里 懂得 了 如 何 确切 地 
根据 它 得 出 各 种 结论 。 所 以 ， 请 赶快 ! 这 种 焦虑 多 么 为 你 的 美 
丽 增添 光彩 啊 ! 可 是 ， 焦 虑 本 身 并 不 是 美 ， 只 有 在 发 现 了 战胜 
它 的 力量 的 同时 ， 它 才 是 美的 。 看 吧 ! 那 只 小 脚 现 在 站 得 多 人 么 
稳 。 我 发 现 ， 那 些 有 着 一 双 小 脚 的 女孩 儿 通 常 都 比 善 于 步行 的 
大 脚 女孩 儿 站 得 更 稳 。 
那么 ， 谁 会 这 样 去 想 ? 这 与 所 有 的 经 验 背 道 而 驰 。 走 下 马车 
时 衣服 被 挂 住 的 危险 ， 没 有 跳 下 马车 时 那么 大 。 但 是 ， 女 孩儿 们 
坐 在 马车 里 驾驭 始终 都 很 危险 ， 她 们 最 终 只 有 坐 在 车 里 。 花 边 和 


@ 法 国 古生物 学 家 居 维 叶 (1769 - 1832) ， 他 在 《四 足 动物 骨 化 石 研 
究 》(Recjpercjpes sur 1es ossemenis ossils des quadrupedes， 工 - V ，Paris:， 1821 - 
1824) 卷 1、 页 3 里 声称 ， 他 的 目的 是 要 表明 ， 整 个 物种 都 可 以 按照 一 块 骨 
骼 来 重新 建构 。 
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折 禄 不 见 了 ， 如 此 而 已 。 没 有 人 看 见 了 什么 。 诚 然 ， 一 个 黑 影 出 
现 了 ， 穿 着 斗 条 ， 包 囊 到 两 眼 处 。 不 可 能 发 现 他 来 自 哪 里 ， 因 为 
光线 刚好 足够 看 见 人 们 两 眼 的 亮光 。 他 【315】 在 你 刚 进 前 门 时 从 
你 身边 经 过 。 就 在 这 关键 时 刻 ， 斜 着 的 一 普 落 到 了 目标 上 。 你 脸 
红 了 ; 你 的 胸部 丰满 得 令 其 呼吸 急促 。 你 的 目光 中 带 着 愤怒 ， 带 
着 高 傲 的 轻 项 。 你 的 眼中 含 着 祈求 和 泪花 ， 它 们 都 同样 美丽 。 我 
同样 有 权 接 受 它们 ， 因 为 我 也 可 能 成 为 其 中 之 一 。 

但 是 ， 我 却 变 得 小 气 庸俗 。 家 中 的 门牌 号 是 什么 ? 我 看 到 了 
什么 ? 当众 展示 花哨 的 物件 。 我 漂亮 的 陌生 人 ， 就 我 而 言 可 能 很 
丑陋 ， 但 我 却 在 沿 着 这 充满 光明 的 道路 前 行 …… 她 已 忘却 发 生 了 
什么 一 一 阿 ， 不 错 ， 当 人 在 十 七 岁 之 时 ， 当 人 在 这 快乐 的 年 纪 去 
购物 之 时 ， 当 购 得 的 大 大 小 小 物品 给 人 以 不 可 言喻 的 快乐 之 时 ， 
此 时 很 容易 忘却 。 然 而 ， 她 却 没 有 看 见 我 ， 我 正 站 在 柜台 的 另 一 
端 ， 离 得 很 远 。 对 面 墙 上 有 一 面 镜子 ， 她 并 未 注视 镜子 ， 可 镜子 
却 注视 着 她 。 它 那么 如 实地 抓 住 了 她 的 影像 ， 如 同一 个 恭 顺 的 奴 
仆 以 其 诚实 表示 了 忠心 ， 她 对 那 奴 仆 来 说 肯定 具有 意义 ， 而 他 对 
她 来 说 却 毫 无 意义 ， 他 确实 敢于 捕捉 到 她 ， 但 却 不 敢 搂 住 她 。 不 
幸 的 镜子 ， 它 自信 能 抓 住 她 的 身影 ， 却 并 非 她 本 人 ; 不 地 的 镜子 ， 
它 不 可 能 悄悄 把 她 的 影像 藏 在 自身 之 中 ， 不 可 能 向 整个 世界 隐藏 
它 ， 只 可 能 把 它 泄 露 给 其 他 人 ， 正 像 此 时 泄露 给 我 一 样 。 如 果 一 
个 人 是 那样 塑造 成 的 ， 那 就 太 痛苦 了 。 可 是 ， 不 是 有 很 多 人 像 那 
样 吗 ? 他 们 除了 在 向 别人 炫耀 时 就 一 无 所 有 ， 他 们 抓 住 的 仅仅 是 
表面 而 非 实质 ， 当 要 炫 炮 这 一 点 时 ， 他 们 就 开 失 了 一 切 ， 丛 如 那 
面 镜子 一 样 ， 如 果 她 要 一 口气 向 它 泄露 自己 的 心里 话 时 ， 就 会 失 
去 她 的 影像 。 如 果 一 个 人 在 当下 的 追忆 中 无 法 拥有 一 种 形象 的 话 ，、 
那么 他 准 是 希望 与 美 保持 着 距 离 ， 不 要 靠 得 太 近 ， 以 至 那 致命 的 
眼光 不 可 能 发 现 他 所 把 握 住 的 那 种 美 ， 而 那 种 美 是 外 在 的 眼光 会 
错过 的 ， 诚 然 ， 当 他 置身 其 外 时 ， 他 就 可 能 因 外 在 的 眼光 而 重新 
获得 它 ， 但 他 实际 上 可 能 处 在 自己 灵魂 的 眼前 ， 这 时 他 就 不 可 能 
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发 现 【316】 那 对 象 ， 因 为 对 象 离 他 太 近 了 ， 此 时 双 唇 紧 贴 着 双 唇 
她 多 人 么 美 啊 ! 可 怜 的 镜子 ， 它 一 定 很 苦恼 一 一 好 在 你 并 不 人 慌 
得 寻 妒 。 她 的 头颅 是 完美 的 椭圆 形 ， 她 略微 将 它 想 起 ， 因 此 突出 
了 前 额 ， 显 示 出 纯洁 与 骄傲 ， 毫 无 理解 力 的 迹象 。 环绕 着 她 前 额 . 
的 黑 发 柔软 优雅 。 她 的 面容 如 同 水 果 ， 每 个 棱角 都 极为 圆润 ; 她 
的 肌肤 很 透明 ， 触 摸 起 来 就 像 天 忽 绒 一 般 光 滑 柔 软 一 一 我 赁 自己 
的 双眼 就 能 感觉 到 这 一 点 。 她 的 双眼 一 一 是 的 ， 我 从 未 见 过 ; 它 
们 被 丝 质 流苏 般 的 眼 瞪 掩藏 着 ， 很 像 倒 刺 ， 对 一 切 希 望 与 她 目光 
相遇 的 人 来 说 都 很 危险 。 她 的 头颅 是 圣母 玛丽 亚 的 头颅 ， 清 纯 是 
其 标志 。 她 点 起 头 来 就 像 圣母 玛丽 亚 一 样 ， 但 她 却 没有 迷失 在 对 
上 帝 的 沉思 中 ， 这 就 是 引起 她 面部 表情 变化 的 原因 .中 她 在 沉思 
的 是 多 重 性 ， 人 尘世 的 浮华 虚荣 把 镜像 投射 到 那 多 重 性 之 上 。 她 脱 
下 手套 ， 对 着 镜子 和 我 显示 她 那 白 哲 、 状 如 古代 雕塑 一 般 的 右手 ， 
没有 任何 饰物 ， 无 名 指 上 连 一 枚 单调 的 金 戒指 也 没有 @ 一 一 多 好 
啊 ! 她 抬 起 两 眼 一 一 一 切 都 变 了 ， 然 而 也 一 样 一 一 前 额 已 不 那么 
高 ， 面 部 也 不 如 以 前 那么 椭圆 了 ， 但 却 更 加 充满 活力 .@@ 她 正在 
同 那 店员 说 话 ， 她 活泼 、 快 乐 、 健 谈 。 她 已 挑选 好 了 一 件 、 两 件 、 
三 件 物品 ， 拿 起 了 第 四 件 。 她 把 它 拿 在 手中 ; 她 的 两 眼 上 下 打量 ; 
她 正在 问 它 值 多 少 钱 。 她 把 它 放 在 手套 旁边 ， 它 肯定 是 一 个 秘密 ， 
有 可 能 送 给 一 一 心上人 ? 可 她 还 没有 订婚 。 啊 ,但 有 很 多 人 没有 
订婚 就 有 了 心上人 ， 很 多 人 订 了 婚 却 没有 心上人 …… 我 应 放弃 她 
吗 ? 我 不 该 打搅 她 的 兴致 吗 ? 她 要 付款 ， 但 她 的 钱包 丢失 了 一 一 
她 大 概 把 地 址 给 了 她 。 我 不 希望 听 到 那 事 ， 我 不 希望 使 自己 丧失 
惊异 。 肯 定 有 一 天 我 会 再 遇 到 她 ， 我 肯定 会 认 出 她 ， 她 也 可 能 认 
出 我 一 一 我 那 斜 着 的 一 痪 不 会 那么 轻易 就 被 忘却 。 后 来 ， 我 在 附 


@@ 有 关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 559 ( 《论文 》 卷 3 - B68: 2)。 
@ 按照 丹麦 习俗 ， 订 婚 戒指 通常 戴 在 右手 的 无 名 指 上 。 
图 ”有关 本 句 的 其 余部 分 ,参见 《增补 》， 页 559 〈(《 论 文 》 卷 3 - B68: 3)。 
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近 某 个 地 方 同 她 不 期 而 遇 时 十 分 族 异 ， 接 着 她 也 很 证 蜡 。 如 果 她 
不 认识 【317】 我 ， 如 果 她 的 目光 没有 立刻 使 我 相信 这 一 点 ， 那 么 
我 肯定 会 找到 机 会 从 旁 盯 着 她 一 一 我 敢 肯定 她 会 回想 起 那 情景 。 
没有 任何 不 耐烦 ， 没 有 任何 贪 禁 一 一 一 切 东西 都 要 慢 慢 咀嚼 才 有 
滋味 ; 她 被 挑选 上 了 ， 她 将 被 赶 上 。 


4 月 5 日 中 

我 就 喜欢 这 样 : 在 奥 斯 特 加 德 (stergade) 大 街 的 傍晚 独处 。 
是 的 ， 我 的 确 看 到 了 你 的 仆人 一 直 跟 随 着 。 此 刻 ， 不 要 以 为 我 把 
你 想 得 那 么 糟 ， 以 至 于 想象 你 会 独自 散步 ;不 要 以 为 我 那么 不 老 
练 ， 以 至 于 我 在 考察 那 处 境 时 没有 立刻 发 现 这 种 不 祥 的 形迹 。 可 
是 ，… 为 什么 那么 匆忙 ? 你 确实 有 点 心神 不 安 ， 你 感到 心 胜 有 某 种 
搏动 ， 不 是 由 于 淘 望 回 家 而 不 耐 类 ， 而 是 由 于 一 种 不 耐烦 的 丽 惧 
传 和 了 你 全 身 ， 还 伴随 着 甜蜜 的 焦虑 ， 因 此 加 快 了 步伐 。 可 是 ， 
虽然 独自 散步 很 不 错 ， 极 为 难得 一 一 还 有 那 仆 人 一 道 …… 一 个 十 
六 岁 的 人 ; 一 个 爱 读 书 的 人 一 一 那 就 是 说 ， 读 小 说 ; 一 个 人 偶然 
经 过 教士 们 的 房间 ， 无 意 中 听 到 了 他 们 和 他 们 的 熟人 之 间 的 一 些 
交谈 ， 与 奥 斯 特 加 德 大 街 有 关 的 事情 。 后 来 ， 一 个 人 又 几 次 匆忙 
走 过 去 ， 想 尽 可 能 多 地 打探 一 些 信息 。 但 都 是 徒劳 。 然 而 ， 一 个 
人 应 当 一 一 与 一 个 长 大 成 熟 的 女孩 儿 相 当 一 一 懂得 一 点 点 世事 。 
似乎 一 个 人 可 以 不 慌 不 忙 地 散步 ， 还 有 仆人 跟 在 后 面 。 是 的 ， 那 
一 切 都 很 好 一 一 可 是 ， 父 母亲 对 此 肯定 会 表现 出 厌恶 ， 而 能 找 出 
什么 理由 ? 说 一 个 人 去 参加 有 晚会， 没有 这 么 做 的 机 会 ， 天 还 早 了 
一 点 ， 因 为 我 偶然 听 到 奥 十 斯 特 〈August) 说 大 约 在 九 、 十 点 钟 
左右 。 说 是 回 家 ， 时 间 太 晚 了 ， 而 通常 都 得 有 一 位 男士 陪伴 女士 
去 参加 舞会 。 星 期 四 晚上 我 们 离开 戏院 时 ， 确 实 是 个 难得 的 时 机 ， 
但 那 时 我 总 是 乘 马 车 ， 还 有 汤姆 森 (Thomsen) 太太 和 她 那些 迷 


@ 参见 《增补 》， 页 559 ( 《论文 》 卷 3 -~ B70: 1)。 
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人 的 表姐 妹 们 与 我 同 车 。 如 果 我 独自 乘 车 ， 我 就 可 以 打开 车 窗 
到 处 看 。 然 而 ， 经 常 出 现 意料 之 外 的 事情 。 母 亲 今 天 对 我 说 ; 
我 【318】 认为 你 还 没有 做 完 给 你 父亲 生日 的 针线 活 儿 。 为 了 完 


ne 


全 不 受 打扰 ， 你 可 以 去 杰 带 (Jette) 姑妈 家 ， 一 直 呆 到 喝 茶 时 ，， 


麻 斯 (Jens) 要 来 接 你 。 这 真 的 不 是 一 个 令 人 愉快 的 消息 ， 因 为 


在 杰 蒂 姑妈 家 总 是 很 讨厌 ， 但 我 却 可 以 在 九 点 钟 同 仆人 一 道 走 


回 家 。 后 来 往 斯 来 了 ， 他 不 得 不 等 到 九 点 一 刻 ， 然 后 我 们 才 动 
身 。 我 唯一 想见 到 的 是 我 弟弟 或 奥 古 斯 特 一 -但 这 不 太 好 ， 因 
为 那样 我 很 可 能 会 被 送 回 家 。 多 谢 了 ， 我 们 宁可 摆脱 这 一 切 
一 一 自由 自在 一 一 但 如 果 我 能 看 见 他 们 而 没有 被 看 见 …… 那 么 ， 
我 的 小 姐 ， 你 看 见 了 什么 ， 你 以 为 我 看 见 了 什么 ? 首先 ， 你 戴 


着 的 无 沿 小 帽 很 合适 ， 同 你 整个 匆忙 的 举止 完全 相称 。 那 不 是 


有 沿 帽 ， 也 不 是 无 沿 女 帽 ， 而 是 一 种 头巾 。 但 是 ， 今 天 早晨 你 


出 门 时 ， 不 大 可 能 戴 着 那 东 西 。 是 你 的 仆人 带 来 的 ， 还 是 你 从 


杰 蒂 姑妈 那里 借 来 的 ? 也 许 ， 你 想 隐 姓 埋 名 。 一 一 可 是 ， 在 
你 四 处 张望 时 ， 不 该 让 那 头巾 掉 下 来 。 或 许 ， 那 不 是 头巾 ， 不 
过 是 一 块 宽大 的 饰 带 ? 在 黑暗 中 不 可 能 分 辨 出 来 。 无 论 那 是 什 
么 ， 它 都 记 住 了 你 脸 的 上 半 部 。 你 的 下 巴 相 当 可 爱 ， 稍 有 点 尖 。 
你 的 嘴 很 小 ， 张 开 着 一 一 那 是 由 于 你 走 得 太 快 。 你 的 下 齿 像 雪 
一 样 洁白 。 应 当 如 此 。 牙 齿 极 其 重要 ， 它 们 是 保镖 ， 隐 藏 在 柔 
软 诱 人 的 嘴 展 背后 。 你 的 面颊 泛 着 健康 的 红 光 。 一 一 如 果 你 稍 
微 把 头 想起 一 点 点 ， 就 有 可 能 从 这 面纱 或 这 块 饰 带 下 面 看 过 去 。 
要 当心 ,来 自 下 面 的 这 样 一 效 ， 比 gerade aus [直接 的 ] 更 加 危 
险 ! 这 就 像 击剑 一 样 ， 在 进击 中 有 什么 武器 像 眼 睛 那么 锐利 、 
那么 有 穿 透 力 、 那 么 突如其来 、 那 么 令 人 迷惑 ? 就 像 击剑 手 说 
的 ， 伴 攻 高 处 ， 接 着 却 瞬 间 猛 刺 ， 猛 刺 接着 伴 攻 越 快 越 好 。 那 


是 一 个 难以 形容 的 瞬间 ， 伴 攻 的 一 刹那 。 可 以 说 ， 对 手感 到 了 


那 一 击 ; 他 被 击 中 了 ; 他 被 击 中 了 ， 但 击 中 了 一 个 完全 不 同 于 
他 以 为 的 部 位 …… 她 大 胆 地 继续 前 行 ， 毫 无 旦 惧 ， 毫 无 缺陷 。 


义 引 家 日 记 349 


当心 !【319】 来 了 一 个 男人 一 一 摘 下 你 的 面纱 ， 别 让 他 那 训 渎 
的 一 交 天 污 了 你 。 你 丝毫 没有 注意 到 他 ， 也 许 你 很 久 都 不 可 能 
忘却 那 触动 了 你 的 令 人 反感 的 不 安 一 一 你 没有 注意 到 ， 可 我 注 
意 到 了 ， 他 已 经 调查 了 这 种 处 境 。 那 修 人 被 确定 为 最 接近 的 目 
标 。 一 一 是 的 ， 现 在 你 看 出 了 单独 与 那 人 小 人 散步 的 后 果 。 那 仆 
人 跌倒 了 。 真 的 ， 这 太 荒 订 可 笑 ， 可 是 你 现在 怎么 办 ? 转身 把 
他 扶 起 来 办 不 到 ; 与 一 个 满 身 污 泥 的 修 人 同行 令 人 不 快 ; 独自 
散步 不 安 人 全。 当心， 妖怪 正在 通 近 …… 不 要 回答 我 .由 只 是 看 着 
我 一 一 我 的 外 狐 使 人 害怕 吗 ? 我 没有 给 你 留 下 丝毫 印象 ， 我 就 像 
来 自 另 一 个 世界 的 好 人 。 我 所 说 的 话 没有 什么 打扰 了 你 ， 没 有 什 
么 使 你 想起 了 那 种 处 境 ， 没 有 什么 活动 长 久 侵占 了 你 。 你 还 是 有 
点 担心 ， 你 还 没有 忘却 那个 朝 你 走 来 的 unheimliche [使 人 不 安 
的 ] 人 物 。 你 觉得 有 意 对 我 相当 友好 ; 我 的 着 汲 使 我 不 敢 看 你 ， 
使 你 占 了 上 风 。 这 使 你 很 高 兴 ， 使 你 有 安全 感 ; 你 凡 乎 想 跟 我 开 
一 点 玩笑 。 我 保证 ， 此 时 只 要 我 把 骆 膊 伸 向 你 ， 你 就 有 勇气 挽 住 
它 …… 这 么 说 ， 你 住 在 斯 托 姆 加 德 (Stormgade) 大 街 。 你 冷 冷 
地 、 漫 不 经 心地 对 我 行 了 屈膝 礼 。 我 就 配 得 到 这 种 礼遇 吗 ， 而 我 
曾 把 你 从 一 切 不 快 之 中 解救 出 来 ? 你 已 改变 了 主意 ， 你 转 过 身 
来 ， 感 谢 我 的 好 意 ， 把 手 伸 给 我 一 一 你 的 脸色 为 什么 变 得 那么 
苍白 ? 我 的 声音 与 以 前 不 同 吗 ， 我 的 态度 与 以 前 不 同 吗 ， 我 的 
双眼 不 像 以 前 那么 沉静 吗 ? 这 一 次 的 握手 ? 一 次 握手 能 意味 着 
什么 呢 ? 真 的 ， 太 多 了 ,非常 多 ， 我 的 小 姐 。 两 个 星期 之 内 ， 
我 将 向 你 解释 这 一 切 ， 到 那 时 你 还 是 处 在 矛盾 之 中 : 我 是 个 优 
- 秀 的 人 ， 像 一 位 骑士 来 帮助 一 位 年 轻 女孩 儿 ， 我 也 可 以 用 不 亚 
于 绅士 的 方式 紧 握 住 你 的 手 。@ 


关 以 下 两 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 559 - 560 (《 论 文 》 卷 3，70: 2) 。 
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4 月 7 日 
“那么 ， 星 期 一 ， 一 点 钟 ， 在 展览 馆 。” 非常 好 ， 我 将 有 幸 在 
差 一 刻 到 一 点 到 达 。【320】 一 次 小 小 的 幽会 。 星 期 六 ， 我 终于 把 


事情 停 了 下 来 ， 决 定 去 拜访 我 的 一 位 很 有 旅行 经 验 的 朋友 布 伦 - 


(Adolph Bruun) 。 我 心里 想 着 这 事 ， 大 约 在 晚上 七 点 钟 ， 我 开始 
朝 西 大 街 走 去 ， 有 人 告诉 我 他 应 当 住 在 那儿 。@ 可 是 ， 没 有 找到 
他 ， 甚 至 不 住 在 四 楼 ， 我 到 达 那 里 时 上 气 不 接 下 气 。 在 我 正 要 走 
下 楼 梯 时 ， 两 耳 偶然 听 到 一 阵 悦耳 的 女声 低 声 说 道 :“ 那 么 ， 星 期 
一 ， 一 点 钟 ， 在 展览 馆 ; 到 那 时 ， 别 的 人 都 出 去 了 ， 但 你 知道 ， 
我 从 不 敢 在 家 里 见 你 ”这 个 邀请 不 是 给 我 ， 而 是 给 一 个 小 伙 子 
的 ， 他 -一 一 、 二 、 三 一 那么 快 就 出 了 门 ， 别 说 我 的 两 只 脚 ， 
就 连 我 的 两 眼 都 赶不上 他 。 他 们 为 什么 没有 在 楼 道里 安 上 煤气 灯 ， 
那样 的 话 ， 我 就 能 看 出 是 否 值得 劳 神 那么 准时 。 可 是 ， 如 果 有 灯 
的 话 ， 或 许 我 就 无 法 听 到 什么 了 。 已 经 建立 的 秩序 依然 是 合理 
的 ,@ 而 我 一 直 是 一 个 乐观 主义 者 …… 那 么 ， 那 是 谁 啊 ? 用 安娜 
(Donna Anna) 的 话 来 说 ， 展 览 会 上 满 是 女孩 儿 。@ 时 间 正 好 差 一 
刻 一 点 。 我 漂亮 的 陌生 人 ! 但 愿 你 的 意中人 无 论 如 何 都 能 像 我 这 
样 准时 ， 要 不 然 你 就 是 希望 他 决 不 要 早 十 五 分 钟 到 达 ? 如 你 所 希 
望 的 一 一 我 无 论 如 何 都 听 候 你 队 只 ……“ 迷 人 的 妖女 ， 仙 女 还 是 
女巫 ， 驱 散 你 的 雾 需 , ”显现 你 自己 吧 ! 你 可 能 早已 到 了 这 儿 ， 我 
却 看 不 见 ， 显 现 你 自己 吧 ， 要 不 然 我 肯定 不 敢 期 望 启示 。 也 许 这 
里 有 好 几 个 像 她 那样 做 同样 事情 的 人 ? 非常 有 可 能 。 谁 了 解 一 个 


@@ 有 关 以 上 四 名 ， 参 见 《 增 补 》， 页 560 (《 论 文 》 卷 3 - B73) 。 

@@ 参见 黑 格 尔 《 法 哲学 基础 》 (Crundlinien der Phiiosophie des Rechis ) ， 
《 黑 格 尔 著 作 全 集 》， 前 揭 ,， 卷 8， 页 10: “合理 的 就 是 现实 的 ， 现 实 的 就 是 
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轿 参见 莫扎特 的 《 唐 瑛 》, 前 揭 ,第 1 幕 ,第 16 场 ,页 52;《 唐 ， 乔 万 尼 》， 
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人 的 习惯 ， 甚 至 当 他 来 参观 展览 时 ? 一 一 来 了 一 位 年 轻 女子 ， 穿 
过 门厅 ， 匆 忙 得 比 罪 人 身后 的 恶 念 还 快 。 她 忘 了 交 出 门票 ， 那 个 
身 穿 红色 制服 的 男子 挡住 了 她 。 天 哪 ， 她 竟 冲 了 进去 。 那 一 定 是 
她 。 为 什么 有 如 此 不 成 熟 的 冲动 ? 时 间 还 没有 到 一 点 。 一 定 要 记 
住 ， 人 们 以 为 你 要 去 见 心 上 人 。 在 这 种 场合 ， 一 定 要 使 人 看 上 去 
与 众 不 同 ， 或 者 就 像 他 们 说 的 ， 这 种 场合 是 一 个 人 必须 迈 出 的 最 
好 的 一 步 。 当 这 样 一 位 天 真 的 年 轻 女子 赴约 会 时 ， 会 处 于 一 种 发 
疯 似 的 激动 之 中 。 她 不 可 能 再 紧张 了 。 不 过 ， 我 却 【321】 极 为 轻 
松 自在 地 坐 在 椅子 上 ， 凝 视 着 可 爱 的 田园 风光 …… 她 就 是 一 个 魔 
鬼 的 女儿 ， 她 像 风暴 一 样 穿 过 了 所 有 房间 。 你 一 定 要 把 自己 的 沁 
望 掩藏 住 一 点 ; 要 记 住 对 伊丽莎白 (Elizabeth) 小 姐 说 过 的 话 : 
一 位 年 轻 女 孩儿 急于 同 某 人 纠缠 在 一 起 ， 得 体 吗 ?D 可 是 ， 你 的 
卷 人 当然 是 天 真 的 人 们 当中 的 一 个 。 

约会 通常 被 情人 们 看 成 是 最 为 美好 的 时 刻 。 我 自己 还 清晰 地 
记得 ， 我 头 一 次 匆忙 赶 到 约会 地 点 ， 心 里 充满 着 的 快乐 就 像 那 等 
待 着 我 的 未 曾 相识 的 人 一 样 ， 这 事 就 像 发 生 在 昨天 。 第 一 次 我 太 
了 三 下 门 ;， 第 一 次 打开 了 一 扇 窗户 ; 第 一 次 一 扇 小 小 的 柳条 门 被 
一 位 女子 看 不 见 的 手打 开 ， 她 本 人 藏 在 打开 的 门 后 面 ; 第 一 次 我 
在 明亮 的 夏 夜 里 把 一 位 女子 藏 在 我 的 斗 禾 下 。 但 是 ， 这 种 看 法 中 
却 混杂 着 一 种 引 人 注 目的 幻觉 。 中 立 的 第 三 方 不 会 始终 觉得 情人 
们 在 这 种 时 刻 是 最 美的 。 我 经 历 过 各 种 约会 ， 虽 然 在 其 中 女孩 儿 
很 可 爱 ， 男 子 很 英俊 ， 但 总 的 印象 始终 是 令 人 厌恶 ， 见 面 本 身 远 
不 定 美妙 的 ， 尽 管 在 情人 们 看 来 无 疑 是 美妙 的 。 在 某 种 程度 上 ， 
一 个 人 在 变 得 更 有 经 验 时 会 有 所 收获 ， 因 为 人 们 公认 ， 一 个 人 失 


@D Ludwig Holberg,《 埃 拉 斯 齐 斯， 蒙 塔 努 斯 》 (Erasmas Montanus ) ， 卷 5， 
页 S; Den Danske Skue-Plads， 工 - 姐 ，Copenhagen: 1788， 卷 S， 无 页 码 ; 
《起 尔 堡 的 喜剧 》 (Comedies by Folberg ，tr. Oscar James Campbell and Frederic 
Schenck ，New York American-Scandinavian Foundation ，1914) ， 页 178 。 
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去 了 急切 有 阶 望 的 甜蜜 的 不 安 ， 却 获得 了 一 种 自信 以 使 那 时 刻 变 得 
真正 美妙 。 使 我 烦恼 的 是 ， 看 到 一 个 男人 在 这 种 时 刻 变 得 如 此 类 
涂 ， 以 致 他 出 于 纯粹 的 爱情 却 患 上 了 …“ 震 丫 性 认 妄 ”。 真 的 ， 连 
农民 都 知道 拌 黄瓜 的 沙拉 间 ! 他 不 具备 欣赏 她 的 焦虑 的 沉着 ， 没 ，- 
有 让 它 去 激发 她 的 美 ， 使 之 变 得 灿烂 ， 他 造成 的 只 是 笨拙 的 糊涂 ， 
却 愉快 地 回 到 家 里 ， 想 象 这 是 一 次 辉煌 的 经 历 。 

一 一 然而 ， 那 魔鬼 男人 在 哪里 ? 现在 时 间 快 到 两 点 了 。 是 的 ， 
他 们 是 非常 不 错 的 一 族 ， 那 些 情 人 们 ! 多 么 卑鄙 一 一 让 一 个 年 轻 
女孩 儿 等 着 他 ! 不 对 ， 我 当然 是 个 非常 可 靠 的 人 ! 也 许 ， 最 好 是 
现在 就 对 她 说 ， 她 已 经 第 五 次 从 我 身 旁 经 过 。“ 原 该 我 的 无 礼 ， 可 
爱 的 小 姐 ， 你 大 概 在 这 里 寻找 家 人 吧 ? 你 已 经 好 几 次 匆匆 从 我 面 
前 走 过 ， 因 为 我 的 两 眼 跟随 着 你 ， 发 现 你 总 是 停留 在 【322】 最 后 
一 个 房间 附近 。 也 许 你 并 不 知道 那 之 外 还 有 另 一 个 房间 。 你 在 那 
里 可 能 会 发 现 你 要 找 的 那些 人 。” 她 向 我 行 了 届 胰 礼 ， 这 对 她 来 说 
很 得 体 。 机 会 很 有 利 。 我 很 高 兴 那 男子 没有 来 一 混 水 摸 鱼 始终 
是 最 好 的 。 当 一 位 年 轻 女子 焦虑 不 安之 时 ， 人 们 的 冒险 多 半 会 成 
功 ， 在 其 他 时 候 则 会 失败 。 

我 尽 可 能 礼 狐 地 和 正式 地 向 她 点 头 致意 ， 我 又 坐 回 到 椅子 
上 看 着 田园 风光 ， 一 边 注意 着 她 。 直 接 注视 着 她 的 风险 太 大 ， 
看 来 我 似乎 很 冒失 ， 接 着 她 马上 警觉 起 来 。 现 在 她 以 为 我 同 她 
说 话 是 出 于 同情 ， 我 很 讨 她 欢心 。 一 一 我 肯定 知道 最 后 那 间 房 
子 里 没有 人 。 孤 独 将 对 她 产生 有 利 的 影响 ;只 要 她 看 到 身边 有 
很 多 人 ， 她 就 会 不 安 ; 如 果 她 独自 一 人 ， 她 无 疑 会 平静 下 来 。 
相当 正确 一 一 她 一 直 站 在 那儿 。 不 一 会 儿 ， 我 en passant [ 漫 不 
经 心地 ] 开始 搭 训 ， 我 有 权 跟 她 多 说 一 句 话 一 一 毕竟 ， 她 欠 了 
我 一 次 招呼 。 

她 坐 了 下 来 。 可 怜 的 女孩 儿 ， 她 看 上 去 多 么 伤心 ,我 想 ， 她 
在 器 ， 至 少 眼 里 喻 满 了 泪花 。 太 太 了 一 一 竞 使 这 样 一 位 女孩 儿 掉 
泪 。 可 是 ， 要 冷静 ， 你 会 得 到 雪耻 ， 我 将 为 你 雪耻 ， 他 会 看 出 等 
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着 他 的 是 什么 。 一 一 她 现在 多 美 啊 ， 所 有 的 骚动 都 已 平息 下 来 ， 
她 的 情绪 处 在 平静 之 中 。 她 的 忍耐 把 悲伤 与 痛苦 和 谐 地 融 为 一 体 。 
她 真 的 很 有 吸引 力 。 她 穿着 旅行 服 坐 在 那里 ， 然 而 要 去 旅行 的 并 
不 是 她 ; 她 穿 上 旅行 服 是 出 来 寻 欢 作乐 ， 现 在 那 旅行 服 已 成 了 她 
痛苦 的 象征 ， 因 为 她 喜欢 的 那个 人 已 经 丧失 了 乐趣 。 她 看 上 去 就 
像 是 要 与 心上人 永别 。 让 他 去 吧 ! 一 一 这 情境 很 有 利 ， 契 机 在 召 
鸭 。 现 在 要 做 的 事情 就 是 用 这 样 一 种 方式 来 表现 自己 : 显得 我 
似乎 以 为 她 在 寻找 家 人 ， 或 者 是 在 这 里 寻找 一 群 有 朋友， 然而 那 
么 热情 ， 以 至 每 句 话 都 会 勾 起 她 的 情感 ， 所 以 我 有 机 会 潜 人 她 
的 念头 中 。 

【323】 该 死 的 坏蛋 一 一 一 个 小 伙 子 急速 进入 了 那 房间 ， 训 无 
疑问 ， 就 是 他 。 呵 不， 多么 轴 策 ， 此 刻 我 想见 到 的 局 面 已 经 出 
现 了 。 呵 ， 是 的 ， 我 很 有 可 能 把 这 变 成 一 个 有 利之 处 。 我 必须 进 
去 同 他 们 随便 接触 一 下 ， 设 法 进入 那 场景 。 当 她 见 到 我 时 ， 她 会 
不 自觉 地 对 我 微笑 ， 那 个 以 为 她 在 寻找 家 人 的 人 不 在 这 儿 ， 而 她 
寻找 的 却 是 完全 不 同 的 东西 。 那 微笑 将 使 我 感受 到 她 的 信任 ， 这 
总 意味 着 某 种 东西 。 一 一 一 千 个 感谢 ， 我 的 孩子 ; 那 微笑 对 我 的 
价值 远 远 大 于 你 所 认为 的 ; 这 是 开始 ， 开 始 总 是 最 艰难 的 。 现 在 
我 们 成 了 熟人 ; 我 们 的 相识 是 在 一 种 活泼 有 趣 的 情景 中 确立 的 
一 一 因为 有 时 间 在 一 起 对 我 已 足够 了 。 你 在 这 里 无 疑 呆 不 到 一 个 
小 时 ， 两 个 小 时 后 我 就 会 知道 你 是 谁 一 一 为 什么 你 认为 警察 才 有 
审查 记录 呢 ? 


我 已 频 眼 了 吗 ? 内 在 心灵 的 眼睛 已 丧失 力量 了 吗 ? 我 已 看 到 
她 了 ， 但 我 看 见 的 似乎 是 上 天 的 启示 一 一 因而 她 的 影像 又 在 我 眼 
前 彻底 消失 了 。 我 徒劳 地 聚集 起 我 心灵 的 全 部 力量 ， 以 约 想 出 那 
影像 。 如 果 我 还 能 再 见 到 她 ， 我 就 能 立刻 认 出 她 来 ， 哪 怕 她 位 立 
于 众人 之 中 。 现 在 她 逃逸 了 ， 而 我 的 心灵 之 眼 带 着 兆 望 徒劳 地 试 
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图 追赶 她 。 一 一 我 沿 着 朗 格 林 涅 (Langelinie) 大 街 漫步 ,中 显得 
若无其事 ， 对 四 周 环境 毫 不 在 意 ， 虽 然 我 那 搜寻 的 目光 无 所 遗漏 
一 一 接着 ， 我 的 目光 落 到 了 她 身上 。 我 目不转睛 地 盯 着 她 。 两 眼 


再 也 不 遵从 主人 的 意志 ， 我 不 可 能 转移 视线 ， 因 此 忽略 了 我 想 看 `- 


到 的 对 象 一 一 我 不 是 在 看 ， 我 在 凝视 。 像 一 个 击剑 者 凝神 屏 气 二 
样 ， 我 的 两 眼 也 死 死 盯 住 ， 凝 固 在 最 初 选取 的 方向 上 。 不 可 能 往 
下 看 ， 不 可 能 收回 目光 ， 不 可 能 看 见 ， 因 为 我 看 得 太 远 了 。 我 所 
记 住 的 唯一 东西 ， 就 是 她 披 着 一 件 绿色 斗篷 ， 那 就 是 一 切 一 一 人 
们 可 以 把 这 叫做 【324】 抓 住 的 是 云彩 而 不 是 朱 诺 ;@ 她 已 逃离 了 
我 的 视线 ， 就 像 约 瑟 (Joseph) 逃离 了 波 带 法 (Potiphar) 的 妻 
子 @@ 一 样 ， 只 留 下 了 她 的 斗篷 。 她 由 一 位 年 迈 的 妇 人 陪伴 着 ， 那 
像 是 她 母亲 。 我 可 以 从 头 到 脚 把 她 描绘 出 来 ， 哪 怕 我 确实 没有 看 
着 她 ， 但 所 赛 括 的 至 多 是 “漫不经心 的 ”她 。 所 以 她 消失 了 。 那 
女子 给 我 留 下 了 印象 ， 我 却 忘 掉 了 她 ; 另 一 个 没有 留 下 什么 印象 ， 
我 却 能 想起 她 。 


4 月 11 日 

我 的 心灵 陷 人 了 同样 的 矛盾 之 中 。 我 知道 ， 我 已 经 看 见 了 她 ， 
但 我 也 知道 ， 我 又 把 这 事 忘 了 ， 然 而 ， 就 是 这 些 残留 的 记忆 也 没 
有 使 我 振作 起 来 。 我 的 心灵 带 着 不 安 和 热切 ， 我 的 福 社 似乎 系 于 
一 且 ， 想 得 到 那 影 像 ， 然 而 它 却 没有 出 现 ; 为 了 惩罚 我 双眼 的 忘 
却 ， 我 可 以 把 它们 掏 出 来 。 后 来 ， 在 我 焦躁 不 安 又 平静 下 来 时 ， 
预感 和 追忆 似乎 编织 出 了 一 个 影像 ， 它 还 是 无 法 在 我 眼前 形成 确 
定 的 形 犁 ， 因 为 我 无 法 把 它 固定 在 语 境 之 中 ; 它 像 是 一 件 美丽 织 
物 上 的 图 案 一 一 那 图 案 比 背 景 更 明亮 ， 无 法 看 清楚 它 本 身 ， 因 为 


@ 一 条 滨海 大 道 ， 从 哥本哈根 市 中 心 穿 过 ， 向 北 延 伸 到 港湾 。 
@@ 参见 【309】 注 14， 即 本 书页 338 注 @ 四 。 
图 参见 《 旧 约 : 创 世 记 》39: 12。 
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它 太 亮 了 。 一 这 是 一 种 奇特 的 状态 ， 然 而 它 具 有 自身 固有 的 从 
悦 ， 也 因为 它 使 我 确信 我 还 年 轻 。 我 也 能 从 另外 的 观察 中 得 知 这 
一 点 一 一 即 我 一 直 在 年 轻 女孩 儿 而 不 是 年 轻 少妇 中 寻 更 自己 的 狂 
物 。 少 妇 不 那么 自然 ， 更 爱 卖弄 风情 ; 与 她 们 交往 没有 美感 ， 没 
有 情趣 ; 那 是 一 种 刺激 ， 而 刺激 总 是 最 后 的 。 一 一 我 并 不 指望 能 
够 再 次 尝试 了 给 人 情 网 的 最 初 果 实 。 我 已 经 进入 了 爱情 的 迷 狂 状态 ， 
我 已 具备 了 游泳 者 叫做 潜水 的 本 事 。 难 怪我 有 点 眼花 纺 乱 。 多 多 
益 善 ， 我 在 这 种 关系 中 对 自己 许 诸 的 就 是 这 些 东西 。 


4 月 14 日 

我 几乎 不 了 解 自 己 。 我 的 心灵 像 测 涌 滚 洗 的 大 海 在 激情 的 暴 
风雨 中 怒 号 。 如 果 别 人 能 看 见 我 的 心灵 处 于 【325】 这 种 状态 的 
- 话 ， 对 他 来 说 那 就 像 一 叶 扁舟 ， 船 头 扎 进 了 大 海 ， 似 乎 以 它 惊 人 
的 力量 ， 不 得 不 驶 人 那 深 渊 。 他 没有 发 更， 在 枪杆 的 高 处 ， 有 个 
水 手 正在 了 望 。 吃 夸 吧 ， 你 这 狂 野 的 力量 ， 咱 哮 吧 ， 你 这 激情 的 
力量 ! 哪怕 你 的 波涛 直 冲 云霄 ， 你 还 是 无 法 撞 上 我 的 头顶 一 一 我 
就 像 那 山上 的 国王 一 样 静坐 着 。 

我 几乎 无 法 找到 立 锥 之 地 ， 我 像 一 只 水 鸟 ， 在 我 心灵 测 涌 沾 
涯 的 大 海上 徒劳 地 寻找 着 栖息 之 地 。 然 而 ， 这 样 的 测 涌 议 涛 就 是 
我 的 要 素 。 我 建构 在 它 之 上 ， 就 像 食 鱼 的 尉 鸟 把 梨 筑 在 海上 
一 样 .@ 

。 雄 火 鸡 看 到 红色 时 会 竖 起 自己 的 羽毛 。 这 与 我 看 见 绿色 时 的 


@ 例如 ， 可 参见 海 伯 格 Elverhbi， 第 1 幕 ， 第 5 场 ; Skuespil， 前 揭 ， 
着 3， 页 313 。 

@ 从 前 ， 人 们 认为 食 鱼 雄 鸟 [alcedo ispida， 欧 洲 纵 鸟 ] 在 水 上 筑 某 。 
参见 《增补 》， 页 5600 (《 论 文 》 卷 2 ~- A612; 卷 3 -B55: 1)。 食 鱼 球 鸟 有 
90 个 种 群 。 海 省 科 〈 有 海 党 、 厚 嘴 海 网 、 角 螨 海 省 等 22 个 种 群 ) 在 海上 过 
冬 ， 它 们 在 海上 潜水 更 食 。 
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情形 一 样 ， 每 当 我 看 见 绿色 斗篷 时 ， 并 且 由 于 我 的 眼睛 经 常 欺 骗 
我 ， 我 的 所 有 期 待 有 时 会 因 弗 雷 德里 克 〈Frederik) 医院 的 搬运 工 
而 搁浅 。 


4 月 20 日 

一 个 人 必须 限制 自己 一 一 这 是 一 切 享乐 的 首要 条 件 。 看 来 ， 
我 在 那 女孩 儿 那 里 还 不 会 很 快 找到 什么 填充 我 的 灵魂 和 心灵 的 东 
西 ， 以 致 空虚 扩大 了 。 现 在 我 要 静 静 地 呆 着 ， 为 了 这 种 状态 ， 这 
种 模糊 不 清 、 不 明确 却 强 烈 的 情感 ， 也 有 它 的 醋 蜜 。 我 总 是 喜欢 
在 明朗 的 月 夜 ， 躺 在 一 叶 小 舟 里 ， 在 我 们 的 一 个 美丽 湖泊 上 功 澜 。 
我 卷 起 风帆 ， 收 好 船 桨 ， 收 起 船 舵 ， 躺 直 身 子 ， 凝 视 营 帘 。 在 波 
涛 摇动 着 小 舟 时 ， 在 天 上 的 云彩 随 风 而 动 、 月 亮 时 隐现 时 ， 我 却 
在 不 安宁 中 寻找 到 了 安 字 。 波 浪 的 运动 使 我 平静 ; 拍打 着 小 船 的 
波涛 单调 得 催 人 人 眠 ; 云彩 在 光影 中 急速 的 翻 飞 和 变化 令 我 陶 
醇 ， 况 使 我 从 梦境 中 醒 来 。 我 还 是 照样 躺 着 ， 卷 起 风帆 ， 收 起 
船 舵 。 渴 望 与 急切 的 期 待 把 我 投入 它们 的 怀抱 中 ; 渴望 与 期 竺 
变 得 越 来 越 罕 静 ， 越 来 越 令 人 幸福 : 它们 像 个 孩子 一 样 悉心 昭 
料 着 我 。 在 我 的 上 方 隆起 了 希望 的 苍 帘 ; 【326】 她 的 影像 如 月 
光一 般 掠 过 我 ， 模 糊 难 辨 ,时 而 以 亮光 、 时 而 以 阴影 使 我 眼花 
统 乱 。 像 这 样 随 波 逐 流 是 多 人 么 快意 一 一 处 在 内 心 的 运动 之 中 是 
多 么 快意 。 


4 月 21 日 

日 子 一 天 天 过 去 ， 我 仍然 没有 取得 任何 进展 。 年 轻 小 姐 们 比 
从 前 更 加 让 我 高 兴 ， 然 而 我 却 毫 无 享乐 的 欲望 。 我 在 到 处 寻找 她 。 
这 常常 使 我 失去 理智 ， 迷 惑 我 的 视线 ， 削 弱 了 我 的 欢乐 。@ 那 美 


@ 参见 《增补 》， 页 560 ( 《论文 》 卷 3 - B55: 2) 。 
@ 有 关 以 下 四 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 561 ( 《论文 》 卷 3 - B84) 。 
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好 的 季节 很 快 就 要 到 来 ， 届 时 人 们 可 以 在 大 街 小 埠 尽 情 购 买 各 种 
小 物件 ， 那 些 东 西 在 冬季 的 社交 生活 中 花费 极为 昂贵 ， 因 为 年 轻 
女孩 儿 可 能 忘却 很 多 事 ， 却 不 可 能 忘却 一 种 情景 。 的 确 ， 社 交 生 
活 能 使 人 接触 到 女性 ， 但 这 对 开始 一 桩 风流 韵事 来 说 却 训 无 益处 。 
在 社交 生活 中 ， 每 个 女孩 儿 都 有 防备 ， 那 种 场合 一 再 令 人 不 满 ， 
却 又 一 再 出 现 一 一 她 一 点 都 得 不 到 感官 上 的 震撼 。 在 大 街 上 ， 她 
就 处 在 了 开阔 的 大 海上 ， 因 此 每 样 东西 对 她 的 影响 都 更 大 ， 每 样 
东西 同样 也 更 加 神秘 莫 测 。 在 街 上 的 情景 中 ， 我 会 为 一 位 年 轻 女 
孩儿 的 微笑 付出 一 百 个 银币 ， 而 不 愿 在 晚会 上 出 十 个 银币 换 得 一 
次 握手 一 一 这 是 截然 不 同 的 交换 。 当 风流 韵事 已 经 开始 时 ， 人 们 
就 会 在 晚会 上 寻找 那个 相关 的 人 。 私 下 同 她 交流 也 很 有 诱惑 力 ， 
这 是 我 所 知道 的 最 有 力 的 刺激 。 她 不 敢 谈 论 这 事 ， 然 而 却 居 记 着 ; 
她 并 不 知道 那 人 是 否 把 这 事 忘掉 了 ; 那 人 一 会 儿 这 样 误导 她 ， 一 
会 儿 那 样 误导 她 。 今 年 我 的 收获 很 小 ， 那 位 女孩 儿 非常 吸引 我 。 
在 某 种 意义 上 ， 我 的 利润 很 微薄 ， 但 后 来 我 的 确 有 望 获得 巨大 的 
奖 偿 。 


5 月 5 日 

可 恶 的 机 会 ! 中 我 从 没 诅 咒 过 你 ， 因 为 你 自己 出 现 了 ; 我 诅 
咒 你， 因为 你 完全 没有 显现 出 来 。 要 不 然 ， 人 们 也 许 会 以 为 这 是 
你 的 新 发 明 ， 你 这 不 可 理喻 的 存在 ， 无 法 生育 的 万 物 之 母 ， 从 那 
时 残存 下 来 的 唯一 残留 物 ,@ 那 时 【327】 必 然 诞生 了 自由 ， 那 时 
自由 又 让 自己 乔装 打扮 返回 到 了 子宫 中 ? 可 恶 的 机 会 ! 你 ， 我 唯 
-一 的 知己 ， 我 认为 唯一 值得 成 为 我 的 伙伴 和 敌人 的 存在 ， 在 差异 
之 中 总 是 与 你 自身 相似 ， 总 是 不 可 理喻 ， 总 是 一 个 谜 ! 你 ， 我 以 
自己 心灵 的 全 部 同情 爱 着 你 ， 我 按 你 的 影像 塑造 了 自己 ， 你 为 什 


@ 有 关 以 下 段落 ， 参 见 《 增 补 》， 页 561 - 562 (《 论 文 》 卷 3 - B179: 28) 。 
@@ ”有 关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 562 (《 论 文 》 眷 3 - B55: 3)。 


358 或 此 或 令 ( 上 部 ) 


么 不 让 自己 显现 呢 ? 我 没有 祈求 ， 我 没有 低 声 下 气 地 晨 求 你 以 这 
种 或 那 种 方式 现 身 ; 这 种 崇拜 的 确 是 偶像 崇拜 ， 这 不 会 使 你 愉快 。 
我 向 你 挑战 一 一 你 为 什么 不 让 自己 显现 ? 或 者 说 ， 世 界 结构 中 的 
平衡 之 轮 停 止 了 ， 你 的 谜 被 解 开 了 ， 而 你 也 已 潜入 到 永恒 的 大 海 - 
中 去 了 ?9 可 怕 的 念头 一 那么 ， 世 界 会 因 厌 烦 而 止步 ! 可 恶 的 
机 会 ， 我 在 等 待 你 ! 我 不 想 凭 借 各 种 原理 或 那些 思 夺 的 人 们 所 
称 的 声名 来 征服 你 一 一 不 ， 我 将 成 为 你 的 诗人 ! 我 不 想 成 为 别 
人 的 诗人 ， 让 你 自己 显现 吧 ， 而 我 将 成 为 你 的 诗人 。 我 将 以 自 
己 的 诗作 为 食物 ， 那 将 是 我 的 食物 。 或 者 说 ， 你 发 现 了 我 毫 无 
价值 吗 ? 正 像 神 让 的 舞 者 为 上 帝 [Guden] 的 荣誉 起 舞 一 样 ， 我 
也 把 自己 奉献 给 你 ; 我 穿 得 轻薄 ， 和 柔软 有 弹性 ， 手 无 寸 铁 ， 我 
抛弃 了 一 切 。 我 -- 无 所有 ; 我 渴望 一 无 所 有 ; 我 喜欢 一 无 所 有 ; 
我 没有 什么 可 以 失去 一 一 然而 ， 我 因此 没有 变 得 更 加 配 得 上 你 ， 
渴望 了 很 久 的 你 一 定 厌倦 了 剥夺 人 们 的 所 爱 ， 厌 倦 了 他 们 必 懈 
的 愤 诉 和 愤 惨 的 奶 求 。 使 我 售 异 一 我 已 准备 好 了 。 没 有 赌注 
一 让 我 们 为 荣誉 而 战 。 向 我 显现 她 ， 向 我 显现 那 似 乎 不 可 能 的 
可 能 性 ， 在 地 狱 的 黑暗 中 向 我 显现 她 ， 我 将 把 她 带 回来 .D 让 她 
恨 我 ， 昔 视 我 ， 把 我 置 之 度 外 ， 去 爱 别 的 人 一 -我 并 不 且 惧 ; 搅 
动 那 水 ,@ 打破 罕 静 。 像 这 样 使 我 狐 死 是 你 的 自私 ， 你 仍然 在 幻 
想 你 自己 比 我 更 强壮 。 


5 月 5 日 
春天 来 了 ， 万 物 复 苏 ， 年 轻 女 孩儿 们 也 是 如 此 ， 她 们 的 斗 
篷 收 拣 了 起 来 ， 大 概 我 的 那 件 绿色 斗 芭 【328】 也 已 经 挂 了 起 


@ 在 希腊 神话 中 ， 俄 耳 甫 斯 (Orpheus) 到 冥王 哈 得 斯 那里 去 寻找 他 妻 
子 欧 律 狄 九 〈Eurydice) 。 把 她 交还 给 他 有 一 个 条 件 : 在 他 们 回 到 尘世 之 前 不 
能 看 她 。 他 没有 遵从 ， 于 是 她 就 消失 了 。 

@ 参见 《新 约 ， 约翰 福音 》5: 2。 
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来 。 这 是 在 街 上 、 而 不 是 在 社交 圈 里 结识 女孩 儿 的 结果 ， 在 街 
上 可 以 立刻 得 知 她 的 姓名 、 家 庭 、 住 所 、 是 否 订婚 。 最 后 一 点 
对 所 有 严肃 可 靠 的 求婚 者 来 说 都 是 至 关 重 要 的 信息 ， 他 们 决 不 
会 爱 上 一 个 已 经 订婚 的 女孩 儿 。 如 果 这 样 一 位 漫游 者 处 在 我 的 
地 位 ， 就 会 极为 苦恼 ; 如 果 他 获取 信息 的 努力 获得 了 成 功 ， 回 
报 是 她 已 经 订婚 ,那么 他 就 绝对 会 取消 计划 。 不 过 ， 这 并 不 怎 
么 使 我 烦恼 。 订 婚 只 不 过 是 一 个 喜剧 性 的 困境 。 我 既 不 惧怕 喜 
剧 性 的 困境 ， 也 不 惧怕 悲剧 性 的 困境 ; 我 所 惧怕 的 唯一 困境 束 
是 langweilige [厌烦 ] 。 迄 今 为 止 ， 我 没有 提供 任何 一 点 信息 ， 
虽然 我 用 尽 了 一 切 手 段 ， 并 且 多 次 感受 到 了 诗人 诗句 中 的 
真理 : 


Nox et hiems longaeque viae ，saevique Dolores 
Mollibus his castris ，et labor ommis inest 

[ 昧 夜 ， 风 暴 ， 漫 长 的 旅途 ， 残 酷 的 痛苦 ， 
一 切 痛 苦 都 在 这 精致 优雅 的 营 帐 里 。] 中 


也 许 ， 她 根本 就 没有 住 在 这 个 城市 ; 也许， 她 来 自 乡 村 ， 也 
许 ， 也 许 一 一 我 会 对 所 有 这 一 切 也 许 勃 然 大 怒 ， 我 越 是 恼怒 ， 也 
许 就 越 多 。 我 身边 总 带 着 钱 ， 以 便 能 随时 出 发 旅行 。 在 戏院 ， 在 
音乐 会 上 ， 在 舞会 上 ， 在 散步 场所 ， 我 都 徒劳 地 找 过 她 。 在 某 种 
意义 上 ， 我 很 高 兴 ; 一 个 经 常 参 加 这 种 娱乐 活动 的 年 轻 女 孩儿 通 
常 都 不 值得 征服 ; 她 经 常 最 为 缺乏 的 就 是 独创 性 ， 这 对 我 来 说 依 


中 0Ovid,《 爱 的 艺术 》(7Tje 4 or Love，[L， 页 235 -236; P. Ovidii Na- 
sonis opera quae supersunt， ] - 严 ，edq. Antonius Richter，ust of LoveLeipzig 
1828， 卷 1， 页 237; 《 奥 维 德 的 《〈 爱 的 艺术 》 及 其 他 诗篇 》 (Ouid The 4rm 呆 
Zove and Other Poems，tr. ]. H. Mozley ，Loeb ，Cambridge: Harvard University ， 
1957) ， 页 83。 参 见 《 增 补 》， 页 562 ( 《论文 》 卷 3 - B55: 4) 。 
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然 是 conditio sine qua non [ 必 不 可 少 的 条 件 ] 。 这 就 像 在 市 场 上 的 
吉普 赛 女孩 儿 中 要 找到 一 个 普 里 苗 奥 莎 (Preciosa)@ 并 非 不 可 理 
了 喻 的 一 样 ， 那里 的 年 轻 女 孩儿 都 是 供出 售 的 一 全 都 天 哀 无 屠 
一 一 天 啦 ， 谁 不 这 样 说 ! 


S 月 12 日 

那么 ， 我 的 孩子 ， 你 为 什么 不 一 直 静 静 地 站 在 门口 ? 在 下 
阵雨 期 间 ， 一 个 年 轻 女孩 儿 进 入 门道 里 ， 绝 对 不 会 遇 到 反对 。 
在 我 【329】 没 有 带 雨 企 时 ， 有 时 甚至 在 我 有 雨伞 时 ， 例 如 现 
在 ， 我 自己 也 会 这 样 做 。 此 外 ， 我 可 以 说 出 有 几 位 值得 尊重 的 
女士 ， 她 们 都 会 毫 不 犹 殉 地 这 么 做 。 只 要 安静 下 来 ， 背 对 着 大 
街 ， 然 后 路 人 就 不 可 能 知道 你 是 站 在 门道 里 ， 还 是 准备 进 楼 里 
去 。@ 然而 ， 当 门 半 开 着 时 ， 藏 在 门 后 很 不 明智 ， 主 要 因为 后 果 
在 于 ， 越 是 隐藏 ， 人 们 就 越 感到 不 愉快 。 但 是 ， 如 果 你 已 经 藏 
了 起 来 ， 那 就 静 静 地 站 着 不 动 ， 把 你 自己 交 托 给 仁慈 的 保护 神 ， 
由 所 有 天 使 来 关照 ， 特 别 不 要 偷 看 雨 是 否 停 了 。 如 果 你 真 的 想 
确认 这 一 点 ， 那 就 坚定 地 走出 去 ， 郑 重地 抬头 仰望 天 室 。 可 是 ， 
如 果 你 探头 探 脑 地 、 有 意识 地 、 焦 虑 地 、 不 确定 地 伸 出 头 去 ， 
很 快 又 把 头 缩 回来 一 -那么 任何 小 孩 都 懂得 这 种 举动 ， 这 被 叫 
做 玩 担 迷 藏 。 而 我 ， 总 是 参与 各 种 游戏 ， 我 应 当 停 下 来 ， 不 应 
回答 任何 提问 吗 ? …… 别 以 为 我 对 你 心怀 区 测 ， 你 在 把 头 伸 出 
去 时 丝毫 不 是 别有用心 一 一 这 是 世界 上 最 光明 正大 的 事情 。 反 
过 来 ， 你 肯定 不 想 当 众 羞 辱 我 ， 我 的 美 名 和 声誉 不 会 容忍 这 事 。 
此 外 ， 是 你 开始 做 这 事 的 。 我 劝 你 千 万 别 对 任何 人 说 起 这 事 ， 
错误 在 你 。 我 建议 你 要 做 的 ， 不 过 是 任何 绅士 都 会 做 的 一 一 把 


@ 参见 Pius Alexander Wolff, 《 普 里 背 奥 薄 》 (Carl Maria von Weber 作 
曲 ，tr. Caspar Johan Boye，Copenhagen: 1822) ， 第 1 场 ， 页 15。 
@ 有 关 以 上 五 句 ， 人 参见 《增补 》， 页 562 - 563 ( 《论文 》 卷 3 - B78 ) 。 
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我 的 雨伞 给 你 。 一 一 她 到 哪里 去 了 ? 太 好 了 ! 她 躲 到 小 酒馆 的 
门道 里 去 了 。 多 可 爱 的 小 女孩 儿 ， 愉 快活 泼 ， 心 满意 足 。 一 一 
“也 许 你 能 告诉 我 一 个 年 轻 女士 的 一 些 情况 ， 她 刚才 把 头 伸 到 门 
外 ， 显 然 需要 两 伴 。 她 就 是 我 和 我 的 雨 匀 在 寻找 的 人 。 你 
笑 了 。 一 一 也 许 ， 你 会 允许 我 明天 派 仆 人 把 雨伞 拿 回来 ， 要 不 
你 会 建议 我 叫 一 辆 马车 ? 一 不 用 感谢 我 ， 这 不 过 是 一 般 的 礼 
犁 。 一 一 这 是 我 很 久 以 来 见 到 的 最 使 人 快乐 的 女孩 儿 之 一 ， 她 的 
目光 像 儿 童 一 样 ， 却 那么 漂亮 ; 她 的 举止 那么 可 爱 ， 那 么 高 雅 ， 
她 却 很 好 奇 。 一 一 -悄悄 走 吧 ， 我 的 孩子 。 如 果 不 是 为 了 一 件 绿色 
斗篷 ， 我 就 会 【330】 和 希望 建立 一 种 更 加 亲密 的 关系 。 一 她 顺 着 
科 伯 玛 格 〈Kjbmagergade) 商业 街 步行 。 多 人 么 天 真 纯洁 ， 充 满 自 
言 ， 没 有 过 分 拘谨 的 迹象 。 看 她 走 得 多 么 轻 公 ， 她 抬 起 的 头 多 人 么 
精神 抖 拆 一 一 那 件 绿色 斗篷 要 求 自 我 克制 。 


5 月 15 日 

感谢 你 ， 仁 慈 的 机 遇 ， 接 受 我 的 谢意 吧 ! 她 挺立 上 且 骄 傲 ， 神 
秘 且 充满 想法 ， 像 一 棵 云 杉 树 ， 一 根 嫩 枝 ， 一 个 念头 ， 深 深 植 根 
于 大 地 深 处 ， 破 土 直 指 苍穹 ， 人 们 无 法 解释 ， 无 法 对 它 自身 解释 ， 
一 个 没有 任何 分 枝 的 整体 。 山 毛 样 树 顶 着 树冠 ， 它 的 树叶 告诉 了 
人 们 它 内 部 发 生 的 事情 。 云 杉 没有 树冠 ， 没 有 历史 ， 对 它 本 身 都 
是 一 个 谜 一 一 她 就 像 这样 D 她 自身 隐藏 在 自身 之 中 ， 她 自身 从 
自身 中 长 出 来 ; 她 身上 有 一 种 沉睡 着 的 高 合 ， 就 像 云 杉 绝 处 逢 生 
-一 -虽然 它 扎 根 于 大 地 。 有 一 种 哀愁 蒙 绕 着 她 ， 像 野 合 的 叫 声 一 
样 ， 深 深 地 渴求 没有 空虚 。 她 是 一 个 这 ， 这 个 谜 不 可 思议 地 具有 
自己 的 谜底 ， 一 个 秘密 ,@ 与 这 个 谜 相 比 ， 外 交 官 们 的 所 有 秘密 
算得 了 什么 ? 在 整个 世界 上 ， 有 什么 像 解 开 这 个 谜 的 口令 那么 美 


@@ 有 关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 563 (《 论 文 》 卷 3 -B56: 1)。 
@ 有关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 563 〈(《 论 文 》 卷 3 - B36) 。 
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呢 ? 多 么 有 和 启发 性 ,多么 意味 深长 ， 那 口令 就 是 : 要 解 开 
[atlse] 一 一 其 中 的 模棱两可 ， 以 那 口 令 中 充盈 着 的 美和 力量 ， 
它们 的 结合 在 那 口令 中 显现 了 出 来 ! 正如 灵魂 的 财富 是 个 谜 一 样 ， 
只 要 舌头 的 束缚 没有 放松 [lst] ， 谜 因而 没有 解 开 ， 因 而 一 个 年 ，- 
轻 女 孩儿 也 是 一 个 谜 。 、 

感谢 你 ， 仁 枇 的 机 遇 ， 接 受 我 的 谢意 吧 ! 如 果 我 能 在 冬季 见 到 
她 ， 她 无 疑 会 庄 上 绿色 的 斗 笔 ， 也 许 会 冻 得 麻木 了 ， 大 自然 的 严酷 
会 使 她 的 美 减退 。 可 是 此 刻 一 多 人 么 幸运 ! 我 头 一 次 在 一 年 之 中 最 
美的 时 候 见 到 了 她 ， 在 初夏 午后 的 阳光 中 。 当 然 ， 冬 天 也 有 自己 的 
长 处 。 灯 光明 亮 的 舞厅 也 许 是 一 个 最 讨 人 喜欢 的 场所 ， 女 孩儿 可 以 
盛装 出 席 舞 会 。 然 而 ， 首 先 ， 她 极 少 在 这 儿 显露 出 她 最 大 的 长 处 ， 
主要 是 因为 【331】 一 切 都 要 求 她 这 么 做 一 一 这 种 要 求 对 她 是 否 遵 ”， 
守 或 者 反对 它 具 有 一 种 扰乱 心情 的 影响 。 其 次 ， 一 切 都 使 人 想到 县 
花 一 现 和 空虚 无 聊 ， 会 引起 一 种 急 不 可 耐 ， 它 很 少 能 使 快乐 恢复 。 
某 些 时 候 ， 我 承认 不 愿 失去 舞厅 ， 不 愿 失去 它 那 昂贵 的 奢华 ， 它 那 
无 价 的 洋溢 着 的 青春 和 美 ， 它 那 多 重 的 权力 游戏 ， 但 是 ， 我 享受 不 
了 它 ， 正 像 我 迷恋 于 可 能 性 -- 样 。 那 个 使 我 着 迷 的 人 并 不 是 一 个 特 
别 的 美女 ， 而 是 一 个 整体 ， 一 幅 梦 幻 般 的 画面 际 过 我 心里 ， 其 中 
的 所 有 那些 女性 都 彼此 融 为 了 一 体 ， 所 有 那些 活动 都 在 追寻 某 种 
东西 ， 追 寻 一 幅 看 不 见 的 图 画 中 的 宁静 .0 

那 是 在 Nbrreport 和 @sterport@ 之 间 的 小 路 上 。 时 间 大 约 六 点 
半 。 太 阳 已 经 失去 了 活力 ， 只 有 对 它 的 追忆 还 保存 在 柔和 的 微 光 
之 中 ， 那 微 光 布 满 了 景色 。 大 自然 呼吸 得 更 加 畅快 。 宁 静 的 湖泊 ， 
光滑 如 镜 。 布 雪 千 〈Blegdam)@ 的 那些 令 人 愉快 、 友 善 的 建筑 物 


@ 参见 《增补 》， 页 563 ( 《论文 》 卷 3 - B56: 2) 。 

@ 哥本哈根 城墙 的 北 门 和 东 门 ， 现 在 是 该 市 火车 站 的 名 称 。 

国 索 特 丹 姆 斯 湖 远 端 的 一 个 地 区 ， 这 个 湖 是 连 成 一 线 的 三 个 湖泊 之 
一 ， 位 于 哥本哈根 城墙 西北 部 。 
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倒映 在 湖水 中 ， 它 们 的 远 处 是 像 金 属 一 般 的 黑暗 。 另 一 边 的 小 路 
和 建筑 被 太阳 微弱 的 余辉 照 亮 着 。 天 空 清澈 开阔 ， 只 有 一 片 很 轻 
的 云 在 天 空中 腊 胱 地 滑 过 ， 在 凝视 着 湖面 的 时 候 最 容易 看 到 ， 接 
着 就 消失 在 了 平滑 的 湖面 上 。 没 有 一 片 树叶 在 揪 电 。 一 那 就 是 
她 。 我 的 双眼 没有 欺骗 我 ， 即 使 那 绿 色 斗 篷 曾 经 欺骗 过 我 。 虽 然 
我 为 此 准备 了 很 入， 但 我 却 不 可 能 控制 住 某 种 不 安 ， 一 种 志 下 不 
安 ， 就 像 云 省 鸣 唱 着 在 附近 的 田野 上 下 翻 飞 一 样 。 

她 孤身 一 人 。 我 又 一 次 忘 了 她 穿 的 是 什么 ， 然 而 我 的 确 有 她 
当时 的 影像 。 她 孤身 一 人 ,全神贯注 ， 显 然 不 是 对 她 自己 ， 而 是 
对 她 自己 的 念头 。 她 没有 思索 ， 但 她 思想 的 悄悄 转动 却 编织 出 了 
一 种 渴望 她 灵魂 的 形象 ， 那 灵魂 有 一 种 预感 ， 像 年 轻 女孩 儿 的 许 
多 叹息 一 样 无 法 解释 。 她 正 值 豆 东 年 华 。 一 个 年 轻 女孩 儿 还 没有 
形成 一 个 男孩 儿 所 具有 的 那 种 感觉 ， 她 还 没有 长 大 ， 她 才 出 生 。 
一 个 男孩 儿 接 着 开始 成 长 ， 要 花 很 长 【332】 时 间 才 成 熟 ; 一 个 女 
孩儿 要 花 很 长 时 间 才 诞生 ， 一 诞生 就 已 成 熟 。 这 之 中 有 着 她 无 限 
的 丰富 性 ; 她 诞生 的 时 刻 ， 就 是 她 成 熟 的 时 刻 ,@ 但 这 个 诞生 的 时 
刻 来 得 太 迟 了 。@ 因此 ， 她 诞生 了 两 次 : 第 二 次 是 在 她 结婚 时 ， 
或 者 更 正确 地 说 ， 是 在 她 停止 诞生 的 那个 时 刻 一 一 只 有 在 那个 时 
刻 她 才 诞 生 。 不 只 是 密 湿 瓦 (Minerva)@ 才 从 扫 比 特 〈Jupiter) 
的 前 额 生 出 来 就 成 熟 了 ， 不 只 是 维 纳 斯 (Venus)@ 从 海里 诞生 时 


@ 参见 《增补 》， 页 563 ( 《论文 》 卷 3 - B56: 3)。 
”加 有关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 563 ( 《论文 》 卷 3 - B56: 4)。 

@@ “在 希腊 神话 中 ， 智 慧 之 神 雅 典 娜 (Athena， 罗 马 名 密 涅 瓦 ) 生 下 来 就 已 
成 熟 了 ， 并 且 全 副 武装 ， 她 是 在 宙斯 (罗马 名 朱 度 特 ) 吞 下 她 母亲 梅 特 斯 (Me- 
tis) 之 后 从 宙斯 头 上 生出 来 的 。 参 见 尼 奇 《新 神话 词典 》， 前 揭 ， 卷 2， 页 251。 

图 在 希腊 神话 中 ， 根 据 某 些 描述 ， 阿 英 洛 狄 或 (Aphrodite， 罗 马 名 维 
纳 斯 ) 是 宙斯 和 狄 俄 涅 (Dione) 的 女儿 ， 她 诞生 在 大 海上 ， 当 乌拉 诺 斯 
(Uranus) 被 克 洛 诺 斯 (Cronus) 打 伤 后 ， 他 的 血 流 成 了 那 大 海 。 参 见 尼 奇 
《新 神话 词典 》， 卷 2， 页 613。 
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就 具备 了 她 所 有 的 美 一 一 每 个 年 轻 女孩 儿 都 像 这 样 ， 只 要 她 的 女 
性 气质 没有 被 所 谓 的 成 长 糟 中 的 话 。 她 不 是 逐渐 醒悟 过 来 的 ， 而 
是 立刻 ; 在 另 一 方面 ， 她 对 此 梦想 得 太 久 ， 那 就 是 说 ， 只 要 人 们 


没有 那么 不 合 情 理 地 过 早 把 她 唤醒 。 然 而 ， 这 种 梦想 却 是 一 种 无 - 


限 的 丰富 性 。 

她 不 是 全 神 贯 注 于 她 自己 ， 而 是 她 的 内 心 ， 这 种 全 神 贯 注 是 
她 内 心 的 一 种 无 限 平 和 与 宁静 。 在 这 种 意义 上 ， 一 个 年 轻 女孩 儿 
是 丰富 的 ， 接 受 这 种 丰富 人 性 会 使 自己 变 得 丰富 。 她 是 丰富 的 ， 虽 
然 她 没有 意识 到 她 拥有 什么 ; 她 是 丰富 的 一 一 她 是 一 座 宝藏 。 宁 
静 的 平和 驻足 于 她 ， 还 有 一 丝 愁 绪 。 中 她 轻松 地 抬 起 两 眼 ， 像 普 
赛 克 @ 一 样 轻 松 ， 她 被 神灵 带 走 了 ， 甚 至 更 加 轻 盘 ， 因 为 她 带 着 
她 自己 。 就 让 教堂 的 牧师 们 去 争论 圣母 玛丽 亚 升 天 吧 ! 这 在 我 看 
来 似乎 并 非 不 可 理喻 ， 因 为 她 再 也 不 属于 尘世 ， 但 年 轻 女 孩儿 的 
轻 盘 却 是 不 可 理喻 的 ， 它 嘲弄 了 万 有 引力 的 法 则 。 

她 什么 都 没有 注意 到 ， 因 而 认为 她 也 没有 被 人 注意 到 。 我 还 
是 保持 着 距离 ， 琢 磨 着 她 的 影像 。 她 步履 缓慢 ， 毫 不 匆忙 的 感 党 
配合 着 她 的 平和 或 环境 的 宁静 。 一 个 男孩 儿 坐 在 湖 边 垂钓 ， 她 甫 
静 地 位 立 着 ， 注 视 着 镜子 般 的 湖面 和 那 叶 小 舟 。 虽 然 她 走 得 并 不 
快 ， 但 她 还 是 想 放松 下 来 。 她 松 开 了 披 巾 下 面 系 在 脖子 上 的 一 条 
小 围巾 ， 从 关上 吹 来 的 轻 风 掀 开 她 的 衣服 ， 露 出 了 一 边 洁白 如 雪 
的 胸部 ， 温 志 而 丰满 。 那 男孩 儿 似乎 不 愿意 有 人 看 他 垂钓 ， 他 转 
过 身 ， 用 相当 【333】 冷 漠 的 眼光 看 着 她 。 他 看 上 去 真 的 很 可 笑 ， 


@ 有 关 该 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 564 (《 论 文 》 卷 3 - B56: 5)。 

@ 在 希腊 神话 中 ， 普 赛 克 的 父母 被 命令 让 普 赛 克 和 她 的 两 个 妹妹 
穿 上 新 娘 的 礼服 ， 带 到 一 座 山 岩 旁 ， 把 她 们 单独 遗弃 在 那儿 。 西 风神 斥 
费 洛斯 (Zephyr) 轻 轻 地 把 她 们 吹 送 到 了 那 座 山 远 处 的 一 座 城 堡 。 参 见 
尼 奇 《新 神话 词典 》， 卷 2， 页 506。 在 拉 斐 尔 的 画 中 是 由 一 些 美男 孩 把 
她 们 带 走 了 。 
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我 没有 因为 嘲笑 他 而 责怪 她 。 她 笑 起 来 多 么 富有 青春 活力 ， 如 果 
她 独自 与 那 男孩 儿 在 一 起 的 话 ， 我 相信 她 不 会 害怕 同 他 争吵 。 她 
的 双眼 大 而 明亮 ， 在 凝视 它们 时 ， 它 们 具有 一 种 深 选 的 光泽 ， 表 
现 出 无 限 的 深邃 ， 因 为 不 可 能 看 透 它们 ， 在 她 微笑 时 ， 两 眼 那 么 
纯洁 无 孔 ， 那 么 柔和 安详 ， 充 满 着 顽皮 。 她 的 鼻子 精巧 地 隆起 ， 
当 我 从 侧面 看 她 时 ， 鼻 子 似 乎 退回 到 了 前 额 ， 因 此 变 得 有 点 短 ， 
却 更 漂亮 了 一 点 。 

她 继续 走 着 ， 我 尾随 其 后 。 有 幸 的 是 ， 路 上 还 有 几 个 散步 的 
人 。 我 同 几 个 人 交谈 了 几 句 ， 让 她 走 到 前 面 一 点 ， 很 快 又 赶 上 了 
她 ， 这 样 使 我 省 得 在 她 缓行 时 需要 走 几 步 以 保持 距离 。 她 向 东 门 
方向 走 去 。 我 希望 更 近 一 些 看 见 她 而 不 被 发 现 。 在 拐角 处 有 一 幢 
房子 ,我 在 那里 能 做 到 这 一 点 。 我 认识 那 家 人 ， 因 而 只 需要 去 拜 
访 他 们 。 我 加 快 步伐 ， 匆 匆 超过 了 她 ， 就 像 以 最 冷淡 的 样子 没有 
注意 到 她 一 样 。 远 远 超过 了 她 后 ， 我 同 那 家 人 一 一 打 了 招呼 ， 然 
后 占据 了 一 个 窗户 ， 那 里 可 以 看 到 那 小 路 。 她 一 路 走 过 来 ， 我 不 
停 地 看 着 ， 同 时 与 客厅 里 聚 在 一 起 喝 茶 的 人 们 闲聊 着 。 她 疾走 的 
模样 使 我 相信 她 没有 受过 多 少 舞 蹈 训练 ， 然 而 其 中 却 有 一 种 高 傲 ， 
一 种 天 然 的 高 贵 ， 但 没有 自我 意识 。 我 得 以 比 我 实际 上 指望 的 再 
多 看 她 一 次 。 从 那 窗户 上 ， 我 无 法 一 直 看 到 那 条 小 路 ， 但 却 能 看 
见 一 个 系 船 码头 一 直 延 伸 到 湖 中 ， 使 我 极为 惊异 的 是 ， 我 又 在 那 
儿 发 现 了 她 。 我 想 ， 或 许 她 就 住 在 这 儿 的 乡下 ， 或 许 她 的 家 人 在 
这 里 避暑 。 
、 我 早已 开始 后 悔 我 的 造访 ， 担 心 她 会 转 过 身 去 ， 我 将 看 不 见 
- 她 ， 确 实 ， 她 出 现在 远 处 的 系 船 码头 上 是 一 个 信和 号， 表明 她 会 从 
我 的 视线 中 消失 一 一 接着 ， 她 在 附近 出 现 了 。【334】 她 正在 经 过 
那 由 房 子 。 我 赶紧 抓 起 帽子 和 手杖 ， 试 图 与 她 擦 身 而 过 ， 再 次 跟 
在 她 身后 ， 直 到 发 现 她 的 住处 一 -我 在 匆忙 之 中 突然 碰 到 了 一 位 
女士 的 手臂 ， 此 时 她 正在 递 茶 。 出 现 了 一 阵 惊 叫 声 ， 我 拿 着 帽子 
和 手杖 站 在 那里 ， 只 想 着 走 掉 ， 事 情 是 否 能 有 转机 并 促使 我 撤退 。 
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我 突然 喊 道 ; 我 要 像 该 隐 那 样 离开 这 个 撒 满 了 茶水 的 地 方 ! 但 是 ， 
就 像 一 切 都 要 同 我 作对 一 样 ， 我 的 主人 接着 我 的 话 产生 了 一 个 令 
人 温 丧 的 主意 ， 大 声 并 庄重 地 宣布 说 ， 要 我 再 享用 一 杯 茶 后 再 走 ， 


让 我 亲自 为 女士 们 倒 茶 以 示 末 意 。 既 然 我 相信 我 的 主人 在 眼下 会 . - 


认为 这 是 一 种 迫不得已 的 礼节 ， 除 了 留 下 之 外 别 无 选择 。 一 一 她 
却 已 经 消失 了 。 


5 月 16 日 

险 入 情 网 多 么 美妙 ， 知 道 一 个 人 在 恋爱 多 么 有 趣 ! 要 知道 ， 
这 不 一 样 。 一 想到 她 第 二 次 在 我 眼前 消失 了 时 ， 我 怒不可遏 ， 
但 在 某 种 意义 上 我 也 为 此 高 兴 。 她 给 我 的 印象 模糊 地 徘徊 在 她 
的 真实 形象 与 理想 形象 之 间 。 此 刻 我 眼前 就 是 这 种 形象 ， 但 正 
因为 它 要 么 是 真实 ， 要 么 真实 就 是 偶然 ， 所 以 才 具 有 极 大 魔力 。 
我 感到 按 氛 不 住 ， 因 为 她 一 定 住 在 这 个 城市 里 ， 在 这 个 时 刻 ， 
这 对 我 已 经 足够 了 。 这 种 可 能 性 是 她 的 形象 恰当 呈现 的 条 件 
一 一 在 缓慢 的 汇集 中 将 欣赏 到 这 一 切 。 而 我 却 无 法 平静 下 来 一 一 
我 ， 可 以 把 自己 看 成 是 诸 神 的 宠儿 ， 我 ， 具 有 再 次 圣人 情 网 的 
罕见 好 运 。 这 是 无 法 赁 技巧 和 研习 能 导致 的 某 种 东西 一 它 是 
一 种 京 赋 。 可 是 ， 如 果 我 能 在 再 次 激 起 爱 欲 上 获得 成 功 ， 那 么 
我 就 真 想 看 看 它 能 维持 多 久 。 我 像 从 未 经 历 过 初恋 一 样 悉心 照 
料 着 这 种 爱 。 机 遇 极 为 难得 降临 到 人 的 命运 之 上 一 一 因此 ， 关 
键 的 确 是 在 它 到 来 之 时 利用 它 ， 因 为 令 人 诅 丧 的 是 ， 勾 引 一 个 
女孩 儿 并 不 是 什么 艺术 ， 而 是 努力 【335】 寻找 值得 勾引 的 女孩 
儿 的 好 运气 。 恋爱 充满 了 神秘 ， 这 种 初恋 也 是 一 桩 神秘 的 
事情 ， 那 人 只 是 很 小 的 神秘 事情 。 大 多 数 人 都 很 莽撞 ， 忙 着 订 
婚 或 做 出 别 的 一 些 春 事 ， 转 瞬 之 间 一 切 都 结束 了 ， 他 们 既 不 知 
道 赢 得 了 什么 ， 也 不 知道 丧失 了 什么 。 她 有 两 次 在 我 面前 出 现 
后 又 消失 了 ， 这 意味 着 她 将 更 加 经 常 出 现 。 约 瑟 在 解释 法 老 的 
梦 时 ， 接 着 说 了 一 句 : 可 是 ， 你 梦 见 了 两 次 这 个 事实 意味 着 它 
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将 很 快 实现 .9 

然而 ， 如 果 能 事先 觉察 到 形成 生命 内 容 的 那些 力量 ， 会 非常 
有 趣 。 现 在 ， 她 过 着 完全 平静 的 生活 ， 她 甚至 一 点 都 不 知道 我 存 
在 的 迹象 ， 不 知道 我 内 心 的 活动 ， 更 不 必 说 自信 知道 我 凝视 着 她 
的 未 来 ， 因 为 我 的 心灵 越 来 越 要求 真 实 ， 这 种 渴望 正在 变 得 越 来 
越 强烈 。 如 果 初 次 见 到 一 个 女孩 儿 没 有 给 人 留 下 她 唤起 了 理想 的 
深刻 印象 ， 那 么 一 般 来 说 ， 这 种 真实 就 尤其 不 值得 欲求 ; 但 如 果 
她 能 够 唤起 理想 ， 无 论 一 个 人 多 人 么 富有 经 验 通常 都 会 被 征服 。 我 
总 是 要 劝告 那些 在 第 一 种 情况 下 对 自己 冒险 出 击 的 手 、 眼 和 胜利 
训 无 把 握 的 人 们 ， 在 那 种 情况 下 ， 正 因为 他 被 征服 了 ， 他 才 具 备 
了 超越 自然 的 力量 一 一 因为 被 征服 是 同情 与 自我 中 心 主 义 的 奇妙 
结合。 不过， 他 并 未 得 到 快乐 ， 他 没有 享受 这 种 状况 是 因为 他 自 
己 被 卷 人 了 其 中 ， 隐 藏 在 了 其 中 。 难 于 确定 哪个 更 加 美妙 一 一 容 
易 确 定 哪 个 更 加 有 趣 。 然 而 ， 始 终 最 好 的 是 尽 可 能 接近 那 分 界线 。 
这 是 真正 的 享受 ， 我 无 法 确切 知道 别人 欣赏 什么 。 仅 仅 拥 有 远 远 
不 够 ， 这 样 的 情人 所 采取 的 手段 通常 都 卑鄙 至 极 ， 他 们 甚至 不 会 
拒绝 金钱 、 权 力 、 外 来 的 影响 、 安 眠 药 等 。 但 是 ， 如 果 绝 对 放弃 
并 非 爱情 所 固有 ， 即 一 方 的 绝对 放弃 ， 那 在 爱情 中 还 有 什么 快乐 
一 一 然而 ， 一 般 来 说 ， 这 需要 气 狗 ， 而 这 样 的 情人 通常 都 没有 
气 证 。 


【336】5 月 19 日 

那么 ， 柯 德 丽 娅 就 是 她 的 名 字 ! 柯 德 丽 娅 ! 一 个 美妙 的 名 字 ， 
-, 它 也 很 重要 ， 因 为 经 常 都 可 能 令 人 非常 烦 扰 的 ， 就 是 用 最 温柔 的 
形容 词 取 了 一 个 丑陋 的 名 字 。 我 在 老 远 就 已 认 出 了 她 ， 她 在 散步 ， 
左边 另 有 两 个 女孩 儿 。 她 们 行走 的 样子 看 来 是 要 停 下 来 。 我 站 在 
拐角 处 看 广告 牌 ， 同 时 一 直 密 切 注 视 着 我 的 陌生 人 们 。 她 们 分 手 


@@ 参见 《 提 约 ， 创 世 记 》41: 32。 
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了 。 那 两 个 大 概要 走 另 外 的 路 ， 因 为 她 们 去 了 不 同 的 方向 。 她 径 
直 朝 我 的 拐角 走 来 。 她 已 经 走 了 几 步 ， 其 中 一 个 年 轻 女孩 儿 跑 来 
追 她 ， 大 喊 柯 德 丽 娅 ! 柯 德 丽 娅 ! 那 声音 大 得 连 我 都 听见 了 。 接 


着 ， 第 三 个 也 加 入 了 ， 她 们 把 头 靠 在 一 起 悄悄 商讨 ， 我 却 徒劳 地 - 


竖 起 耳 末 去 探听 她 们 的 悄悄 话 。 随 即 ， 她 们 三 个 都 笑 了 起 来 ， 以 
较 快 的 步伐 向 那 两 个 所 走 的 方向 匆匆 走 了 。 我 紧 跟着 她 们 。 她 们 
进 了 斯 特 兰 登 〈Stranden)@ 街 上 的 一 幢 房 子 。 我 等 了 一 会 儿 ， 因 
为 极 有 可 能 的 是 ， 柯 德 丽 娅 很 快 就 会 独自 回来 。 可 是 ， 这 事 并 没 
有 发 生 。 


柯 德 丽 娅 ! 这 真是 个 美妙 的 名 字 一 一 真 的 ， 这 个 名 字 与 李 尔 
王 〈King Lear) 三 女儿 的 名 字 一 模 一 样 ， 就 是 那个 非凡 的 女孩 儿 ， 
她 心口 不 一 ， 她 心里 装 满 了 话 ， 嘴 上 却说 不 出 来 -@ 我 的 柯 德 丽 
娅 也 是 如 此 。 我 敢 肯定 ， 柯 德 丽 娅 太 像 她 了 。 但 在 另 一 种 意义 上 ， 
她 是 心口 如 一 的 ， 不 是 用 言辞 的 形式 ， 而 是 用 一 种 更 加 衷心 的 方 
式 ， 即 亲吻 的 形式 。 她 的 双 层 多么 成 熟 健康 ! 我 从 来 就 没有 见 过 
比 它 更 美的 嘴唇。 
” “我 实际 上 已 经 险 入 情 网 ， 我 可 以 借 我 对 待 这 件 事 的 隐秘 方式 
来 部 分 地 说 明 ， 对 我 自己 几乎 也 是 如 此 。 所 有 的 恋爱 都 是 隐秘 的 ， 
甚至 包括 不 忠实 的 恋爱 ， 只 要 这 种 爱情 中 具有 适当 的 审美 要 素 。 


@ 国会 大 厦 克 里 斯 蒂 安 堡 (Christiansborg) 旁边 的 运河 上 的 一 条 街道 。 

四 “参见 东 士 比 亚 ,《 李 尔 王 》(King Lear)， 第 1 幕 ,第 1 场 ， 页 78 -80; 
《 东 士 比 亚 戏剧 作品 集 》 (Spakspeares dramatische 及 erke， 工 -XI，tr August 
Wilhelm v. Schlegel and Johann Ludwig Tiecek ，Berlin: 1839 - 1841) ,， 卷 11， 页 
6; 《 藻 士 比 亚 全 集 》 (Te Compiele Works of Shajespeare ，ed. George Lyman 
Kittredge ，Boston ， Ginn ，1936) ， 页 1198 (〈 柯 德 丽 娅 说 ) 


多 可 怜 的 柯 德 丽 娅 ! 
然而 并 非 如 此 ; 因为 我 肯定 我 的 爱人 
比 我 所 说 的 更 富有 。 
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我 从 没 想 到 希望 有 知己 ， 或 者 炫 炮 自 己 的 种 种 奇遇 。 因 此 ， 差 不 
多 令 我 愉快 的 是 ， 我 并 不 知道 她 住 在 哪里 ， 只 知道 她 常 去 造访 的 
地 方 。 也 许 ， 我 也 会 因此 更 加 接近 自己 的 目标 。 我 能 进行 各 种 观 
察 而 不 致 引起 她 注意 ， 根 据 这 个 【337】 牢 固 确立 的 基点 ， 我 不 难 
得 到 准许 进入 她 家 里 。 可 是 ， 结 果 证 明 ， 这 种 景况 竟 很 艰难 一 一 
eh bien [是 的 ， 现 在 ]! 一 一 因而 ， 我 将 独自 忍受 这 艰难 。 我 所 做 
的 一 切 都 是 con amore [ 怀 着 爱 ] 去 做 的 ， 因 此 我 也 con amore 去 


7 爱 
YA O 


5 月 20 日 

今天 ， 我 得 知 了 一 些 她 曾 消失 在 其 中 的 房子 的 消息 。 它 属于 
一 位 有 三 个 可 爱 女儿 的 寡妇 。 更 多 的 消息 是 要 去 那里 一 一 即 她 们 
提供 了 所 知道 的 一 切 。 唯 一 的 困难 是 要 根据 第 三 方 了 解 提 及 的 那 
些 细节 ， 因 为 她 们 三 个 人 都 同时 说 话 。 她 的 名 字 叫 柯 德 丽 娅 ， 瓦 
尔 ， 她 是 皇家 海军 军官 的 女儿 。 她 父亲 已 去 世 几 年 了 一 一 她 母亲 
也 是 。 她 父亲 是 一 位 非常 严肃 和 严格 的 人 。. 包 她 现在 同 她 姑妈 
一 一 她 父亲 的 妹妹 一 一 住 在 一 起 ， 人 们 以 为 她 长 得 像 她 哥哥 ， 但 
她 却 是 一 位 非常 受 尊重 的 女人 。 现 在 一 切 都 很 好 ， 但 在 其 他 方面 
她 们 对 这 个 家 一 无 所 知 ， 她 们 从 不 去 那儿 拜访 ， 但 柯 德 丽 娅 却 经 
常 去 看 她 们 。 她 和 那 两 个 女孩 儿 都 在 皇家 厨房 上 课 。 因 此 ， 她 一 
般 都 在 下 午 早 些 时 候 去 那儿 拜访 ， 有 时 上 午 去 ,晚上 从 来 不 去 。 
她 们 很 少 与 人 往来 。 

所 以 ， 这 就 是 故事 结局 。 显 然 ， 没 有 桥梁 通 往 那儿 ， 我 不 可 
,能 偷偷 进入 柯 德 丽 娅 的 家 。 

结果 ， 她 在 生活 中 确实 有 了 痛苦 的 概念 ， 有 了 生活 黑暗 一 面 
的 概念 。 谁 会 这 样 说 起 她 。 然 而 ， 这 些 回忆 很 可 能 属于 一 个 较 早 
的 时 期 ; 这 是 一 条 地 平 线 ， 她 生活 在 它 之 下 ， 的 确 没 有 意识 到 它 。 


人 参见 《增补 》， 页 564 ( 《论文 》 卷 3 -B56: 7) 。 
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这 就 很 好 一 一 这 拯救 了 她 的 女性 气质 ， 她 没有 被 扭曲 。 在 另 一 方 
面 ， 如 果 一 个 人 真 的 懂得 如 何 使 之 振作 ， 那 么 使 她 振作 起 来 也 很 
有 意义 。 所 有 这 些 东西 经 常会 养 成 高 傲 ， 是 由 它们 无 法 使 人 届 服 
提供 的 ， 她 却 远 远 没有 被 制服 。 


5 月 21 日 

她 住 在 那 堤岸 附近 ， 那 个 地 方 不 是 最 佳 ， 没 有 可 以 结交 的 
邻里 ， 没 有 可 以 进行 不 为 人 注意 的 观察 的 公共 场所 。 【338】 那 
堤岸 本 身 并 不 十 分 合适 ， 一 个 人 太 显 眼 。 如 果 向 下 走 到 街 上 ， 
不 可 能 很 好 地 在 靠近 堤岸 的 一 边 散 步 ， 因 为 没有 人 在 那里 散步 ， 
那样 就 太 引 人 注目 了 ， 要 不 然 就 必须 靠近 那些 房子 走 ， 在 那里 
什么 都 看 不 见 。 那 是 拐角 处 的 一 座 房子 。 由 于 那 房子 没有 任何 
相 邻 的 房屋 ， 所 以 朝向 院子 的 窗户 从 大 街 上 也 能 看 见 。 她 的 臣 
室 大 概 就 在 那里 。 


5 月 22 日 
今天 ， 我 头 一 次 在 扬 森 (Jansen) 夫人 家 里 见 到 了 她 。 我 袖 


介绍 给 了 她 。 看 来 她 对 此 无 动 于 庄 ， 或 者 说 对 我 毫 不 在 意 。 我 尽 


可 能 使 自己 显得 不 引 人 注 目 ， 为 的 是 更 好 地 观察 她 的 一 切 。 她 只 
呆 了 一 会 儿 ， 她 来 这 里 只 是 为 了 接 扬 森 太 太 的 女儿 们 ， 她 们 要 去 
皇家 厨房 。 在 扬 森 太太 的 两 个 女儿 穿 外 套 的 时 候 ， 房 间 里 就 只 有 
我 们 两 个 人 ， 我 ， 怀 着 一 种 冷漠 ， 近 乎 傲慢 的 冷漠 ， 随 便 对 她 说 
了 几 句 话 ， 她 以 不 应 有 的 客气 作 了 回答 。 后 来 她 们 走 了 。 我 本 可 
以 提出 陪同 她 们 ， 但 这 已 经 足以 表明 那个 献 急 勤 的 求婚 者 ， 我 使 
自己 确信 ， 照 此 不 会 赢得 她 。 一 一 相反 ， 我 选择 了 在 她 们 刚 走 后 
就 离开 ， 要 走 得 比 她 们 快 ， 但 沿 着 另 一 条 街 走 ， 却 仍然 可 以 走 到 
皇家 厨房 ， 这 样 在 她 们 转 到 孔 根 斯 格 德 (Kongensgade) 商业 街 
时 ， 我 就 以 最 快 的 速度 超过 她 们 ， 不 同 她 们 打招呼 之 类 一 一 使 她 
们 大 感 惊奇 。 


人 
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5 月 23 日 

对 我 来 说 有 必要 获准 进入 那个 家 ， 为 此 ， 正 如 他 们 用 军事 语 
言 所 说 的 ， 我 时 刻 准备 着 。 然 而 ， 看 来 这 似乎 是 一 件 拖延 得 很 久 
并 且 很 艰难 的 事情 。 我 从 不 知道 住 得 如 此 偏僻 的 家 庭 。 只 有 她 和 
她 姑妈 一 一 没有 兄弟 ， 没 有 表亲 ， 没 有 可 以 抓 住 的 稻草 ， 没 有 可 
以 接触 的 远亲 。 我 不 断 到 处 走动 以 寻求 帮助 。 此 刻 ， 我 同 某 人 携 
手 前 行 不 是 为 了 这 世上 的 什么 事情 。【339】 我 的 手臂 是 一 只 抓 勾 ， 
始终 必须 处 于 准备 状态 ; 我 的 手臂 是 为 潜在 的 收获 准备 的 一 一 如 
果 远 处 出 现 了 一 位 我 从 远 处 就 能 抓 住 的 远亲 或 朋友 ， 那 么 我 就 抓 
住 。 此 外 ， 对 一 个 家 庭 来 说 ， 如 此 和 孤立 地 生活 是 不 对 的 ， 可 人 怜 的 
女孩 儿 们 将 失去 学 会 了 解 世 界 的 机 会 ， 更 不 必 说 它 会 具有 的 其 他 
可 能 的 危险 后 果 。 岂 这 总 会 得 到 报应 。 对 求婚 者 来 说 也 一 样 。 诚 
然 ， 这 样 的 孤立 确实 可 以 防范 小 偷 小 摸 。 在 一 个 非常 喜欢 社交 的 
家 里 ， 窃 贼 们 经 常 有 机 可 乘 。 然 而 ， 这 不 是 严重 的 问题 ， 因 为 这 
些 女孩 儿 身 上 没有 多 少 东 西 可 以 偷窃 。 当 她 们 到 了 十 六 岁 时 ， 她 
们 的 内 心 早 已 是 一 本 写 满 了 的 纪念 册 ， 我 从 不 在 意 把 自己 的 名 字 
写 到 早已 写 下 的 许多 名 字 里 去 。 我 从 来 就 没有 想到 把 自己 的 名 字 
刻写 在 窗 格 上 、 小 旅馆 里 、 树 上 或 弗 雷 德里 克 斯 堡 (Frederiks- 
berg) 公园 @ 的 长 椅 之 上 。 


5 月 27 日 
我 越 了 解 她 ， 就 越 相 信 她 是 个 孤寂 的 人 。 一 个 男人 绝 不 应 当 
这 样 ， 小 伙 子 更 不 应 如 此 ， 因 为 他 的 成 长 实质 上 有 赖 于 反思 ， 必 


-' 须 与 他 人 接触 。 因 此 ， 一 个 年 轻 女孩 儿 也 不 应 该 是 有 趣 的 ， 因 为 


有 趣 总 是 包含 了 对 自己 的 反思 ， 正 因为 同样 的 原因 ， 艺 术 中 的 有 


@ 参见 《增补 》， 页 564 (《 论 文 》 卷 3 -B56: 8) 。 
@@ 哥本哈根 西部 的 一 座 大 型 森林 公园 ， 包 括 了 皇家 官 娃 。 国 王 弗 雷 德 
里 克 六 世 (Frederik 丰 ，1768 -1839) 让 这 公园 向 公众 开放 。 
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趣 始终 包含 着 艺术 家 的 印象 。 一 个 想 要 因 有 趣 而 得 到 愉悦 的 女孩 
儿 将 使 自己 得 到 愉悦 ， 只 要 具备 有 趣 的 话 。 从 美学 角度 看 ， 这 是 
与 卖弄 风情 相对 立 的 。 它 完全 不 同 于 被 不 适当 地 称 为 卖弄 风情 的 
东西 ， 那 是 天 然 的 姿态 一 一 例如 ， 女 性 的 羞 恢 ， 这 始终 是 最 漂亮 
的 卖弄 风情 。 一 个 有 趣 的 女孩 儿 也 许 在 讨 人 喜欢 方面 非常 容易 成 
功 ， 然 而 ， 正 如 她 本 人 已 经 放弃 了 自己 女人 气 一 样 ， 因 而 她 所 取 
悦 的 那些 男人 通常 也 像 没 有 男人 气 一 样 。 这 样 的 年 轻 女 孩儿 最 初 
在 与 男人 的 交往 中 变 得 有 趣 。 女 人 是 弱者 ， 然 而 对 她 来 说 ， 在 青 
春 期 保持 独立 比 对 男人 来 说 要 重要 得 多 ; 她 【340】 必 须 自给 自 
足 ， 但 她 因此 并 在 自给 自足 时 却 成 了 一 种 幻 党 ; 正 是 这 种 自然 赋 
予 的 天 资 ， 使 她 像 国王 的 女儿 一 样 。 可 是 ， 正 是 相信 了 这 种 幻觉 ， 
才 使 她 与 世 隔 绝 。 

我 经 常 思索 ， 使 一 个 女孩 儿 嘻 落 的 原因 ， 为 什么 总 是 与 经 常 
结交 其 他 女孩 儿 有 关系 。 显 然 ， 原 因 在 于 : 这 种 交往 并 不 是 这 一 
方面 或 那 一 方面 的 问题 ， 它 动 播 了 那 种 幻觉 ， 却 没有 清除 它 。 女 
人 的 基本 资质 就 是 成 为 男人 的 陪伴 , 然而 ， 通 过 与 她 的 同性 交 
往 ， 导 致 了 她 对 此 的 反思 ， 这 就 使 她 变 成 了 交际 花 ， 而 不 是 陪伴 。 
这 种 语言 本 身 在 这 方面 非常 具有 局 发 性 ， 男 人 被 叫做 “主人 ”， 
但 女人 却 没 有 被 称 为 “女仆 ”或 类 似 的 称呼 一 一 个， 使 用 了 一 个 
实质 性 的 定义 : 她 是 陪伴 ， 不 是 侍女 。 如 果 我 要 想象 一 位 理想 的 
女孩 儿 的 话 ， 那 么 她 总 要 在 这 世界 上 独立 ， 并 因此 属于 她 自己 ， 
但 主要 的 是 她 在 女孩 儿 们 当中 没有 朋友 。 肯 定 属 实 的 是 ， 美 慧 女 
神 是 三 个 人 ， 但 想到 她 们 在 一 起 交谈 时 从 来 不 会 出 现 对 任何 一 个 
人 交谈 ， 她 们 在 静默 的 三 位 一 体 中 形成 了 女性 的 统一 体 。 在 这 个 
方面 ， 我 几乎 想 再 次 推荐 处 女 们 的 闺房 【Jomfrubuur] ,@ 只 要 这 


@ 参见 《 旧 约 '， 创 世 记 》2: 18 -23。 
@ 在 早期 、 尤 其 是 中 世纪 的 家 庭 生 活 中 ,未婚 女 子 都 有 自己 工作 和 生 
活 的 单独 房间 或 房子 。 
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种 约束 不 会 反 过 来 在 其 效果 方面 造成 破坏 。 始 终 最 好 的 是 让 年 轻 
女孩 儿 们 自由 自在 ， 但 却 不 提供 这 种 机 会 。 她 们 因此 变 得 漂亮 ， 
从 变 得 有 趣 中 被 挽救 出 来 。 假 定 给 一 位 年 轻 女孩 儿 披 上 处 女 面纱 
或 新 娘 面 纱 ， 她 多 数 时 间 都 与 别 的 女孩 儿 在 一 起 度 过 ， 那 么 这 是 
徒劳 无 益 的 ， 然 而 ， 具 有 足够 审美 感受 力 的 男人 总 会 发 现 ， 即 使 
使 用 新 娘 面纱 不 是 一 种 习俗 ， 但 在 言辞 方面 具有 深刻 良好 感觉 的 
清纯 女孩 儿 会 披 着 面纱 被 带 到 他 面前 。 

她 受过 严格 的 教育 ， 为 此 我 要 在 她 父母 的 幕 前 向 他 们 表示 
敬意 ; 她 过 着 非常 沉默 守 言 的 日 子 ， 为 此 我 要 紧 紧 拥抱 她 的 姑 
妈 以 示 谢 意 。 她 并 不 熟悉 尘世 的 种 种 欢乐 ， 没 有 在 放纵 中 倦怠 。 
她 很 骄傲， 她 划 视 那些 使 别 的 女孩 儿 愉悦 的 东西 ， 这 就 是 事情 
的 真相 。 错 误 的 是 ， 我 将 慌 得 如 何 【341】 发 现 自己 的 长 处 。 虐 
饰 浮华 之 于 她 并 不 像 对 其 他 女孩 儿 们 那样 ; 她 有 点 喜欢 争论 ， 
但 这 对 一 个 怀 着 浪漫 想法 的 女孩 儿 来 说 是 必要 。 她 生活 在 一 个 
幻想 世界 里 。 如 果 她 落 到 错误 的 人 手中 ， 就 很 可 能 使 她 身上 非 
常 没有 女人 味 儿 的 东西 显现 出 来 ， 恰 恰 因 为 在 她 身上 具有 那么 
多 的 女人 味 儿 。 


5 月 30 日 

我 们 的 道路 到 处 相交 。 今 天 ， 我 三 次 磁 到 了 她 。 我 了 解 她 的 
每 一 次 小 小 的 出 游 ， 我 在 何 时 何 地 会 碰 到 她 ， 但 我 没有 利用 这 种 
了 解 图 谋 与 她 碰面 一 一 相反 ， 我 十 分 慷慨 。 一 次 见面 经 常 要 耗费 
我 几 个 小 时 的 等 待 ， 似 乎 这 是 小 事 一 桩 。 我 不 靠近 她 ， 只 不 过 处 
_ 于 她 存在 的 周围 。 如 果 我 知道 她 要 去 扬 森 太太 家 里 ， 我 宁可 不 碰 
见 她 ， 除 非 进 行 一 次 特定 的 观察 对 我 来 说 很 重要 。 我 宁可 早 一 点 
到 达 扬 森 太 太 家 ， 只 要 有 可 能 ， 在 她 到 来 时 我 就 要 走 ， 在 门口 或 
楼 梯 处 与 她 擦 肩 而 过 ， 我 在 那里 若无其事 地 与 她 控 肩 而 过 。 这 就 
是 一 定 要 把 她 网 罗 进 去 的 第 一 张 网 。 在 街 上 ， 我 没有 让 她 停 下 脚 
步 ， 或 者 与 她 打 个 招呼 ， 但 从 不 走 近 ， 始 终 努 力 保持 一 定 距 离 。 
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大 概 ， 我 们 反复 的 相遇 明显 引起 了 她 的 注意 ; 大 概 ， 她 真 的 察觉 
到 了 在 她 的 视野 中 隐隐 呈现 出 了 一 颗 新 的 行星 ， 它 在 自己 的 运行 
中 以 一 种 奇妙 的 不 受 干 扰 的 方式 令 人 不 安 地 侵占 了 她 的 轨迹 。 她 
反而 有 可 能 左 顾 右 有 扮 ， 以 看 出 她 是 否 能 发 现 那个 目标 点 ; 她 恰恰 
没有 意识 到 ， 那 就 是 她 的 相反 的 目标 点 。 正 如 我 身边 的 人 可 能 认 
为 的 一 样 ， 她 以 为 我 有 一 大 堆 商 务 上 的 事情 ， 我 不 停 地 忙碌 着 ， 
就 像 费 加 罗 说 的 那样 : 每 次 都 有 一 、 二 、 三 、 四 个 计划 外 一 一 这 
就 是 我 的 乐趣 。 在 我 开始 进攻 之 前 ， 必 须 首先 熟悉 她 ， 熟 悉 她 的 
整个 心理 状态 。 

大 多 数 人 欣赏 年 轻 女孩 儿 就 像 欣赏 一 杯 香 槟 酒 一 样 ， 在 一 个 
泡 牺 翻 起 的 时 刻 一 一 哦 ， 不 错 ， 这 真 的 很 美妙 ， 就 多 数 人 而 言 ， 
年 轻 女孩 儿 无 疑 【342】 是 所 能 获得 的 最 美妙 之 物 ， 但 在 这 里 还 有 
更 多 的 东西 。 如 果 一 个 人 过 于 脆弱 ， 无 法 承受 清晰 透明 ， 那 么 就 
只 能 欣赏 不 清晰 之 物 ， 但 很 明显 ， 她 能 够 承受 。 一 个 人 越 是 忠实 
于 情欲 之 爱 ， 就 越 是 有 趣 。 这 种 短暂 的 享乐 是 一 种 强暴 ， 哪 怕 不 
是 肉体 的 而 是 心理 的 ， 在 强暴 中 只 有 想象 出 来 的 享乐 ， 这 就 像 偷 
来 的 亲吻 ， 有 某 种 难以 形容 的 东西 。 不 ， 如 果 能 做 到 这 种 程度 ， 
使 一 个 女孩 儿 只 有 一 项 任务 ， 为 了 自己 的 自由 而 献 出 自己 ， 她 在 
这 种 奉献 中 感到 了 自己 的 全 部 幸福 ， 因 而 使 她 实际 上 渴求 这 种 献 
身 ， 却 又 是 自由 的 一 一 那么 只 有 这 时 才 有 享乐 ， 但 这 始终 要 具备 
一 种 有 洞察 力 的 触觉 。 

柯 德 丽 娅 ! 这 的 确 是 个 令 人 愉快 的 名 字 ! 我 坐 在 家 里 ， 像 一 
只 鹦 璐 一 样 练习 对 我 自己 说 这 个 名 字 。 我 说 : 柯 德 丽 娅 ， 柯 德 丽 
娅 ， 我 的 柯 德 丽 娅 ， 你 是 我 的 柯 德 丽 娅 。 一 想到 打算 在 我 要 说 出 
这 几 个 字 的 某 个 关键 时 刻 ， 我 就 不 可 能 不 笑 出 来 。 一 个 人 总 该 进 
行 一 些 事 先 的 学 习 ， 一 切 都 必须 进行 恰当 的 安排 。 难 怪 诗 人 们 总 


@ 参见 莫扎特 《 费 加 罗 的 婚礼 》， 前 揭 ,， 第 2 幕 ,第 10 场 ,页 136。 
这 几 句 与 丹麦 文本 不 一 致 。 
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要 描绘 这 个 “亲昵 ”的 时 刻 , 在 这 个 最 美妙 的 时 刻 ， 恋 人 们 不 
是 在 爱 的 大 海里 嬉戏 (诚然 ， 很 多 人 没有 再 进一步 ) ， 而 是 沉浸 
在 其 中 ， 使 自己 脱胎 换 骨 ， 从 这 种 洗礼 中 复活 ， 只 有 这 时 彼此 才 
一 见 如 故 ， 虽 然 他 们 相识 只 有 一 会 儿 。 对 于 一 位 年 轻 女孩 儿 来 说 ， 
这 始终 是 最 美妙 的 时 刻 ， 要 恰当 地 欣赏 它 ， 应 当 站 在 一 个 更 高 的 
层次 上 一 一 不 只 是 像 某 人 接受 洗礼 那样 ， 而 且 也 像 牧 师 那样 。 一 
个 小 小 的 嘲讽 使 紧 接 着 这 个 时 刻 之 后 的 那个 时 刻 成 了 最 有 趣 的 
一 一 它 就 是 一 种 精神 上 的 脱胎 换 骨 。 一 个 人 必须 有 足够 的 许 人 气 
质 ， 才 不 会 妨碍 这 种 仪式 ， 然 而 ， 始 终 都 必须 提防 一 个 人 身上 的 
恶作剧 。 


6 月 2 日 

她 很 骄傲 一 “我 早 就 知道 这 一 点 。 当 她 与 扬 森 的 三 个 女儿 在 
一 起 时 ， 她 很 少 说 话 。 她 们 的 闲聊 显然 使 她 很 厌烦 ， 她 嘴 展 上 的 
某 种 微笑 似乎 表明 了 【343】 这 一 点 。 我 逐渐 扩大 了 那 种 微笑 。 有 
些 时 候 ， 使 扬 森 的 女儿 们 吃惊 的 是 ， 她 可 以 放任 自己 到 了 几乎 像 
小 男孩 似 的 粗野 。 当 我 想到 她 童年 的 生活 时 ， 这 对 我 来 说 并 非 不 
可 理解 。 她 只 有 一 个 哥哥 ， 比 她 大 一 岁 。 她 只 了 解 父 亲 和 哥 哥 ， 
目睹 了 一 些 使 日 常用 聊 让 人 厌恶 的 重要 插曲 。 她 父亲 和 母亲 在 一 
起 生活 得 并 不 愉快 ;那些 一 般 来 说 或 多 或 少 、 忽 明 忽 暗 吸引 一 个 
年 轻 女孩 儿 的 东西 却 明 引 不 了 她 。 这 也 许 就 是 她 对 一 个 年 轻 女孩 
儿 是 什么 感到 迷惑 的 原因 。 也 许 ， 在 一 些 特殊 的 时 候 ， 她 但 愿 自 
己 不 是 一 个 女孩 儿 ， 而 是 一 个 男人 。 

她 有 想象 力 ， 有 灵性 ， 有 激情 一 一 简 言 之 ， 具 有 所 有 必需 的 
品质 ， 但 并 没有 在 主观 上 反思 过 。 今 天 发 生 的 一 件 事 使 我 确信 了 
这 一 点 。 我 从 扬 森 家 里 得 知 ， 她 不 会 弹 钢琴 一 一 这 违背 了 她 姑妈 
的 原则 。 我 老 是 对 此 感到 遗民 ， 因 为 音乐 始终 是 与 年 轻 女孩 儿 交 


@ 参见 【295】 注 33， 即 本 书页 324 注 电 。 
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流 的 良好 手段 ， 请 注意 ， 只 要 一 个 人 当心 不 要 显得 是 一 个 内 行 之 
时 。 今 天 ， 我 去 了 扬 森 夫人 家 里 。 我 喜欢 不 敲 门 就 把 门 推 开 ， 这 
种 粗鲁 无 礼 经 常 给 我 很 大 的 好 处 ， 在 必要 时 ， 我 就 假借 敲 半 开 着 
的 门 的 傻 气 来 补救 一 下 。 她 正 独自 坐 在 钢琴 旁 一 一 似乎 是 在 偷偷 ，- 
学 弹 钢 琴 。 那 是 一 首 瑞典 歌曲 。 她 弹 得 并 不 好 ， 她 不 耐烦 起 来 ， 
但 接着 乐曲 又 响起 了 ， 和 较为 杀 和 。 我 关上 门 ， 呆 在 外 面 ， 聆 听 着 
她 情绪 的 变化 。 她 的 演奏 中 时 而 有 一 种 激情 ， 使 我 想到 了 人 少女 梅 
特 丽 ,JI 她 在 弹 奏 金 紧 琴 时 乳汁 竟 从 她 的 乳房 喷射 出 来 。 一 一 她 
的 弹 奏 中 有 着 某 种 哀伤 ， 也 有 某 种 竟 美 。 一 一 我 可 以 冲 上 前 去 ， 
抓 住 这 个 时 刻 : 那 将 很 愚 避 。 一 一 追忆 不 只 是 一 种 保存 的 手段 ， 
也 是 一 种 扩大 的 手段 ， 充 满 回忆 的 某 种 东西 具有 双重 效果 。 一 一 
经 常 在 书籍 里 ， 特 别 是 在 赞美 许 中 ， 人 们 会 发 现 一 条 小 花 一 一 它 
被 放 在 其 中 的 时 机 是 一 个 美好 的 时 刻 ， 追 忆 甚 至 更 加 美好 。 显 然 ， 
她 隐瞒 了 她 在 弹 奏 这 一 事实 ， 或 许 【344】 她 只 弹 奏 这 首 瑞典 小 曲 
一 一 也 许 它 对 她 具有 一 种 特殊 的 意义 ? 我 对 此 一 无 所 知 ， 但 由 于 
这 个 原因 ， 这 件 事 对 我 来 说 极为 重要 。 在 我 能 更 加 信任 地 同 她 说 
话 的 某 个 时 候 ， 我 将 非常 隐蔽 地 把 她 引 到 这 一 点 上 ， 使 她 沙 进 这 
个 活动 天 鹤 。 


6 月 3 日 

我 仍然 想 不 出 如 何 去 理 解 她 ， 这 就 是 我 保持 沉默 的 原因 ， 全 
都 是 一 些 背 景 一 一 真 的， 就 像 一 个 执行 侦察 任务 的 骑兵 一 样 ， 中 
在 地 上 上 听 敌 人 前 进 的 最 微弱 的 回声 。 对 她 来 说 ， 我 实际 上 并 不 存 
在 ， 不 是 在 一 种 反面 关系 的 意义 上 ， 而 是 在 完全 没有 关系 的 意义 


@@ 也许 暗 指 中 世纪 和 丹麦 民谣 Herr Medelvoid 中 的 西 塞 丽 勒 (Sidsellille) 
和 她 的 巨大 阴影 。 参 见 Udvalgte Danske Viser fra Middelalderen ， 工 - V ，ed. 
Werner Hans Abrahamson，Rasmus Nyerup and Knud Lyne Rahbek ，Copenhagen : 
1812 -1814) ， 卷 3， 页 361 。 
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之 上 。 到 目前 为 止 ， 我 还 没有 任何 冒险 举动 。 一 一 就 像 小 说 里 讲 
的 ， 看 见 她 就 是 受 她 一 不错 ， 如 果 爱 情 没 有 一 种 辩证 法 的 话 ， 
这 就 足够 真实 的 了 ， 可 是 ， 人 们 真 的 能 从 小 说 中 懂得 爱情 的 什么 
呢 ? 纯粹 是 谎言 一 一 这 有 助 于 缩小 那 任务 。 

根据 我 现在 了 解 到 的 她 的 一 切 情况 ， 当 我 回想 初次 见面 给 我 
留 下 的 印象 时 ， 我 对 她 的 看 法 肯定 已 经 改变 了 ， 但 对 她 和 对 我 都 
有 利 。 一 个 年 轻 女孩 儿 像 这 样 独自 散步 ， 或 者 像 这 样 陷 人 自我 ， 
恰恰 不 是 这 时 的 风气 。 用 我 的 严格 标准 去 衡量 她 : 很 可 爱 。 然 而 ， 
可 爱 是 一 种 短暂 的 因素 ， 当 它 消失 时 ， 就 像 昨 日 消失 了 一 样 - 
我 没有 想 过 她 生活 于 其 中 的 环境 ， 更 没有 想 过 对 熟悉 生活 中 的 暴 
风雨 那么 缺乏 思考 。 
但是， 我 想 知 道 她 的 情感 状态 。 肯 定 地 ， 她 从 来 就 没有 恋爱 
过 ， 她 的 精神 对 恋爱 来 说 相 臣 甚 远 。 她 一 点 都 不 是 那些 在 理论 上 
富有 经 验 的 少女 ， 她 们 此 前 早已 非常 轻易 地 想象 过 自己 处 在 恋人 
的 怀抱 之 中 。 她 在 实际 生活 中 见 到 的 那些 人 完全 无 法 使 她 混淆 梦 
想 与 真实 之 间 的 关系 。 她 的 心灵 仍然 得 到 了 理想 的 神灵 食物 的 滋 
养 。 然 而 ， 在 她 面前 盘旋 的 理想 【345】 肯 定 不 是 田园 诗 中 的 女孩 
儿 、 小 说 中 的 女 英 雄 或 主妇 ， 而 是 圣 女 贞 德 〈Joan of Arc) 那样 的 
人 .@ 

问题 始终 都 是 ， 她 的 女人 味 儿 是 否 强烈 到 了 足以 自我 反思 ， 
它 是 否 只 是 作为 美和 可 爱 而 被 欣赏 ;问题 在 于 人 们 是 否 敢 把 弓 纺 
拉 得 更 紧 。 发 现 一 种 纯粹 直接 的 女人 味 儿 本 身 就 是 一 件 了 不 起 的 
事情 ， 但 如 果 人 们 敢于 骨 险 改变 它 ， 那 就 很 有 趣 。 在 这 种 情况 下 ， 
` 最 好 是 把 一 个 简单 朴素 的 追求 者 强加 于 她 。 这 会 伤害 一 个 年 轻 女 
孩儿 的 想法 是 人 们 具有 的 一 种 迷信 。 一 一 确实 ， 如 果 她 是 一 株 非 
常 上 等 和 精美 的 植物 ， 她 在 生活 中 只 有 一 个 至 高 无 上 的 特征 一 
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378 或 此 或 息 ( 上 部 ) 


可 爱 一 一 那么 始终 最 好 的 ， 就 是 她 决 不 要 听见 提 及 爱情 。 然 而 ， 
如 果 情 况 不 是 这 样 ， 那 么 这 就 是 一 个 优势 ， 如 果 没 有 追求 者 的 话 ， 
我 就 会 毫 不 迟 蜂 地 创造 一 个 。 这 个 追求 者 一 定 不 是 滑稽 演员 ， 因 
为 由 此 一 无 所 获 ， 他 必须 是 一 个 值得 敬重 的 小 伙 子 ， 如 果 可 能 的 - 
话 要 有 魅力 ， 但 还 是 不 适合 她 的 激情 。 她 轻视 这 样 的 人 ; 她 要 求 
一 种 对 爱情 的 厌恶 ; 在 她 感觉 到 自己 的 命运 并 发 现 真实 [Virke- 
lighed] 提供 了 什么 的 时 候 ， 她 对 自己 的 现实 [Realitet] 几乎 会 
变 得 缺乏 自信 。 她 会 认为 ， 如 果 恋 爱 不 是 别 的 什么 ,那么 就 不 值 
得 付出 太 多 。 她 在 自己 的 恋爱 中 变 得 很 骄傲 。 这 种 骄傲 使 她 变 得 
有 趣 ， 这 以 浓墨重彩 涂抹 亮 了 她 的 存在 ， 但 这 也 把 她 带 到 了 近 于 
甬 溃 的 边缘 一 一 而 所 有 这 些 都 使 她 变 得 更 加 有 趣 。 然 而 ， 最 好 是 
先 弄 清楚 她 的 熟人 ， 以 便 看 出 是 否 有 这 样 一 个 追求 者 。 在 家 里 毫 
无 机 会 ， 因 为 实际 上 没有 人 造访 那儿 ， 但 她 确实 会 外 出 ， 在 外 面 
很 可 能 会 找到 这 样 一 个 人 。 在 了 解 这 一 点 之 前 ， 规 定 这 样 一 个 人 
总 是 很 危险 。 两 个 追求 者 ， 每 个 人 本 身 都 微不足道 ， 由 于 他 们 的 
相对 性 可 能 产生 有 害 的 影响 。 现 在 我 要 找 出 是 否 有 这 样 一 个 秘密 
的 恋人 ， 他 没有 勇气 闽 和 那个 家 ， 是 一 个 偷 鸡 贼 ， 在 这 样 一 个 修 
道 院 似 的 家 中 找 不 到 任何 机 会 

结果 ， 战 略 原则 ， 这 场 战役 中 每 场 战斗 的 法 则 ， 就 是 始终 要 
【346】 在 一 种 有 趣 的 环境 中 切 人 同 她 的 接触 。 结 果 ， 有 趣 就 成 了 
进行 战斗 的 战场 ， 一 定 要 耗 尽 有 趣 的 潜力 。 如 果 我 没有 出 大 错 的 
话 ， 那 么 她 的 全 部 天 性 都 是 为 此 而 派 定 的 ， 因 而 我 所 要 求 的 正 是 
她 要 赋予 的 一 一 真 的 ， 她 所 要 求 的 、 她 所 依赖 的 一 切 就 是 要 守 望 
着 那个 人 能 付出 什么 ， 以 及 作为 这 一 点 的 结果 的 她 要 求 什么 。 因 
此 ， 我 的 风流 韵事 对 我 自己 来 说 始终 都 具有 一 种 现实 感 [Re 
alitet] ， 它 们 相当 于 一 个 生活 因素 ， 相 当 于 一 个 教育 时 期 ， 我 肯定 
知道 这 一 点 ， 我 甚至 经 常 把 它 同 其 他 一 些 技巧 联系 起 来 。 为 了 第 
一 个 女孩 儿 ， 我 学 会 了 跳舞 ;为 了 那个 可 爱 的 舞 者 ， 我 学 会 了 讲 
法 语 。 在 那个 时 候 ， 我 像 所 有 傻瓜 一 样 到 市 场 上 去 ， 常 常 受 骗 。 
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现在 ， 我 在 市 场 开 市 之 前 买 东西 。 也 许 ， 她 已 经 耗 尽 了 有 趣 的 一 
个 方面 ， 她 那 关 门 闭 户 的 生活 似乎 表明 了 这 一 点 。 因 此 ， 要 点 是 
要 找到 另 一 个 方面 ， 对 她 来 说 它 初 看 上 去 不 那么 有 趣 ， 但 那 就 是 
因为 这 种 阻碍 对 她 来 说 成 了 有 趣 的 。 说 到 底 ， 我 没有 选择 诗意 ， 
而 是 选择 了 没有 诗意 。 因 而 ， 这 是 开端 。 首 先 ， 她 的 女人 气 要 由 
没有 诗意 的 普通 意义 和 滑稽 来 中 和 ， 不 是 直接 地 ， 而 是 间接 地 ， 
与 此 同时 ， 要 绝对 中 性 ， 即 理智 。 她 总 会 丧失 作为 一 个 女人 的 感 
党 ， 但 在 这 种 情况 下 ， 她 无 法 独自 支撑 ;她 会 投入 我 的 怀抱 ， 我 
似乎 不 是 恋 完全 还 是 中 性 。 现 在 ， 她 的 女人 气 被 唤 
和 
合法 性 。 她 超越 了 它 ， 她 的 女人 味 儿 几乎 达到 了 超自然 的 高 度 ， 
她 属于 我 和 一 个 激情 的 世界 。 


6 月 5 日 

这 样 ， 我 不 需要 成 功 。 她 去 了 批发 商 巴 克 斯 特 (Baxter) 先 
生 的 家 。 我 在 那里 不 仅 发 现 了 她 ， 而 且 还 发 现 了 一 个 人 ， 在 我 看 
来 ， 他 出 现 得 很 及 时 。 爱 德 华 〈Edward) ,中 那 家 人 的 儿子 ， 他 已 
深 次 爱 上 了 她 一 一 在 观察 他 的 眼睛 时 ， 只 要 稍 加 留意 就 会 看 出 这 
一 点 。 他 在 他 父亲 的 办 公 室 里 办 事 ， 一 个 面容 和 善 的 小 伙 子 ， 
【347】 非 常 令 人 愉快 ， 有 点 害羞 ， 我 认为 ， 最 后 这 个 特点 不 会 破 
坏 在 她 眼中 的 形象 。 

可 怜 的 爱德华 ! 他 一 点 都 不 公 得 如 何 同 她 谈 恋 爱 。 在 他 知道 
她 上 晚上 要 去 那里 时 ， 他 就 专门 为 了 她 而 进行 装扮 ， 专 门 为 她 穿 上 
_ 新 的 黑色 礼服 ， 专 门 为 她 设计 的 袖口 一 一 因而 在 休息 室 的 其 他 普 
通 人 当中 ,他 被 雕琢 成 了 一 个 近乎 滑稽 的 人 物 。 他 的 害 关 到 了 令 
人 难以 置信 的 边缘 。 如 果 这 是 一 种 伪装 的 话 ， 那 么 爱德华 将 成 为 
我 的 危险 的 竞争 者 。 利 用 羞 性 需要 巨大 的 技巧 ， 但 从 中 确实 会 大 
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有 收获 。 我 就 经 常 利用 关 伟 哄骗 小 女孩 儿 ! 平时 ， 年 轻 女 孩儿 们 
说 到 害羞 的 男人 会 非常 苛刻 ， 但 在 暗地里 却 喜 欢 他 们 。 有 点 害 关 
就 会 迎合 少女 的 虚荣 心 ， 使 她 们 感到 有 优越 感 ， 这 是 她 们 的 保证 。 
在 她 们 被 哄骗 上 床 时 ， 就 在 这 个 时 刻 ， 她 们 认为 你 会 害羞 得 要 死 ， 
你 向 她 们 表明 你 完全 不 那么 害羞 ， 以 至 你 相当 自信 。 害 羞 使 男人 
的 男子 汉 气 丧失 意义 ， 因 此 ， 相 对 来 说 这 是 中 和 人 性 别 关系 的 好 手 
段 。 因 而 ， 当 她 们 党 察 到 那 只 是 一 种 伪装 的 话 ， 她 们 就 会 非常 羡 
愧 ， 以 至 会 由 囊 地 脸红 ， 强 烈 地 感到 她 们 在 某 种 意义 上 已 经 超越 
了 自己 的 限度 ， 那 就 像 她 们 一 直 把 一 个 男孩 儿 当 作 儿 童 一 样 。 


6 月 7 日 

于 是 ， 我 们 成 了 朋友 ， 爱 德 华 和 我 。 我 们 之 间 有 一 种 真正 的 
友谊 ， 一 种 美好 的 友谊 ， 从 希腊 最 辉煌 的 时 期 以 来 还 没有 过 这 样 
的 友谊 。 在 使 他 卷 人 了 多 次 对 柯 德 丽 娅 的 观察 之 后 ， 我 得 以 使 他 
吐露 出 自己 的 秘密 ， 我 们 的 关系 很 快 就 密切 了 起 来 。 当 然 ， 当 所 
有 的 秘密 都 吐露 了 出 来 时 ， 这 个 人 就 可 以 同行 了 。 可 怜 的 家 伙 ， 
他 早已 渴望 了 很 久 。 她 每 次 到 来 时 他 都 打扮 得 整整 齐 齐 ， 然 后 在 
晚上 送 她 回 家 ; 一 想到 她 的 手臂 拱 在 自己 身上 ， 他 的 心 就 会 剧烈 
跳动 。 他 们 步行 回 家 ， 看 着 星星 。 他 拉 响 门铃 ; 她 消失 了 ; 【348 】 
他 很 绝望 一 一 却 有 盼望 着 下 一 次 。 迄 今 为 止 ， 他 还 没有 勇气 跨 进 她 
的 门槛 ， 他 拥有 这 样 的 极 好 机 会 。 虽 然 我 忍 不 住 要 偷偷 嘲笑 爱 德 
华 ， 但 他 孩子 般 的 天 真 之 中 还 是 有 某 种 可 爱 之 处 。 虽 然 我 通常 都 
把 自己 设想 为 非常 熟悉 情欲 的 全 部 要 义 和 实 质 ， 但 我 从 来 没有 注 
意 到 自己 身上 的 这 种 状况 ， 对 迷恋 的 焦虑 和 阁 栗 到 了 这 种 程度 ， 
以 致使 我 丧失 了 自己 的 沉着 镇 静 ， 因 为 在 别 的 时 候 我 完全 懂得 这 
一 点 ， 但 对 我 来 说 ， 它 这 样 倒 使 我 变 得 更 加 坚强 。 也 许 ， 有 人 会 
说 我 从 来 没有 真正 恋爱 过 一 一 也 许 是 这 样 。 我 责备 了 爱德华 ， 我 
鼓励 他 相信 我 们 的 友谊 。 明 天 ， 他 将 走出 决定 性 的 一 步 ， 亲 自 去 
她 那里 邀请 她 。 我 能 诱 使 他 产生 邀请 我 同 去 的 荒 雇 想法， 我 答应 
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了 他 要 这 人 么 做 。 他 把 这 当 作 友谊 的 极 好 表现 。 情 况 正如 我 所 希望 
的 ， 这 相当 于 出 人 意料 地 破门 进入 屋 里 。 如 果 她 对 我 出 现 的 意义 
有 一 丝 怀 疑 的 话 ， 那么 我 的 出 现 接着 就 将 使 一 切 都 混淆 起 来 。 

以 前 ， 我 从 来 没有 做 好 谈话 准备 的 习惯 ; 现在， 为 了 取悦 于 
她 姑妈 ， 这 对 我 来 说 就 已 变 得 很 有 必要 。 换 言 之 ， 现 在 我 承担 了 
与 她 交谈 的 重大 任务 ， 以 此 掩盖 爱德华 对 柯 德 丽 娅 迷恋 的 态度 。 
早 些 时 候 ， 姑 妈 住 在 乡下 ， 通 过 姑妈 的 经 验 之 谈 和 我 自己 仔细 研 
究 农 艺 学 的 著作 ， 我 在 这 个 方面 的 知识 和 能 力 取得 了 长 足 的 进步 。 

我 在 姑妈 那里 取得 了 巨大 成 功 ， 她 认为 我 是 个 稳重 可 靠 的 人 ， 
与 我 交谈 的 人 的 确 会 得 到 快乐 ， 与 我 们 当中 的 一 些 时 芭 年 轻 的 纳 
绑 子 弟 不 同 。 我 似乎 很 不 能 获得 柯 德 丽 娅 的 好 感 。 诚 然 ， 她 非常 
单纯 科 真 ， 很 有 女人 了 昧 儿 ， 并 不 要 求 【349】 每 个 男人 都 向 她 表示 
尊敬 ， 但 她 还 是 感到 了 我 性 格 中 有 太 多 的 叛 道 成 分 。 

当 我 像 这 样 舒 适 地 坐 在 客厅 里 时 ， 当 她 像 一 个 善良 的 天 使 一 
样 到 处 播 撤 爱 意 ， 播 撤 给 她 接触 到 的 每 个 人 ， 不 分 善良 还 是 那 恶 ， 
我 经 常 就 会 由 圳 地 失去 耐心 ， 忍 不 住 想 从 自己 的 藏身 之 处 冲 出 去 ， 
虽然 我 坐 在 客厅 里 所 有 人 的 面前 ， 虽 然 我 仍然 被 监视 着 。 我 想 抓 
住 她 的 手 ， 想 把 那 女 孩儿 揽 入 我 的 怀 中 ， 把 她 隐藏 在 我 身体 里 ， 
害怕 有 人 把 她 从 我 这 里 夺 走 。 或 者 说 ， 当 爱德华 和 我 在 晚上 离开 
她 们 时 ， 当 她 伸手 道别 、 我 把 她 的 手 握 在 我 手 里 时 ， 我 发 现 经 党 
很 难 让 手中 的 飞鸟 再 飞 走 。 忍 而 
ratio est [ 那 时 的 冲动 成 了 现在 的 科学 ] 中 一 一 她 一 定 会 以 一 种 完 
全 不 同 的 方式 落 入 我 的 罗网 ， 然 后 我 会 突然 让 爱情 的 全 部 力量 爆 
- 发 出 来 。 我 们 没有 因 谈 情 说 爱 、 不 成 熟 的 期 望 而 破 坏 那 属于 我 们 
的 时 刻 一 一 你 可 以 为 此 感谢 我 ， 我 的 柯 德 丽 娅 。 我 在 努力 形成 对 
照 ， 我 把 爱情 的 弓 弦 拉 得 更 紧 ， 以 便 伤 得 更 深 。 我 像 个 弓箭 手 一 
样 ， 放 松 了 号 弦 ， 再 把 它 拉 紧 ， 聆 听 它 的 歌声 ， 那 是 我 的 军乐 ， 
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但 迄今 为 止 我 没有 瞄准 一 一 迄今 为 止 我 没有 把 箭 搭 在 弓 纺 上 。 

当 少 数 人 经 常 聚集 在 同一 个 房间 里 时 ， 在 每 个 人 都 有 其 位 置 、 
其 身份 的 地 方 ， 很 容易 形成 一 种 传统 ; 它 成 了 一 种 图 画 ， 当 人 们 
想 展现 它 时 ， 他 们 就 能 向 自己 展现 那 领地 的 地 图 。 我 们 在 瓦尔 家 - 
的 情形 就 是 如 此 一 一 我 们 一 起 形成 了 一 幅 图 画 。 我 们 每 天 晚上 都 
在 那里 喝 茶 。 姑 妈 ， 她 直到 那 时 一 直 坐 在 沙发 上 ， 经 常 转向 那 小 
颖 幼 桌 ， 柯 德 丽 娅 接着 离开 了 那 桌子 。 她 走 到 了 沙发 前 的 茶 桌 旁 ， 
爱德华 跟着 她 ， 我 则 跟着 姑妈 。 爱 德 华 极力 想 保 持 一 种 神秘 的 气 
氛 。 他 想 悄 声 说话 ， 而 且 经 常 做 得 很 好 ， 以 至 他 完全 变 得 没有 了 
声音 ; 我 毫 不 掩饰 自己 向 姑妈 的 倾诉 一 一 市 场 的 物价 ， 估 算 用 奶 
油 深 剂 和 黄油 搅拌 器 做 一 磅 黄油 【350】 需 要 多 少 夺 脱 牛奶 。 确 
实 ， 这 不 仅 是 对 任何 年 轻 女孩 儿 来 说 听 起 来 都 没有 害处 的 事情 ， 
而 且 更 加 不 同 寻常 的 是 ， 它 也 是 实在 的 、 基 本 的 、 有 启发 性 的 谈 
话 ， 它 同样 能 使 头脑 和 心灵 变 得 崇高 。 我 通常 背 对 着 茶几 ， 背 对 
着 爱德华 和 柯 德 丽 娅 的 谈 情 说 爱 ; 我 则 与 姑妈 谈 情 说 爱 。 在 自然 
所 创造 的 东西 里 ， 自 然 不 是 很 了 不 起 、 很 鹤 智 吗 ! 黄油 是 多 人 么 珍 
贵 的 恩赐 ， 是 自然 与 艺术 多 么 辉煌 的 成 就 ! 姑妈 肯定 无 法 听 到 爱 
德 华 和 柯 德 丽 娅 在 说 什么 ， 假 定 他 们 真 的 说 了 什么 一 一 我 向 爱 德 
华 保 证 过 这 一 点 ， 我 始终 信守 谱 言 。 不 过 ， 我 完全 听 得 见 所 说 的 
每 一 个 字 ， 听 得 见 他 们 的 每 一 个 动作 。 这 对 我 来 说 非常 重要 ， 因 
为 无 法 知道 一 个 人 在 绝望 时 会 冒 什么 险 。 最 谨 小 慎 微 和 最 胆 必 的 
人 有 时 也 敢于 做 最 极端 的 事情 。 尽 管 我 与 这 两 个 孤立 的 人 没有 丝 
毫 关系 ， 但 我 还 是 很 容易 在 柯 德 丽 姬 身上 觉察 到 ， 我 总 是 无 法 看 
见地 处 在 她 与 爱德华 之 间 。 

然而 ， 我 们 四 个 人 共同 构成 了 一 幅 奇 特 的 图 画 。 如 果 我 要 想 
起 一 些 著名 的 典型 的 话 ， 我 大 概 能 找到 一 种 类 比 ， 那 么 我 可 能 会 
把 自己 看 成 是 梅 菲 斯 特 ， 但 困难 在 于 爱德华 并 不 是 浮 士 德 。 如 果 
我 把 自己 变 成 浮 士 德 ， 那 么 困难 还 是 爱德华 肯定 不 是 梅 菲 斯 特 
(Mephistopheles) 。 在 爱德华 有 眼中， 我 也 最 不 可 能 是 梅 非 斯 特 。 他 
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把 我 看 成 是 他 的 爱情 的 善良 神灵 ， 他 在 这 一 点 上 是 对 的 ; 他 至 少 
可 以 肯定 ， 没 有 人 比 我 更 加 细心 地 守卫 着 他 的 爱情 了 。 我 答应 过 
他 要 以 谈话 缠 住 站 妈 ， 我 最 为 诚 肆 地 履行 了 这 项 重大 任务 。 姑 妈 
在 我 们 眼前 几乎 消失 在 了 农艺 学 之 中 ,我 们 去 厨房 和 地 容 ， 疏 上 
顶楼 ， 观 看 鸡 、 鸭 、 狼 等 等 。 所 有 这 一 切 都 惹恼 了 柯 德 丽 娅 。 当 
然 ， 她 不 可 能 理解 我 到 底 要 做 什么 。 我 对 她 来 说 仍然 是 一 个 迷 ， 
但 这 个 谜 不 会 引诱 她 去 猜测 ， 而 是 使 她 恼怒 ， 确 实 ， 使 她 很 愤慨 。 
她 完全 感觉 到 了 ， 她 姑妈 几乎 使 自己 变 得 非常 滑稽 可 笑 ， 然 而 她 
是 一 位 如 此 值得 敬重 的 女士 ，【351】 肯 定 不 应 该 滑稽 可 笑 。 在 另 
一 方面 ， 我 把 这 事 做 得 很 漂亮 ， 以 至 她 充分 意识 到 了 她 试图 动摇 
我 将 是 徒劳 的 。 有 时 ， 我 把 这 事 做 得 那么 过 分 ， 致 使 柯 德 丽 娅 禁 
不 住 偷偷 讯 笑 她 姑妈 。 这 些 都 是 必须 进行 的 练习 。 我 这 么 做 似乎 
没有 与 柯 德 丽 娅 协同 一 一 完全 没有 ， 因 而 我 决 没有 引起 她 读 笑 她 
姑妈 。 我 仍然 没有 变化 ， 仍 然 很 严肃 ， 不 厌 其 烦 ， 但 她 却 忍 不 住 
要 笑 。 这 是 第 一 个 廖 误 的 教训 : 我 们 必须 教 她 嘲笑 ， 但 这 种 讨 笑 
适合 于 我 ， 也 适合 于 姑妈 ， 因 为 她 完全 不 懂 如 何 看 待 我 。 然 而 ， 
这 可 能 就 是 因为 我 是 那 种 少年 老成 的 年 轻 人 ; 这 很 有 可 能 ;也许 
还 有 第 二 种 、 第 三 种 可 能 性 等 等 。 她 在 训 笑 了 姑妈 以 后 ， 对 她 自 
己 很 愤慨 ;我 到 处 转悠 ， 同 时 不 停 地 与 姑妈 说 话 ， 非 常 严 肃 地 看 
着 她 ， 于 是 她 又 读 笑 我 ， 训 笑 那 情景 。 

我 们 的 关系 不 是 微妙 的 ， 不 是 信任 地 接受 ， 不 是 吸引 ， 它 是 
对 误解 的 排斥 。 在 我 与 她 的 关系 中 ， 实 际 上 完全 没有 什么 东西 ， 
它 纯粹 是 理智 的 ， 这 对 一 个 年 轻 女孩 儿 来 说 ， 自 然 完全 没有 什么 。 
.我 所 使 用 的 方法 还 是 有 其 非常 便利 之 处 。 一 个 献 肌 勤 的 人 会 引起 
猜疑 ， 激 起 对 他 自己 的 抵抗 ; 我 与 这 一 切 都 没有 干系 。 我 没有 受 
到 监视 ;相反 ,我 倒 表 现 为 是 个 可 靠 的 人 ， 适 合 于 守卫 年 轻 女孩 
儿 。 这 种 方法 只 有 一 个 缺点 ， 那 就 是 太 缓 慢 ， 但 由 于 这 个 原因 ， 
只 有 在 要 获得 趣味 时 ， 就 能 成 功 地 被 用 来 对 付 人 们 。 

一 个 年 轻 女孩 儿 具 有 多 大 的 恢复 元 气 的 力量 啊 


不 是 清晨 
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的 新 鲜 空 气 ， 不 是 风声 的 叹息 ， 不 是 大 海 的 沉静 ， 不 是 葡萄 酒 的 
芬芳 、 它 的 风味 一 一 世界 上 没有 任何 东西 共有 这 种 恢复 元 气 的 
力量 。 

但 愿 我 很 快 就 将 把 她 引 向 增 恨 我 的 地 步 。 我 完全 设想 好 了 一 . - 
个 坚定 的 单身 汉 形 象 。 除 了 舒适 地 坐 着 、 馈 坦 地 躺 着 、 有 一 个 值 
得 信赖 的 仆人 、 一 个 关系 不 错 的 朋友 之 外 , 【352】 我 没有 谈 到 别 
的 任何 事情 ， 因 而 ， 当 我 们 手 挽 手 地 散步 时 ， 我 可 以 依赖 她 。 现 
在 ， 如 果 我 能 说 服 关 妈 抛 弃 她 在 农业 方面 的 意见 的 话 ， 我 就 可 以 
把 她 引 到 这 个 方向 ， 以 便 有 几 讽 的 更 加 直接 的 机 会 。 人 们 可 能 会 
嘲笑 一 个 单身 汉 ， 确 实 很 少 怜 帜 他 ; 但 一 个 小 伙 子 〈 虽 然 并 非 不 
聪明 ) 赁 这 样 的 行为 会 伤害 年 轻 的 女孩 儿 一 一 女性 、 它 的 美和 许 
意 的 一 切 意义 都 被 消灭 了 。 

日 子 就 这 样 一 天 天 过 去 。 我 看 见 了 她 ,但 没有 同 她 说 话 ， 
我 当 着 她 在 场 时 与 姑妈 说 话 。 偶 尔 在 夜里 ， 我 心里 会 想到 倾吐 
出 自己 的 爱 。 于 是 ,我 撤 上 斗 和 ， 把 帽子 向 下 拉 到 有 眼 部 ， 出 去 
走 到 她 窗 前 。 她 的 卧室 面 对 院 子 ， 但 从 街 上 看 得 见 ， 因 为 那 地 
方 在 一 个 角落 上 。 有 上 时， 她 在 窗 前 位 立 一 会 儿 ， 或 者 推 开 窗子 
仰望 星空 ， 除 了 一 个 人 外 所 有 人 都 没有 看 见 ， 她 最 想不到 会 被 
我 所 注视 。 在 这 些 夜深人静 的 时 刻 ， 我 到 处 走动 ， 像 个 幽灵 一 
样 ， 我 像 个 幽灵 一 样 栖息 于 她 居住 的 地 方 。 于 是 ， 我 忘却 了 一 
切 ， 没 有 任何 计划 ， 没 有 任何 算计 ， 抛 弃 了 理解 ， 以 深 深 的 叹 
息 来 扩展 和 增强 自己 的 胸膛 ， 我 需要 一 种 运动 ， 为 的 是 不 遭受 
自己 有 计划 的 举动 的 痛苦 。 其 他 人 白天 有 德行 ， 夜 里 就 越轨 ; 
我 在 白天 掩饰 一 一 夜里 就 纯粹 是 欲望 。 如 果 她 在 这 里 看 见 我 ， 
如 果 她 能 看 透 我 的 灵魂 一 一 如 果 。 

如 果 这 女孩 儿 愿 意 了 解 她 自己 ， 她 一 定 会 承认 : 我 就 是 她 
要 的 男人 。 她 过 于 热切 ， 被 感动 得 太 深 ， 以致 在 婚姻 中 不 幸 
福 ; 这 对 她 来 说 太 不 够 ， 不 会 使 她 为 了 一 个 彻头彻尾 的 勾引 家 
而 堕落 ， 她 将 把 兴趣 从 失败 中 挽救 出 来 。 在 同 我 的 关系 中 ， 她 
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必须 像 哲 学 家 们 用 双关 语 说 的 那样 ， zu Grande gehn [消失 
掉 ] .0 

她 真 的 厌倦 了 听 爱 德 华 说 话 。 正 如 经 常 发 生 的 那样 ， 在 为 兴 
趣 设立 了 狭窄 的 限度 时 ， 人 们 会 发 现 更 多 的 兴趣 。 有 时 ， 她 要 听 
我 同 她 姑妈 的 交谈 。 当 我 注意 到 这 一 点 时 ， 在 遥远 的 地 平 线 上 会 
闪现 出 一 种 来 自 全 然 不 同 的 世界 的 上 暗示， 使 关 妈 和 柯 德 丽 娅 感到 
吃惊 。 姑 妈 看 见 了 【353】 闪 光 ， 却 什么 都 没有 听 到 ; 柯 德 丽 娅 听 
见 了 声音 ， 却 什么 都 没有 看 见 。 然 而 ， 与 此 同时 ， 一 切 都 恢复 了 
平静 ;姑妈 与 我 之 间 的 谈话 按 一 贯 的 方式 在 进行 ， 像 夜晚 寂静 中 
的 邮递 马车 ， 茶 炊 哀 叹 的 哼 哼 声 伴随 着 它 。 在 这 样 的 时 刻 ， 有 时 


 “@ 例如 ， 可 参见 黑 格 尔 《 逻 辑 学 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 507 - 509， 


自在 自 为 的 世界 是 存在 的 整体 ; 在 它 之 外 ， 什么 都 没有 。 但 是 ， 
由 于 它 处 在 自身 绝对 的 否定 性 或 形式 之 中 ， 所 以 它 的 自我 反思 对 
它 本 身 就 是 一 种 否定 性 的 关系 。 它 包含 了 对 立 面 ， 在 自身 内 部 排 
斥 自 身 进 入 实在 界 ， 进 入 他 者 的 世界 或 现象 界 。 这 样 ， 由 于 它 是 
整体 ， 所 以 它 也 只 是 总 体 的 一 个 方面 ， 在 这 种 限定 中 构成 了 一 种 
不 同 于 现象 界 的 自在 。 现 象 界 在 实在 界 中 具有 其 否定 的 统一 性 ， 
它 在 其 中 消失 了 ， 它 退回 到 实在 界 中 就 像 它 消失 了 一 样 。 此 外 ， 
实在 界 也 是 现象 界 推断 的 依据 ; 因为 它 的 同一 性 在 其 实质 之 中 包 
含 了 绝对 的 形式 ， 扬 弃 了 它 自身 ， 使 自身 成 为 推断 ， 因 为 这 种 推 
断 的 直接 性 就 是 现象 界 …… 既然 法 律 领域 在 自身 内 部 包含 了 这 个 
否定 环节 和 对 立 面 ， 因 此 作为 整体 ， 从 自身 中 排斥 自身 ， 进 入 一 
个 自在 自 为 的 世界 和 现象 界 ， 两 者 的 同一 性 因此 就 是 对 立 面 的 实 
质 性 关系 。 基 本 关系 最 此 就 成 了 对 立 面 ， 它 在 其 矛盾 中 已 经 消失 
了 ;存在 是 使 自身 统一 起 来 的 基础 。 但 是 ， 存 在 成 了 现象 ; 基础 
在 存在 中 被 扬 齐 了 ; 它 使 自身 作为 现象 回归 到 自身 而 复苏 了 ， 但 
在 同时 ， 作 为 被 扬弃 了 的 基础 ， 勾 作为 对 立 的 限定 的 基本 关系 ; 
但 这 些 限 定 的 同一 性 在 实质 上 就 是 形成 和 转变 ， 再 也 不 是 基本 关 
系 本 身 。 
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在 客厅 里 很 不 舒服 ， 尤 其 是 对 柯 德 丽 姬 来 说 。 她 没有 任何 人 可 以 
与 之 交谈 或 倾听 。 如 果 她 转向 爱德华 ， 她 会 遇 到 他 在 盖 导 中 做 出 
某 种 傻 事 的 风险 ; 如 果 她 转向 另 一 边 ， 就 朝 着 姑妈 和 我 ， 这 里 占 
主导 的 是 自信 ， 谈 话 的 节奏 像 单调 的 锤 击 声 ， 与 爱德华 的 缺乏 自 . - 
信 形 成 了 最 不 和 谐 的 对 照 。 我 完全 可 以 理解 ， 在 柯 德 丽 姬 看 来 ， 
姑妈 准 是 被 迷 住 了 ， 以 至 她 完全 随 着 我 的 节奏 速度 运动 。 她 也 无 
法 参与 这 种 交谈 ， 因 为 我 用 来 激怒 她 的 方法 之 一 ， 就 是 使 我 自己 
把 她 当 作 一 个 孩子 来 对 待 。 我 似乎 没有 因此 而 让 自己 随便 对 待 她 ， 
远 不 是 那样 。 我 完全 懂得 这 种 事情 可 能 具有 的 使 人 心烦 意 乱 的 
效果 ， 关 键 在 于 她 的 女人 味 儿 一 定 要 能 再 次 达到 纯洁 与 美好 。 
由 于 我 同 姑妈 的 亲密 关系 ,我 很 容易 把 她 当 作 一 个 完全 不 说 世 
事 的 孩子 来 对 待 。 她 的 女人 味 儿 因此 没有 受到 损害 ， 只 不 过 被 
中 和 了 ， 因 为 事实 上 她 并 不 了 解 市 场 价格 ， 这 不 可 能 伤害 她 的 
女人 味 儿 ， 但 想象 这 事 在 生 活 中 极为 重要 肯定 会 使 她 反感 。 由 
于 我 在 这 个 方面 的 大 力 协助 ， 姑 妈 进 行 了 超常 发 挥 。 她 几乎 变 
得 盲目 自信 了 一 一 她 可 能 会 为 某 些 事情 感谢 我 。 她 无 法 接受 的 
有 关 我 的 唯一 事情 ， 就 是 我 没有 职位 。 因 而 ,在 提 及 某 个 空缺 
职位 时 ， 我 已 经 习惯 了 说 : “有 一 个 适合 我 的 职位 ”， 随 即 非常 
严肃 地 同 她 进行 讨论 。 柯 德 丽 娅 总 会 感到 这 种 嘲讽 ， 这 人 恰恰 是 
我 希望 的 。 

可 怜 的 爱德华 ! 他 不 叫 弗 里 英 (Fritz) 真是 竺 脸 . 岂 每 当 
我 想起 与 他 的 关系 时 ， 我 总 会 想到 《新 娘 》 中 的 弗 里 蒋 。.@ 此 
外 ， 像 他 的 原型 一 样 ， 爱 德 华 是 【354】 国 民警 卫队 的 下 士 。 老 实 


@ 参见 《增补 》， 页 564 ( 《论文 》 卷 3 - B56: 10，92) 。 

@ 斯 克 里 布 《新 娘 》 (Bruden)， 海 伯 格 译 ，1831 年 在 哥本哈根 皇家 剧院 
首 演 ; Det Kongelige Theaters Repertoire， 第 1 - 6 幕 ，Copenhagen: 1830 - 1842， 
第 2 幕 。 弗 里 茨 ， 一 个 下 士 ， 由 于 自己 的 过 错 而 失去 了 新 娘 ; 她 嫁 给 了 一 个 
伯 珊 。 
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说 ， 爱 德 华 也 很 烦人 。 他 老 是 做 错 事 情 ， 总 是 一 本 正经 并 衣冠 楚 
楚 地 出 现 。 出 于 对 他 的 友谊 ，unter uns gesagt [ 只 在 我 们 之 间 ] ， 
我 去 造访 时 就 尽 可 能 穿着 得 很 随意 。 可 怜 的 爱德华 ! 几乎 使 我 党 
得 糟糕 的 唯一 事情 ， 就 是 他 一 直 都 非常 感激 我 ， 不 知道 如 何 感谢 
我 。 对 我 来 说 ， 因 此 而 被 感谢 ， 这 就 太 过 分 了 。 

你 为 什么 不 那么 美好 和 宁静 ? 你 整个 清晨 除了 播 撼 我 的 遮 蓬 、 
拉动 我 临街 窗户 上 的 镜子 和 上 面 的 绳索 、 玩 弄 前 门 外 的 门铃 拉线 、 
拍打 窗 玻璃 之 外 ， 还 干 了 些 什么 一 一 简 言 之 ， 以 各 种 方式 表明 你 
的 存在 ， 似 乎 想 召唤 我 跟 你 出 去 ”不错 ， 天 气 非 常 好 ， 但 我 一 点 
都 不 想 出 去 ， 让 我 呆 在 家 里 。 你 这 顽皮 的 、 精 力 旺盛 的 西 
风 ， 你 这 快乐 的 家 伙 ， 自 己 走 吧 ， 一 如 既往 地 与 年 轻 女孩 儿 们 
取乐 。 是 的 ， 我 明白 ， 没 有 人 像 你 一 样 懂得 如 何 勾引 一 般 地 拥 
抱 年 轻 女 孩 由 。 她 试图 挣脱 你 的 怀抱 是 徒劳 ， 她 不 可 能 从 你 的 
圈套 中 解脱 一 一 她 也 不 希望 这 样 ， 因 为 你 凉爽 清新 ， 并 不 使 人 
焦虑 。 你 自己 走 吧 ! 让 我 忽略 它 。 可 是 ， 你 因此 认为 你 在 其 中 
毫 无 乐趣 ， 你 不 是 为 了 自己 而 做 这 事 。 那 么 很 好 ， 我 将 随 你 而 
去 ， 但 有 两 个 条 件 。 一 一 第 一 个 条 件 。 在 皇帝 新 街 住 着 一 个 年 
轻 女孩 儿 ， 她 非常 可 爱 ， 却 也 厚 着 脸皮 不 愿意 爱 我 一 一 是 的 ， 
更 粳 糕 的 是 ， 她 竟 爱 上 了 别人 ， 他 们 竟然 到 了 手 挽 手 地 一 起 散 
步 的 地 步 。 我 知道 他 在 一 点 钟 要 去 接 她 。 现 在 答应 我 ， 你 们 当 
中 最 强烈 的 风 要 一 直 躲 在 附近 某 个 地 方 ， 直 到 他 带 着 她 从 大 门 
出 来 的 那 时 刻 。 那 时 他 要 转 进 孔 根 斯 格 德 商业 街 ， 这 支 分 遣 队 
将 冲 出 去 ， 以 最 有 礼 狐 的 方式 摘 下 他 的 帽子 ， 以 稳定 的 速度 把 
: 它 带 到 他 前 面 正 好 一 码 远 的 地 方 一 一 不 要 太 快 ， 如 果 那 样 想必 
他 会 回 家 。 他 接着 就 不 断 希 望 抓 住 它 ， 他 甚至 没有 松 开 她 的 
手 。 你 就 这 样 领 着 【355】 他 和 她 穿 过 孔 根 斯 格 德 商 业 街 ， 沿 
着 城墙 一 直到 北 门 ， 再 到 栈桥 一 一 那 要 花 多 长 时 间 ? 我 想 ， 大 


@ 有 关 以 下 六 行 , 参 见 《增补 》, 页 564 - 565(《 论 文 》 着 3 - B89 ,85,72) 。 
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约 半 个 小 时 。 正 好 一 点 半 时 ， 我 将 从 东 街 走 来 。 那 时 ， 分 遣 队 
已 把 那 对 恋人 领 到 了 广场 中 间 ， 将 向 他 们 发 动 强大 的 攻击 ， 你 
们 在 其 中 也 要 吹 掉 她 的 帽子 ， 吹 乱 她 的 卷发 ， 带 走 她 的 披 巾 ， 
在 这 同时 他 的 帽子 兴高采烈 地 向 上 越 升 越 高 。 简 言 之 ， 你 们 要 . - 
制造 这 样 一 场 混 乱 ， 不 仅 使 我 ， 而 且 也 使 非常 体面 的 公众 都 爆 
发 出 笑 声 ， 狗 儿 们 将 开始 电 叫 ， 钟 楼 看 守 人 将 融 响 钟 声 。 你 要 
设法 让 她 的 帽子 向 我 飞 来 ,这 个 把 它 交 还 给 她 的 幸运 家 
伙 。 一 一 第 二 个 条 件 。 伴 随 我 的 部 队 要 遵循 我 的 每 个 建议 ， 在 
恰当 范围 内 行动 ， 不 要 伤害 任何 漂亮 女孩 儿 ， 在 整个 玩笑 期 
间 ， 仅 有 的 自由 就 是 让 她 们 孩子 似 的 心灵 保持 愉悦 ， 嘴 上 浮现 
微笑 ， 眼 神 安详 ， 内 心 没有 焦虑 。 如 果 你 们 中 有 人 胆敢 胡 作 非 
为 ， 你 的 姓名 将 遭 到 诅咒 。 一 一 现在 出 发 ， 到 生命 与 快乐 、 青 
春 和 美丽 那里 去 吧 ! 向 我 展现 我 经 常 看 见 的 东西 ， 展 现 那些 我 
从 不 厌倦 见 到 的 东西 ; 就 用 这 种 方式 向 我 展现 她 本 身 已 变 得 愈 
加 美丽 吧 ; 用 这 种 方式 考察 她 在 这 种 考察 中 寻找 到 的 欢乐 
吧 ! 一 一 我 选择 了 布雷 德 加 德 街 ， 但 要 记 住 ， 只 有 在 一 点 半 以 
后 我 才能 支配 自己 的 时 间 。 一 一 

又 来 了 一 个 年 轻 女 孩儿 ， 非 常 拘 泥 并 穿戴 整齐 一 一 诚然 ， 今 
天 是 星期 天 。 一 一 让 她 平静 下 来 ,吹拂 她 ， 用 微风 轻 轻 抚摩 她 ， 
用 你 纯洁 的 触摸 拥抱 她 ! 我 发 现 她 的 脸颊 多 么 娇嫩 红润 ! 她 的 嘴 
唇 越发 亮丽 动人 ; 她 的 胸部 不 停 起 伏 。 一 一 这 不 是 真 的 吗 ， 我 的 
女孩 儿 ， 呼 吸 这 新 鲜 空 气 真是 难以 名 状 、 极 其 快乐 ? 那 可 爱 的 衣 
领 像 树叶 一 样 震 颤 着 。 她 的 呼吸 多 人 么 健康 饱满 。 她 步伐 减缓 了 ， 
她 几乎 被 轻柔 的 微风 带 走 了 一 一 像 一片 云 ， 像 一 个 梦 。 一 -- 吹 得 
更 猛烈 些 ， 持 续 得 更 久 些 ! 一 一 她 囊 紧 了 身子 ， 双 臂 紧 抱 在 胸 前 ， 
小 心 护 住 胸 部 ， 以 免 一 阵风 【356】 在 这 单薄 的 衣衫 下 面 轻 易 而 冷 
漠 地 造 次 潜行 。 一 一 她 的 脸 涨 红 了 ， 脸 颊 饱满 ， 两 眼 更 加 明亮 ， 
脚步 更 有 节奏 。 所 有 这 些 反 面 都 增强 了 一 个 人 的 美 。 每 个 年 轻 
女孩 儿 都 应 该 爱 上 西风 ， 因 为 没有 哪个 男人 懂得 当 它 与 她 发 生 
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小 冲突 时 像 这 样 增强 她 的 美 。 一 一 她 的 身体 有 点 前 倾 ， 她 低头 
注意 着 自己 的 脚步 。 一 一 停 一 会 儿 ! 你 吹 得 太 猛 烈 了 ， 她 的 身 
体 弯 曲 了 ， 失 去 了 它 美 丽 的 纤细 苗条 。 一 一 平静 一 点 ! 一 一 我 的 
女孩 儿 ， 在 你 暖和 之 时 感受 一 下 这 清凉 的 冷风 ， 不 是 使 人 神 清 
气 爽 吗 ? 你 会 张开双 臂 感激 和 享受 生存 。 一 一 她 侧 过 身 来 一 一 
呵 ， 赶 快 ， 一 阵 多 么 强烈 的 风 啊 ， 使 我 能 领受 她 外 形 之 美的 暗 
示 。 一 一 再 强烈 点 ， 这 样 就 包 囊 得 更 紧 。 一 太 过 了 ! 她 的 举止 ， 
失去 了 优雅 ， 她 轻 公 的 脚步 乱 了 方寸 。 她 又 转 过 了 身子 。 一 一 
吹 吧 ， 现 在 让 她 考验 一 下 自己 ! 一 一 这 样 足 够 了 ， 太 过 了 : 她 
的 一 缕 卷 发 垂 了 下 来 。 一 一 请 控制 一 下 你 自己 ! 一 一 有 一 大 群 人 
走 上 前 来 : 


Die eine ist verliebt gar sehr; 
Die andre wire es gerne 

[ 一 个 非常 爱恋 ; 

另 一 个 非常 想 爱 恋 ] 


不 错 ， 挽 着 一 个 未 来 内 弟 的 左 璧 散步 是 生活 中 一 件 无 可 否认 
的 糟糕 事 。 对 一 个 女孩 儿 来 说 ， 这 就 同一 个 想 成 为 候补 职员 的 男 
人 差不多 一 样 。 一 一 然而 ， 候 补 职员 可 以 升迁 ; 此 外 ， 他 有 自己 
的 公职 ， 可 以 在 特殊 场合 露面 -这 并 非 那 媳 子 的 命运 。 可 是 ， 
接着 对 她 升迁 的 补偿 并 不 那么 缓慢 一 “在 她 升迁 时 ， 她 就 搬 进 了 
另 一 间 办 公 室 。 一 一 现在 吹 得 再 猛烈 点 ! 如 果 你 有 什么 可 以 牢 牢 
- 抓 住 的 东西 ， 就 完全 抵挡 得 住 。 一 中 间 的 人 顽强 地 向 前 进 ， 两 
翼 的 人 无 法 跟 上 。 一 他 稳 稳 地 站 着 。 大 风 无 法 撼动 他 ， 对 大 风 


中 Joseph Freiherr v. Eichendorff,《 城 外 》 (For der Stadi ，Gedichte ，Berlin ; 
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来 说 他 太 沉 重 一 一 但 对 能 使 他 飞 离 地 球 的 两 翼 来 说 也 太 沉 重 了 。 
他 突然 向 前 冲 去 ， 以 展示 一 一 他 那 沉重 的 身体 。 然 而 ， 他 越 是 
【357】 嵌 然 不 动 ， 女 孩儿 们 就 越 是 遭受 痛苦 。 我 漂亮 的 女士 
们 ， 我 是 否 可 以 提出 某 种 善意 的 忠告 : 离开 未 来 的 丈夫 和 由 此 而 


来 的 内 弟 ;Q 努力 独自 步行 ， 你 将 因此 享受 到 更 多 乐趣 。 一 一 
现在 ， 请 吹 送 得 再 柔和 一 些 ! 一 一 她 们 在 风浪 中 播 晃 得 多 人 么 历 ， 


害 ， 现 在 她 们 踏 上 沿街 的 人 行道 跳 起 了 舞 一 一 什么 舞曲 才能 激 
起 更 加 热烈 的 欢呼 ? 然而 ， 大 风 没 有 使 她 们 精疲力竭 ; 大 风 加 
强 了 。 一 一 此 时 ， 她 们 肩 并 肩 地 张 满 风 帆 沿 街 席卷 而 过 一 一 什 
么 样 的 华尔兹 舞曲 能 更 有 诱惑 力 地 使 年 轻 女孩 儿 们 成 群 前 行 ， 
然而 大 风 没 有 疲乏 ， 还 在 持续 。 现 在 她 们 转 过 身 来 ， 面 对 着 丈 
夫 和 内 弟 。 一 一 实际 上 ， 一 点 小 小 的 抵抗 不 是 很 愉快 吗 ? 你 们 
乐于 奋斗 ， 以 便 拥 有 你 们 的 所 爱 ， 你 们 很 有 可 能 获得 自己 为 之 
奋斗 的 东西 。 有 一 个 更 高 的 主宰 会 来 帮助 爱情 ， 这 就 是 大 风 受 
男人 欢迎 的 原因 。 一 一 我 没有 把 它 安排 得 很 好 : 如 果 你 让 风 从 
自己 背后 吹 来 ， 你 可 能 很 容易 匆忙 经 过 你 的 所 爱 ， 但 当 它 迎面 


吹 来 时 ， 你 会 很 高 兴 受 到 激励 ; 然后 飞 到 所 爱 的 人 身边 ， 刮 风 


使 你 更 加 健康 ， 更 加 吸引 人 ， 更 加 勾魂 ， 刮 风 使 你 嘴 展 的 果实 
变 得 清凉 ， 在 寒冷 时 它 最 给 人 享受 ， 因 为 它 那么 热烈 ， 正 如 香 
槟 酒 在 差不多 变 冷 时 会 冒 泡 一 样 。 一 一 她 们 怎样 在 谈 笑 阿 
大 风 吹 走 了 她 们 的 言语 ; 真 的 有 什么 可 谈论 的 吗 ? 一 一 她 们 又 
笑 了 起 来 ， 顶 着 风 ， 抓 住 帽子 ， 留 心 着 脚步 。 一 一 现在 最 好 停 
下 来 ， 免 得 年 轻 女 孩儿 们 会 不 耐烦 ， 对 我 们 发 奶 或 者 害怕 
我 们 ! 

这 就 对 了 ， 坚 定 果 敢 ， 坚 强 有 力 ， 右 脚 在 前 ， 左 脚 在 
后 。 一 一 她 环顾 世界 是 多 人 么 大 胆 ， 多 么 漂亮 。 一 如 果 我 没有 看 
错 的 话 ， 她 确实 换 着 那个 人 的 手臂 ， 因 此 她 订婚 了 。 让 我 看 看 ， 


@。 有 关 本 名 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 565 (《 论 文 》 卷 3 - B135: 1)。 
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你 在 生活 的 圣诞 树 上 得 到 了 什么 礼物 ， 我 的 孩子 。 阿 ， 不 错 ， 
他 看 起 来 真 的 是 个 非常 可 靠 的 未 婚 夫 。 因 而 ， 她 处 在 订婚 的 第 一 
个 阶段 ; 她 爱 着 他 一 一 也 许 是 这 样 ， 但 她 的 爱 宽广 而 丰富 ， 仍 然 
不 明确 地 对 【358】 他 有 点 焦 虚 。 她 仍然 拥有 爱情 的 伪装 ， 它 可 以 
掩盖 众多 东西 一 一 吹 得 猛烈 一 点 一 一 好 的 ， 如 果 你 走 得 这 人 么 
快 ， 那 就 难怪 你 帽子 上 的 丝带 在 风 中 际 舞 ， 使 它 看 上 去 就 像 翅膀 ， 
托 着 这 轻 盘 的 身体 一 一 还 有 她 的 爱 一 一 接着 它 又 像 大 风 抚 弄 着 的 
漂亮 面纱 。 是 的 ， 当 这 样 来 看 爱情 时 ， 它 似乎 那么 丰富 ， 但 当 你 
要 穿 上 它 时 ， 当 面纱 要 被 颖 制 成 女 便服 时 一 一 那么 就 没有 材料 来 
缝 制 许多 莲 松 的 装饰 物 .@ 一 一 天 哪 ! 如 果 你 有 勇气 冒险 迈 出 你 
整个 生命 的 决定 性 一 步 ， 你 难道 不 该 有 心 去 道 风 直行 吗 ? 谁 会 
怀疑 这 一 点 ? 不 是 我 一 一 别 发 脾气 ， 我 的 小 姐 ， 别 发 脾气 。 时 
间 是 严厉 的 惩戒 者 ， 风 也 不 那么 坏 。 一 一 戏弄 她 一 下 ! 一 一 手绢 
怎么 啦 ? 好 了 ， 你 又 找到 了 它 。 你 帽子 上 的 一 条 丝带 掉 下 来 
了 。 一 一 有 那个 未 来 的 人 在 场 真 的 非常 麻烦 。 一 一 来 了 一 个 女 朋 
友 ， 你 一 定 要 同 她 打招呼 。 这 是 她 作为 未 婚 妻 头 一 次 见 到 你 ; 
当然 ， 正 是 要 作为 未 婚 妻 露面 ， 你 才 来 了 布雷 德 加 德 街 这 儿 ， 
打算 走 到 衣 格 林 涅 〈Langelinie) 街 去 。 就 我 所 知 ， 在 婚礼 后 第 
一 个 星期 天 去 教堂 是 新 婚 的 人 们 的 习惯 ,不 过 ， 刚 刚 订 婚 要 在 
朗 格 林 涅 街 散步 。 是 的 ， 一 般 来 说 ， 订 婚 对 朗 格 林 涅 街 来 说 很 
常见 。 一 一 当心 ， 风 要 吹 走 你 的 帽子 。 抓 住 它 ， 把 头 低 下 。 一 一 
的 确 很 糟 的 是 ， 你 完全 没有 设法 同 你 的 女 朋 友 打 招呼 ， 没 有 带 着 
优越 的 神情 镇 静 地 同 她 打招呼 ， 人 们 认为 那 种 神情 是 一 个 已 经 订 
- 婚 的 女孩 儿 在 没有 订婚 的 女孩 儿 面 前 应 该 具有 的 。 一 一 现在 吹 得 
较 轻 了 ! 一 一 好 日 子 现在 来 了 。 

她 就 那样 紧 紧 贴 着 她 的 爱人 ; 此 时 她 远 远 走 在 他 前 面 ， 转 过 


@ 参见 《新 约 ' 彼得 前 书 》4: 8。 
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头 来 寻找 他 ， 为 他 、 她 的 财富 、 她 的 好 运 、 她 的 希望 、 她 的 未 来 
而 高 兴 。 一 一 哦 ， 我 的 女孩 儿 ， 你 非常 看 重 他 。 一 一 或 者 说 , 他 
没有 让 我 和 大 风 感谢 他 看 上 去 那么 精神 拌 扳 吗 ? 你 自己 也 没有 让 
我 与 那 柔 和 的 微风 感谢 【359】 你 自己 看 起 来 那么 活力 充沛 、 那 么 - 
充满 了 渴望 和 期 望 吗 ? 那 微风 现在 使 你 恢复 了 健康 ， 使 你 忘却 了 
自己 的 痛苦 。 


我 不 要 那 种 学 生 
夜里 船 着 读书 ， 
但 我 要 那 种 官员 
与 他 帽子 上 的 羽毛 相 匹配 。 中 


人 们 马上 从 你 身上 看 出 了 这 一 点 ， 我 的 女孩 儿 ， 你 的 表情 
里 有 某 种 东西 。 一 -不 ， 一 个 学 生 对 你 来 说 决 不 够 好 。- 一 可 
是 ， 为 什么 正好 是 个 官员 ? 一 个 一 直 从 事 自 己 学 业 的 大 学 毕业 
生 @ 一 一 他 不 也 很 合适 吗 ? 一 一 然而 ， 我 现在 既 无 法 给 你 提供 
一 个 官员 ， 也 无 法 给 你 提供 一 个 大 学 毕生 业 。 但 是 ,我 可 以 给 、 
你 提供 一 些 柔 和 的 凉 风 。-- 一 现在 吹 一 点 ! 一 这 很 好 。 把 丝 
巾 扔 到 肩 后 去 ， 走 得 非常 慢 ， 这 样 你 的 脸颊 会 变 得 更 加 苍白 一 
点 ， 你 的 眼光 不 那么 紧张 。 一 一 就 这 样 。 是 的 ， 一 点 锻炼 ， 尤 
其 是 像 今天 这 样 的 好 天 气 ， 然 后 有 点 耐心 ， 你 肯定 会 有 自己 的 
_ 官员 。 

又 来 了 两 个 人 ， 他 们 彼此 约定 了 。 他 们 的 步 态 多 么 有 节奏 ， 
多 么 自信 ， 建 立 在 相互 信任 之 上 ， 对 他 们 的 整个 目标 多 么 有 把 握 ， 


@ 出 自 挪 威 农 民歌 证。 参见 Brage og Idum，et nordisk Fjoerdingsaarrsskrift， 
ed,. Povl Frederik Barfod， 卷 2，1839， 页 445 。 
@@ ”有关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 566 〈 《论文 》 卷 - B93) 。 
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他 们 的 所 有 动作 具有 怎样 的 harmonia praestabilita [前 定 和 谐 ] ,中 
多 么 自足 的 稳健 。 他 们 的 姿态 并 不 轻 熏 优雅， 他们 没有 一 同 舞蹈 。 
不 ， 有 一 种 与 它们 相关 的 持久 性 ， 一 种 唤醒 可 靠 希 望 的 大 胆 ， 这 
激发 起 了 相互 尊重 。 我 敢 担保 ， 这 就 是 他 们 的 生活 观 : 生活 就 是 
一 条 道路 。 他 们 似乎 决心 相互 肩 并 肩 地 走 过 生 活 中 的 欢乐 与 悲伤 。 
他 们 是 那么 和 谐 ， 以 至 那 位 女士 甚至 放弃 了 在 石板 路 上 走 的 要 
求 。 一 可 是 ， 你 这 亲爱 的 西风 ， 你 为 什么 在 那 对 人 身上 忙碌 ? 
他 们 看 上 去 不 值得 关注 。 有 什么 特别 的 东西 要 去 看 吗 ?@ 一 一 但 
是 ， 时 间 已 经 一 点 半 了 ， 到 广场 去 吧 。@ 

人 们 认为 不 可 能 如 此 完整 精确 地 描绘 出 一 个 心灵 发 展 的 历史 。 
它 表 明了 柯 德 丽 娅 多 么 健全 。 真 的 ， 她 是 个 出 类 拔 荃 的 女孩 儿 。 
【360】 诚然 ， 她 沉静 庄重 ， 不 装 腔 作 势 ， 但 她 身上 有 一 种 无 意识 
的 巨大 要 求 。 一 一 今天 我 看 见 她 进 自己 家 里 时 ， 这 一 点 触动 了 我 。 
刮 风 所 能 产生 的 小 小 抵抗 似乎 激发 了 她 身上 的 全 部 力量 ， 却 仍然 
没有 内 心 冲 突 。 她 并 不 是 一 个 消失 在 人 们 手指 之 间 无 足 轻重 的 女 


@ 例如 ， 可 参见 菜 布 尼 效 (Gottfried Wilhelm Leibniz) ， 《单子 论 》 
(Monadology) ，para. 78 - 79; Cuil, Leibnitii opera philosophica， 工 - 开 ，ed. 
Johann Eduard Erdmann ，Berlin: 1840， 卷 2， 页 711;《 《单子 论 ) 和 其 他 哲 
学 著作 》 (7He Monadology and Other Philosopphical Writings，tr Robert Latta ， 
London ， Oxford University ，1965 ) ， 页 262 - 263 : 


78. 这 些 原理 给 了 我 一 种 解释 灵魂 与 有 机 体 自 然 结合 、 或 确切 
说 是 彼此 一 致 [conformit6] 的 方法 。 灵 魂 遵 循 它 自 身 的 法 则 ， 而 身 
” 体 则 遵循 它 自 身 的 法 则 ; 它们 凭借 所 有 实体 之 间 的 前 定 和 谐 而 相互 
达到 一 致 ， 因 为 它们 都 呈现 了 一 和 相同 的 字 宙 。 
79. 灵魂 通过 愿望 、 结 局 和 手段 而 按照 终极 原因 的 法 则 行动 。 
身体 按照 效力 原因 或 动机 的 法 则 行动 。 这 两 个 领域 ， 效 力 原因 与 终 
极 原 因 的 领域 ， 彼 此 都 处 于 和 谐 之 中 。 


@ 有 关 以 上 三 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 566 (《 论 文 》 卷 3 - B91) 。 
图 有 关 以 上 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 566 (《 论 文 》 卷 3 -B135: 2) 。 
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孩儿 ， 没 有 脆弱 到 人 们 几乎 害怕 在 看 她 时 就 会 裂 成 两 半 的 地 步 ， 
但 她 也 不 是 矫 揉 造作 的 观赏 花 朱 。 因 此 ， 我 像 医 生 一 样 ， 能 很 高 
兴 地 观察 这 种 健康 记录 中 的 一 切 证 状 。 


在 我 的 进攻 下 ， 我 开始 逐渐 向 她 逼近 ， 转 向 了 一 种 更 加 正面 -| 
的 进攻 。 如 果 我 要 表明 我 的 家 庭 军 用 地 图 上 的 这 种 变化 ， 那 么 可 


以 说 : 我 转动 棒子， 以便 现在 侧 对 着 她 。 我 同 她 接触 更 加 频繁 ; 
我 对 她 讲话 ， 引 起 她 的 回答 。 她 的 心灵 有 激情 ， 有 强烈 的 激情 ， 
却 没 有 被 徒劳 和 愚 囊 的 反思 带 到 怪癖 的 地 步 ， 她 需要 不 同 寻常 的 
东西 。 我 对 人 们 的 愚蠢 的 嘲讽 ， 我 对 他 们 的 侍 惨 、 不 冷 不 热 的 麻 
木 的 奚落 ， 都 强烈 感染 了 她 。 她 喜欢 驾驭 着 太阳 战 车 穿越 苍穹 ， 
为 了 烤 焦 人 们 而 离 地 面 非常 近 。 然 而 ， 她 不 信任 我 ; 迄今 为 止 ， 
我 避免 各 种 接触 ， 哪 怕 是 在 智力 的 意义 上 。 在 我 让 她 从 我 这 里 找 
到 支撑 以 前 ， 她 必须 强化 自己 的 内 心 。 不 时 看 来 ， 我 似乎 力图 使 
她 成 为 我 的 共 济 会 成 员 中 的 红颜 知已 ， 但 这 只 是 瞬间 的 想法 。 她 
自己 必须 在 内 心 成 长 起 来 ; 她 必须 感到 自己 心灵 的 复原 力 ; 她 必 


须 与 这 世界 搏斗 并 提升 它 。 在 她 眼 里 和 她 所 说 的 话 中 ， 我 很 容易 . 
看 出 她 取得 的 进步 ;我 只 见 过 一 次 大 发 雷霆 。 她 不 必 欠 我 什么 ， 


因为 她 必须 自由 。 惟 有 在 自由 中 才 有 爱情 ; 惟有 在 自由 中 才 有 消 
遣 娱乐 和 持久 的 乐趣 。 虽 然 我 一 直 在 进行 安排 ， 为 的 是 她 将 投入 
我 的 怀抱 ， 就 像 是 天 性 的 必然 ， 而 我 努力 使 她 被 我 所 吸引 ， 关 键 
还 是 她 不 应 像 沉 重 的 肉身 一 样 坠 落 ， 而 应 像 心 灵 为 心灵 所 吸引 。 
【361】 虽然 她 将 属于 我 ， 但 一 定 不 能 像 沉 重 的 负担 一 样 没有 美感 
地 落 到 我 身上 。 她 一 定 不 能 在 身体 方面 成 为 一 种 累 效 ， 也 不 能 在 
道德 方面 成 为 一 种 义务 。 在 我 们 两 人 之 间 ， 占 优势 的 将 只 有 自由 
本 身 的 游戏 。 她 对 我 来 说 必须 非常 轻 伪 ， 我 才 可 能 用 手 挽 住 她 。 

柯 德 丽 娅 几乎 占据 了 我 的 大 部 分 生活 。 我 将 再 次 失去 平衡 
不 是 她 在 场 时 与 她 面对面 ， 而 是 在 最 严格 的 意义 上 我 与 她 独 
处 的 时 候 。 我 会 想念 她 ， 不 是 为 了 同 她 说 话 ， 只 是 想 让 她 的 影像 
在 我 面前 浮现 。 当 我 知道 她 外 出 时 ， 我 会 偷偷 地 跟着 她 ， 并 非 为 


Ne 
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了 被 看 见 ， 而 是 为 了 看 见 她 。 一 天 晚上 ， 我 们 一 同 离开 巴克 斯 特 
家 ， 爱 德 华 护送 她 。 我 非常 匆忙 地 同 他 们 分 了 手 ， 赶 紧 转 到 另 一 
条 街 上 ， 我 的 仆人 在 那里 等 着 我 。 我 迅速 换 上 衣服 ， 再 次 见 到 了 
她 ， 她 却 没 有 任何 犹疑。 爱德华 跟从 前 一 样 沉默 不 语 。 我 肯定 葵 
人 了 人 情 网 ， 但 不 是 在 一 般 的 意义 上 上， 人们 对 此 一 定 要 极为 小 心 ; 
它 总 会 具有 危险 的 后 果 ， 毕 亮 ， 一 个 人 像 这 样 只 有 一 次 。 然 而 ， 
爱 神 是 盲目 的 ， 如 果 一 个 人 很 聪明 ， 那么 肯定 就 可 能 被 轴 弄 。 技 
巧 是 要 尽 可 能 接受 各 种 印象 ， 要 懂得 一 个 人 造成 了 什么 印象 ， 一 
个 人 对 每 个 女孩 儿 有 什么 印象 。 这 样 ， 一 个 人 可 以 同时 爱 上 很 多 
女孩 儿 ， 因 为 在 恋爱 时 对 每 个 女孩 儿 的 方式 不 同 。 只 爱 一 个 女孩 
儿 太 少 ， 爱 所 有 的 女孩 儿 太 轻浮 ; 要 了 解 自己 ， 尽 可 能 多 地 去 爱 ， 
让 自己 的 心灵 把 爱 的 所 有 力量 都 隐藏 在 自身 内 部 ， 这 样 每 个 人 都 
得 到 特定 的 养料 ， 而 意识 仍然 包含 了 整体 一 一 这 就 是 乐趣 ， 这 就 
是 过 日 子 。 


7 月 3 日 

爱德华 的 确 无 法 抱怨 我 。 事 实 上 ， 我 很 想 让 柯 德 丽 姬 爱 上 他 ， 
这 样 ， 她 通过 他 将 厌恶 平淡 无 奇 的 爱情 ， 因 而 超越 她 自己 的 局 限 ， 
然而 ， 这 尤其 要 求 【362】 爱德华 不 要 成 为 一 幅 漫 画 ， 因 为 这 于 事 
无 补 。 现 在 ， 爱 德 华 不 仅 是 一 个 中 产 阶 级 意义 上 的 好 配偶 ， 这 对 
她 来 说 毫 无 意义 一 一 十 七 岁 的 女孩 儿 不 关注 这 类 事情 一 一 而且 他 
还 具有 一 些 有 吸引 力 的 品质 ， 我 试图 帮助 他 把 它们 最 为 有 利 地 展 
现 出 来 。 我 像 个 女 侍 或 装饰 家 一 样 ， 尽 可 能 用 家 里 所 有 的 资源 打 
实际 上 ， 我 有 时 让 他 挂 上 一 些 借 来 的 小 饰物 。 当 我 们 一 
同 去 那里 时 ， 使 我 非常 奇怪 的 是 走 在 他 身边 。 对 我 而 言 ， 他 似乎 
就 是 我 的 弟弟 ， 我 的 儿子 ， 而 他 却 是 我 的 朋友 ， 我 的 同龄 人 ,我 
的 对 手 。 他 决 不 可 能 危及 到 我 。 因 此 ， 由 于 他 必定 会 掉 下 来 ， 所 
以 我 把 他 抬 得 越 高 就 越 好 ， 就 越 能 在 柯 德 丽 娅 身上 唤醒 对 她 轻 茂 
之 物 的 意识 ， 就 越 强烈 地 预感 到 她 所 渴望 的 东西 。 我 给 他 提供 帮 
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助 ， 我 推荐 他 一 一 简 言 之 ， 我 做 了 一 个 朋友 能 为 朋友 所 做 的 一 切 。 
为 了 突出 显示 我 自己 的 冷酷 无 情 ， 我 总 是 对 爱德华 怀 慨 激昂 地 说 
话 。 我 把 他 的 特征 说 成 是 一 个 梦想 家 。. 因 为 爱德华 根本 不 懂 如 何 
帮助 自己 ， 我 不 得 不 推 着 他 走 。 


柯 德 丽 娅 讨厌 我 ， 惧 怕 我 。 一 个 年 轻 女孩 儿 惧 怕 什 么 ? 才智 


LAand] 。 为 什么 ? 因为 才智 构成 了 对 她 全 部 女人 味 儿 的 存在 的 否 
定 。 男 性 的 英俊 、 占 有 的 天 性 等 等 都 是 很 好 的 资源 。 人 们 可 以 用 
它们 去 征服 ， 但 决 不 会 获得 彻底 胜利 。 为 什么 ? 因为 人 们 是 在 一 
个 女孩 儿 自 身 力 量 的 范围 内 作战 ， 在 她 自身 力量 的 范围 内 ， 她 始 
终 都 是 强 者 。 人 们 用 那些 资源 可 以 使 女孩 儿 脸 红 ， 使 她 闭 上 眼睛 ， 
但 决 不 可 能 产生 那 种 难以 言 表 、 吸 引 人 的 焦虑 ， 它 使 她 的 美 变 得 
有 趣 。 


Non formosus erat ，sed erat facundus Ulixes ， 

Et tamen aequoreas torsit amore Deas 

[ 尤 利 西 斯 (Ulysses) 并 不 标致 ， 但 他 擅长 雄辩 ， 
然而 他 用 爱 点 燃 了 两 个 大 海 的 女神 ] .中 


那么 ， 每 个 人 都 应 当 了 解 自 己 的 力量 。 可 是 ， 经 常 使 我 震 
惊 的 事情 是 ， 甚 至 一 些 有 【363】 才 能 的 人 也 会 做 出 这 样 的 辟 
事 。 一 个 人 其 实 应 当 能 立刻 从 任何 少女 身上 看 出 ， 她 已 经 成 了 
另 一 个 人 爱情 的 受害 者 一 一 或 者 更 正确 地 说 ， 成 了 她 自己 的 受 
害 者 一 一 她 被 以 什么 方式 欢 骗 了 。 老 练 的 杀人 犯 使 用 特殊 的 杀 
人 手段 ， 富 有 经 验 的 警察 在 看 见 伤口 时 就 能 立刻 认 出 罪犯 来 。 
然而 ， 在 哪里 能 见 到 这 样 有 计划 的 勾引 家 、 这 样 的 心理 学 家 呢 ? 
对 大 多 数 人 而 言 ， 勾 引 一 个 年 轻 女 孩儿 就 意味 着 勾引 一 个 年 轻 


@ 奥 维 德 《 爱 的 艺术 》， 前 揭 ， 卷 2， 页 123 - 124; Opera， 卷 1， 页 233; 
勤 布 ， 页 75。 参见 《增补 》， 页 567 (《 论 文 》 卷 3 - B43 ) 。 
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女孩 此 ， 如 此 而 已 一 一 然而 ， 全 部 语言 都 被 隐藏 在 这 个 念头 
之 中 。 

作为 一 个 女人 一 一 她 讨厌 我 ; 作为 一 个 有 才能 的 女人 一 一 她 
惧怕 我 ; 作为 一 个 心地 善良 的 女人 一 一 她 爱 我 。 这 与 我 已 经 在 她 
的 心灵 中 建立 起 来 的 第 一 步 相 矛 盾 。 我 的 骄傲 ， 我 的 挑 旦 ， 我 的 
冷 别 ， 我 无 情 的 反讽 ， 都 吸引 了 她 一 她 似乎 并 不 希望 爱 我 一 
是 的 ， 她 身上 肯定 毫 无 任何 这 类 情感 的 踪迹 ， 更 不 必 说 对 我 。 她 
想 同 我 竞争 。 吸 引 她 的 是 相对 于 他 人 的 傲然 独立 ， 像 沙漠 中 的 阿 
拉 伯 人 那样 的 自由 。 我 的 笑 声 和 怪癖 淡化 了 一 切 情欲 的 表现 。 她 
与 我 在 一 起 相当 自由 ， 就 有 所 保留 而 言 ， 更 多 的 是 才智 ， 而 不 是 
女性 气质 。 她 在 我 身上 完全 没有 看 到 一 个 有 情人 ， 我 们 的 关系 不 
过 是 两 颗 善 良心 灵 之 间 的 关系 。 她 用 手 拉 住 我 ， 握 住 我 的 手 ， 笑 
了 起 来 ,在 纯粹 希腊 的 意义 上 关注 我 。 然 后 ， 当 讽刺 家 和 滑稽 家 
把 她 愚弄 够 了 时 ， 我 就 遵照 一 首 古诗 中 的 教导 说 : 骑士 铺 开 自己 
鲜红 的 斗篷 ， 邀 请 那 美丽 的 少女 坐 在 上 面 . 我 铺 开 了 自己 的 斗 
敌 一 一 不 是 为 了 与 她 坐 在 绿茵 处 中 ， 而 是 在 思想 的 飞驰 中 与 她 消 
失 在 空中 。 或 者 说 ， 我 没有 带 着 她 一 道 ， 而 是 把 自己 分 开 成 了 一 
种 思想 ， 向 她 挥手 ， 向 她 抛 飞吻 ， 然 后 她 就 看 不 见 了 ， 只 听见 一 
阵 意味 深长 的 话音 ; 我， 与 耶和华 不 一 样 ,@ 不 是 在 声音 中 变 得 
越 来 越 可 见 ， 而 是 越 来 越 不 可 见 ， 因 为 我 说 得 越 多 ， 就 升 得 越 高 。 
然后 ， 她 想 同 行 ， 乘 着 思想 的 这 种 大 胆 飞 行 远 去 。 可 是 ， 这 只 是 
在 一 瞬间 ， 接 着 我 马上 就 变 得 冷静 和 毫 无 生气 了 .@ 


@@ 也 许 是 两 句 口 头 保存 的 童 放 混 合 而 成 的 ， 即 “Munken gaaer i Enge“ 
与 “Skjbn Ridder han dragger sit rde Culdbaand”。 参 见 Bimerini ，Remserog 
Lege，Samlede og tildels optegnede af Ewald Tang Christensen ，ed, Jens Sigsgaard ， 
Copenhagen:， 1981， 页 67 -68，74。 

@ 参见 《用 约 撒母耳 记 上 》3: 1-18。 

图 参见 《增补 》， 页 567 ( 《论文 》 卷 3 - B58: 1)。 
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【364】 女 性 的 脸红 各 种 各 样 。 有 一 种 密集 的 砖 红色 脸红 .9 
这 就 是 小 说 家 们 在 让 自己 的 女 主 人 公 iiher und tber [彻底 】 脸红 
时 所 大 量 写 到 的 。 有 一 种 微妙 的 脸红 ， 它 是 精神 的 朝霞 红 。 在 年 


轻 女 孩儿 身上 ， 这 很 珍贵 。 伴 随 着 幸福 念头 的 短暂 脸红 在 男人 身 ， 
上 是 一 种 美 ， 在 年 青 人 身上 更 美 ， 在 女人 身上 则 是 可 爱 。 它 是 一 


道 闪 电 ， 是 精神 在 夏 夜 的 闪电 。 它 在 年 轻 人 身上 最 美 ， 在 女孩 儿 
身上 可 爱 ， 因 为 它 以 其 处 女 般 的 纯洁 显示 了 自身 ， 因 而 也 具有 令 
人 惊异 的 温柔 。 人 们 变 得 越 老 ， 这 种 脸红 就 消失 得 越 多 。 

有 时 ， 我 大 声 给 柯 德 丽 姬 朗读 一 些 书 一 一 大 部 分 都 是 琐碎 的 
章节 。 与 往常 一 样 ， 爱 德 华 不 得 不 成 为 一 件 不 知情 的 工具 一 和 那 
就 是 说 ， 我 要 向 他 指出 ， 同 女孩 儿 建 立 亲 密 关 系 的 最 好 办 法 ， 就 
是 借 书 给 她 。 确 实 ， 他 因此 在 各 个 方面 都 有 收获 ， 因 为 她 为 此 十 
分 感激 他 。 我 则 是 收获 最 多 的 人 ， 因 为 我 确定 了 挑选 哪些 书 ， 并 
一 直 处 在 幕后 。 我 在 那里 具有 进行 观察 的 广阔 天 地 。 我 可 以 随意 
给 爱德华 一 些 书 ; 文学 不 是 他 的 专长 ; 我 可 以 尝试 我 所 希望 的 东 
西 ， 到 了 极为 随意 的 地 步 。 现 在 ， 当 我 在 晚上 去 看 她 时 ， 我 似乎 
随意 拿 起 一 本 书 ， 略 微 翻 几 页 ， 小 声 朗 读 起 来 ， 称 竟 爱 德 华 的 专 
注 。 昨 天 晚上 ， 我 通过 测试 ， 想 使 自己 确定 她 心灵 的 复原 力 。 我 
很 迷惑 的 是 ， 我 是 否 应 当 让 爱德华 把 席 勒 的 《诗集 》 借 给 她 ， 以 
便 我 能 偶然 翻 到 要 背诵 的 《 蔡 克 拉 之 歌 》,@ 还 是 把 毕 尔格 的 《 诗 
集 》 借 给 她 。.@ 我 选择 了 后 者 ， 尤 其 因为 他 的 《 菜 诺 勒 》 有 点 夸 
张 ， 不 过 它 的 其 他 方面 却 很 美 。 我 翻 到 了 《 菜 诺 勒 》， 用 我 能 聚 


@ 有 关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 567 (《 论 文 》 卷 3 - 858: 2) 。 

@@ 参见 席 勒 (Johann Christoph Friedrich v. Schiller) ，《 皮 柯 洛 米 尼 父 
子 》 (Die Piccolomini ) ， 卷 3， 页 7; 《 席 勒 作品 集 》 (Schillers sammtliche 
erke， 工 - 邓 ，Stuttgart，Tlibingen: 1838) ， 卷 4， 页 145 。 

国 参见 【91】 注 51， 即 本 书页 104 注 @。 威 廉 (Vilhelm) 是 诗 中 死 
去 的 恋人 。 
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集 起 的 全 部 哀 婉 大 声 朗 读 这 首 诗 。 柯 德 丽 姬 被 感动 了 ;她 在 匆匆 
颖 纠 ， 就 像 威廉 要 来 接 她 。 我 停 了 下 来 ， 姑 妈 无 动 于 详 地 听 着 。 
她 毫 不 担心 威廉 是 死 是 活 ， 此 外 ， 她 的 德语 不 怎么 好 ， 但 在 我 给 
她 看 那 本 装订 得 很 漂亮 的 书 ， 同 她 谈论 起 书籍 装订 活 儿 时 ， 正 中 
她 的 下 怀 。0 【365】 我 的 意图 是 要 破坏 在 柯 德 丽 娅 身上 刚 被 唤醒 
的 哀 婉 的 印象 。 她 变 得 有 些 焦躁 ， 但 我 很 明白 ， 这 种 焦躁 对 她 不 
具有 诱惑 的 效果 ， 却 会 使 她 unheimlich [不 安 ] 。 

今天 ， 我 的 眼光 第 一 次 停 在 了 她 身上 。 据 说 睡意 会 使 眼 险 沉 
重 得 自己 闭 上 ， 也许 ， 这 种 目光 也 有 相似 的 作用 。 她 的 眼睛 闭 上 
了 ， 然 而 隐秘 的 力量 却 在 她 体内 搅动 。 她 没有 看 见 我 在 注视 她 ， 
她 感觉 到 了 它 ， 感 觉 到 它 穿 过 了 她 的 整个 身体 。 她 两 眼 闭 着 ， 时 
间 已 是 夜里 ， 但 她 内 心里 却 是 艳阳 天 。 

爱德华 必须 走 了 。 他 已 到 了 最 后 的 尽头 ; 我 能 预见 到 他 随时 
都 会 走 掉 ， 宣 布 对 她 的 爱 。 没 有 人 比 我 这 个 他 的 密友 更 明白 这 一 
点 ， 我 竭力 使 他 保持 过 度 紧 张 ， 这 样 他 就 更 能 影响 柯 德 丽 姬 。 然 
而 ， 让 他 表露 爱情 过 于 危险 。 我 非常 明白 ， 他 会 得 到 一 个 “不 ” 
字 ， 但 这 并 不 是 故事 的 结束 。 他 肯定 会 努力 接受 。 这 也 许 会 感动 柯 
德 丽 娅 ， 并 使 她 不 安 。 虽 然 在 这 种 情况 下 我 不 必 担 心 最 坏 的 结果 ， 
即 她 会 改变 主意 ， 但 她 心灵 的 骄傲 却 仍然 能 忍受 这 种 纯粹 怜 悦 的 痛 
苦 。 如 果 出 现 这 种 情况 ， 我 对 爱德华 的 整个 意图 就 将 彻底 失败 。 

我 同 柯 德 丽 娅 的 关系 将 开始 经 历 一 个 戏剧 性 的 过 程 。 一 定 
会 发 生 某 些 事情 ; 无 论 发 生 什么 ， 我 都 再 也 不 可 能 单纯 拥有 一 
种 作为 旁观 者 的 关系 ， 让 那 契机 悄然 渔 走 。 一 定 要 让 她 吃惊 ， 
这 很 有 必要 ， 但 是 ， 如 果 我 希望 使 她 吃惊 的 话 ， 我 就 必须 有 自 
己 的 哨 位 。 一 般 使 人 吃惊 的 东西 不 会 就 这 样 引起 她 的 惊讶 。 她 
从 一 开始 一 定 像 这样 真 的 被 惊扰 过 ， 近 平成 为 她 惊异 之 原因 的 ， 
是 所 发 生 的 一 些 相当 普通 的 事情 。 肯 定 会 渐渐 明显 的 是 ， 使 人 


@ 有关 本 节 的 其 余部 分 ,参见 (增补 》, 页 567 -568(《 论 文 } 卷 3 - B58:3) 。 
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惊异 的 某 种 东西 暗含 在 它 之 中 。 这 始终 都 是 引起 兴趣 的 法 则 ， 
反 过 来 也 是 我 考虑 柯 德 丽 娅 的 一 切 动机 的 法 则 。 如 果 人 们 真 的 
懂得 如 何 使 人 吃惊 ， 那 么 他 就 总 【366】 能 拔 得 头筹 。 那 个 有 关 
的 人 的 能 量 暂时 被 中 止 ; 使 她 不 可 能 采取 行动 ， 无 论 使 用 超常 
的 还 是 普通 的 手段 ， 这 种 情况 都 会 发 生 。 我 还 有 点 自满 地 记得 ， 
我 曾经 在 一 位 出 身 相 当 显 替 的 女人 身上 卤 葬 地 冒 过 险 。 有 一 段 
时 间 ， 我 一 直 偷偷 在 她 身边 徘徊 ， 寻 找 着 有 趣 的 接触 机 会 ， 但 完 
全 是 徒劳 ， 后 来 ， 在 一 个 中 午 ， 我 在 街 上 见 到 了 她 。 我 有 把 握 ， 
她 没有 认 出 我 ， 或 者 说 不 知道 我 住 在 这 个 城市 里 。 她 在 独自 散步 。 
我 悄悄 走 过 她 身 旁 ， 因 此 得 以 同 她 迎面 碰 上 。 我 走 到 了 她 身 旁 ; 
她 站 在 石板 路 上 。 就 在 这 个 时 刻 ， 我 向 她 投 去 悲伤 的 表情 ; 我 相 
信 我 的 眼 里 几乎 充满 了 泪水 。 我 取 下 帽子 。 她 站 住 了 。 我 带 着 闸 
抖 的 声音 和 梦游 般 的 表情 说 道 : 别 生气 ,仁慈 的 夫人 ; 你 同 我 全 
心 全 意 爱 过 的 一 个 人 惊人 地 相似 ， 但 她 住 得 离 我 很 远 ， 你 会 原谅 
我 这 奇怪 的 举动 。 她 以 为 我 是 个 梦想 家 ， 年 轻 女孩 儿 很 有 可 能 喜 
欢 一 个 可 爱 的 梦想 家 ， 特 别 是 在 她 也 感到 了 自己 的 优越 ， 敢 于 读 
笑 别人 之 时 。 果 然 ， 她 笑 了 ， 那 种 笑 在 她 脸 上 是 难以 言 表 的 。 她 
带 着 一 种 贵族 式 的 届 尊 向 我 打招呼 和 微笑 。 她 不 断 走 着 ， 我 陪 着 
她 走 了 几 步 。 几 天 后 我 又 遇见 了 她 ; 我 冒险 同 她 打招呼 。 她 对 着 
我 笑 了 。 一 一 忍耐 依然 是 一 种 珍贵 的 美德 ， 谁 笑 在 最 后 ， 谁 就 笑 
得 最 好 。 

使 柯 德 丽 姬 吃惊 的 各 种 手段 都 可 以 设想 到 。 我 可 以 尽力 掀起 
一 种 能 把 树木 连 根 拔 起 的 情欲 风暴 。 借 此 ， 我 可 以 看 看 是 否 有 可 
能 使 她 脱离 地 面 ， 使 她 脱离 历史 的 语 境 ， 通 过 秘密 见面 使 她 在 这 
种 不 安定 的 状态 中 产生 出 激情 。 并 非 不 可 想象 的 是 ， 可 以 做 到 这 
一 点 。 可 以 使 一 个 满怀 激情 的 女孩 儿 去 做 任何 使 之 愉悦 的 事情 。 
然而 ， 这 在 美学 上 是 不 正确 的 。 我 并 不 喜欢 浪漫 的 轻 学 ， 只 有 在 
对 付 那些 毫 无 别 的 办 法 具备 一 种 诗意 之 余 韵 的 女孩 儿 时 ， 才 会 考 
虑 这 种 情况 。 此 外 ， 人 们 很 容易 失去 真正 的 乐趣 ， 因 为 过 多 的 骄 
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动 也 具有 破坏 性 。 在 她 身上 ， 它 【367】 完 全 达 不 到 其 效果 。 在 两 
种 要 求 中 ,我 会 吸取 我 可 以 长 期 加 以 利用 的 一 种 一 一 真 的 ， 如 果 
更 粳 的 话 ， 就 吸取 我 可 以 小 心 谨慎 地 更 充分 、 更 丰富 地 享受 的 那 
种 。 不 能 以 一 种 欢欣 鼓舞 的 方式 来 欣赏 柯 德 丽 娅 。 如 果 我 要 照 那 
种 方式 行动 的 话 ， 也 许 她 起 初 会 感到 吃惊 ， 但 她 很 快 就 会 厌 腻 ， 
正 因为 这 种 吃惊 离 她 那 大 胆 的 心灵 太 近 了 。 

简单 平淡 的 订婚 是 所 有 方式 中 最 好 的 ， 最 适合 于 那 目的 。 妆 
她 听见 我 平淡 地 宣布 爱情 、 要 求 她 答应 求婚 时 ， 她 也 许 不 会 相信 
自己 的 耳 杀 ， 甚 至 也 不 相信 她 是 否 在 听 我 热情 的 雄辩 ， 是 否 在 喝 
我 恶意 使 人 陶醉 的 麻醉 药 ， 是 否 听 见 了 她 的 心 用 在 为 一 一 种 私奔 的 
念头 而 剧烈 地 跳动 .中 

订婚 的 害处 始终 都 在 它 的 伦理 方面 。 伦 理 令 人 厌烦 ， 正 如 学 
问 在 生活 中 令 人 厌烦 一 样 。 多 大 的 差异 啊 ! 在 美学 的 天 空 下 ， 一 
切 都 是 活泼 的 、 美 丽 的 、 易 逝 的 ; 当 伦理 学 出 现在 风景 里 时 ， 一 
切 都 变 得 苛刻 、 生 硬 、 无 限 jangweiligt [讨厌 ].@ 但 是 ,在 最 严 
格 的 意义 上 ， 订 婚 并 不 像 婚 姻 那 样 具有 伦理 上 的 现实 【Realitet ] ; 
它 只 具有 ex consensus gentium [普遍 与 论 的 ] 效力 。 这 种 模 棱 两 
可 对 我 来 说 可 能 非常 有 利 。 正 由 于 在 其 中 具有 足够 的 伦理 ， 因 而 
柯 德 丽 娅 在 适当 时 候 将 获得 她 超越 了 普遍 的 边界 的 印象 ; 此 外 ， 
其 中 的 伦理 并 不 那么 重要 ， 以 至 我 不 必 担 心 更 加 严重 的 挫折 。 

我 总 是 对 伦理 学 怀 有 某 种 尊重 。 哪 怕 是 若无其事 地 ， 我 都 从 
来 没有 向 任何 女孩 儿 做 出 过 结婚 承诺 ; 就 我 现在 似乎 要 做 的 而 言 ， 
这 只 不 过 是 一 个 冒充 的 动机 。 我 非常 有 可 能 照 这 样 来 安排 事情 ， 
- 显得 是 她 亲自 破坏 了 婚约 。 我 那 骑士 的 骄傲 荐 视 做 出 承诺 。 我 芒 
视 法 官 以 许诺 自由 而 诱 使 犯人 招供 。 这 样 做 的 法 官 抛弃 了 自己 的 
权力 和 才能 。 在 我 的 实践 中 ， 甚 至 有 另外 一 种 情形 ， 即 我 决 不 渴 


@ 参见 《增补 》， 页 568 (《 论 文 》 卷 3 - B58: 4)。 
@ 一 个 以 丹麦 文 结 尾 的 德语 词 。 
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望 在 最 严格 的 闷 368】 意义 上 并 非 自 由 之 馈赠 的 东西 。 让 那些 庸俗 
的 勾引 家 们 使 用 这 些 手 段 吧 ! 他 们 到 底 获 得 了 什么 ? 他 们 并 不 懂 
得 如 何 包 围 一 个 女孩 此 ， 使 她 看 不 见 他们 不 愿 她 看 见 的 一 切 东西 ， 
他 们 也 不 懂得 如 何 把 自己 诗 化 进 一 个 女孩 儿 的 内 心 ， 使 得 出 自 她 . 
的 一 切 都 照 他 们 希望 的 那样 进行 一 一 他 还 是 一 个 干 活 儿 策 批 的 
人 。9 我 并 不 嫉妒 他 的 快乐 。 这 样 的 人 还 是 一 个 笨拙 的 人 ， 一 个 
勾引 家 ， 人 们 决 不 可 能 这 么 称呼 我 。 我 是 一 个 美学 家 ， 一 个 好 色 
者 ,已 经 把 握 住 了 爱情 的 本 质 和 要 义 ， 相 信 爱 情 ， 对 它 有 透彻 的 
了 解 ， 我 为 自己 保留 的 唯一 个 人 意见 是 ， 所 有 的 风流 前 事 充其量 
持续 不 到 半年 ， 一 旦 享受 到 了 高 潮 ， 一 切 关系 都 结束 了 。 我 了 解 
所 有 这 一 切 ， 我 也 懂得 ， 想 象 得 到 的 最 大 快乐 就 是 被 人 爱 ， 被 人 
爱 超 过 了 世界 上 别 的 一 切 东 西 。 把 自己 诗 化 进 一 个 女孩 儿 的 内 心 
是 一 门 艺术 ， 根 据 她 来 诗 化 自己 则 是 巧妙 的 举动 。 然 而 ， 后 者 在 
实质 上 有 赖 于 前 者 。 

还 存在 着 另外 一 种 可 能 性 。 我 可 以 竭力 让 她 同 爱德华 订婚 。 
这 样 ， 我 会 成 为 一 个 家 庭 的 友人 。 爱 德 华 会 无 条 件 地 信任 我 ， 因 
为 我 就 是 那个 人 ， 他 的 好 运 或 多 或 少 要 归功 于 我 。 我 因此 而 获得 
了 一 种 更 好 的 伪装 。 但 是 ， 事 情 不 会 这 样 。 如 果 她 没有 以 这 种 或 
那 种 方式 被 削弱 ， 她 就 不 可 能 与 爱德华 订婚 。 再 加 上 这 一 事实 : 
我 与 她 的 关系 会 变 得 比 有 趣 更 加 具有 了 豚 引 人 的 挑 挟 性 。 订 婚 的 无 
限 单调 ， 恰 恰 就 是 有 趣 的 共鸣 板 。 

瓦尔 家 的 一 切 事情 都 正在 变 得 较为 严重 。 可 以 明显 感到 ， 在 
日 常生 活 之 下 ， 有 一 种 隐秘 生活 在 涌 动 ， 它 本 身 很 快 就 会 以 相应 
的 方式 显现 出 来 。 瓦 尔 全 家 人 都 在 为 订婚 进行 准备 。 只 有 一 个 表 
面 上 的 旁观 者 也 许 会 认为 ， 那 对 人 将 是 姑妈 和 我 。 这 样 一 桩 婚事 
怎么 不 会 对 在 下 一 代 人 当中 普及 农艺 学 知识 做 出 贡献 ! 于 是 ， 我 
将 成 为 【369】 柯 德 丽 姬 的 姑父 。 我 是 思想 自由 的 朋友 ， 没 有 任何 


@ 有 关 本 节 的 其 余部 分 ,参见 《增补 》, 页 568 - 569(《 论 文 } 卷 3 - B58:5) 。 


子 勾引 家 日 记 403 


思想 荒诞 到 了 让 我 没有 勇气 去 坚守 它 的 地 步 。 柯 德 丽 姬 领会 到 了 
来 自爱 德 华 的 爱 的 宣 哲 ， 爱 德 华 一 直 希 望 这 样 的 宣示 将 决定 一 切 。 
的 确 ， 他 可 以 确信 这 一 点 。 但 为 了 使 他 免除 这 一 步 令 人 不 快 的 后 
果 ， 我 将 比 他 先 走 一 步 。 我 希望 尽快 把 他 打发 掉 ， 他 实际 上 挡 了 
我 的 道 。 今 天 我 确实 感觉 到 了 这 一 点 。 他 看 上 去 不 那么 空想 爱情 
并 沉醉 于 其 中 ， 以 至 人 们 会 担心 他 像 个 梦游 者 一 样 突然 站 起 来 ， 
在 大 庭 广 众 面前 祖 露 他 的 爱情 ， 从 这 样 一 种 客观 的 观点 来 看 ， 他 
甚至 接近 不 了 柯 德 丽 娅 。 今 天 我 对 他 她 目 而 视 。 正 像 大 象 用 鼻子 
去 卷 东 西 一 样 ， 我 用 眼睛 把 他 卷 起 来 ， 他 的 整个 身体 ， 把 他 扔 到 
背后 去 。 虽 然 他 还 坐 着 ， 但 我 认为 他 的 整个 身体 还 是 具有 一 种 相 
应 的 感觉 。 

. 柯 德 丽 娅 对 我 不 如 她 以 前 那么 自信 。 她 总 是 以 一 种 女性 的 
自信 对 待 我 ， 现 在 她 有 点 动 播 。 然 而 ， 这 并 没有 多 大 意义 ， 对 
我 来 说 不 难 恢复 旧 的 关系 。 但 我 不 那么 做 。 再 作 一 次 探索 ， 然 
后 订婚 。 在 这 一 点 上 可 能 没有 任何 困难 。 柯 德 丽 娅 吃惊 时 会 说 
“是 的 ”， 姑 妈 热 情 地 说 “阿门 "。 她 将 欣 嘉 若 狂 地 把 这 样 一 个 
农艺 学 家 当 作 女婿 。 女 嫣 ! 当 我 们 镀 险 进入 这 个 领域 时 ， 我 们 
全 都 会 变 得 亲密 无 间 ! 我 实际 上 不 会 成 为 她 的 女 媚 ， 只 是 她 的 
侄女 婿 ， 或 者 更 正确 地 说 ，volente dee [如 果 情 况 许 可 的 话 ] ， 
什么 都 不 是 。 


7 月 23 日 5 
今天 ,我 收获 了 我 到 处 传播 的 谣言 的 果实 一 一 即 我 与 一 个 年 
、 轻 女孩 儿 险 入 了 情 网 。 在 爱德华 的 帮助 下 ， 它 也 传 到 了 柯 德 丽 娅 
的 耳 里 。 她 很 好 奇 ， 她 注视 着 我 ， 但 她 不 敢 打听 。 然 而 ， 对 她 来 
说 ， 查 个 水 落石 出 并 非 不 重要 ， 部 分 因为 这 在 她 看 来 难以 置信 ， 
部 分 因为 她 几乎 【370】 从 中 为 自己 发 现 了 一 个 先例 ， 因 为 ， 如 果 
像 我 这 样 冷酷 的 嘲弄 者 都 能 附和 人 情 网 的 话 ， 那 么 她 大 概 也 可 以 ， 
不 必 感 到 害羞 。 今 天 ， 我 提出 了 这 个 话题 。 我 认为 ， 像 这 样 讲 故 
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事 不 会 失去 关键 之 点 ， 正 合 我 的 胃口 一 一 还 有 ， 这 样 不 会 过 早 地 
泄露 。 我 很 高 兴 借 一 些小 播 曲 的 性 质 设置 一 些 悬 念 ， 探 明 他 们 对 
故事 结果 的 希望 ， 使 他 们 一 直 倾 听 我 的 故事 ， 这 样 在 讲述 的 过 程 


中 愚弄 他 们 。 我 的 技巧 是 使 用 一 些 模棱两可 的 话 ， 这 样 听众 从 所 


说 的 话 中 理解 了 一 个 方面 ， 然 后 突然 觉得 那些 话 可 以 用 另 一 种 方 
式 去 理解 。 如 果 一 个 人 真 的 想 有 机 会 研究 某 个 特定 事物 ， 就 始终 
必须 发 表演 说 。 在 交谈 中 ,被 谈论 的 人 较 容 易 回 避 ， 可 以 通过 问 
答 较 好 地 掩饰 那些 话 所 造成 的 印象 。 

我 剑 着 非常 诚 肆 的 态度 开始 同 姑妈 说 话 。“ 我 应 把 这 一 点 归功 
于 我 朋友 的 善意 ， 还 是 归功 于 对 手 的 恶意 ， 我 们 不 是 都 有 很 多 朋 


友和 敌人 吗 ?” 这 时 姑妈 发 表 了 看 法 ， 我 则 尽 一 切 努 力 延 长 谈话 ， 


以 使 正在 倾听 的 柯 德 丽 娅 保持 悬念 ， 她 无 法 消除 这 种 悬 依 ， 因 为 
我 正在 与 之 交谈 的 是 姑妈 ， 而 我 的 神情 十 分 严肃 。 我 接着 说 ; “或 
者 ,我 应 把 它 归 结 为 偶然 ，generatio aequivoca [自发 产生 的 ]" 
( 柯 德 丽 姬 显然 没有 理解 这 个 词语 ; 它 使 她 完全 不 知 所 云 ， 尤 其 因 
为 我 对 它 做 了 虚假 强调 ， 在 说 话 时 做 了 一 个 狭 诈 的 表情 ， 似 乎 那 


就 是 要 点 ) 一 个 谣言 ， “以 至 我 这 个 习惯 于 与 世 隔绝 的 人 成 了 讨 


论 的 主体 ， 因 为 他 们 声称 我 订婚 了 。” 柯 德 丽 娅 显然 还 需要 我 做 解 
释 。 我 接着 说 :“ 我 可 以 把 这 事 归 于 我 的 朋友 ， 因 为 人 们 始终 认为 
险 入 情 网 是 巨大 的 福气 ” (她 很 吃惊 ) ; “可 以 归于 我 的 对 手 ， 因 
为 要 是 这 种 福气 落 到 我 头 上 ， 人 们 一 定 会 认为 极其 荒 盖 可 笑 ” 
(相反 的 表情 ) ; “或 者 归于 偶然 ， 因 为 这 事 毫 无 根据 ; 或 者 归于 
generatio aeduivoca 的 谣言 ， 因 为 整个 事情 一 定 起 源 于 【371】 与 它 
本 身 相 关 的 电 春 无 知 。” 姑妈 怀 着 女性 的 好 奇 心急 于 弄 清 那个 女人 
的 身份 ， 说 我 订婚 的 流言 一 定 使 她 很 高 兴 。 我 对 这 方面 的 一 切 问 
题 都 避 而 不 答 。 整 个 故事 给 柯 德 丽 娅 留 下 了 深刻 印象 ;我 几乎 相 
信 爱 德 华 的 股票 上 涨 了 几 个 点 。 

关键 时 刻 即 将 到 来 。 我 可 以 写 信 和 与 姑妈 交流 ， 向 柯 德 丽 娅 求 
婚 。 毕 竟 ， 这 是 表达 心事 的 一 般 程序 ， 用 写 信 而 不 是 谈话 表达 心 


并 
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事 似乎 较为 自然 。 正 是 这 种 举动 的 俗气 ， 才 使 我 决定 这 么 做 。 如 
果 我 选择 了 这 人 么 做 ， 就 丧失 了 真正 的 出 人 意料 ， 我 不 可 能 放弃 这 
一 点 。 一 一 如果 我 有 一 个 朋友 ， 他 或 许 会 对 我 说 : 在 你 将 走出 非 
常 重要 的 这 一 步 时 ， 要 好 好 想 想 ， 这 一 步 对 你 的 余生 和 另 一 个 人 
的 幸福 至 关 重要 。 这 就 是 有 朋友 的 益处 。 我 没有 任何 朋友 ; 我 无 
法 确定 这 是 否 是 益处 ， 但 我 认为 摆脱 他 的 建议 是 一 个 绝对 的 好 处 。 
至 于 其 他 问题 ， 我 肯定 会 以 最 严肃 的 态度 来 彻底 思考 整个 事情 。 

在 我 这 一 方 ， 现 在 没有 任何 东西 能 阻碍 我 订婚 。 因 此 ， 我 继 
续 求 爱 ; 谁 会 认为 这 是 我 的 目的 ? 很 快 ， 我 这 个 无 足 轻重 的 人 将 
被 另 眼 相 看 。 我 将 不 再 是 一 个 人 ， 成 了 一 一 个 配偶 一 一 不 错 ， 
一 个 好 配偶 ， 姑 妈 将 这 人 么 说 。 我 始终 感到 对 其 最 为 愧 次 的 人 就 是 
姑妈 ， 因 为 她 对 我 的 爱 那 么 纯洁 ， 是 一 种 正直 的 对 农艺 学 的 爱 ; 
她 几乎 把 我 当 作 她 的 理想 来 崇拜 。 

现在 ， 我 在 一 生 中 已 经 多 次 宣示 过 爱情 ， 然 而 此 刻 ， 我 的 所 
有 经 历 都 毫 无 助 益 ， 因 为 必须 以 一 种 完全 不 同 的 方式 做 出 这 种 宣 
示 。 首 要 的 是 ,我 必须 牢记 整个 事情 不 过 是 假装 的 举动 。 我 练习 
过 各 种 步 又， 以 找到 最 佳 途径 。 使 那个 时 刻 充 满 情欲 会 引起 怀疑 ， 
因为 很 容易 预见 到 那 是 事后 的 ， 结 果 尚 未 出 现 。 使 之 变 得 非常 重 
要 很 危险 一 一 因为 对 一 个 年 轻 女孩 儿 来 说 ， 这 种 时 刻 具 有 如 此 重 
大 的 意义 ， 她 的 全 部 心灵 都 可 能 倾注 【372】 于 它 ， 正 如 濒 死 的 人 
倾注 于 自己 最 后 的 愿望 一 样 。 为 了 使 它 变 得 亲切 ， 不 必 在 和 谐 的 
假 面具 中 减少 喜剧 因素 ， 那 假 面具 已 使 我 筋疲力尽 ， 否 则 我 就 想 
换 一 具 新 的 。 使 它 变 得 机 智 幽默 也 有 巨大 风险 。 正 如 在 这 种 情况 
_ 下 通常 对 大 多 数 来 说 那样 ， 如 果 我 要 进一步 诱惑 性 地 说 一 个 可 爱 
的 “好 的 ”， 那 是 极其 容易 的 。 诚 然 ， 这 对 我 来 说 很 重要 ， 但 不 
是 绝对 重要 的 ， 即 便 我 把 这 个 女孩 儿 留 给 自己 ， 即 便 我 把 全 部 关 
注 和 兴趣 倾注 在 她 身上 ， 但 在 某 种 情况 下 我 还 是 无 法 接受 她 的 
“是 的 ”。 我 完全 不 在 乎 在 外 在 意义 上 拥有 那 女 孩儿 ， 倒 是 希望 艺 
术 地 欣赏 她 。 因 此 ， 开 端 必 须 尽 可 能 艺术 一 些 。 开 端 一 定 要 尽 可 
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能 膀胱 ， 它 必须 是 一 种 全 部 可 能 性 。 如 果 她 在 我 身上 马上 看 出 了 
一 个 骗子 ， 那 么 她 就 误解 了 我 ， 因 为 我 不 是 一 般 意 义 上 的 骗子 ; 
如 果 她 看 出 了 我 是 个 忠实 的 恋人 ， 那 么 她 还 是 误解 了 我 。 在 这 个 


事件 里 ， 这 是 一 个 使 她 的 心灵 尽 可 能 少 地 被 确定 的 问题 。 在 这 样 ， 


的 时 刻 ， 一 个 女孩 儿 的 心灵 与 一 个 濒 死者 的 心灵 一 样 有 预示 性 .9 
必须 防止 这 一 点 。 我 亲爱 的 柯 德 丽 娅 ! 我 要 骗取 你 的 某 种 美好 东 
西 ， 此 外 我 别 无 所 求 ， 我 将 给 你 一 切 可 能 的 补偿 。 一 定 要 尽 可 能 
使 整个 事情 显得 无 足 轻 重 ， 这 样 ， 在 她 做 出 承 诺 时 ， 还 是 无 法 使 
隐藏 在 这 种 情景 中 的 一 切 都 清晰 地 显示 出 来 。 正 是 这 种 无 限 的 可 
能 性 ， 才 是 有 趣 的 。 如 果 她 能 预见 到 什么 的 话 ， 那 么 我 就 会 使 事 
情 出 错 ， 整 个 关系 就 失去 了 意义 。 说 她 做 出 承诺 是 因为 她 爱 我 ， 
这 是 不 可 思议 的 ， 因 为 @ 她 根本 就 不 爱 我 。 最 好 的 办 法 就 是 把 订 
婚 从 一 种 行为 变 成 一 个 事件 ， 从 她 要 做 某 件 事变 成 对 她 发 生 的 某 


@ 例如 ， 可 参见 柏拉图 《申辩 》(4pology)，39C， 前 揭 ， 页 24 〈 苏 格 
拉 底 说 ) : ， 
说 了 这 么 多 ， 我 觉得 预言 转向 了 你 们 ， 你 们 这 些 投票 反对 我 的 
人 ， 因 为 我 现在 正 处 于 准备 把 预言 的 礼物 送 给 某 些 人 的 时 刻 一 一 处 
死 的 时 刻 。 告 诉 你 吧 ， 我 的 行刑 者 们 ， 一 旦 我 死去 ， 报 复 就 将 降临 
到 你 们 头 上 ， 那 惩罚 的 病 苦 远 远 超 过 了 你 们 杀害 我 的 痛苦 。 你 们 把 
死亡 带 给 我 ， 以 为 这 样 你 们 就 免除 了 使 你 们 的 行为 受到 批判 ， 但 我 
要 说 ， 结 果 适 得 其 反 。 你 们 将 遭 到 更 多 批判 ， 直 到 现在 我 都 抑制 住 
没有 说 ， 不 让 你 们 知道 ， 你 们 越 是 年 轻 ， 批 判 就 越 严 厉 ， 将 使 你 们 
更 加 烦恼 。 如 果 你 们 指望 通过 置 人 于 死地 来 阻止 对 你 们 的 错误 生活 
方式 的 让 责 ， 那 么 你 们 的 推理 就 存在 某 种 错误 。 这 种 逃避 方式 既 不 
可 能 ， 也 不 可 信 。 最 好 和 最 简单 的 方式 就 是 不 要 增 住 别人 的 嘴 ， 要 
尽 可 能 使 自己 变 成 善良 的 人 。 这 就 是 我 给 你 们 的 最 后 的 患 告 ， 你 们 
这 些 投票 赞成 处 死 我 的 人 。 


@ 有 关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 5609 〈(《 论 文 》 卷 3 - B58: 6) 。 
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件 事 ， 她 不 得 不 就 这 件 事 说 道 : 天 知道 这 到 底 是 怎么 回 事 。 


7 月 31 日 

今天 ,我 替 别 人 写 了 一 封 情书 。 对 我 来 说 ， 这 始终 是 一 种 巨 
大 的 快乐 。 首 先 ， 始 终 非常 【373】 有 趣 的 是 ， 如 此 生动 地 使 自己 
置身 于 那 种 情景 ， 又 是 在 一 种 十 分 舒适 的 状态 中 。 我 把 烟斗 装 满 ， 
听 着 那 种 关系 ; 来 自 另 一 方 的 信 被 拿 了 出 来 。 一 个 年 轻 女孩 儿 怎 
样 写 信 ， 对 我 来 说 总 是 一 个 非常 重要 的 主题 ! 他 坐 在 那里 ， 深 深 
陷 和 人 爱情 之 中 ， 像 陷 人 奶 酷 中 的 老鼠 一 样 ; 他 大 声 读 着 她 的 情书 ， 
不 时 被 我 的 简洁 评论 打 断 : 写 得 非常 好 ; 有 情感 、 有 品味 、 小 心 
谨慎 ;她 以 前 肯定 恋爱 过 等 等 。 其 次 ， 我 所 做 的 产生 了 很 好 的 效 
果 。 我 要 帮助 一 对 年 轻 人 走 到 一 起 ; 现在 我 要 结 清 账 目 。 为 了 每 
对 幸福 的 人 ,我 都 要 为 自己 挑选 一 个 牺牲 者 ; 我 使 两 个 人 幸福 ， 
充其量 只 有 一 个 人 不 幸 。 我 是 诚实 可 靠 的 ， 从 来 就 没有 坎 骗 过 信 
赖 我 的 任何 人 。 不 说 总 是 存在 着 一 点 点 玩笑 也 可 以 ， 但 这 上 毕竟 是 
一 种 合法 的 额外 所 得 .中 我 为 什么 享有 这 种 信任 ? 因为 我 懂得 拉 
丁 文 ， 做 了 准备 工作 ， 因 为 我 始终 保守 着 一 点 小 秘密 。 我 不 值得 
这 种 信任 吗 ? 毕竟 ， 我 从 来 就 没有 滥用 它 。 


8 月 2 日 

时 机 到 了 。@ 我 在 街 上 看 见 了 姑妈 ， 因 而 知道 她 不 在 家 。 爱 
德 华 在 海关 。 柯 德 丽 娅 十 之 八 九 独自 在 家 。 她 果然 独自 在 家 。 她 
坐 在 颖 幼 桌 旁 忙 着 一 些 手 工 活 儿 。 我 极 少 在 上 午 去 那个 家 ， 因 此 ， 
,她 看 见 我 时 有 点 慌张 。 那 情景 几乎 变 得 过 分 容易 激动 。 不 应 为 此 
责怪 她 ， 因 为 她 很 容易 就 使 自己 镇 定 了 下 来 ， 但 我 自己 却 错 了 ， 
因为 尽管 我 身 穿 盔甲 ， 她 仍 给 我 入 下 了 不 同 寻常 的 有 力 印 象 。 她 


@@ 有关 本 节 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 559 〈《 论 文 》 卷 3 - B58: 7)。 
@@ 有 关 以 上 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 569 ( 《论文 》 卷 3 - B61: 1)。 
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多 么 可 爱 ， 穿 着 一 件 朴 素 的 蓝 条 纹 印花 布 便装 ， 胸 前 别 着 一 采 刚 
采摘 的 玫瑰 。 一 采 刚 采摘 的 玫瑰 一 一 不 ， 这 女孩 儿 本 身 就 像 一 休 
刚 采摘 的 花 ， 她 是 那么 鲜艳 ， 那 么 姗 姗 来 迟 ! 真 的 ， 谁 知道 一 个 
年 轻 女孩 儿 在 娜 里 过 夜 一 一 我 以 为 ， 是 在 梦幻 神秘 之 地 一 一 但 每 ， 
天 清晨 她 就 回来 了 ， 这 说 明了 她 青春 洋溢 的 原因 。 她 看 上 去 那么 
年 轻 ， 却 发 育 得 如 此 丰满 ， 似 乎 自然 就 像 一 位 温柔 而 丰 伐 的 母亲 ， 
就 在 这 个 时 刻 从 手中 把 她 释放 出 来 。 对 我 来 说 ， 这 就 像 我 见证 了 
【374】 这 种 永别 的 情景 ， 我 看 到 了 那 位 多 情 的 母亲 如 何在 永别 时 
再 次 拥抱 她 ， 我 听见 她 说 :“ 现 在 到 世间 去 吧 ， 我 的 孩子 ;我 已 为 
你 准备 好 了 一 切 。 现 在 把 这 个 易 像 封 蜡 一 样 封 在 你 的 嘴唇 上 。 正 
是 这 块 封 螨 在 守护 圣 坛 ， 如 果 你 自己 不 情愿 ， 任 何人 都 不 可 能 把 
它 开 启 ， 可 是 ， 当 那个 人 到 来 时 ， 你 将 认 出 他 来 ”她 也 印 了 一 个 
吻 在 她 的 导 上 ， 这 个 易 ， 与 人 类 的 吻 不 一 样 ， 它 减 去 了 一 些 东 西 ， 
但 却 是 相当 神圣 的 吻 ， 它 赐予 一 切 ， 赋 予 少女 以 亲吻 的 能 力 。 神 
奇 的 自然 ， 你 是 多 么 深沉 ， 多 人 么 不 可 思议 ! 你 把 言辞 赋予 男人 ， 
把 亲吻 的 口才 赋予 女 孩儿 ! 那个 亲吻 就 在 她 的 双 展 之 上 ， 而 永别 
却 在 她 的 额头 上 ， 人 快乐 的 问候 在 她 的 两 眼中 一 一 因此 ， 她 同时 看 
上 去 又 是 那么 自在 ， 因 为 她 就 是 那个 家 里 的 孩子 ， 全 然 是 个 陌生 
人 ， 因 为 她 不 了 解 这 世界 ， 只 了 解 那 位 无 形 地 关注 她 的 多 情 的 母 
亲 。 她 真 的 很 可 爱 ， 年 轻 得 像 个 孩子 ， 却 具有 少女 高 贵 的 心灵 ， 
令 人 肃然 起 敬 。 

不 过 ， 我 很 快 又 平静 了 下 来 ， 变 得 一 本 正经 ， 这 很 合适 ， 就 
像 一 个 人 要 用 这 种 方式 引起 某 种 充满 意义 的 事情 发 生 一 样 ， 却 使 
它 变 得 没有 了 任何 意义 。 在 几 句 一般 的 套话 之 后 ， 我 向 她 靠近 了 
一 点 ， 接 着 提出 了 我 的 请 求 。 一 个 说 起 话 来 像 一 本 书 的 人 ， 听 上 
去 极其 令 人 厌烦 ， 但 有 些 时 候 ， 这 样 谈 话 却 相 当 得 体 . 那 就 是 
说 ， 一 本 书 具有 一 个 显著 的 特征 ， 即 可 以 随意 地 进行 解释 。 如 果 


@ 有 关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 569 - 570 (《 论 文 》 郑 4- A233 ) 。 
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一 个 人 说 起 话 来 像 一 本 书 ， 那 么 他 的 谈话 也 具有 同样 的 特征 。 我 
非常 严格 地 遵循 着 一 般 的 程式 .中 她 很 惊讶 ， 如 我 所 料 ; 这 一 点 
无 可 否认 。 对 我 来 说 ， 很 难 对 她 的 表情 做 出 描述 。 她 的 表情 多 种 
多 样 一 一 确实 ， 就 像 我 的 著作 尚未 出 版 、 却 发 表 了 对 它 的 评论 一 
样 ， 这 种 评论 包含 了 解释 的 各 种 可 能 性 。 一 句 话 ， 她 会 嘲笑 我 ; 
一 名 话 ， 她 会 感动 ; 一 句 话 ， 她 会 逃避 我 一 一 但 没有 什么 话 从 我 
嘴 里 说 出 来 ; 我 保持 着 一 本 正经 的 样子 ， 严 守 礼 仪 一 “她 才 认 
识 我 【375】 不 久 。” 老 天 和 爷 ， 只 有 在 订婚 的 狭 路 上 才 会 碰 到 这 样 
的 困难 ， 而 不 是 在 撤 满 鲜花 的 爱情 之 路 上 。 

非常 奇怪 。 前 几 天 在 考虑 这 个 问题 时 ， 我 对 此 非常 坚定 ， 断 
定 她 在 惊讶 之 时 会 说 “好 的 ” 。 可 以 看 出 所 有 这 些 准备 到 底 有 多 
大 帮助 ; 事情 证 明了 不 是 那样 ， 因 为 她 既 没 有 说 “好 的 ”， 也 没 
有 说 “不 行 ”， 而 要 我 去 问 她 姑妈 。 我 应 当 预 见 到 这 一 点 。 但 是 ， 
运气 实际 上 在 我 这 一 边 ， 因 为 这 种 结果 甚至 更 好 。 

姑妈 会 答应 的 ， 对 此 我 从 来 不 抱 丝毫 怀疑 。 柯 德 丽 娅 会 遵从 
她 的 劝告 。 就 我 的 订婚 而 言 ， 我 不 会 夸 口 说 它 富 有 诗意 ， 因 为 它 
在 所 有 方面 都 绝对 是 庸俗 的 和 中 产 阶 级 的 。 那 女孩 汪 不 知道 应 该 
说 “是 ”还 是 说 “不 ”; 姑妈 说 “是 ”， 那 女孩 儿 就 说 “是 ”， 我 
得 到 了 那 女孩 儿 ， 她 也 得 到 了 我 一 一 现在 ， 故 事 开始 了 。 


8 月 3 日 

结果 , 色 我 现在 订婚 了 ， 柯 德 丽 姬 也 订婚 了 ， 这 就 是 她 所 知 
道 的 有 关 整 个 事情 的 全 部 。 如 果 她 有 女友 ， 可 以 真诚 地 与 之 交谈 ， 
那么 她 就 很 可 能 会 说 :“ 这 一 切 都 是 什么 意思 ， 我 真 的 不 明白 。 他 
身上 有 某 种 吸引 我 的 东西 ， 但 我 无 法 辨认 出 那 是 些 什么 。 他 对 我 
具有 一 种 奇怪 的 力量 ， 但 是 ,我 并 不 、 也 许 永 远 都 不 会 爱 他 ， 而 


@@ 有 关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 570 ( 《论文 》 卷 3 - B61: 2)。 
加 有 关 以 下 四 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 570 ( 《论文 》 卷 3 - B63: 1)。 
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我 肯定 能 忍受 与 他 一 同 生 活 ， 因 而 也 会 相当 愉快 地 与 他 在 一 起 ， 
因为 他 很 可 能 不 会 要 求 得 太 多 ， 只 要 有 人 上 采 住 他 。” 我 亲爱 的 柯 德 
丽 姬 ! 也 许 ， 他 会 再 要 求 某 些 东 西 ， 作 为 回报 ， 要 少 一 些 忍 
耐 。 一 一 在 所 有 可 笑 的 事情 之 中 ， 订 婚 是 最 为 可 笑 的 .和 在 婚姻 中 
至 少 有 一 种 意义 ， 即 使 这 种 意义 并 不 适合 于 我 。 订 婚 纯粹 是 人 类 的 
发 明 ， 它 没有 给 它 的 发 明 者 带 来 任何 信誉 。 它 既 不 是 这 件 事 ， 也 不 
是 那 件 事 ， 与 爱情 没有 什么 关系 ， 就 像 小 官吏 背后 垂 着 的 丝带 与 教 . 
授 的 学 位 长 袍 豪 无 关系 一 样 。 现 在 ， 我 成 了 这 个 【376】 令 人 尊敬 
的 社 群 里 的 一 员 。@ 这 并 非 毫 无 价值 ， 因 为 像 特 罗 普 〈Trop) 说 的 
那样 : 在 你 自己 成 为 艺术 家 之 前 ， 你 无 权 评 判 其 他 艺术 家 。@ 一 
个 订 了 婚 的 男人 不 也 是 艺术 家 戴 瑞 豪 格 (Dyrehaug) 吗 ?@ 
爱德华 气 得 发 狂 。 他 不 修 边 幅 ， 把 他 那 黑 色 礼 服 挂 了 起 来 
一 一 这 说 明了 很 多 东西 。 他 想 同 柯 德 丽 娅 说 话 ， 想 对 她 描述 我 的 
所 有 阴险 狭 诈 。 那 将 是 一 种 骇人听闻 的 场景 : 爱德华 不 修 边 幅 ， 
衣衫 零乱 ， 对 柯 德 丽 姬 大 喊 大 叫 。 他 似乎 不 只 是 要 用 长 胡须 把 我 
赶 走 。 我 徒劳 地 试图 使 他 恢复 理智 ， 我 解释 说 是 姑妈 安排 了 这 场 
姻缘 ， 柯 德 丽 娅 或 许 对 他 仍然 怀 有 感情 ， 如 果 他 能 赢得 她 ， 我 愿 
意 退 出 。@ 不 一 会 儿 ， 他 在 犹豫 是 否 应 当 将 胡须 修剪 成 一 种 新 样 
式 ， 买 一 套 新 的 黑色 礼服 一 一 接着 ， 他 对 我 肆意 刘 骂 。 我 竭尽 全 
力 向 他 装点 门面 。 无 论 他 怎样 对 我 发 火 ， 但 我 肯定 ， 如 果 不 征求 
我 的 意见 ， 他 就 会 寸步 难 行 ; 他 忘 不 掉 他 从 我 作为 他 的 良师益友 
中 得 到 的 好 处 。 我 为 什么 要 破坏 他 最 后 的 希望 ， 为 什么 要 与 他 绝 


有 关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 570 (《 论 文 》 卷 3 - B63: 2)。 
有 关 本 节 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》 第 570 -571 页 。 
人 参见 海 伯 格 Recensenten og Dyret， 卷 5S，Skuespil， 前 揭 ， 卷 3， 页 210。 
哥本哈根 北部 鹿 园 的 巴克 恩 夏季 娱乐 场 里 的 表演 者 。 参 见 《 增 补 》， 
页 S70 -571 ( 《论文 》 着 3 -B63: 4)。 

@@ 有关 本 节 的 其 余部 分 ， 参 见 《增补 》， 页 571 (《 论 文 》 卷 3 - B63: 6)。 


四 的 曲 日 


勾引 家 日 记 411 


交 ? 他 是 个 好 人 ; 谁 知 道 最 后 会 发 生 什 么 。 

现在 我 必须 做 的 是 ， 一 方面 ， 安 排 好 一 切 ， 以 便 订婚 像 这 样 
破裂 时 ， 我 由 此 能 确保 同 柯 德 丽 娅 有 一 种 更 美好 和 更 有 意义 的 关 
系 ; 另 一 方面 ， 我 必须 利用 这 个 时 机 尽 最 大 能 力 在 可 爱 、 在 一 切 
可 爱 之 中 取乐 ， 它 们 是 自然 慷慨 地 为 她 准备 的 ， 在 其 中 取乐 ， 但 
要 有 节制 和 谨慎 ， 以 防 不 测 。 当 我 把 她 带 到 懂得 要 爱 什 么 、 爱 我 
的 什么 这 个 地 步 时 ， 订 婚 于 是 就 会 像 有 缺陷 的 模子 一 样 破 裂 ， 她 
将 属于 我 。 其 他 人 订婚 是 在 他 们 到 达 了 这 个 关节 点 之 时 ， 是 在 对 
一 桩 令 人 厌烦 的 婚姻 抱 着 永恒 的 良好 期 望 的 时 刻 。 那 是 他 们 的 
事情 。 

一 切 都 仍然 是 in statu que (【 译 按 】 拉 丁 文 “ 现 状 ") ， 可 是 ， 
很 少 有 哪个 订 了 婚 的 人 能 比 我 更 加 快乐 ， 没 有 哪个 发 现 了 金币 的 
守 财 奴 【377】 北 我 更 快乐 。 想 到 她 在 我 的 股 掌 之 中 我 就 欣喜 若 
狂 。 纯 洁 ， 天 真 ， 女 人 味 儿 ， 像 大 海 一 样 透明 ， 然 而 也 很 深 图 ， 
对 爱情 一 无 所 知 [ Kjaerlighed]! 可 是 现在 ， 她 将 懂得 情欲 之 爱 
[Elskov] 的 力量 有 多 么 强大 。 正 像 国王 的 女儿 平步青云 登 上 祖先 
的 宝座 一 样 ， 因 而 她 将 被 拥 立 为 她 所 属 的 那个 王国 的 国王 。 这 事 
的 出 现 要 靠 我 她 在 懂得 了 爱 时 将 学 会 爱 我 ; 在 她 形成 规则 之 时 ， 
范例 将 随 之 逐渐 呈现 出 来 ， 而 我 就 是 那 规则 。 由 于 处 于 爱情 中 的 
她 只 为 她 的 整个 意义 而 活着 ， 所 以 她 将 把 它 用 来 爱 我 ， 在 她 党 得 
自己 是 从 我 这 里 学 到 的 时 ， 她 将 加 倍 爱 我 。 想 到 我 沉浸 在 快乐 中 
到 了 如 此 地 步 ， 以 至 于 我 几乎 要 失去 理智 。 

.她 的 心灵 没有 被 情欲 之 爱 的 模糊 情感 所 渗透 ， 或 者 说 没有 松 
- 懈 下 来 ， 那 种 情感 使 很 多 年 轻 女孩 儿 不 懂得 去 爱 ， 那 就 是 说 ， 不 
懂得 明确 地 、 精 神 饱满 地 、 完 全 地 去 爱 。 在 她 们 的 思想 中 ， 具 有 
一 种 模糊 、 腊 胱 的 意象 ， 她 们 以 为 它 是 一 种 理想 ， 要 用 它 来 检验 
实际 目标 。 从 这 种 不 完善 中 产生 了 某 种 东西 ， 人 们 借以 使 自己 完 
全 度 过 今生 。 一 一 当 情欲 之 爱 在 她 心灵 里 被 唤醒 之 时 ， 我 了 解 它 
的 性 质 ， 通 过 倾听 她 身上 所 有 情欲 之 爱 的 声音 来 了 解 。 我 要 弄 清 楚 
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它 在 她 身上 是 怎样 形成 的 ， 并 使 自己 形成 对 它 的 喜爱 ; 正如 我 早已 
自然 地 被 包含 进 了 爱情 传记 她 全 身 的 故事 里 一 样 ， 因 而 我 再 次 尽 可 
能 掩 人 耳目 地 从 外 部 接近 她 。 毕 竟 ， 一 个 女孩 儿 只 会 爱 一 次 。 
现在 ， 我 合法 地 拥有 了 柯 德 丽 娅 ， 得 到 了 姑妈 的 锡 同 和 祝福 , 
得 到 了 亲朋 好 友 的 祝贺 ; 这 一 定 会 持续 下 去 。 这 样 ， 战 争 的 麻 上 烦 
现在 过 去 了 ， 和 平 的 赐 福 开始 了 。 多 么 愚 春 啊 ! 姑妈 的 祝福 和 朋 
友 的 祝贺 似乎 能 够 使 我 在 更 加 深刻 的 意义 上 拥有 柯 德 丽 娅 ; 爱情 
似乎 可 以 造成 战争 时 代 与 和 平时 代 之 间 如 此 的 差异 ， 似 乎 爱情 并 
没有 一 一 只 要 它 存在 一 一 在 冲突 中 表明 自身 ， 即 便 武器 【378】 有 
所 不 同 。 差 异 实 际 上 在 于 ， 冲 突 是 cominus [ 近 在 眼前 ] ， 还 是 
eminus [在 远 处 ] 。 恋 爱 关系 中 的 冲突 越 是 eminus， 就 越 是 令 人 苦 
恼 ， 因 为 短兵相接 就 显得 越 微不足道 。 短 兵 相 接 涉及 到 一 次 握手 、 
一 次 踢 脚 一 一 如 所 周知 ， 奥 维 德 @ 的 建议 与 他 最 为 小 心 眉 愤 地 激 
烈 反 对 它 一 样 ， 丝 毫 没 有 提 到 亲吻 、 拥 抱 。 在 远 处 作战 的 人 通常 
只 有 依赖 自己 的 双眼 ,@ 然而 ， 如 果 他 是 一 位 艺术 家 ， 如 果 他 懂 
得 如 何以 这 样 精湛 的 技巧 使 用 这 种 武器 ， 那 么 他 几乎 会 达到 相同 
的 结果 。 他 可 以 让 自己 的 两 眼 怀 着 一 种 随意 的 温柔 停 在 一 个 女孩 
儿 的 身上 ， 它 所 具有 的 效果 就 像 他 偶然 触摸 她 一 样 ; 他 可 以 用 自 
己 的 两 眼 牢 牢 地 抓 住 她 ， 就 像 用 双 臂 紧 紧 抱 住 她 一 样 。 然 而 ， 如 
果 在 远 处 作战 过 久 ， 始 终 都 是 一 种 错误 或 灾难 ， 因 为 这 样 的 战斗 
始终 都 只 是 一 种 象征 ， 而 不 是 快乐 。 只 有 到 了 短兵相接 之 时 ， 一 
切 才 具 有 了 自身 的 真正 意义 。 如 果 恋 爱 中 没有 战斗 ,那么 它 就 已 ， 
经 停止 了 。 我 几乎 从 不 在 远 处 作战 ， 这 正 是 我 现在 不 是 处 于 结束 
而 是 处 于 开始 的 原因 ; 我 刚刚 拿 出 武器 。 我 拥有 了 她 ， 这 是 事实 ， 
那 就 是 说 ， 是 在 法 律 和 中 产 阶级 的 意义 之 上 ， 可 是 ， 这 对 我 完全 
没有 意义 一 一 我 具有 更 加 纯粹 得 多 的 想法 。 她 同 我 订 了 婚 ， 这 是 
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事实 ， 但 如 果 我 由 此 得 出 结论 说 她 爱 我 ， 那 就 是 一 种 幻觉 ， 因 为 
她 根本 就 不 爱 。 我 合法 地 拥有 了 她 ， 却 并 没有 拥有 她 ， 正 如 我 可 
以 完全 拥有 一 个 女孩 儿 ， 却 不 是 合法 地 拥有 她 一 样 。 


Aufheimjlich errithender 双 ange 
Leuchtet des Herzens Cliihen 
[悄然 在 脸颊 上 泛 起 的 红学 
闪耀 着 内 心 的 光芒 ] -O 


她 坐 在 茶几 旁 的 沙发 上 ， 我 坐 在 她 旁边 的 椅子 上 。 这 种 位 置 
具有 一 种 亲近 的 信任 感 ， 却 把 尊严 置 于 一 定 距 离 之 外 。 位 置 具 有 
重大 意义 ， 那 就 是 说 ， 对 在 乎 它 的 人 来 说 。 爱 情 具 有 多 种 位 置 
一 一 这 是 第 一 种 。 自 然 多 么 厚爱 这 个 女孩 儿 : 她 那 匀称 柔软 的 
【379】 身 材 ， 深 厚 的 女性 的 天 真 ， 明 晰 的 双眸 一 一 所 有 这 些 都 使 
我 陶醉 。 一 一 我 同 她 打 了 招呼 。 她 走 近 我 ， 像 通常 那样 愉快 ， 却 
有 点 窘迫 ， 有 点 犹豫 一 一 毕竟 ， 订 婚 肯定 使 我 们 的 关系 变 得 有 点 
不 同 ， 但 她 并 不 知道 怎么 不 同 ; 她 拉 着 我 的 手 ， 但 没有 往常 的 微 
笑 。 我 的 回应 是 用 很 轻 的 、 几 乎 难以 觉察 的 握手 来 致意 ; 我 温文 
尔 雅 ， 却 没有 带 着 情欲 。 一 一 她 坐 在 茶几 旁 的 沙发 上 ， 我 坐 在 她 
旁边 的 椅子 上 。 那 情景 笼 单 着 一 种 变 了 形 的 客 套 ， 一 种 柔和 的 晨 
曦 。 她 沉默 不 语 ; 没有 什么 打破 了 这 种 宁静 。 我 的 眼光 柔和 地 掠 
过 她 ， 没 有 欲求 一 一 那 真 的 是 厚 颜 无 耻 。 一 阵 微妙 的 、 一 闪 而 过 
的 脸红 ， 像 云彩 际 过 草地 ， 逐 渐 消 失 ， 再 出 现 ， 再 消失 。 这 阵 脸 
红 意 味 着 什么 ? 是 爱情 ， 是 渴望 ， 希 望 ， 担 心 ， 红 色 不 是 内 心 的 
色彩 吗 ? 决 不 是 。 她 感到 疑惑 ， 她 真 的 感到 疑惑 一 一 不 是 对 我 ， 
因为 那 少 得 无 法 向 她 呈现 ; 她 很 吃惊 一 一 不 是 对 她 自己 ， 而 是 在 
她 内 心里 。 她 的 内 心 正在 被 改变 。 这 个 时 刻 需要 宁静 ， 因 此 不 用 
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任何 反思 去 打扰 它 ， 不 用 任何 激情 的 嘎 器 去 破坏 它 。 我 就 像 是 不 
在 场 ， 然 而 ， 正 是 我 在 场 ， 这 才 成 了 她 这 种 沉思 之 疑惑 的 条 件 。 
我 的 存在 与 她 的 存在 很 和 谐 。 在 这 样 一 种 情况 下 ， 一 个 女孩 儿 就 
像 某 些 神灵 一 样 ， 受 到 静默 的 崇拜 。@ - 

幸运 的 是 ， 我 拥有 我 叔 权 的 房子 。 如 果 我 要 告诉 一 位 小 伙 子 
对 香烟 的 厌恶 ， 那 么 我 会 把 他 带 到 雷 根 森 (Regensen)@ 的 某 个 ， 
吸烟 室 里 去 ; 如 果 我 要 告诉 一 个 年 轻 女孩 儿 对 订婚 的 厌恶 ， 我 只 
需要 把 她 引 到 这 里 来 .@ 正如 只 有 裁 颖 才 时 常 出 和 人 于 裁 颖 同业 公 
会 会 所 一 样 ， 所 以 只 有 订 了 婚 的 配偶 才 来 这 里 。 卷 人 这 些 人 之 中 
是 一 件 骇人听闻 的 事情 ， 我 不 可 能 责备 柯 德 丽 娅 变 得 不 耐烦 起 来 。 
当 我 们 聚集 在 一 起 时 ， 我 认为 我 们 就 把 十 对 人 放 到 了 战场 上 ， 除 
了 那些 附带 的 、 主 要 为 大 型 节日 而 来 的 各 种 连队 之 外 。 于 是 ， 我 
们 这 些 订 了 婚 的 人 确实 享受 到 了 订婚 的 快乐 。 我 在 聚集 地 点 向 柯 
德 丽 娅 转述 ， 以 便 使 她 厌恶 那些 【380】 多 情 的 有 形 资产 、 那 些 害 
相思 病 的 工匠 的 笨拙 。@ 整个 晚上 ， 人 们 都 不 断 听 到 一 种 声音 ， 
就 像 有 人 用 苍蝇 拍 在 打 苍蝇 一 样 一 一 那 是 情人 们 的 亲吻 。 在 这 个 
家 里 ， 有 人 具有 一 种 亲切 的 毫 无 困扰 ;有 人 甚至 不 去 寻找 隐蔽 处 
和 角落 一 没有 ， 人 们 围 坐 在 一 张大 圆桌 旁 。 我 也 按 同 样 的 方式 
走 去 请 柯 德 丽 姬 。 到 最 后 ， 我 真 的 必须 强迫 自己 。 如 果 我 让 自己 
以 这 种 方式 冒犯 了 她 那 深厚 的 女人 味 儿 ， 那 真 的 会 令 人 震惊 。 为 
此 ， 我 会 比 欺 骗 了 她 还 要 更 严厉 地 责备 自己 .@ 总 的 看 来 ， 对 任 
何 把 自己 托付 给 我 的 女孩 儿 ， 我 都 可 以 保证 非常 审美 地 加 以 对 竺 
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一 一 这 仅仅 以 她 被 欺骗 而 告终 ， 可 是 ， 这 也 是 我 的 美学 的 一 部 分 ， 
因为 要 么 是 女孩 儿 坎 骗 了 男人 ， 要 么 就 是 男人 欺骗 了 女孩 儿 。 
如 果 能 把 童话 、 传 奇 、 民 谣 和 神话 中 单调 乏味 的 文字 工作 加 在 一 
起 ， 看 看 到 底 是 女孩 儿 还 是 男人 经 常 更 不 可 靠 ， 那 肯定 会 很 有 趣 。 

我 没有 为 柯 德 丽 娅 使 我 耗费 的 时 间 而 后 悔 ， 尽 管 她 耗费 了 我 
很 多 时 间 。 每 次 见面 经 常 都 要 做 很 久 的 准备 。 我 在 她 那里 体验 到 
了 她 的 情窦初开 。 当 我 坐 在 她 身边 看 得 见 时 ， 我 自己 的 存在 几乎 
不 被 注意 。 我 同 她 的 关系 就 像 一 种 舞蹈 ， 本 该 由 两 个 人 跌 ， 却 只 
有 一 个 人 在 跳 。 那 就 是 说 ， 我 就 是 那个 跳舞 的 人 ， 但 却 看 不 见 。 
她 就 像 在 梦 中 游 划 ， 然 而 她 却 在 同 另 一 个 人 跳舞 ， 而 我 就 是 那 另 
一 个 人 ， 就 我 看 得 见 的 在 场 而 言 ， 我 是 看 不 见 的 ， 就 我 看 不 见 而 
言 ， 又 是 看 得 见 的 。 和 运动 要 求 另 一 个 人 。 她 向 他 点 头 致意 ; 她 把 
手 伸 给 他 。 她 退 后 一 步 ; 她 又 前 进一步 。 我 握 她 的 手 ; 我 使 她 的 
想法 完善 了 ， 它 在 本 身 之 中 就 已 被 完善 了 。 她 和 着 自己 心灵 的 旋 
律 舞 动 ; 我 只 不 过 是 她 舞动 的 诱因 。 我 没有 情欲 ; 那 只 会 唤醒 她 ; 
我 很 灵活 ， 很 顺从 ， 无 动 于 衷 ， 差 不 多 像 一 种 情绪 。@ 

订 了 婚 的 人 通常 都 在 谈论 一 些 什么 ? 就 我 所 知 ， 他 们 相互 之 
间 都 忙于 把 对 方 编排 到 令 人 厌烦 的 、 尊 贵 的 亲友 语 境 里 去 。 难 怪 
【381】 人 情欲 消失 了 。 如 果 人 们 不 懂得 如 何在 与 其 他 一 切 消失 了 的 
事件 的 比较 中 使 情欲 之 爱 变 得 纯粹 ， 那 么 即使 结婚 十 次 ， 也 决 不 
会 使 自己 涉足 于 爱情 之 中 。 我 是 否 有 个 姑妈 名 叫 玛 丽 安娜 〈(Mari- 
anne) ， 有 个 叔父 名 叫 克 里 斯 托 弗 〈Christopher) ， 有 个 父亲 是 少 
校 等 等 ， 所 有 这 些 公 开 信息 都 与 爱情 的 神秘 性 训 无 关系 。 不 错 ， 
就 连 自己 过 去 的 生活 也 算 不 上 什么 。 一 般 来 说 ， 年 轻 女孩 儿 在 这 
个 方面 没有 多 少 话 可 说 ; 如 果 她 要 说 ， 那 就 非常 值得 劳 神 去 倾听 
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一 一 但 一 般 说 来 ， 不 是 去 爱 她 .@ 就 我 这 一 方 来 说 ， 我 不 是 要 寻 
找 各 种 佚 事 一 一 我 肯定 有 足够 多 的 佚 事 ， 我 在 寻找 当下 性 。 情 谷 
之 爱 的 永 便 在 于 ,@ 在 那个 时 刻 ， 个 体 首先 是 为 彼此 而 开始 存 
在 的 。 :> 

必须 在 她 身上 唤起 一 点 信任 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 必 须 消除 -一 
种 疑虑 。 我 的 确 不 属于 那 种 恋人 们 的 集合 体 ， 他 们 出 于 尊重 而 彼 
此 相爱 ， 出 于 尊重 而 彼此 结婚 ， 出 于 尊重 而 共同 生 儿 育 女 ， 但 我 
也 清醒 地 意识 到 了 ， 人 情欲 之 爱 ， 尤 其 是 ， 只 要 激情 还 没有 开始 运 
转 ， 都 需要 一 个 人 成 为 它 的 对 象 ， 以 至 他 不 能 以 美学 来 冒犯 道德 。 
在 这 个 方面 ， 情 欲 之 爱 具 有 自身 的 辩证 法 。 例 如 ， 虽 然 我 与 爱 德 
华 的 关系 与 我 对 姑妈 的 行为 相 比 远 不 能 按 道德 标准 来 指责 ， 但 非 
常 容 易 按 前 者 而 不 是 后 者 来 评判 柯 德 丽 娅 。 确 实 ， 她 对 此 只 字 未 
说 ， 但 我 发 现 最 好 还 是 向 她 说 明 我 这 样 做 的 必要 性 。 我 所 运用 的 
小 心 遵 慎 迎合 了 她 的 傲气 ， 我 处 理 一 切 事情 的 秘密 吸引 了 她 的 注 
意 。 无 疑 ， 看 来 我 在 这 方面 早已 过 多 背离 了 情欲 的 优美 ， 因 而 ， 
在 我 后 来 被 迫 暗 示 我 以 前 从 来 就 没有 恋爱 过时， 我 将 自 相 矛 盾 ， 
但 这 没有 什么 关系 。 我 并 不 担心 自 相 矛 盾 ， 只 要 她 没有 觉察 到 ， 
只 要 我 得 到 了 我 所 希望 的 东西 。 让 博学 的 博士 学 位 申请 人 有 志 去 
避免 各 种 矛盾 ; 年 轻 女孩 儿 的 生活 丰富 得 不 会 毫 无 矛盾 ， 结 果 就 
使 矛盾 成 了 必然 的 。 

【382】 她 很 傲慢 ， 对 情欲 也 毫 无 真正 的 见解 。 虽 然 她 现在 在 
某 种 程度 上 有 可 能 在 才智 方面 顺从 我 ， 但 可 以 想象 ， 当 情欲 开始 
表明 自身 时 ， 她 就 可 能 心血 来 潮 地 想到 用 她 的 傲慢 来 对 付 我 。 从 
我 能 观察 到 的 一 切 来 看 ， 她 对 女人 的 真正 意义 还 很 困惑 。 因 此 ， 
很 容易 唤起 她 对 爱德华 的 傲慢 。 然 而 ， 这 种 傲慢 完全 是 偏执 的 ， 
因为 她 对 情欲 之 爱 毫 无 了 解 。 如 果 她 有 了 解 ， 那 么 她 就 会 具有 真 


@ 昌 有关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》,， 页 573 (《 论 文 》 卷 3 - B64: 1)。 
@ 有 关 本 名 的 其 余部 分 ,参见 《增补 》, 页 573 -574(《 论 文 ? 卷 3 - B64:2) 。 
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正 的 骄 做 ， 但 那 种 偏执 的 傲慢 的 残余 太 容易 随 之 产生 。 然 后 可 以 
想象 到 ， 她 将 针对 我 。 虽 然 她 并 不 后 悔 同意 订婚 ， 但 她 还 是 很 容 
易 看 出 我 为 此 付出 了 相当 大 的 代价 ; 她 将 看 出 ， 开 端 不 是 正确 地 
从 她 那 一 方 开始 的 。 如 果 她 渐渐 理解 到 这 一 点 ， 她 将 敢于 勇敢 地 
面 对 我 。 很 好 ! 这 样 ， 我 就 会 想到 她 被 深 深 打动 了 。 

确实 。 甚 至 远 在 街道 的 那 一 端 ， 我 也 看 到 了 那个 可 爱 的 卷发 
小 脑袋 在 尽 可 能 探 出 窗外 。 我 注意 到 它 已 经 第 三 天 了 。 一 一 个 
年 轻 女孩 儿 肯 定 不 会 无 故 站 在 窗 前 ， 她 大 概 很 有 自己 的 理 
由 。 一 一 可 是 ， 求 你 看 在 上 帝 的 份 上 ， 别 靠 得 离 窗户 那么 远 ; 我 
敢 打赌 ， 你 正 站 在 椅子 的 横 档 上 一 一 我 从 你 的 密 势 能 分 辨 出 来 。 
想到 你 如 果 掉 下 来 会 有 多 么 可 怕 ， 别 归罪 于 我 ， 因 为 我 直到 后 来 
都 与 这 事 无 关 ， 要 归罪 于 他 ， 就 是 他 ， 因 为 他 肯定 在 哪儿 。 一 一 
不 ! 我 看 到 了 什么 ! 在 那 边 ， 我 的 朋友 汉 森 (Hansen) ， 教 士 ， 他 
沿 着 街道 中 间 走 来 。 他 的 行为 有 点 不 同 寻常 。 那 是 相当 不 同 寻常 
的 传达 方式 ;如 果 我 判断 正确 的 话 ， 那 么 他 是 乘 着 渴望 的 翅膀 来 
的 。 他 就 是 这 个 家 里 的 常客 ， 而 我 却 一 无 所 知 吗 ? 一 一 我 的 漂亮 
小 姐 ， 你 消失 了 ;我 猜 你 去 开门 迎接 他 。 一 一 你 也 可 能 刚 回来 ; 
他 根本 就 没有 进 家 里 去 。 一 一 你 怎么 了 解 得 更 清楚 ? 好 的 ， 我 可 
以 向 你 保证 一 一 那 是 他 自己 说 的 。 如 果 路 过 的 马车 没有 发 出 那么 
大 的 【383】 嘲 杂 声 ， 你 自己 就 可 以 听见 他 所 说 的 话 。 我 只 是 随便 
说 : 你 是 来 这 里 吗 ? 他 对 此 的 回答 是 一 个 清晰 的 字 : 不 。 一 一 因 
而 ， 你 最 好 也 说 再 见 ， 因 为 教士 和 我 要 出 去 散步 。 他 很 尴 伦 ， 井 
众 的 人 一 般 都 很 健谈 。 我 要 同 他 讨论 他 在 寻求 的 牧师 职位 。 一 一 


- 再见， 我 可 爱 的 小 姐 ， 我 们 在 去 海关 的 路 上 。 我 们 到 达 那 儿 时 ， 


我 将 对 他 说 : 该 死 的 家 伙 
(Vestergade) 街 。 

瞧 ， 我 们 又 在 这 儿 了 。 一 一 多 么 坚贞 ! 她 还 位 立 在 窗口 。 像 
这 样 的 女孩 儿 肯 定 能 使 男人 幸福 。 你 要 问 ,我 为 什么 要 这 一 
切 。 因 为 我 是 个 靠 戏 弄 别人 为 乐 的 可 耻 家 伙 吗 ? 决 不 是 。 我 这 样 


你 带 错 路 了 。 我 应 该 去 韦 斯 特 
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做 是 为 你 着 想 ， 我 迷人 的 女孩 儿 。 首 先 ， 你 一 直 在 等 那 位 教士 ， 
想念 他 ， 因 而 ， 他 到 来 时 就 倍加 英俊 。 其 次 ， 他 在 进 了 门 以 后 会 
说 :“ 我 正 要 来 看 你 时 ， 那 个 讨厌 的 家 伙 正 在 门口 ， 我 们 真 的 差点 


就 泄露 了 秘密 。 但 我 很 聪明 ; 我 诱骗 他 一 直 在 聊 我 要 谋求 的 那个 . - 


职位 ; 我 带 着 他 到 处 走 ， 最 后 到 了 离 海 关 很 远 的 地 方 。 我 向 你 保 
证 ， 他 一 点 都 没有 注意 到 这 事 。” 但 接着 呢 ?@ 于 是 ， 你 比 以 前 更 
喜欢 你 那 位 教士 了 ， 因 为 你 始终 都 认为 他 的 思维 方式 好 极 了 ， 但 
他 很 聪明 一 一 是 的 ， 现 在 你 自己 看 到 了 。 你 要 为 此 感谢 我 。 一 一 
可 是 ， 我 想到 了 一 件 事 。 他 们 的 订婚 一 定 还 没有 宣布 一 一 否则 我 
会 知道 的 。 那 女孩 儿 看 起 来 很 可 爱 ， 讨 人 喜 欢 ， 但 很 年 轻 。 也 许 ， 
她 的 辨别 力 还 不 成 熟 。 想 象 不 到 她 要 贸然 走出 最 重要 的 一 步 吧 ? 
必须 阻止 这 事 ; 我 一 定 要 同 她 谈 谈 。 我 应 该 把 这 事 归于 她 ， 因 为 
她 肯定 是 个 非常 有 魅力 的 女孩 儿 。 我 应 该 把 这 事 归 于 那 教士 ， 因 
为 他 是 我 的 朋友 ; 就 其 本 身 而 言 ， 我 应 该 把 这 事 归 于 她 ， 因 为 她 
是 我 朋友 的 意中人 。 我 应 该 把 这 事 归 于 那个 家 庭 ， 因 为 它 肯定 是 
个 非常 受 人 尊敬 的 家 庭 -@ 我 应 该 把 这 事 归于 全 人 类 ， 因 为 它 是 
一 件 好 事 。 全 【384】 人 类 ! 多 么 惊人 的 想法 ， 多 人 么 使 人 振奋 的 游 
戏 一 一 以 全 人 类 的 名 义 行动 ， 拥 有 代言 人 的 普遍 力量 。 一 一 可 是 ， 
现在 轮 到 了 柯 德 丽 娅 。 我 始终 都 能 利用 情绪 ， 那 女孩 儿 美丽 的 光 
望 真 使 我 动心 。 

这 样 ， 我 与 柯 德 丽 娅 的 第 一 场 战争 现在 开始 了 ， 我 在 其 中 退 
却 了 ， 因 此 使 她 在 追击 我 时 懂得 了 胜利 。 我 不 断 退 却 ， 在 这 种 退 
却 过 程 中 ， 我 通过 自己 教 她 懂得 了 情欲 之 爱 的 所 有 力量 、 它 那 江 
涌 的 思绪 、 它 的 激情 、 什 么 是 想念 、 希 望 和 焦急 的 期 待 。 当 我 在 
她 面前 表演 整个 这 套 步 骤 时 ， 它 们 全 都 相应 地 在 她 心里 形成 了 。 
这 是 我 带领 着 她 走向 胜利 的 行进 ， 正 如 我 自己 就 是 指 路 人 一 样 ， 


@@ 有 关 以 下 两 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 574 (《 论 文 》 卷 3 -~ B79)。 
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我 也 是 狂热 地 为 她 的 胜利 引 咏 高 歌 的 人 。 她 将 获得 勇气 去 相信 和 情 
欲 之 爱 ， 相 信 它 是 一 种 永恒 的 力量 ， 当 她 发 现 它 支 配 着 我 时 ， 就 
看 见 了 我 的 举动 。 她 会 相信 我 ， 部 分 因为 我 仰 仗 自己 的 艺术 才能 ， 
部 分 由 于 使 我 这 么 做 的 是 真理 。 如 果 情 况 不 是 这 样 ， 她 就 不 会 相 
信 我 。 她 随 着 我 的 每 次 行动 变 得 越 来 越 强大 ; 她 心灵 里 的 爱情 正 
在 被 唤醒 ; 她 在 自己 作为 女人 的 意义 上 达到 了 疾 峰 。 

迄今 为 止 ， 我 还 没有 向 她 求婚 [friet] ， 就 像 在 所 谓 的 中 产 阶 
级 的 意义 上 那样 ;现在 我 将 这 人 么 做 。 我 将 使 她 自由 [ 生 ] ;只 有 这 
样 ， 我 才 会 爱 她 。 她 应 该 把 这 归功 于 我 ， 她 肯定 从 来 就 没有 想到 
过 ， 因 为 那样 的 话 ， 她 就 会 丧失 自信 。 在 她 感到 了 自由 时 ， 自 由 
得 几乎 想 要 与 我 绝 交 ， 第 二 场 斗 争 就 将 开始 。 她 现在 有 了 力量 与 
激情 ， 斗 争 对 我 来 说 就 有 了 意义 一 一 让 那些 暂时 的 结果 都 去 吧 ! 
想 一 想 她 在 傲慢 之 中 变 得 多 么 有 眩 尝 ， 想 一 想 她 真 的 要 与 我 绝 交 
一 一 很 好 啊 ! 一 一 她 有 自己 的 自由 ， 但 她 仍 将 属于 我 。 以 为 订婚 
使 她 受到 了 约束 是 帅 夺 的 一 一 我 只 想 拥有 自由 自在 的 她 。 让 她 离 
我 而 去 吧 一 一 第 二 场 斗 争 无 论 怎样 都 将 开始 ， 在 这 场 斗争 中 ,我 
肯定 会 获得 胜利 ， 正 像 认 为 她 是 第 一 场 斗 争 的 获胜 者 一 样 ， 都 只 
是 一 种 幻觉 。【385】 她 所 具有 的 力量 越 是 强大 ， 对 我 来 说 就 越 有 
趣 。 第 一 场 战争 是 一 场 解放 的 战争 ; 它 是 一 场 游戏 。 第 二 场 战争 
是 一 场 征服 的 战争 ; 它 是 一 场 生 死 之 争 。 中 

我 爱 柯 德 丽 嫩 吗 ? 是 的 ! 真心 的 吗 ? 是 的 ! 忠实 的 吗 ? 是 的 
一 一 在 审美 的 意义 上 ， 这 确实 应 当 意味 着 某 种 东西 。 如 果 这 女孩 
儿 落 到 一 个 忠实 丈夫 愚笨 的 手中 ， 这 有 什么 好 处 ? 她 会 变 成 什么 


- ,样子 ? 什么 都 不 是 。 常 言 道 ， 拿 出 一 点 诚实 之 外 的 东西 使 人 安 度 


此 生 。 我 会 说 : 拿 出 一 点 诚实 之 外 的 东西 去 爱 这 样 一 个 女孩 儿 。 
我 还 拥有 的 那 点 东西 一 一 就 是 欺诈 。 然 而 ， 我 确实 忠实 地 爱 她 。 
我 严格 并 有 节制 地 监视 着 自己 ， 以 便 她 身上 的 一 切 ， 她 身上 神圣 


@@ 有 关 以 上 段落 ， 参 见 《 增 补 》， 页 574 ( 《论文 》 卷 3 - B98 ) 。 
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而 丰富 的 天 性 ， 得 以 充分 发 展 起 来 。 我 就 是 能 够 做 到 这 一 点 的 为 
数 不 多 的 人 之 一 ， 她 则 是 具有 那 种 资质 的 为 数 不 多 的 人 之 一 ; 这 
样 ， 我 们 彼此 不 是 很 合适 吗 ? 中 

我 没有 看 着 那 牧师 ， 却 两 眼 紧 盯 着 你 手 里 拿 着 的 漂亮 绣花 手 ，- 
绢 ， 是 罪过 吗 ? 你 就 像 那 样 拿 着 它 ， 是 罪过 吗 ? 手绢 角 上 有 
个 名 字 。 你 的 名 字 叫 哈 轧 〈Charlotte Hahn) 吗 ? 它 就 以 这 样 一 种 
偶然 的 方式 如 此 勾引 人 去 了 解 一 个 女人 的 姓名 。 似 乎 有 一 个 乐于 
助人 的 精灵 悄悄 把 我 介绍 给 了 你 。 或 许 ， 并 非 偶 然 的 是 ， 像 那样 
折 杰 手绢 的 方式 是 使 我 能 看 见 那 名 字 ? 你 被 感动 了 ， 你 擦 去 
了 眼角 的 泪水 。 一 一 手绢 再 次 松弛 地 垂 了 下 来 。 似乎 让 你 党 
得 奇怪 的 是 ,我 在 看 你 ， 而 没有 看 牧师 。 你 看 着 手绢 ， 注 意 到 它 
已 经 透露 了 你 的 姓名 。 这 确实 是 一 件 最 单纯 的 事情 ; 人 们 可 以 轻 
易 发 现 一 个 女孩 儿 的 姓名 。 一 一 为 什么 一 定 要 让 手绢 受累 ? 为 什 
么 一 定 要 把 它 揉 皱 ? 为 什么 对 它 生 气 ? 为 什么 对 我 生气 ? 牧师 会 
说 :“ 别 让 任何 人 把 人 带 进 诱惑 。 就 连 这 人 么 做 的 人 都 不 知 不 党 地 承 
担 了 一 种 责任 ; 他 也 欠 了 别人 的 债 ， 只 有 人 靠 增加 善行 才 可 能 偿 
还 。。【386】 一 一 于 是 他 说 了 “阿门 ”。 你 在 教堂 门 外 ， 很 有 可 能 
让 那 手绢 在 风 中 无 拘 无 束 地 飞舞 。 或 者 说 ， 你 已 惧怕 我 了 吗 ? 
我 二 了 些 什 么 ? 一 一 我 所 做 的 不 属于 你 可 以 宽恕 的 吗 ? 不 属于 你 
敢于 记 住 的 吗 ? 一 一 为 了 宽恕 ? 

一 种 双重 姿态 @ 在 与 柯 德 丽 姬 的 关系 中 成 了 必要 的 。 如 果 我 
在 她 的 优势 力量 面前 只 是 一 味 退 却 ， 那 么 非常 有 可 能 的 是 ， 她 心 
中 的 情欲 就 会 变 得 太 没 有 节制 和 太 松 了 好 ， 更 深层 的 女人 昧 儿 就 无 
法 使 自身 人 格 化 。 然 后 ， 当 第 二 场 斗 争 开 始 时 ， 她 就 无 法 进行 抵 
抗 。 诚 然 ， 她 对 取胜 之 道 并 不 清楚 ， 但 人 们 以 为 她 能 取胜 ; 在 另 
一 方面 ， 必 须 不 断 地 唤醒 她 。 如 果 她 一 时 认为 自己 的 胜利 接着 会 
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被 夺 走 ， 她 就 必须 懂得 牢 牢 把 握 住 它 。 她 的 女人 昧 儿 将 在 这 种 冲 
突 中 成 熟 起 来 。 我 要 么 用 交谈 使 她 燃烧 起 来 ， 要 么 用 书信 使 她 冷 
静 下 来 ， 或 者 相反 。 后 者 在 各 个 方面 都 可 行 。 这 样 ， 我 就 能 欣赏 
到 她 最 为 极端 的 瞬间 。 在 她 收 到 信 时 ， 在 信 中 甜蜜 的 毒药 进入 她 
的 血液 时 ， 这 时 ， 一 句 话 就 足以 使 她 的 爱情 爆发 出 来 。 接 下 来 ， 
嘲讽 和 严 霜 又 使 她 变 得 疑虑 重重 ， 但 并 不 全 是 由 于 她 还 是 没有 一 
直 感 觉 到 自己 的 胜利 ， 不 全 是 由 于 收 到 下 封 信 时 没有 感到 胜利 增 
强 了 。 如 果 不 冒 她 不 理解 的 风险 ， 就 不 可 能 在 书信 中 很 好 地 运用 
嘲讽 。 在 交谈 中 只 能 运用 少量 热情 。 我 亲自 在 场 将 防止 欣喜 若 狂 。 
如 果 我 只 出 现在 信 中 ,那么 她 就 可 以 轻而易举 地 应 付 我 ; 在 某 种 
程度 上 ， 她 误 把 我 当成 了 那个 栖 居于 她 爱情 中 的 较为 普遍 的 形象 。 
因此 ，。 人 们 在 书信 中 可 能 更 容易 信 马 由 续 ; 我 在 信 书 中 可 以 用 极 
好 的 方式 拼命 讨好 她 一 如 果 我 亲自 去 做 ， 看 上 去 就 很 像 某 种 胡 
益 的 行为 ， 幻 党 就 会 丧失 。 这 些 姿态 中 的 矛盾 会 唤起 、 发 展 、 强 
化 和 巩固 她 身上 的 情欲 之 爱 一 一 简 言 之 ， 诱 发 它 。 

不 过 ， 这 些 书 信 一 定 不 能 过 早 具 有 强烈 的 情欲 色彩 。 最 初 ， 
它们 最 好 具有 【387】 较为 一 般 的 特征 ， 包 含 一 种 上 暗示， 消除 一 种 
疑虑 。 就 神秘 因素 可 能 使 人 们 转向 而 言 ， 偶 尔 可 以 提示 一 下 订婚 
具有 的 好 处 。 无 论 这 有 什么 别 的 弊端 ， 她 不 会 没有 机 会 意识 到 它 
们 。 史 在 我 李 父 家 里 ， 我 有 一 幅 始终 可 以 并 置 在 一 起 的 漫画 。 如 
果 没 有 我 的 帮助 ， 她 不 可 能 在 内 心 产生 出 情欲 。 如 果 我 拒绝 帮助 
她 ， 让 这 种 滑稽 形 象 折 磨 她 ， 那 么 她 肯定 会 厌烦 订婚 ， 然 而 却 没 
有 真正 意识 到 ， 使 她 厌烦 订婚 的 人 是 我 。 

一 封 描述 了 我 心灵 状态 的 短 简 今 天 将 对 她 自己 的 内 心 状态 做 
出 一 种 暗示 。 这 是 正确 的 方法 ， 这 种 方法 是 我 创造 的 。 我 要 为 此 
感谢 你 们 ， 你 们 这 些 亲 爱 的 女孩 儿 ， 过 去 我 曾 爱 过 你 们 。 我 把 它 
归功 于 你 们 ， 因 为 我 的 心灵 是 那么 和 谐 ， 以 至 我 可 以 成 为 我 希望 


@@ 有 关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 574 -575 ( 《论文 》 卷 3- B66: 1)。 
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于 柯 德 丽 娅 的 东西 。 我 带 着 感激 想起 了 你 们 ; 荣耀 属于 你 们 。 我 
始终 都 将 承认 : 年 轻 女孩 儿 是 天 生 的 教师 ， 从 她 们 那里 总 能 学 到 
东西 一 一 即使 没有 别 的 什么 ， 也 可 以 学 会 坎 骗 她 们 一 一 因为 人 们 
从 女孩 儿 本 身 那 里 学 会 了 最 好 的 东西 。 无 论 我 变 得 多 么 年 老 ， 我 
都 依然 不 会 忘记 ， 只 有 当 一 个 人 老 得 不 可 能 从 年 轻 女孩 儿 那里 学 
到 任何 东西 时 ， 他 才 彻 底 完蛋 了 。 


我 的 柯 德 丽 姓 ， 

你 说 你 没有 想象 到 我 像 这 样 ， 但 我 也 没有 想象 到 我 会 
变 得 像 这 样 。 你 没有 变化 吗 ? 因为 可 以 想见 ， 我 实际 上 没 
有 变化 ， 但 你 用 来 看 我 的 眼光 已 经 变 了 。 或 者 说 ， 变 化 是 
在 我 身上 ? 是 在 我 身上 ， 因 为 我 爱 你 ; 变化 是 在 你 身上 ， 
因为 我 爱 的 正 是 你 。 我 以 冷静 、 客 观 的 理解 思考 过 一 切 。 
我 傲慢， 无 动 于 趁 ， 无 所 县 惧 。 没 有 什么 会 使 我 吃惊 哪 
怕 鬼 怪 在 项 门 ， 我 也 会 沉着 地 拿 起 烛台 中 去 开门 。 但 要 注 
意 ， 那 并 不 是 我 为 其 开门 的 鬼怪 ， 不 是 蕉 白 虚 弱 的 幽灵 
一 一 那 是 为 了 你 ， 我 的 柯 德 丽 姬 ; 那 是 生命 、 青 春 、 健 康 
和 美丽 朝 我 走 来 。 我 的 手 尼 颤抖; 我 无 法 使 亮光 稳定 。 我 
向 你 求助 ， 然 而 我 禁不住 要 看 着 你 ， 禁 不 住 【388】 希望 
我 能 使 亮光 稳定 。 我 变 了 ， 可 是 为 什么 、 如 何 变 的 ? 这 种 
变化 的 实质 是 什么 ? 我 不 知道 ; 我 不 知道 还 能 加 上 什么 更 
确切 的 定义 ， 在 我 完全 莫名 其 妙 地 说 到 我 自己 时 ， 不 知道 
除 此 之 外 还 能 使 用 什么 更 丰富 的 词语 : 我 已 经 变 了 @ 

你 的 约翰 尼斯 


@ 上 暗 指 唐 . 乔 万 尼 对 引荐 人 的 塑像 吉 门 的 回应 。 参 见 克 和 鲁 塞 《 唐 融 》， 
前 揭 ,， 第 2 幕 ,第 19 场 ， 页 122 ~- 123; 布 菜 勒 《 唐 … 乔 万 尼 》， 前 揭 ， 第 2 
幕 , 第 6 场 ， 页 195 -196。 

@ 参见 《重复 》,《 文 集 》 卷 6， 页 152。 
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我 的 柯 德 丽 娅 中 ， 
情欲 之 爱 喜 欢 秘密 一 一 订婚 成 了 一 种 泄露 ; 它 喜 欢 
沉默 订婚 则 是 一 种 公开 宣称 ; 它 喜 欢 低 声 细 语 
订婚 却 是 大 声 公 布 ， 然 而 ， 由 于 我 的 柯 德 丽 娅 的 帮助 ， 
订婚 将 成 为 一 种 坎 骗 敌人 的 极 好 方式 。 在 漆 加 的 夜晚 ， 
对 其 他 船只 来 说 ， 没 有 什么 比 挂 出 一 整 灯 更 加 危险 的 了 ， 
它 比 黑暗 更 具有 坎 骗 性 .四 
你 的 约翰 尼斯 


”她 坐 在 茶几 旁 的 沙发 上 ; 我 坐 在 她 身边 。 她 握 住 我 的 手 ;@ 
她 的 头 因 思绪 繁多 而 沉重 ， 靠 在 我 的 户 上 。 她 近 在 风 尺 ， 却 又 那 
么 遥远 ;她 委身 于 我 ， 然 而 并 不 属于 我 。 还 存在 着 某 种 抵抗 ， 但 
它 没 有 从 主观 上 进行 反思 ; 这 是 女人 味 儿 共有 的 抵抗 ， 因 为 女人 
的 实质 就 忠实 ， 它 采取 了 抵抗 的 形式 。 一 一 她 坐 在 茶几 旁 的 沙发 
上 ;我 坐 在 她 身边 。 她 的 心跳 剧烈 ， 但 毫 无 激情 ; 她 的 胸部 上 
下 起 伏 ， 却 没有 焦虑 ; 她 的 脸色 有 时 变 了 ， 但 有 柔和 的 细微 差 
别 。 这 就 是 爱情 ? 决 不 是 。 她 在 倾听 ; 她 在 理解 。 她 在 倾听 那 
熟悉 的 说 法 ; 她 在 理解 它 。 她 在 倾听 另 一 个 人 的 谈话 ; 她 把 它 
理解 为 自己 的 话 。 她 在 倾听 另 一 个 人 的 声音 ， 就 像 它 在 她 心里 
回响 ;她 在 理解 这 种 回响 ， 似 乎 它 就 是 透露 给 她 和 另 一 个 人 的 
她 自己 的 声音 。 

、 我 在 做 什么 ? 我 在 欺骗 她 吗 ? 决 没有 一 一 那 对 我 毫 无 益处 。 
- 我 在 窃取 她 的 心灵 吗 ? 决 没有 一 一 事实 上 ， 我 更 愿意 我 要 爱 的 屠 
个 女孩 保持 自己 的 心灵 。 那 么 我 在 做 什么 ?我 在 为 【389】 自 己 塑 


@ 有 关 以 下 的 书信 ， 参 见 《 增 补 》， 页 575 (《 论 文 》 卷 3 - B66: 2)。 
@ 参见 《有 日记 与 论文 》 卷 2， 页 2240 (《 论 文 》 卷 1 -Al1)。 
图 有 关 以 上 三 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 575 ( 《论文 》 卷 3 - 866: 3)。 
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造 一 颗 心 灵 ， 直 到 像 她 的 心灵 为 止 。 一 位 艺术 家 描绘 了 他 的 心 上 
人 ; 那 是 他 现在 的 快乐 ; 一 位 雕塑 家 塑造 了 她 。 我 也 在 做 这 件 事 ， 
却 是 在 智力 的 意义 上 。 她 并 不 知道 我 拥有 这 种 形象 ， 其 中 确实 有 
我 的 弄虚作假 。 我 悄悄 获得 了 它 ， 在 这 种 意义 上 ， 我 已 偷窃 了 她 
的 心灵 ， 正 如 人 们 说 到 的 丽 贝 卡 (Rebecca) 那样 ， 当 她 用 狭 诈 的 “ 
手段 拿 走 了 拉 班 (Laban) 家 的 守护 神 时 ， 她 就 偷窃 了 拉 班 的 
心灵 。 

环境 和 情境 确实 对 人 具有 巨大 影响 ， 并 且 是 在 记忆 [ Hukom- 
melse] 中 留 下 牢固 、 深 刻印 象 的 一 部 分 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 在 整 
个 心灵 上 留 下 印象 ， 因 为 这 个 理由 也 不 可 能 被 忘却 。 无 论 我 会 变 
得 多 么 老 ， 对 我 来 说 始终 都 不 可 能 的 是 ， 想 起 在 各 种 环境 中 的 柯 
德 丽 娅 而 想 不 起 这 间 小 屋 。 当 我 去 看 她 时 ， 侍 女 一 般 都 把 我 领 进 
通 向 大 客厅 的 门 边 ; 柯 德 丽 娅 本 人 从 自己 的 房间 走 进来 ， 在 我 打 
开门 进入 小 客厅 时 ， 她 则 打开 了 另 一 扇 门 ， 这 样 ， 我 们 的 目光 就 
在 门道 里 相遇 了 。 这 间 客 厅 很 小 ， 暖 和 和 舒适 ， 差 不 多 有 卧室 那么 
大 。 虽 然 我 已 从 很 多 不 同 角度 见 过 这 房间 ， 但 我 最 喜欢 从 沙发 的 
角度 去 看 。 她 在 那里 坐 在 我 旁边 ; 我 们 面前 有 一 张 圆 茶几 ， 上 面 
铺 着 华贵 的 桌布 。 桌 上 有 一 玫 做 成 一 采花 形状 的 台灯 ， 它 有 力 而 
慷慨 地 撑 起 了 灯 单 ， 灯 单 上 挂 着 精心 剪裁 成 的 纸 罩 ， 纸 单 那么 轻 ， 
以 至 不 可 能 保持 不 动 。 台 灯 的 形状 使 人 想到 东方 ， 纸 罩 的 蜂 动 使 
人 想起 那个 地 方 轻柔 的 微风 。 地 板 上 覆盖 着 特种 柳条 编织 成 的 地 
席 ， 那 件 作 品 立 刻 表 明了 它 出 自 异 国 他 乡 。 

有 时 ， 我 让 那 费 灯 成 为 我 的 风景 中 的 主题 。 我 同 她 坐 在 一 起 ， 
在 花形 台灯 照射 下 躺 在 地 上 。 有 时 ， 我 让 那 柳 条 地 席 唤 起 一 稻 般 
的 意象 ， 唤 起 一 个 官员 的 特等 舱 的 意象 一 一 我 们 正 航 行 在 汪洋 大 
海 之 中 。 当 我 们 坐 得 远离 窗口 时 ， 我 们 直接 观察 着 一 览 无 余 的 天 
际 。 这 也 增加 了 幻觉 。 当 我 坐 在 她 【390】 身边 时 ， 我 让 这 些 东西 


@ 参见 《 旧 约 . 创 世 记 》31: 34。 
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显得 像 一 种 意象 ， 它 就 像 死 亡 穿 过 一 个 人 的 墓穴 一 样 难以 党 察 地 
快速 飘 过 真实 。 

环境 始终 都 很 重要 ， 尤 其 是 为 了 追忆 [Erindring] .@ 每 一 种 
情欲 关系 始终 都 必须 这 样 度 过 ， 即 它 很 容易 使 人 产生 一 种 意象 ， 
这 意象 传达 了 它 所 有 的 美 。 要 成 功 地 做 到 这 一 点 ， 就 必须 关注 环 
境 。 如 果 环 境 不 如 人意 ， 那 就 必须 使 它 变 得 令 人 满意 。 对 柯 德 丽 
娅 及 其 爱情 来 说 ， 环 境 完全 适宜 。 可 是 ， 当 我 想到 我 可 爱 的 爱 米 
痢 〈Emily) 时 ， 呈 现在 我 眼前 的 是 一 种 多 人 么 不 同 的 意象 ， 然 而 ， 
又 是 环境 不 适宜 吗 ? 我 无 法 想象 她 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 我 只 愿意 
在 一 个 门 通 向 花园 的 小 屋 里 回想 她 。 门 开 着 ; 屋 前 的 小 花园 挡住 
了 视线 ， 迫 使 目光 停留 在 那儿 ， 阻 止 了 目光 大 胆 追 寻 那 条 消失 在 
远方 的 小 路 。 爱 米 莉 很 可 爱 ， 但 意味 比 柯 德 丽 娅 少 得 多 。 环 境 也 
是 为 此 设计 的 。 目光 仍然 只 能 看 到 地 面 ， 无 法 大 胆 和 焦急 地 向 前 
看 ， 停 留 在 了 那 一 点 点 前 景 上 。 那 条 小 路 本 身 即 使 浪漫 地 崇 昨 
消失 在 了 远 处 ， 但 目光 还 是 无 法 随 着 它 延 伸 ， 然 后 返回 到 家 里 ， 
再 次 看 着 同样 的 景象 。 那 房间 建 在 地 面 上 。 柯 德 丽 娅 的 环境 多 
半 没 有 房 前 的 景色 ， 倒 是 有 无 限 触目 的 地 平 线 。 她 不 必 紧 贴 地 
面 ， 但 一 定 要 球 动 ， 不 是 步行 而 是 飞行 ， 不 是 来 回 飞行 ， 而 是 
永远 前 行 。 

当 一 个 人 自己 已 经 订婚 时 ,@ 他 实际 上 立刻 就 进入 了 订婚 的 
滑稽 角色 之 中 。 几 天 以 前 ， 汉 森 教 士 出 现时 ， 带 着 一 个 迷人 的 女 
孩儿 ， 他 已 经 与 她 订婚 了 。 他 向 我 表白 说 她 很 可 爱 ， 我 以 前 就 知 
道 这 一 点 ， 说 她 非常 年 轻 ， 我 也 知道 这 一 点 ; 最 后 他 告诉 我 说 ， 
- 他 之 所 以 选择 她 ， 恰 恰 因 为 他 自己 可 以 把 她 狸 造成 一 种 理想 ， 那 
理想 始终 模糊 地 莹 绕 在 他 眼前 。 老 天 和 区， 多 人 么 电 愉 的 教士 


@@ 回忆 fHukommelse] 和 追忆 [Erindring]， 例 如 ， 可 参见 《 诸 阶段 》， 
《文集 》 卷 11。 
@ 有 关 以 下 段落 ， 参 见 《 增 补 》， 页 575 ( 《论文 》 卷 3 - B137) 。 
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个 健康 、 青 春 、 快 乐 的 女孩 儿 。【391】 现 在 ， 我 已 是 这 场 游戏 中 
en 
[值得 尊敬 的 某 种 东西 ] 的 女孩 儿 ， 我 首先 向 她 学 习 。 然 后 
于 我 对 塑造 她 有 什么 影响 的 话 ， 那 就 是 不 断 地 教 给 好 那些 我 从 好 
那里 学 来 的 东西 。 

她 的 心灵 一 定 受 到 了 搅动 ， 在 每 个 可 能 的 方面 都 焦虑 不 安 
一 一 并 非 逐 渐 的 和 短暂 的 ， 而 是 在 总 体 上 。 她 必须 去 发 现 无 限 ， 
必须 体验 到 这 是 离 人 最 近 的 东西 。 她 不 能 沿 着 这 样 的 思路 去 发 现 


: 


它 ， 那 对 她 来 说 是 一 条 错误 的 思路 ， 而 是 在 想象 之 中 ， 那 是 她 和 
我 之 间 真 正 的 交流 方式 ， 因 为 男人 的 组 成 部 分 对 女人 来 说 就 是 整 


体 。 她 一 定 不 能 沿 着 那 使 人 厌烦 的 思路 去 费力 地 走向 无 限 ， 因 为 
女人 并 非 为 辛劳 而 生 ， 但 她 将 沿 着 想象 和 心灵 的 轻松 之 路 达到 无 
限 。 对 年 轻 女孩 儿 来 说 ， 无 限 就 如 认为 所 有 的 爱情 都 一 定 是 幸福 
的 一 样 自然 。 无 论 何 地 ， 无 论 转 向 何方 ， 一 个 年 轻 女孩 儿 都 有 环 
绕 着 她 的 无 限 ， 转 变 是 一 种 跳 牙 , 由 但 请 注意 ， 是 女性 而 非 男 性 
的 跳跃 。 为 什么 男人 们 一 般 都 那么 策 拙 呢 ? 当 他 们 要 跳跃 时 ， 必 
须 助跑 ， 做 很 多 准备 活动 ， 用 眼 测 量 距离 ， 试 跑 几 次 一 吓 退 了 ， 


转 过 背 去 。 他 们 终于 起 跳 了 ， 却 以 失败 告终 。 年 轻 女孩 儿 跳 牙 的 “ 


方式 不 同 。 在 多 山 的 乡 野 ， 人 们 经 常见 到 两 座 塔 一 样 的 山峰 。 一 
道 峡 谷 深渊 把 它们 分 隔 开 来 ， 往 下 看 去 令 人 恺 惧 。 没 有 任何 男人 
敢于 冒险 跳跃 。 但 一 个 年 轻 女孩 儿 ， 比 如 土生 土 长 的 女孩 儿 ， 就 
真 敢 这 人 么 做 ， 这 被 叫做 “少女 的 跳 聊 ” 。 我 完全 相信 这 一 点 ， 正 
如 我 相信 有 关 女 孩儿 的 一 切 非凡 事情 一 样 ， 而 聆听 那些 纯朴 的 当 
地 人 谈论 这 种 事 也 使 我 陶醉 。 我 完全 相信 它 ， 相 信 这 奇迹 ， 为 它 
而 惊异 只 是 为 了 相信 ; 这 个 世界 上 唯一 使 我 惊异 的 事情 ， 就 是 年 
轻 女 孩儿 是 第 一 个 ， 也 将 是 最 后 一 个 。 然 而 ， 对 年 轻 女孩 儿 来 说 ， 


人 ”有 关 这 个 重要 范畴 ， 例 如 ， 可 参见 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 2338 - 2359 
和 页 794; 卷 7， 页 5S6。 
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这 样 的 跳跃 不 过 是 蛙 跳 ， 而 男人 的 跳 唉 始终 都 很 滑 移 可笑， 因为 
无 论 他 的 步子 有 多 大 ， 与 山峰 之 闻 的 距 离 比 起 来 ， 他 的 发 挥 同时 
都 变 得 微不足道 , 【392】 只 不 过 提供 了 一 种 尺度 。 然 而 ， 谁 会 那 
么 思春 ， 以 至 于 想象 出 年 轻 女孩 儿 要 助跑 ? 人 们 当然 可 以 想象 她 
的 跑 动 ， 但 这 种 跑 动 本 身 就 是 一 种 游戏 ， 一 种 娱乐 ， 是 展示 她 的 
可 爱 ， 而 助跑 的 想法 却 分 离 了 在 女性 身上 属于 一 体 的 东西 ; 那 就 
是 说 ， 助 跑 具 有 它 本 身 的 辩证 法 ， 它 有 违 女 人 的 天 性 。 那 么 跳跃 
一 一 谁 会 在 这 里 不 懂 情 理 到 了 胆敢 把 属于 一 体 的 东西 分 离开 ! 她 
的 跳跃 是 一 种 滑行 。 一 旦 她 到 了 另 一 边 ， 她 就 又 站 在 那儿 了 ， 没 
有 因 努 力 而 精疲力竭 ， 却 更 加 漂亮 ， 比 从 前 更 加 充满 热情 ; 她 向 
站 在 这 边 的 我 们 抛 了 一 个 飞吻 。 她 年 轻 ， 初 生 ， 如 同 山脚 绽放 的 
花 休 ， 功 过 深渊 ， 证 我 们 眼前 的 一 切 几 乎 都 加 然 无 光 。 一 一 她 必 
须 学 会 的 是 创造 一 切 无 限 的 运动 ,使 自己 播 划 ， 使 自己 在 各 种 情 
绪 中 播 划 ， 把 诗歌 与 真实 、 真 理 与 虚构 融 为 一 体 ， 在 无 限 之 中 妨 
戏 。 然 后 ， 在 她 熟悉 了 这 种 骚动 时 ， 我 将 增加 情欲 ; 那 时 她 将 成 
为 我 所 期 望 的 样子 。 于 是 ， 我 的 职责 ， 我 的 工作 就 完成 了 ; 然后 
我 将 完全 改变 自己 的 航向 ; 然后 我 将 坐 在 她 身 旁 ， 在 她 的 风帆 之 
下 ,我 们 将 前 行 。 实 际 上 ， 一 旦 这 女孩 儿 沉醉 于 情欲 之 中 ， 我 就 
足以 坐 下 来 掌舵， 以 便 调 节 速 度 ， 以 防 事情 发 生得 过 早 或 以 不 恰 
当 的 方式 发 生 。 风 帆 偶 尔 被 惟 了 一 个 小 洞 ， 接 着 我 们 又 全 速 前 进 。 

在 我 叔父 家 里 ,由 柯 德 丽 娅 变 得 越 来 越 愤慨 。 她 有 几 次 要 求 
我 们 再 也 不 要 去 那里 了 ， 但 这 毫 无 用 处 ， 我 始终 都 知道 如 何 想 出 
托 词 。 昨 晚 我 们 离开 那里 时 ， 她 带 着 一 种 异常 的 激情 握 住 我 的 手 。 
- ,她 很 有 可 能 真 的 觉得 在 那里 非常 苦恼 ， 训 不 奇怪 。 如 果 我 在 观察 
这 些 不 自然 的 装模作样 时 始终 找 不 到 乐趣 的 话 ， 那 么 我 就 不 可 能 
坚持 住 了 。 今 天 上 午 ， 我 收 到 她 的 一 封 信 ， 她 在 其 中 以 出 乎 我 意 
料 的 机 智 取笑 了 订婚 。 我 亲吻 了 【393】 那 封 信 ， 这 是 我 从 她 那里 


@ 有 关 以 下 段落 ,参见 《增补 》， 页 576 (《 论 文 》 卷 3 - B101) 。 
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收 到 的 信 中 最 为 珍贵 的 一 封 。 非 常 好 ， 我 的 柯 德 丽 娅 ! 这 就 是 我 
所 希望 的 方式 。 

这 事 发 生得 相当 奇怪 ,@ 在 奥 斯 特 加 德 街 上 ， 有 两 家 咖啡 店 
彼此 正 对 着 。 在 左边 二 楼 上 ， 住 着 一 位 年 轻 小 姐 或 少妇 。 她 通常 
都 坐 在 窗 边 ， 隐 藏 在 遮掩 着 窗户 的 垂直 百叶 窗帘 后 面 。 那 百叶 窗 
帘 由 非常 薄 的 材料 制 成 ， 任 何人 ， 认 识 那 女孩 儿 或 经 常 看 见 她 的 
人 ， 只 要 具有 良好 视力 ， 都 能 轻易 认 出 各 种 特点 来 ， 但 对 那些 不 
认识 她 和 视力 不 好 的 人 来 说 ， 她 就 显现 为 一 个 暗影 。 后 者 有 几 分 
属于 我 ; 前 者 属于 一 个 年 轻 军 官 ， 他 每 天 中 午 都 在 12 点 钟 准时 出 


现在 视线 范围 内 ， 用 目光 凝视 那 百 叶 窗帘 。 实 际 上 ， 正 是 那 百 叶 


窗帘 第 一 次 引起 我 注意 到 了 那 从 远 处 传 来 的 优美 眼光 。 其 他 窗户 
都 没有 窗帘 ， 像 那样 只 遮 住 一 扇 窗 户 的 独一无二 的 窗帘 ， 一 般 都 
表明 经 常 有 人 坐 在 那 后 面 。 

一 天 早晨 ， 我 站 在 对 面 的 糕点 铺 窗 前 。 时 间 正 好 是 十 二 点 。 
我 完全 没有 注意 过 往 的 行人 ， 紧 盯 着 那 百叶 窗帘 ， 突 然 ， 窗 帘 
后 面 的 暗影 开始 移动 。 一 个 女人 头颅 的 剪影 就 这 样 出 现在 旁边 
窗口 ， 它 以 一 种 奇怪 的 方式 转 过 来 ， 仍 然 对 着 百叶 窗帘 。 随 即 ， 


头颅 的 主人 以 一 种 非常 友好 的 方式 点 了 点 头 ， 又 藏 在 了 百叶 窗 、 


帘 后 面 。 首 先 ， 我 断定 她 打招呼 的 那个 人 是 个 男人 ， 因 为 她 的 
姿势 过 于 热情 ， 不 可 能 是 因 看 见 一 位 女友 造成 的 ; 其 次 ， 我 断 
定 她 招 了 呼 的 那个 人 通常 都 来 自 对 面 。 她 调整 自己 的 姿势 ， 以 便 
能 看 到 远 处 的 他 ， 实 际 上 ， 她 即使 藏 在 百叶 窗帘 后 面 也 能 向 他 
打招呼 。 一 一 完全 是 这 样 ! 正好 十 二 点 钟 时 ， 这 个 小 小 的 爱情 
插曲 中 的 主角 ， 我 们 亲爱 的 中 尉 ， 走 来 了 。 我 坐 在 咖啡 店 的 一 
楼 ， 那 位 少妇 住 【394】 在 二 楼 。 中 尉 早已 发 现 了 她 。 当 心 ， 我 
的 好 朋友 ， 向 二 楼 优雅 地 表达 敬意 可 不 是 一 件 很 容易 的 事 。 顺 


便 说 ， 他 还 不 错 -一 瘾 长， 健壮 ， 形 象 英俊 ， 座 匀 鼻 ， 黑 头发 


@ 参见 《增补 》， 页 576 ( 《论文 》 卷 3 - B71: 1)。 
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一 一 头 上 的 船形 帼 非常 合适 。 紧 要 关头 ， 他 的 两 腿 开 始 有 点 矿 
碰 ， 步 子 加 长 了 。 这 一 点 留 下 的 视觉 印象 ， 就 像 让 人 觉得 他 圳 
上 了 牙痛 ， 牙 齿 相 对 于 嘴巴 来 说 变 得 太 长 。 如 果 把 所 有 力量 都 
集中 在 眼睛 里 ， 用 两 眼 直 接 看 着 二 楼 ， 那 么 就 很 可 能 从 腿 上 吸 
取 过 多 的 力量 。 请 原谅 ， 中 尉 先生 ， 暂 停 一 下 这 种 向 上 看 的 目 
光 。 我 非常 了 解 ， 这 有 点 不 太 礼 角 。 不 可 能 认为 这 种 凝视 表达 
了 很 多 东西 ; 确切 地 说 ， 它 什么 都 没有 表达 ， 却 多 诺 了 很 多 东 
西 。 但 显然 那么 多 的 允诺 正 在 一 股 脑 儿 涌 和 人 他 的 头脑 里 ; 他 
在 播 网 ， 或 者 用 诗人 说 到 阿 格 尼斯 的 话 来 说 ， 他 摇 扬 哆 网 ， 倒 
下 了 .0 

这 太 粳 糕 了 ， 如 果 把 这 事 交 给 我 ， 决 不 会 出 现 这 种 人 情况。 他 
哪 有 那么 好 的 事情 ? 这 真 的 很 不 幸 ， 因 为 要 给 女士 们 留 下 豪侠 的 
印象 ， 就 千 万 别 倒 下 。 任 何 希望 成 为 豪侠 的 人 都 必须 谨防 这 类 事 
情 。 可 是 ， 如 果 有 人 只 是 以 聪明 人 的 面目 出 现 ， 那 么 这 样 的 事情 
就 毫 无 价值 ， 深 深 陷 入 自 我 之 中 ， 著 靡 不 振 ， 如 果 终 于 倒 了 下 去 ， 
就 毫 无 引 人 注 目 之 处 。 一 一 这 个 事件 可 能 给 我 那 可 爱 的 小 姐 留 下 
了 怎样 的 印象 非常 模 糕 的 是 ， 我 无 法 同时 站 在 这 条 达旦 尼 尔 竺 
的 两 边 。 确 实 ， 我 可 以 让 一 个 熟人 站 在 另 一 边 ， 但 是 ， 一 方面 ， 
我 总 是 宁愿 自己 进行 观察 ， 另 一 方面 ， 人 们 决 不 可 能 知道 这 件 事 
中 哪些 东西 对 我 有 用 。 在 这 种 情况 下 ， 最 好 不 要 让 别人 宕 探 到 其 
中 的 秘密 ， 因 为 那样 一 来 ， 就 必须 花 大 量 时 间 从 他 那里 获悉 他 所 
知道 的 东西 和 使 他 感到 莫名 其 妙 的 东西 。 

我 真 的 对 我 的 好 中 尉 变 得 厌烦 了 。 他 天 天 穿着 全 套 军服 走 过 。 
… 那 真是 一 种 可 怕 的 坚定 不 移 。@ 这 对 当 兵 的 合适 吗 ? 好 先生 ， 你 


@D 巴 格 森 ，Agnete fra Holmegaard，jJens Baggesens danske Voerker， 
前 揭 ， 卷 2， 页 358 页 : “ 阿 格 尼 斯 (Agnes) ， 她 摇 播 晃 晃 ， 鞭 靡 不 振 ， 
倒 下 了 。 

@@ ”有关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《增补 》， 页 5376 (《 论 文 》 卷 3- B71; 2)。 
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没 带 上 随身 武器 吗 ? 你 该 不 会 【395】 冲 进 屋 里 武力 劫持 那 女孩 儿 
肥 ? 当然 ， 如 果 你 是 一 个 学 生 ， 一 个 教士 ， 一 个 副 牧师 ， 他 们 都 
依靠 希望 活着 ,由 那么 就 是 另 一 回 事 。.@ 但 我 原谅 你 ， 因 为 我 越 看 
那 女孩 儿 ， 她 就 越 让 我 喜欢 。 她 很 漂亮 ， 她 的 褐色 眼睛 充满 淘气 。. 
她 在 等 你 到 来 时 ， 她 的 脸色 被 难以 言 表 的 、 适 合 于 她 的 更 高 的 美 
所 美化 了 。 因 此 ， 我 断定 ， 她 一 定 有 巨大 的 想象 力 ， 而 想象 力 是 
女性 的 天 然 化 妆 品 。 


我 的 柯 德 丽 姓 ， 

什么 是 想念 [Loengselj? 语言 和 诗人 用 “监狱 ” 
下 
[urimelig]! 似乎 只 有 坐 在 监狱 里 的 人 才 可 能 想念 。 似 乎 
自由 的 人 就 不 可 能 想念 。 假 如 我 是 自由 的 一 我 多 么 想 
您 ! 在 另 一 方面 ， 我 确实 是 自由 的 ， 自 由 得 像 飞 岛 一 样 ， 
”然而 我 确实 想念 1! 在 我 向 你 走 去 时 ， 我 想念 ; 在 我 离开 
你 时 ， 我 想念 ; 甚至 当 我 坐 在 你 身 务 时 ， 我 想念 你 。 那 ， 
么 ， 人 们 会 想念 他 们 已 拥有 的 东西 吗 ? 确实 会 想念 ， 只 
要 他 想到 以 后 他 不 再 拥有 它 的 话 。 我 的 想念 是 一 种 永恒 
的 焦虑 。 只 要 我 度 过 了 所 有 的 永恒 ， 自 己 确 信 你 每 时 每 
刻 都 属于 我 ， 只 有 那 时 ， 我 才 会 回 到 你 身 劳 ， 与 你 一 道 
度 过 所 有 的 永恒 ， 肯 定 无 法 丸 受 与 你 分 离 ， 无 法 丸 受 不 

想念 的 每 一 刻 ， 要 确保 静 静 地 坐 在 你 身 堆 。 
你 的 约翰 尼斯 


@ 参见 海 伯 格 “Moralsk Losebvelse i Vers,”Ny A-B-C-Bog…for den 
unge Crundtvig (哥本哈根 : 1817) ， 第 21 页 ; Johan Ludvig Heiberges Prosaiske 
Skrifter 卷 1 -11 (哥本哈根 : 1861 -1862)， 卷 10, 第 25 页 。 
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我 的 柯 德 丽 姓 ， 

门 外 停 着 一 辆 小 的 轻便 马车 ， 对 我 来 说 它 比 整 个 世 
界 都 大 ， 因 为 它 大 得 足以 容纳 两 个 人 ， 套 在 两 匹 马上 ， 
像 自 然 的 力量 一 样 狂 野 和 难以 驾驭 ， 像 我 的 激情 一 样 焦 
躁 不 安 ， 像 你 的 思想 一 样 大 胆 。 只 要 你 愿意 ， 我 将 把 你 
带 走 一 一 我 的 柯 德 丽 娅 ! 你 要 下 命令 吗 ? 你 命令 的 口令 
[Lsen] 就 是 松 开 [lbsne] 峻 绳 ， 享 受 飞 驰 的 快乐 。 我 
要 带 你 走 ， 不 是 从 一 些 人 带 到 另 一 些 人 那里 ， 而 要 带 离 
这 世界 。【396】 一 一 马 儿 站 立 起 来 ; 马车 向 上 扬 起 ; 马 
儿 笔 直 地 站 着 ， 儿 乎 高 过 我 们 的 头顶 。 我 们 驶 过 云彩 ， 
上 达 共 天; 风声 对 我 们 低语 ; 是 我 们 端 坐 其 中 、 整 个 世 

′ 界 在 移动 ， 还 是 我 们 在 不 顾 一 切 地 飞 奔 ? 你 头晕 吗 ， 我 
的 柯 德 丽 娅 ? 那 就 紧 紧 抱 住 我 ， 我 不 会 头晕 。 从 理智 上 
说 ， 如 果 只 想 一 件 事情 ， 就 决 不 会 头 学 ， 面 我 只 想 着 你 。 
从 生理 上 说 ， 如 果 固 定 地 只 看 一 个 目标 ， 就 决 不 会 头晕 ， 
而 我 只 看 着 你 。 抱 紧 ; 即使 世界 消亡 ， 即 使 我 们 的 轻便 
马车 消失 在 我 们 下 方 ， 我 们 仍然 要 紧 紧 地 互相 抱 住 ， 在 
天 空 的 和 谐 之 中 漂 动 。D 

你 的 约翰 尼斯 


简直 太 久 了 。@ 我 的 仆人 已 经 等 了 六 个 小 时 ， 我 自己 在 风雨 
中 等 了 两 个 小 时 ， 只 是 为 了 拦住 那 可爱 的 小 孩 哈 恩 。 每 个 星期 三 
下 午 两 点 到 五 点 之 间 ， 她 通常 都 要 去 看 她 的 老 姑 妈 。 今 天 恰好 不 
“是 她 去 的 那个 日 子 ， 今 天 我 恰好 那么 想 去 见 她 。 为 什么 ? 因为 她 


@ 毕 达 哥 拉 斯 的 一 个 概念 〈《 有 时 也 作 “ 天 空 音乐 " ) ， 其 基础 是 音乐 中 
的 八 竟 度 与 行星 的 数字 〈( 八 ) 的 巧合 。 

@ 有 关 以 下 段落 ， 参 见 《 增 补 》， 页 576 - 577 ( 《论文 》 卷 3 - B74， 
75，90) 。 
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使 我 进入 一 种 非常 特殊 的 情绪 之 中 。 我 向 她 问候 ; 她 向 我 行 屈膝 
礼 ， 那 样子 难以 描述 地 世俗 ， 同 时 又 那么 超凡 。 她 几乎 停 了 下 来 ， 
她 似乎 要 陷 进 地 下 去 ， 然 而 她 所 具有 的 表情 就 像 要 升 上 苍穹 。 在 


我 看 着 她 时 ， 我 心里 既 庄 重 ， 却 又 渴望 。 此 外 ,这 女孩 儿 对 我 来 . -， 


说 毫 无 意义 ， 我 所 需要 的 一 切 就 是 那 致意 ， 再 也 没有 别 的 什么 ， 
即便 她 愿意 给 予 。 她 的 致意 使 我 进入 了 一 种 情绪 之 中 ， 接 着 我 要 
把 这 种 情绪 分 散 到 柯 德 丽 娅 身上 。 一 一 然而 ， 我 敢 打赌 ， 她 已 经 
以 某 种 方式 从 我 们 身 旁 溜 走 了 。 不 仅 在 喜剧 中 ， 而 且 也 在 实际 生 
活 中 ， 都 很 难看 守住 一 个 年 轻 女孩 儿 ， 每 根 手指 上 都 一 定 要 长 着 


眼睛 。 有 个 叫 卡 蒂 士 〈Cardea) 的 仙女 ,O 靠 蚌 弄 男人 度 日 。 她 


住 在 森林 里 ， 把 爱 她 的 人 引诱 到 密林 中 ， 然 后 就 消失 了 。 她 也 想 
愚弄 雅 努 斯 (Janus) ， 但 他 却 思 和 弄 了 她 ， 因 为 他 的 脑袋 后 面 长 有 
眼睛 。 

【397】 我 的 书信 并 非 没 有 实现 其 意图 。 它 们 使 她 在 心理 上 成 


长 起 来 ， 即 使 不 是 在 情欲 上 。 就 这 个 目的 而 言 ， 不 可 能 运用 书信 ， 
而 要 用 便签 。 情 欲 越 是 涌现 ， 便 签 就 变 得 越 短 ， 但 更 为 正确 的 是 ， 


它们 抓 住 了 情欲 的 要 点 。 为 了 不 使 她 伤感 或 者 变 得 软弱 ， 再 用 嘲 
讽 加 强 情感 ， 但 也 要 使 她 渴望 她 最 喜欢 之 物 的 支撑 。 便 签 淡淡 地 、 
模糊 地 使 最 高 点 呈现 出 来 。 这 种 呈现 开始 在 她 心灵 中 渐 露 端倪 的 
时 刻 ， 联 系 就 中 断 了 。 通 过 我 的 抵抗 ， 那 呈现 将 在 她 心灵 里 形成 ， 
就 像 是 她 自己 的 思想 ， 她 自己 心灵 的 跳动 。 这 正 是 我 所 希望 的 。 


我 的 柯 德 丽 姓 ， 
在 这 个 城市 的 某 个 地 方 住 着 一 家 人 ， 这 个 小 家 由 一 
,位 寄 妇 和 三 个 女儿 组 成 。 其 中 两 个 女儿 在 皇家 司 虏 学 习 


@ 在 罗马 神话 里 ， 卡 蒂 姬 是 看 守门 匀 链 的 女神 〈( 拉 丁 语 叫 “ 卡 多 ” 
[cardo] ) 。 参 见 尼 奇 《新 神话 词典 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 465; 奥 维 德 《 历 法 》 
(Caienrdar) ， 卷 6， 前 揭 ， 页 324 -327。 


人 
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训 饪 。 初 夏 的 一 个 下 午 ， 大 约 五 点 钟 ， 通 往 客 厅 的 门 轻 
轻 地 开 了 ， 一 道 侦察 的 目光 查看 着 那 屋 间 。 除 了 一 个 年 
轻 女孩 儿 坐 在 钢琴 索 之 外 ， 没 有 别 的 人 。 门 微微 开 着 ， 
因此 可 以 聆听 而 不 被 觉察 。 弹 钢琴 的 不 是 了 不 起 的 艺术 
家 ， 因 为 那 道 门 接着 肯定 会 被 完全 关上 。 她 在 弹 奏 一 首 
瑞典 歌曲 ， 内 容 与 青春 和 美丽 的 短暂 有 关 。 歌 词 嘲弄 了 
女孩 儿 的 青春 和 美丽 ， 女 孩儿 的 青春 和 美丽 嘲弄 了 歌词 。 
哪个 是 正确 的 一 -女孩 儿 还 是 歌词 ? 音乐 听 起 来 那么 囊 
滋 和 忱 都 ， 似 乎 忧伤 就 是 平息 争端 的 仲裁 人 。 可 是 ， 
这 种 忧伤 ， 属 于 错误 ! 青春 与 这 些 反思 之 间 有 什么 共同 
之 处 ! 早晨 和 晚上 之 间 有 什么 伙伴 关系 ! 钢琴 键 在 跳动 
， 震 额 ; 共鸣 板 上 的 精灵 慌乱 地 跳出 来 ， 彼 此 没有 淘 
， 通 。 一 一 我 的 柯 德 丽 姬 ， 为 什么 那么 热烈 ! 为 什么 是 这 
种 激情 ! 

为 了 让 我 们 追忆 一 件 事情 ， 它 一 定 要 离 我 们 多 么 还 
远 ; 要 多 么 还 远 ， 追 忆 的 想念 才 再 也 抓 不 住 它 ? 在 这 个 
方面 ， 大 多 数 人 都 有 限度 ; 他 们 无 法 追忆 时 间 上 太 逝 的 
事情 ， 也 无 法 【398】 追 忆 太 遥远 的 事情 。 我 不 知道 什么 
限度 。 我 把 昨天 的 体验 在 时 间 上 后 推 一 千年 再 追忆 它 ， 
就 像 诈 天 体验 到 的 那样 。 


你 的 约翰 尼斯 


我 的 柯 德 丽 妈 ， 

我 有 一 个 秘密 要 向 你 透露 ， 我 的 知已 。 我 该 向 谁 吐 
露 ? 向 回音 ? 它 会 泄露 ; 向 星 撒 ? 它们 很 冷淡 ;， 向 人 类 ? 
他 们 理解 不 了 。 惟 有 向 你 ， 我 才 敢 于 吐露 它 ， 因 为 你 懂 
得 怎样 保守 它 。 有 个 女孩 儿 ， 比 我 心灵 的 梦想 更 美 ， 比 
阳光 更 纯洁 ， 比 大 海 的 源泉 更 深 矢 ， 比 雄 订 的 飞翔 更 自 
豪 一 -有 个 女孩 儿 一 一 或 ， 把 你 的 头 朝 我 的 耳 荣 和 我 的 
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言辞 位 下 ， 这 样 我 的 秘密 就 可 以 潜入 其 中 一 一 我 爱 那 女 
孩儿 超过 了 我 的 生命 ， 因 为 她 就 是 我 的 生命 ; 超过 了 我 
所 有 的 和 欲望， 因为 她 是 我 唯一 的 铁 求 ; 超过 了 我 所 有 的 
思想 ， 因 为 她 是 我 唯一 的 思想 ; 比 太 阳 热 爱 花 儿 更 热烈， 


比 碍 伤 热 爱 烦 恼 心灵 的 隐私 更 素 密 ， 比 炽热 的 沙漠 热爱 ， 


雨水 更 渴望 。 我 依恋 她 ， 比 母亲 看 孩子 的 眼神 更 温柔， 
比 恳 求 上 帝 的 灵魂 更 庚 诚 ， 比 植物 对 根 的 依恋 更 不 可 分 
离 。 一 一 你 的 头颅 变 得 沉重 起 来 ， 充 满 了 各 种 念头 ; 它 
低 重 到 你 的 胸 前 ;你 的 胸部 起 伏 得 要 寻求 帮助 -我 的 
柯 德 丽 十 ! 你 已 经 理解 了 我 ， 你 已 经 逐 字 逐 名 正确 地 理 
解 了 我 ; 没有 细 末 微 节能 逃 过 你 的 注意 ! 我 将 鸯 紧 耳 采 
的 每 根 神经 ， 让 你 的 声音 使 我 相信 它 吗 ? 我 能 怀疑 吗 ? 
你 会 保守 这 秘密 吗 ? 我 敢 信 赖 你 吗 ? 传说 谈 到 了 那些 犯 
了 大 罪 的 人 互相 约定 保持 沉默 对 你 ， 我 已 经 吐露 了 
一 个 秘密 ， 那 是 我 的 生命 和 我 生命 的 内 涵 一 “你 就 没有 
什么 那么 重要 、 那 么 美丽 、 那 么 纯洁 的 东西 要 对 我 吐露 ，， 
以 便 一 旦 被 泄露 出 来 连 超自然 的 力量 都 会 被 调动 起 来 ? 
你 的 约翰 尼斯 


【399】 我 的 柯 德 丽 娅 ， 

天 空 阴云 密布 一 一 黑色 雨 云 阴 沉着 脸 ， 就 像 充满 热 
情 的 表情 之 上 的 黑色 眉毛 ; 森林 的 树木 摇晃 着 ， 被 不 安 
的 梦 庆 摇 晃 着 。 你 离开 了 我 ， 消 失 在 森林 里 。 在 每 棵 树 
后 面 ， 我 都 看 到 一 个 像 你 的 女性 形象 ; 只 要 我 一 走 近 ， 
它 就 藏 到 另 一 棵 树 后 面 。 你 不 愿意 让 自己 出 现在 我 面前 ， 
认定 你 自己 吗 ? 一 切 都 把 我 弄 糊 涂 了 ; 森林 的 各 个 部 分 
失去 了 自己 独特 的 轮廓 ;我 看 见 的 一 切 都 像 雾 需 的 海洋 ， 


@ 例如 ， 可 参见 撤 卢 斯 特 《 与 卡 塔 林 作战 》， 前 揭 ， 页 38 - 41。 
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与 你 相像 的 女性 形象 到 处 出 现 和 消失 。 我 看 不 见 你 ; 你 
不 断 在 知觉 的 波涛 中 移动 ， 然 而 ， 我 对 每 个 与 你 相像 的 
形象 早已 感到 幸福 愉快 了 。 原 因 是 什么 是 你 天 性 的 
丰富 统一 体 ， 还 是 我 天 性 中 贫乏 的 多 重 性 ? 一 一 为 了 爱 
你 ， 不 就 是 爱 一 个 世界 ? 


你 的 约翰 尼斯 


如 果 我 能 非常 准确 地 再 现 与 柯 德 丽 娅 的 交谈 的 话 ， 对 我 来 说 
真 的 很 有 趣 。 但 我 很 容易 觉察 到 ， 这 是 不 可 能 的 ， 因 为 即使 我 得 
以 回想 起 我 们 之 间 谈 过 的 每 句 话 ， 但 还 是 不 可 能 再 现 同时 出 现 的 
要 素 ， 它 们 实际 上 是 交谈 中 的 核心 ,情感 爆发 时 的 惊异 ， 激 情 ， 
它们 是 交谈 中 的 活 的 原则 。 一 般 而 言 ， 我 当然 没有 事先 进行 准备 ， 
因为 这 与 交谈 的 实质 不 符 ， 尤 其 是 情欲 交谈 。 可 是 ， 我 一 直 都 in 
mente[ 记 着 ] 我 的 信 的 内 容 ， 总 是 注视 着 它们 在 她 心里 可 能 激 起 
的 情绪 。 当 然 ， 我 从 来 就 没有 想到 问 她 是 否 看 过 我 的 信 。 很 容易 
确定 ， 她 已 读 过 了 。 我 也 从 来 没有 直接 同 她 谈 到 那些 信 ， 但 我 在 
谈话 中 一 直 在 悄悄 把 它们 表达 出 来 ， 部 分 为 了 更 加 牢固 地 在 她 心 
灵 中 加 深 一 些 印象 ， 部 分 为 了 从 她 那里 夺取 对 它们 的 印象 ,【400]】 
使 好 更 加 困惑 。 然 后 ， 她 可 能 再 读 那 些 信 ， 从 中 获得 一 种 新 的 印 
象 等 等 。 

在 她 身上 已 经 发 生 了 一 种 变化 ， 并 且 还 在 发 生 。 如 果 我 要 
表明 此 刻 她 的 心灵 状态 的 话 ， 那 么 我 会 说 ， 它 是 一 种 泛 神 论 的 
大 胆 。 她 眼中 的 表情 马上 透露 出 了 这 一 点 。 它 就 是 大 胆 ， 几乎 
“是 不 顾 一 切 的 ， 处 在 各 种 期 待 之 中 ， 每 时 每 刻 似乎 都 在 要 求 奇 
迹 ， 并 准备 好 了 看 见 它 。 这 种 表情 就 像 凝视 着 远方 的 眼神 一 样 ， 
越过 眼前 的 事物 ， 看 见 了 远 处 的 奇迹 。 它 是 大 胆 的 ， 几 乎 不 顾 
一 切 ， 处 于 期 待 之 中 一 -但 其 中 没有 自信 ， 因 此 ， 它 是 相当 梦 
幻 般 的 和 明 求 的 ， 没 有 骄傲 和 居高临下 。 她 在 寻找 自身 以 外 的 
奇迹 ， 她 将 祈求 它 会 出 现 ， 她 心里 似乎 没有 力量 唤起 它 。 必 须 
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阻止 这 种 事 ， 否 则 我 将 很 快 占 上 风 。 她 昨天 告诉 我 ， 我 的 天 性 
中 具有 某 种 高 贵 的 东西 。 也 许 ， 她 想 顺从 我 ， 但 绝对 不 能 那样 
做 。 诚 然 ， 亲 爱 的 柯 德 丽 姬 ， 我 的 天 性 中 是 有 某 种 高 贵 的 东西 ， 
但 你 丝毫 没有 想到 我 所 统治 的 那 种 王国 。 它 处 于 情绪 的 风潮 之 _ 
中 。 像 埃 俄罗斯 (Aeolus) 一 样 ,O 我 将 它们 监禁 在 我 的 人 格 之 
山上 ， 不 时 放出 一 点 来 。 恭 维 话 将 给 她 以 自尊 ; 我 与 你 之 间 的 差 
距 将 得 到 证 实 ; 一 切 都 寄托 在 你 身上 。 恭 维 话 要 求 极为 小 心 。 有 
时 ， 人 们 必须 把 自己 抬 得 非常 高 ， 然 而 ， 这 样 一 来 ， 还 是 有 更 高 
的 地 方 ; 有 时 ， 人 们 必须 把 自己 放 得 非常 低 。 当 人 们 朝 智 力 方向 
运动 时 ， 前 者 就 较为 合适 ; 当 人 们 朝 情 欲 方 向 运动 时 ， 后 者 就 较 
为 合适 。 

她 欠 我 什么 吗 ? 完全 没有 。 我 希望 她 欠 我 什么 吗 ? 完全 不 希 
望 。 我 过 于 内 行 ， 也 非常 了 解 情欲 的 这 种 电大 。 如 果 情 况 真 的 是 
这 样 ， 我 就 会 尽力 使 她 忘却 ， 哄 骗 我 自己 对 此 的 想法 沉睡 。 在 到 
达 其 内 心 的 迷宫 时 ， 年 轻 女孩 儿 都 成 了 阿里 阿 德 湿 (Ariadne);@ 
人 们 可 以 借 她 拿 着 的 线 找到 出 路 一 一 【401】 但 她 虽然 拥有 那 条 
线 ， 但 她 自己 却 不 知道 如 何 利用 它 。 


我 的 柯 德 丽 姓 ， 

说 吧 我 听从 。 你 的 愿望 就 是 命令 ; 你 的 恳求 就 
是 无 上 的 奢 言 ;你 的 每 个 瞬息 的 愿望 都 是 我 的 快乐 ， 因 
为 我 并 不 是 作为 一 个 传 者 遵从 你 ， 似 乎 我 站 在 你 身 外 。 


@ 在 希腊 和 罗马 神话 中 ， 埃 俄罗斯 是 风神 ， 他 把 所 有 的 风 (他 的 儿子 
们 ) 都 关 在 爱 奥 利 亚 〈(Aeolia) 岛 上 的 一 个 洞穴 里 。 参 见 尼 奇 《新 神话 词 
典 》， 前 揭 ， 卷 1,， 页 75 -78。 

Q@ 在 希腊 传说 里 ， 米 诺 斯 (Minos) 和 帕 西 法 厄 (Pasiphas) 的 女儿 阿 
里 阿 德 涅 爱 上 了 芒 修 斯 (Theseus) ， 她 帮助 他 杀 死 了 怪物 米 诺 陶 洛 斯 (Mino- 
taur) ， 把 它 因 禁 在 克 里 特 (Crete) 岛 的 迷宫 中 。 阿 里 阿 德 涅 给 了 戒 修 斯 一 根 
线 ， 引 导 他 逃 出 那 迷 宫 。 参 见 尼 奇 《新 神话 词典 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 309 -313。 
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当 你 在 支配 时 ， 你 就 将 存在 ， 我 遵从 它 ， 因 为 我 的 心灵 
混乱 如 麻 ， 只 等 待 着 你 的 命令 。 
你 的 约翰 尼斯 


我 的 柯 德 丽 姬 ， 

你 明白 ， 我 非常 喜欢 同 自己 交谈 。 我 发 现 ， 在 我 
的 束 人 中 ， 我 是 最 有 趣 的 人 。 有 的 时 候 ， 我 担心 没有 
谈资 ;现在 我 不 担心 ， 因 为 我 现在 有 你 。 现 在 我 将 与 
自己 谈论 你 ， 直 到 永远 ， 这 是 有 关 最 有 趣 的 人 的 最 有 


趣 的 话题 啊 ， 我 只 是 一 个 有 趣 的 人 ， 你 是 最 有 趣 
的 话题 。 

你 的 约翰 尼斯 
我 的 柯 德 丽 姓 ， 


你 发 现 我 爱 你 的 时 间 是 那么 短暂 ; 看 来 你 几乎 担心 
我 以 前 曾经 爱 过 。 有 一 些 手稿 ， 有 地 的 人 很 快 能 依稀 发 
现 一 种 陈旧 的 笔迹 ， 它 在 时 间 过 程 中 过 上 了 些许 腾 胱 。 
后 来 的 字迹 用 防腐 材料 可 以 抹 去 ， 陈 上 昌 的 字迹 变 得 明显 
清晰 了 。 你 的 眼睛 用 间 样 的 方式 教 我 在 自身 中 寻找 自己 。 
我 让 遗忘 消耗 掉 那 些 没 有 触动 你 的 一 切 ， 然 后 ， 我 发 现 
了 一 种 质朴 、 神 圣 、 原 始 的 文本 ; 然后 我 发 现 ， 我 对 你 
的 爱 就 像 我 自己 一 样 古 老 。 

你 的 约翰 尼斯 


【402】 我 的 柯 德 丽 媳 ， 
一 个 陷入 内 哄 的 王国 怎么 可 能 生存 下 去 ;四 如 果 我 
陷入 自我 矛盾 之 中 ， 怎 么 生存 下 去 ? 与 什么 有 关 ? 一 一 


@ 参见 《新 约 '， 马 可 福 音 》3: 24。 
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与 你 有 关 只 要 可 能 ， 是 为 了 在 我 与 你 相爱 的 念头 中 
找到 宁静 。 可 是 ， 我 要 怎样 找到 这 种 宁静 ? 冲突 力量 的 
一 方 将 不 断 说 服 另 一 方 相信 ， 它 才 是 那 爱 得 最 深 、 最 热 
烈 的 一 方 ; 接着 ， 另 一 方 也 会 这 么 说 。 如 果 冲 突 与 我 无 
关 ， 如 果 有 人 胆敢 爱 你 或 胆敢 阻止 爱 你 一 一 这 罪过 同样 
很 大 一 一 那么 ， 这 不 怎么 让 我 操心 ， 但 我 内 心 的 这 种 冲 
突 毁 灭 了 我 ， 这 样 一 种 双重 的 激情 。 

你 的 约翰 尼斯 


消失 吧 ， 我 可 爱 的 打 鱼 人 的 女儿 ! 就 隐藏 在 树林 里 ， 挑 起 你 
的 担子 ， 因 为 弯 腰 的 姿势 对 你 来 说 是 那么 合适 一 一 不 错 ， 此 刻 你 
正 弯 着 腰 ， 用 一 种 天 然 的 优美 姿势 挑 着 你 拾 来 的 柴 禾 。 这 样 的 女 
孩儿 怎么 能 担负 这 样 的 担子 ! 你 像 个 舞 者 ， 露 出 了 你 外 形 的 美 
一 一 腰 肢 纤 细 ， 胸 部 丰满 ， 如 蓓 蓄 绽 放 一 一 任何 征召 新 兵 的 军官 
都 会 承认 这 一 点 。 也 许 ， 你 认为 这 些 都 是 小 事 ， 你 认为 社交 场 的 
女人 要 美丽 得 多 。 哎 呀 ， 我 的 孩子 ， 你 并 不 懂得 世界 上 有 多 虚伪 ! 
只 管 背负 着 担子 走 进 那 广阔 树林 ， 它 大 概 绵延 了 很 多 很 多 英里 ， 
一 直 延 伸 到 青山 边 上 的 乡 野 。 也 许 ， 你 实际 上 不 是 打 鱼 人 的 女儿 ，、 
而 是 一 位 被 美化 了 的 公主 ; 你 是 巨人 的 家 奴 ， 他 残忍 到 了 让 你 来 
森林 里 拾 柴 禾 的 地 步 。 童 话 里 总 是 这 么 讲 的 。 要 不 然 ， 你 为 什么 
深入 到 森林 里 去 ?如 果 你 真 的 是 打 鱼 人 的 女儿 ， 就 会 挑 着 柴 禾 经 
过 我 身边 ， 一 直 向 路 那 边 的 渔村 走 去 。 

就 走 那 条 易于 穿行 的 林 间 小 路 ， 我 的 眼睛 将 找到 你 。 只 需 转 
过 身 来 看 我 ， 我 的 目光 【403】 将 跟随 着 你 。 你 不 可 能 使 我 转移 ; 
想念 没有 使 我 失去 自制 力 ; 我 平静 地 和 坐 在 围栏 上 抽 雪 茄 。 一 一 也 
许 ， 下 一 次 。 一 一 是 的 ， 当 你 像 那样 半 转 过 头 时 ， 你 眼 里 的 表情 
很 调皮 ; 你 轻快 的 脚步 在 召唤 。 不 错 ， 我 明白 ， 我 知道 这 条 路 通 
向 何 处 一 一 通 向 森林 的 偏僻 ， 通 向 树木 的 低 吟 ， 通 向 无 边 的 寂静 。 
瞧 ， 天 空 那 么 宠爱 你 。 它 把 自己 隐藏 在 云彩 之 中 ; 它 使 森林 的 背 
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景 变 得 幽暗 ， 就 像 为 我 们 拉 上 的 肉 幕 。 一 一 永别 了 ， 我 漂亮 的 打 
鱼 人 的 女儿 ， 好 好 照顾 自己 ! 感谢 你 的 厚爱 。 这 是 一 个 美妙 的 时 
刻 ， 一 种 情绪 ， 没 有 强烈 到 足以 使 我 从 稳 坐 的 围栏 上 走 开 ， 但 内 
心 的 狂澜 依然 。 

当 雅 各 和 拉 班 就 他 的 酬劳 讨价还价 时 ， 当 他 们 同意 由 雅 各 来 
照顾 那 白 绵羊 时 ， 作 为 他 酬劳 的 是 让 他 得 到 羊 群 中 所 有 生 而 具有 
斑点 的 绵羊 ， 他 就 在 羊 饮水 的 水 槽 中 插 了 一 些 棍子 ， 让 羊 饮水 时 
看 着 它们 d 一 一 同样 ， 我 也 让 自己 到 处 都 出 现在 柯 德 丽 娅 面前 ; 
她 的 两 眼 不 断 看 到 我 。 在 她 看 来 ， 就 像 来 自我 的 绵羊 的 关注 ， 但 
在 我 这 里 ， 我 知道 她 的 心灵 因此 已 经 丧失 了 对 其 他 一 切 事 情 的 兴 
趣 ， 她 的 内 心里 正在 形成 一 种 随时 要 看 见 我 的 欲念 。 


我 的 柯 德 丽 姬 ， 

我 似乎 可 以 忘却 你 ! 那么 ， 我 的 爱 是 记忆 [ Hukom- 
melse] 的 一 件 作 品 吗 ? 即使 时 间 抹 去 了 其 黑板 上 的 一 
切 ， 即 使 它 抹 去 了 记忆 本 身 ， 但 我 与 你 的 关系 依然 与 活 
着 一 样 ， 你 依然 没有 被 忘却 。 我 似乎 可 以 忘却 你 ! 那么 ， 
我 应 当 妃 忆 [erindre] 什么 ? 毕竟， 我 忘却 自己 是 为 了 
追忆 你 ， 因 而 ， 如 果 我 忘却 了 你 ， 我 就 会 追忆 我 自己 ， 
但 在 我 想起 自己 的 那 一 刻 ， 我 就 不 得 不 又 追忆 你 。 我 似 
平 可 以 忘却 你 ! 那 将 会 发 生 什 么 ?” 有 一 幅 古 代 的 画 ， 画 
上 的 阿里 阿 德 涅 从 椅子 上 跳 起 来 ， 焦 虑 地 注视 着 一 条 全 
速 驶 离 的 船 @ 她 身边 站 着 【404】 手 持 未 拉 开 的 弓 、 控 


@@ 参见 《 旧 约 ' 创 世 记 》30: 31 -43。 

@@ 参见 【400】 注 150， 即 本 书页 436 注 四 。 式 修 斯 把 阿里 阿 德 涅 带 到 
了 纳 克 索 斯 (Naxos) 岛 ， 他 把 她 留 在 了 那里 。 参 见 尼 奇 《新 神话 词典 》， 前 
揭 ,， 卷 1， 页 310。 该 画 在 那不勒斯 (Naples) 博物 馆 ， 是 一 幅 出 自 赫 库 兰 尼 
姆 (Herculaneum) 的 壁画 。 
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着 眼泪 的 挟 谢 特 (Cupid)。 她 身后 站 着 一 个 戴 着 头盔 、 
长 着 翅膀 的 女人 。 这 个 人 物 通常 被 认为 是 纳 美 西 斯 
(Nemesis) 由 想象 一 下 这 幅 画 ， 想 象 一 下 把 它 稍微 改 
动 。 丘 席 特 没有 器 泣 ， 他 的 弓 并 非 没 有 拉 开 ， 或 者 说 
你 于 是 变 得 不 那么 美丽 ， 不 那么 神气 活 现 ， 因 为 意气 
消沉 。 丘 庇 特 微 笑 着 ， 拉 开 了 弓 。 纳 美 西 斯 站 在 你 身 
边 也 没有 闲 着 ， 她 也 拉 开 了 号。 在 这 幅 古 画 中 ， 我 们 
看 见 一 个 男人 在 船上 忙 着 自己 的 工作 。 那 大 概 就 是 款 
修 斯 。 在 我 的 画 里 却 不 是 这 样 。 他 站 在 船尾 ; 他 渴望 
地 回头 张望 着 。 他 张开双 篆 ; 他 为 此 而 悔恨 ， 或 者 更 
正确 地 说 ， 他 的 疯狂 已 离 他 而 去 ， 但 那 只 船 却 把 他 载 
走 了 。 丘 庇 特 和 纳 美 西 斯 都 瞄准 了 目标 ， 两 支 稍 同时 
射出 ， 准 确 射 中 了 目标 ; 我 们 看 到 并 且 明 白 了 ， 它 们 
都 射 中 了 对 方 的 心脏 ， 这 标志 着 他 爱 的 就 是 那个 复仇 
的 纳 美 西 斯 。 

你 的 约翰 尼斯 ， 


我 的 柯 德 丽 娅 ， 
我 在 与 自己 谈 恋 爱 ， 人 们 都 这 么 说 我 。 这 并 不 使 我 
惊讶 ， 因 为 我 只 爱 你 ， 人 们 怎么 可 能 发 现 我 在 恋爱 ? 婚 
然 我 只 爱 你 ， 别 人 怎么 能 怀疑 这 一 点 ? 我 在 与 自己 谈 恋 
爱 。 为 什么 ? 因为 我 在 与 你 谈 恋 爱 ; 因为 我 爱 你 ， 爱 你 
一 个 人 和 真正 属于 你 的 一 切 ， 因 而 我 爱 自 己 是 因为 我 的 
这 个 自我 属于 你 ， 只 要 我 不 再 爱 你 ， 我 就 不 再 爱 自 己 。 
因此 ， 在 俗人 们 眼 里 代表 着 极端 利 已 主义 的 东西 ， 在 你 
初 涉 人 世 的 眼 里 却 表现 出 了 最 纯粹 的 同情 ; 在 俗人 们 眼 


@ 在 希腊 神话 中 ， 纳 美 西 斯 是 复仇 的 正义 女神 。 参 见 尼 奇 《 新 神话 词 
典 》， 前 揭 ， 卷 2， 页 304 -309。 
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里 代表 着 最 平庸 的 自我 保护 的 东西 ， 在 你 圣洁 的 目光 中 
却 表 现 出 了 最 鼓舞 人 的 漂 灭 自我 。 
你 的 约翰 尼斯 


我 最 为 担心 的 ， 就 是 整个 过 程 将 耗费 我 太 长 的 时 间 。 不 
过 ， 我 明白 ， 柯 德 丽 姬 正在 取得 巨大 的 进步 ， 真 的 ， 为 了 使 
【405】 她 始终 激情 满怀 ， 有 必要 把 一 切 都 调动 起 来 。 她 完全 
不 必 提 前 变 得 无 精 打 采 ， 那 就 是 说 ， 在 她 的 时 机 到 来 之 前 绝 不 
能 那样 。 

在 恋爱 时 ， 人 们 不 会 走 大 路 。 只 有 结婚 才 会 走 皇家 大 道 的 中 
闻 。 如 果 恋 爱 中 的 人 从 尼 德 (Nddebo) 路 走 来 ， 不 会 沿 着 埃 斯 
罗 '(Esrom) 湖 走 ， 即 使 那 实 际 上 只 是 一 条 狩猎 的 小 路 ， 但 那 是 一 
条 被 踏 平 了 的 路 ， 爱 情 偏爱 开辟 它 自 身 的 道路 。 人 们 向 格 里 布 斯 
(Gribs) 森林 的 深 处 走 去 .0 当 一 对 人 手 挽 手 在 这 条 路 上 漫步 时 ， 
彼此 都 理解 对 方 ， 从 前 腊 胱 的 快乐 和 痛苦 此 时 都 澄清 了 。 没 有 
任何 人 在 场 的 迹象 。 一 因而 ， 那 棵 可 爱 的 山 毛 样 树 就 成 了 你 
们 爱情 的 见证 人 ; 在 它 的 树冠 之 下 ， 你 俩 第 一 次 吐露 了 爱恋 。 
你 们 那么 清晰 地 回想 起 了 一 切 一 一 你 们 第 一 次 发 现 了 对 方 ， 你 
们 第 一 次 在 舞会 上 彼此 握手 ， 当 你 们 凌晨 分 别 时 ， 当 你 们 对 自 
己 不 承认 一 切 时 ， 就 别 去 管 对 方 。 一 一 倾听 这 些 爱恋 的 絮语 ， 
的 确 很 美妙 。 一 他 们 跪 在 那 树 下 ; 他 们 彼此 发 誓 述说 不 可 分 
离 的 爱情 ; 他 们 用 初吻 来 表示 那 拆 约 。 一 一 这 些 都 是 一 定 会 四 
散 到 柯 德 丽 娅 身上 的 多 产 的 情绪 。 一 因此， 这 棵 山 毛 样 树 就 


- :成 了 见证 人 。 啊 ， 是 的 ， 一 棵 树 是 非常 合适 的 见证 人 ， 但 它 还 


是 太 小 了 。 大 概 ， 你 们 两 人 会 认为 ， 巷 天 也 是 见证 人 ， 但 那样 


@ 格 里 布 斯 森林 ， 丹 麦 最 大 的 森林 ， 位 于 哥本哈根 西北 部 。 参 见 《 增 
补 》， 页 577 〈《 论 文 》 卷 4 -A81) ;《 日 记 与 论文 》 卷 5S， 页 5096 ，5643 ，5746 
(《 论 文 》 卷 1-A65; 卷 4-A81; 卷 5-A84) 。 
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的 苍天 是 一 种 非常 抽象 的 理念 。 因 此 ， 要 知道 ， 那 里 还 有 另 一 
个 见证 人 。 一 一 我 应 当 站 起 来 ， 让 他 们 看 看 我 在 那儿 吗 ? 不 ， 
他 们 也 许 认 识 我 ,那样 游戏 就 完了 。 当 他 们 在 一 定 臣 离 之 外 时 ， 
我 应 当 站 起 来 ， 让 他 们 知道 有 人 在 场 吗 ? 不 ,那样 毫 无 意义 。- 
必须 对 他 们 的 秘密 保持 沉默 ， 只 要 我 想 这 样 做 。 他 们 处 于 我 的 
股 掌 之 中 ， 在 我 愿意 时 可 以 拆散 他 们 。 我 知道 他 们 的 秘密 ; 只 
有 从 他 或 她 那里 ， 我 才 可 能 从 发 现 它 一 一 从 她 本 人 那里 ， 那 是 
不 可 能 的 ; 结果 只 能 从 他 那里 ， 真 可 恶 一 一 好 啊 ! 然而 这 几乎 
就 是 萤 意 害 人 。 那 么 ， 我 再 看 看 。 如 果 我 能 获得 她 的 明确 印象 ， 
【406】 而 那 印象 是 在 其 他 地 方 用 我 偏爱 的 一 般 方式 无 法 获得 的 ， 
那么 就 毫 无 办 法 了 。 


我 的 柯 德 丽 姓 ， 

我 非常 贫穷 一 一 你 就 是 我 的 财富 ; 黑暗 一 一 你 就 是 
我 的 明灯 ; 我 一 无 所 有 ， 也 毫 无 所 求 。 真 的 ， 我 怎样 才 
能 拥有 什么 史 ? 一 个 没有 拥有 自己 的 人 却 能 拥有 什么 ，，: 
这 确实 是 一 个 矛盾 。 我 像 个 小 孩儿 一 样 快乐 ， 他 不 可 能 
也 不 必 拥 有 什么 。 我 一 无 所 有 ， 因 为 我 只 属于 你 。 为 了 
成 为 你 的 ， 我 不 再 是 我 ， 我 已 经 不 再 是 我 。 

你 的 约翰 尼斯 


我 的 柯 德 丽 姬 ， 

“我 的 ” 这 个 词 表明 了 什么 ? 不 是 属于 我 的 
东西 ， 而 是 我 所 属 的 东西 ， 包 食 了 我 的 全 部 存在 的 东 
西 ， 就 我 属于 它 而 言 ， 它 也 是 我 的 。 毕 竟 ， 我 的 上 帝 
并 不 是 属于 我 的 那个 上 帝 ， 而 是 我 属于 他 的 那个 上 
帝 ， 在 我 说 到 我 的 祖国 、 我 的 家 庭 、 我 的 使 命 、 我 的 
渴望 、 我 的 希望 之 时 ， 情 况 也 一 样 。 如 果 从 前 没有 什 
么 永恒 的 话 ， 那 么 我 是 你 的 这 个 念头 ， 就 会 打破 自然 
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的 一 般 进 程 。 
你 的 约翰 尼斯 


我 是 什么 ? 是 跟随 着 你 的 胜利 的 谦卑 叙述 者 ， 是 
在 你 以 动人 的 轻快 革 翔 在 天 空 时 在 下 面向 你 鞠躬 的 舞 
者 ， 是 你 厌倦 飞翔 时 偶尔 栖息 的 树枝 ， 是 插入 热情 奔 
放 的 女 高 音 使 之 升 得 更 高 的 低音 下 一 一 我 是 什么 ? 我 
是 使 你 受 地 球 控制 的 地 心 引 力 。 那 么 ， 我 是 什么 ? 身 
体 ， 实 体 ， 泥 土 ， 灰 人 竺 。 一 一 你 ， 我 的 柯 德 丽 娅 ， 你 
就 是 精灵 。 
， 你 的 约翰 尼斯 


【407】 我 的 柯 德 丽 姓 ， 

爱 就 是 一 切 ; 因此 ， 对 恋爱 中 的 人 来 说 ， 一 切 都 不 
再 具有 本 质 的 意义 ， 只 具有 爱情 通过 解释 赋予 它 的 意义 。 
因而 ， 如 果 某 个 已 经 订婚 的 男人 相信 存在 着 他 关注 的 另 
一 个 女孩 ， 那 么 他 就 很 可 能 党 得 像 个 罪犯 ， 她 也 会 很 痛 
惧 。 可 是 你 ， 我 知道 ， 你 在 这 种 坦白 中 会 发 现 尊 敬 ， 因 
为 你 知道 我 不 可 能 爱 上 另 一 个 人 一 一 正 是 我 对 你 的 爱 ， 
才 使 整个 生活 有 了 光辉 。 因 此 ， 如 果 我 喜欢 另 一 个 人 ， 
那么 我 自己 都 不 相信 我 不 爱 她 而 只 爱 你 一 一 那 就 太 放 嫂 
了 可 是 ， 既 然 我 的 整个 心灵 都 充满 了 你 ， 所 以 生活 
对 我 来 说 就 具有 了 另 一 种 意义 一 它 成 了 有 关 你 的 一 个 
神话 。 


你 的 约翰 尼斯 


@ 参见 《增补 》， 页 578 (《 论 文 》 卷 3 - B155 ) 。 
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我 的 柯 德 丽 姓 ， 

我 的 爱情 毁灭 了 我 ; 只 有 我 的 声音 还 在 ,@ 一 种 已 
经 与 你 难 入 情 网 的 声音 ， 它 到 处 都 在 向 你 悄然 倾 述说 我 
爱 你 。 量 ! 它 使 你 厌倦 了 听见 这 声音 ? 它 到 处 都 包围 着 
你 ; 我 用 自己 彻底 反思 的 心灵 ， 像 个 多 功能 的 移动 框架 ， 
那样 ， 包 庄 住 你 纯洁 、 深 深 的 存在 。 

你 的 约翰 尼斯 


我 的 柯 德 丽 姬 ， 

我 们 在 一 些 古 老 的 故事 中 得 知 ， 河 流 爱 上 了 一 位 少 
女 。@ 我 的 心灵 正 像 河流 那样 爱 上 了 你 。 它 有 时 宁静 ， 
深 深 地 、 平 静 地 映照 出 你 的 身影 。 它 有 时 以 为 已 经 捕捉 
到 了 你 的 影像 ， 掀 起 它 的 波涛 ， 以 防 你 再 次 逃走 ; 然后 ， 
它 使 水 面 微波 荡漾， 戏弄 你 的 影像 。 它 有 时 迷 失 了 自身 ， 
然后 它 的 波涛 变 得 黑暗 绝望 。 一 一 我 的 心灵 正 是 这 样 
一 一 它 像 河流 一 样 与 你 坠 入 了 情 网 。 ， 
你 的 约翰 尼斯 @@ 


【408】 老 实说 ， 不 必 运 用 非凡 生动 的 想象 力 ， 就 可 以 设想 出 
一 种 运输 工具 ， 它 较为 方便 舒适 ， 首 要 的 是 ， 较 为 符合 一 个 人 的 
生活 状态 。 乘 坐 一 辆 泥炭 运输 车 一 一 这 能 吸引 注意 力 ， 但 不 符合 
称心 如 意 的 意义 。 可 是 ， 在 紧急 情况 下 ， 可 以 感激 地 接受 它 。 在 
乡间 步行 一 段 距 离 。 疏 坡 上 坎 ， 坚 持 走 上 一 英里 ， 什 么 都 没有 遇 
到 ;， 走 了 两 英里 ， 一 切 都 好 了 起 来 。 开 始 感到 了 安全 ; 这 个 层面 


中 在 希腊 传说 中 ， 这 就 是 仙女 艾 柯 (Echo) 的 命运 ， 她 爱 上 了 纳 喀 索 
斯 《Narcissus) 。 人 参见 尼 奇 《新 神话 词典 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 656。 

Q@ 参见 【440】 - 【441] 。 

图 参见 《增补 》， 页 578 -579 ( 《论文 》 眷 3 - B156) 。 
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上 的 景色 实际 上 非 同 寻常 地 好 。 差 不 多 走 过 了 三 英里 一 一 谁 会 预 
料 到 在 一 条 乡间 小 路 上 遇 到 一 个 外 出 的 哥本哈根 人 呢 ? 他 就 是 一 
个 哥本哈根 人 ， 可 以 非常 清楚 地 看 出 这 一 点 。 他 不 是 来 自 乡 村 ， 
他 具有 完全 独特 的 看 待 事物 的 方式 一 一 那么 肯定 ， 那 么 敏锐 ， 那 
么 有 鉴赏 力 ， 很 少 受 嘲弄 。 好 的 ， 我 亲爱 的 女孩 儿 ， 你 的 坐位 决 
不 舒适 ， 你 看 上 去 就 像 坐 在 一 个 托盘 上 。 那 轻便 马车 那么 平 ， 以 
至 没有 地 方 放 脚 。 一 一 然而 ， 这 当然 是 你 自己 的 错 。 我 的 四 轮 马 
车 完全 听从 你 调遣 ; 我 冒昧 为 你 提供 一 个 较 和 舒适 的 座位 ， 只 要 让 
你 坐 在 我 身边 不 致使 你 不 太 舒 服 。 在 这 种 情况 下 ， 我 将 让 整 辆 马 
车 都 供 你 驱 遗 ， 我 自己 则 坐 在 驭 手 的 位 置 上 ， 愿 愉快 地 送 你 去 目 
的 地 。 草帽 不 足以 遮挡 住 打 量 的 目光 。 你 低下 头 也 是 徒劳 ， 
我 还 是 很 凌 赏 你 漂亮 的 剪影 。 一 一 农夫 向 我 点 头 致意 不 使 人 烦恼 
吗 ? 可 是 ， 一 个 农夫 向 一 位 高 贵 的 人 点 头 致 意 毕 竟 很 恰当 。 一 一 
你 下 车 不 那么 轻巧 。 是 的 ， 那 儿 有 一 家 小 旅馆 ， 一 个 又 站， 一 辆 
在 路 上 的 泥 痰 运输 车 过 于 虔诚 ， 以 至 忽视 了 专注 。 现 在 我 将 关照 
他 。 我 具有 极为 杰出 的 才能 去 吸引 泥 痰 运输 车 。 啊 ， 我 在 取悦 你 
时 也 会 成 功 ! 他 无 法 抵挡 我 的 邀请 ， 他 一 旦 接受 邀请 ， 就 不 可 能 
抵挡 住 它 的 效果 。 如 果 我 做 不 到 这 一 点 ,那么 我 的 仆人 能 做 
到 。 一 一 现在 他 进 了 酒吧 间 ; 你 独自 在 马车 棚 里 。 天 知道 这 是 哪 
种 女孩 儿 ! 这 可 能 是 一 位 可 爱 的 中 产 阶级 小 姐 ， 也 许 是 教区 执事 
的 女儿 ? 如 果 是 这 样 的 话 ， 那 么 她 就 漂亮 得 不 同 寻 常 ， 就 教区 执 
事 的 女儿 来 说 穿着 得 也 不 同 寻常 。【409】 那 教区 执事 一 定 收入 不 
菲 。 我 突然 想到 : 她 也 许 是 一 位 可 爱 的 出 身 贵 族 的 小 姐 ， 厌 倦 了 
-乘坐 精 美的 四 轮 马车 ， 也 许 在 作 一 次 小 小 的 徒步 旅行 去 乡间 宅 第 ， 
现在 也 想 尝试 作 一 点 冒险 ? .完全 有 可 能 ， 这 样 的 事情 并 不 是 闻 所 
未 闻 。 一 一 那 农 夫 什 么 都 不 知道 ; 他 是 个 只 知道 喝酒 的 乡巴佬 。 
是 的 ， 是 的 ， 继 续 喝 吧 ， 我 的 好 家 伙 ， 你 尽管 喝 吧 。 

可 是 ， 我 看 见 了 什么 ? 一 一 那 不 是 别人 ， 正 是 杰 斯 柏 森 〈jJes- 
persen) 小 姐 ， 杰 斯 柏 森 ， 那 个 批发 商 的 女儿 。 天 娜 ， 我 们 彼此 认 
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识 。 我 在 布雷 德 格 德 曾经 见 过 她 .中 她 要 乘 车 回去 ， 她 没有 打开 
车 窗 。 我 戴 着 眼镜 ， 很 高 兴 用 目光 跟随 着 她 。 那 是 一 种 非常 尴 座 
的 情景 ; 四 轮 马 车 里 有 那么 多 人 ， 她 无 法 挪动 ， 大 概 也 不 敢 大 声 
喊叫 。 现 在 情景 甚至 更 加 尴 众 。 我 们 彼此 有 缘 ， 这 很 明显 。 她 一 - 
定 是 个 浪漫 可 爱 的 小 姐 ， 她 一 定 是 自作 主张 出 来 的 。 一 一 我 的 仆 
人 和 驾驭 泥炭 运输 车 的 人 来 了 。 他 已 经 醇 得 不 本 人事。 真 讨厌 。 
这 些 个 泥 痰 车 夫 ， 他 们 真 倒 运 。 哎 呀 ， 是 的 ! 然而 ， 有 些 人 甚至 
比 泥 效 车 夫 更 糟 。 一 一 瞧 吧 ， 你 现在 已 经 陷 人 了 可 怜 的 困境 。 现 
在 你 不 得 不 亲自 驾驭 马 儿 一 一 多 么 浪漫 ! 你 拒绝 了 我 的 提议 ， 
你 坚持 认为 你 是 个 好 车 夫 。 你 骗 不 了 我 ; 我 非常 清楚 你 多 么 诡计 
多 端 。 当 你 已 经 走 了 一 段 路 后 就 会 跳 下 去 ， 在 树林 里 可 以 轻易 找 
到 一 个 藏身 之 处 。 一 一 我 的 马 要 备 鞍 了， 我 将 骑 着 马 跟 随 
着 。 一 一 要 知道 ， 现 在 我 已 准备 好 了 ， 你 现在 可 以 安全 防范 任何 
攻击 。 一 一 请 不 要 那么 害怕 ， 接 着 我 将 马上 返回 来 。 我 只 不 过 想 
使 你 有 点 不 安 ， 给 你 一 个 突出 你 的 天 然 美 的 机 会 。 你 毕竟 不 了 解 ， 
是 我 使 那个 农夫 喝 醇 了 ， 我 肯定 不 敢 冒 昧 对 你 言辞 不 恭 。 一 切 都 
可 能 还 是 很 好 ; 我 想 ， 我 将 使 这 件 事 出 现 转折 ， 使 你 能 对 整个 播 
曲 一 笑 置 之 。 我 并 不 想 同 你 算账 。 决 不 要 以 为 我 会 使 所 有 女孩 儿 
吃惊 。 我 是 自由 的 朋友 ,，【410】 我 不 喜欢 我 不 能 随意 接受 的 任何 
事情。 一 一 “你 自己 肯定 看 出 来 了 ， 照 这 样 继续 旅行 不 是 办 法 。 
我 自己 要 去 打猎 ， 因 此 我 要 骑马 。 然 而 ， 我 的 四 轮 马车 却 在 小 旅 
馆 。 只 要 你 下 令 ， 它 将 立刻 赶 上 来 ， 带 你 去 你 想 去 的 任何 地 方 。 
对 不 起 ， 我 自己 不 可 能 有 护送 你 的 福气 ， 我 要 如 约 前 去 打猎 ， 这 
事 很 神圣 。 可 是 ， 你 同意 了。 一 一 一 切 都 将 立刻 准备 用 
当 。 一 一 瞧 ， 你 完全 不 必 为 再 次 看 见 我 而 难堪 ， 无 论 如 何 都 不 再 
难堪 对 你 非常 合适 。 你 会 以 整个 事件 为 乐 ， 有 点 好 笑 ， 有 点 想 我 。 
我 不 再 要 求 什么 。 这 看 起 来 非常 微不足道 ， 但 对 我 来 说 足够 了 。 


@ 有 关 以 上 两 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 579 ( 《论文 》 卷 3 - B96) 。 
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它 是 一 个 开端 ， 我 对 开端 的 原理 尤其 在 行 。 

昨天 晚上 姑妈 家 里 有 个 小 型 聚会 。 我 知道 柯 德 丽 娅 会 拿 出 她 
的 编织 物 。 我 在 里 面 藏 了 一 张 小 纸 条 。 她 把 它 掉 了 ， 捡 起 来 ， 很 
激动 ， 若 有 所 思 。 始 终 应 当 像 这 样 利 用 环境 。 难 以 置信 的 是 从 中 
产生 的 妙 处 。 一 张 本 来 没有 意义 的 小 纸 条 ， 在 这 样 的 环境 里 看 到 ， 
对 她 来 说 极为 重要 。 她 没有 机 会 对 我 说 话 ， 因 为 我 已 把 事情 安排 
好 了 ， 要 送 一 位 女士 回 家 。 因 此 ， 她 不 得 不 等 到 今天 。 这 始终 都 
是 一 个 在 她 心灵 上 加 深 印 象 的 好 方法 。 看 来 我 似乎 总 是 那个 在 关 
注 她 的 人 ; 我 所 具有 的 长 处 就 是 我 处 处 都 在 她 的 念头 之 中 ， 我 处 
处 都 会 使 她 吃惊 。 

情欲 之 爱 的 确 具 有 其 独特 的 辩证 法 。 我 曾经 爱 过 一 位 年 轻 女 
孩儿 。 去 年 夏天 在 德 累 斯 顿 (Dresden) 的 一 家 剧院 ,O 我 见 到 一 
个 与 她 长 相 酷 似 的 女 演 员 。 由 于 这 个 原因 ， 我 就 想 结识 她 ， 而 且 
确实 成 功 了 ， 后 来 意识 到 差异 相当 大 。 今 天 在 街 上 ， 我 遇 到 的 一 
位 女士 使 我 想起 了 那个 女 演 员 。 只 要 愿意 ， 这 种 故事 还 可 以 有 
很 多 。@ 

【411】 我 的 思绪 处 处 都 围绕 着 柯 德 丽 娅 。 我 派 它们 像 天 使 一 
样 去 围绕 着 她 。 正 如 维 纳 斯 乘坐 着 由 铝 子 拉 着 的 彩 车 一 样 ， 她 也 
像 那 样 坐 在 凯旋 的 彩 车 之 中 ， 我 把 自己 的 思绪 套 在 车 前 面 ， 像 有 
翼 的 天 使 一 般 。 她 自己 幸福 地 坐 在 那儿 ， 像 孩子 一 样 充 满 活力 ， 
像 女神 一 样 全 知 全 能 ; 我 在 她 身 旁 步行 。 真 的 ， 一 个 年 轻 女 孩儿 
始终 是 自然 与 一 切 存在 之 中 的 Venerabile [值得 尊敬 的 某 种 东西 ]! 
没有 人 比 我 更 懂得 这 一 点 。 但 可 惜 的 是 ， 这 种 辉煌 持续 的 时 间 太 
短暂。 她 对 我 微笑 ， 同 我 打招呼 ， 向 我 点 头 致意 一 一 她 就 像 我 的 


@@ 参见 《增补 》， 页 $580 (《 论 文 》 卷 3 -B76: 1); 参见 《书信 》》， 第 
54 封 信 , 《文集 》 卷 25， 页 105。 

@ 有 关 以 上 段落 ,参见 《增补 》, 页 579 - 580(《 论 文 ? 卷 3 - Al187 ,B179 :16 ， 
Al190) 。 
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妹妹 一 样 。 一 道 目 光 使 她 想到 ， 她 是 我 的 所 爱 。 


情欲 之 爱 有 很 多 层次 。 柯 德 丽 娅 取得 了 不 错 的 进展 。 她 坐 在 
我 的 腿 上 ; 她 的 手臂 柔嫩 温 声 ， 搂 着 我 的 脖子 。 她 轻 轻 地 、 身 体 


毫 无 重量 地 靠 在 我 胸 前 ; 她 柔和 的 曲线 难得 地 摩 巩 着 我 。 这 个 可 . 


爱 的 人 儿 像 花 采 一 样 拥抱 着 我 ， 像 号 一 样 自由 。 她 的 双眼 隐藏 在 
有 眼睫毛 后 面 ; 她 的 胸部 如 同 白 雪 使 人 炫目 ,那么 光滑 ， 以 至 我 的 
目光 无 法 驻 留 ; 它们 不 会 悄悄 滑 走 ， 就 像 不 会 动弹 一 样 。 这 种 激 
动 意味 着 什么 ? 是 爱情 吗 ? 也 许 是 。 这 是 爱情 的 预感 ， 爱 情 的 梦 
幻 。 迄 今 为 止 ， 它 还 缺乏 能 量 。 她 环抱 着 我 ， 如 云 洒 环抱 着 美丽 


assaasaiosaea 二 册 


的 云 ， 如 微风 一 样 轻 亲 ， 如 手 捧 花 杀 一 样 温馨， 她 亲吻 我 ， 如 天 


空 亲 易 大 海 一 样 含糊 ， 如 露水 亲吻 花 杀 一 样 轻 柔 宁静 ， 如 大 海 亲 
吻 月 影 一 样 隆 重 。 

在 这 一 刻 ， 我 会 把 她 的 激情 叫做 天 真 无 那 的 激情 。 当 出 现 转 
折 、 我 开始 认真 地 后 退 时 ， 此 时 她 会 竭尽 全 力 准 备 把 我 抓 住 。 除 
了 情欲 之 外 ， 除 了 它 这 时 在 完全 不 同 的 程度 上 显现 自身 之 外 ， 她 
毫 无 办 法 。 于 是 ， 那 就 是 她 手中 舞动 着 来 对 付 我 的 武器 。 于 是 ， 
我 将 具有 反思 过 的 激情 。 她 将 为 了 自己 而 奋斗 ， 因 为 她 明白 我 拥 
有 情欲 ; 她 将 为 了 自己 而 战斗 ， 以 便 消 灭 我 。 她 自己 需要 一 种 情 
和 欲 的 更 高 形式 。 我 的 冷酷 无 情 ， 这 是 我 通过 激励 教会 她 感知 的 东 
西 ， 现 在 将 【412】 教 她 去 理解 ， 但 照 这 样 她 会 以 为 是 她 自己 发 现 
了 它 。 她 将 借 此 使 我 大 为 吃惊 ;她 将 认为 已 经 在 大 胆 方面 超过 了 
我 ， 因 而 已 经 抓 住 了 我 。 然 后 ， 她 的 激情 将 很 明确 ， 很 旺盛 , 
很 坚决 ， 很 辩证 ;她 的 亲吻 将 尽善尽美 ， 她 的 拥抱 将 没有 空 
险 。 一 一 在 我 身上 ， 她 将 找到 自由 ， 我 越 是 紧 紧 地 围绕 着 她 ， 她 
越 能 更 好 地 寻找 到 它 。 婚 约 将 毁弃 。 出 现 这 种 情况 时 ， 她 需要 稍 
事 休 息 ， 以 免 在 这 种 极度 混乱 中 出 现 讨厌 的 事情 。 她 的 激情 将 再 
次 恢复 ， 她 将 成 为 我 的 。 


@ 有 关 本 句 的 其 余部 分 ,参见 《增补 》， 页 580 〈《 论 文 》 卷 3 - B160: 2)。 
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正 像 在 可 怜 的 爱德华 时 期 我 间接 地 照料 她 读书 一 样 ， 现 在 我 
竟 直 接地 这 人 么 做 。 我 所 提供 的 是 我 认为 最 好 的 养料 : 神学 和 童话 。 
然而 ， 像 在 其 他 方面 一 样 ， 她 在 这 方面 也 有 自己 的 自由 ; 我 通过 
倾听 而 获悉 有 关 她 的 一 切 。 如 果 哪 儿 还 没有 养料 ， 那 么 我 就 先 放 
到 哪儿 。 

当 女 仆 们 夏天 去 谭 园 时 ， 它 所 提供 的 愉悦 一 般 都 很 少 。 她 们 
每 年 只 到 那儿 去 一 次 ， 因 而 期 望 尽 可 能 多 地 从 中 得 到 快乐 。 于 是 ， 
她 们 一 定 要 戴 上 帽子 ， 披 着 围巾 ， 在 各 个 方面 都 毁损 了 自己 。 欢 
乐 很 疯狂 、 很 粗野 、 很 挑逗 。 不 ， 因 而 我 很 喜欢 弗 雷 德里 克 斯 堡 
花园 。 她 们 星期 天 下 午 去 那儿 ， 我 也 一 样 。 在 那里 ， 一 切 都 像样 
得 体 ; 欢乐 本 身 更 为 平静 文雅 。 总 的 看 来 ,那些 对 女仆 毫 无 感 党 
的 男人 们 所 丧失 的 东西 超过 了 女仆 们 。 成 群 结 队 的 女仆 实际 上 是 
我 们 在 丹麦 拥有 的 最 漂亮 的 后 备 队 。 如 果 我 是 国王 ， 我 就 知道 要 
做 什么 一 一 我 不 会 检阅 正规 军 。 如 果 我 是 那 城市 的 三 十 二 个 人 之 
一 ,@@ 我 会 立刻 请 求 成 立 一 个 公共 安全 委员 会 ， 用 各 种 手段 一 一 
洞察 力 ， 商 议 ， 告 诚 ， 适 当 奖 励 一 一 鼓励 女仆 们 精心 打扮 ， 要 有 
品味 。 为 什么 应 当 浪 费 掉 她 们 的 美 ? 为 什么 不 应 当 注 意 到 它 随 着 
生命 消逝 ?@ 至 少 要 让 它 每 个 星期 被 看 见 一 次 ， 以 其 显现 得 最 为 
美丽 的 样子 ! 但 【413】 首 要 的 是 ， 良 好 的 品味 ， 节 制 。 女 仆 看 上 
去 不 该 像 个 太太 一 一 《政治 家 报 》@ 在 这 一 点 上 是 对 的 ， 但 这 份 受 
人 敬重 的 报纸 所 提出 的 理由 完全 是 荒 雇 的。 如 果 我 们 因此 敢于 期 待 
女仆 阶层 就 这 样 符合 需要 地 成 熟 起 来 ， 那 么 这 不 会 反 过 来 对 我 们 自 


。 己 的 女儿 们 产生 有 益 的 影响 吗 ? 或 者 说 ， 我 匆忙 警 见 的 这 条 未 来 丹 


@。 有 关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 580 〈《 论 文 》 卷 3 - B160: 4)。 

@ 哥本哈根 市 政委 员 会 的 成 员 。 

图 有 关 以 下 两 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 581 (《 论 文 》 卷 3 - B82 ) 。 

团 《政治 家 报 》 (Polizrioennen) 1837 年 第 86 期 ， 页 219 - 221，235 - 238， 
它 刊 登 过 一 篇 讽刺 文章 ， 训 讽 “现代 女仆 ”的 过 分 打扮 。 


450 或 此 或 个 (上 部 ) 


麦 的 特殊 之 路 真 的 不 可 能 叫做 无 可 匹敌 吗 ? 如 果 这 个 黄金 时 代 的 当 
代 人 妃 随 的 只 有 我 自己 的 话 ,@ 那么 我 就 可 以 问心 无 愧 地 整 天 沿 着 
大 街 小 埠 行 走 ， 沉 漫 在 赏心悦目 之 中 ! 一 一 我 丰富 的 思绪 多 么 大 胆 
广阔 ， 多 么 有 爱国 热忱 ! 但 在 此 时 ， 我 当然 出 来 到 了 弗 雷 德里 克 斯 
堡 花园 ， 那 些 女仆 们 每 个 星期 天 下 午 都 来 这 里 ， 我 也 如 此 。 

先 来 到 的 是 那些 与 自己 情人 手 拉 手 的 农村 女孩 儿 ， 或 者 以 另 
一 种 方式 ， 所 有 女孩 儿 手 拉手 在 前 面 ， 小 伙 子 们 在 后 面 ， 或 者 以 
另 一 种 方式 ， 两 个 女孩 儿 跟 着 一 个 小 伙 子 。 这 群 人 形成 了 一 幅 画 
面 ; 他 们 经 常 站 着 或 坐 在 公园 亭子 前 大 广场 上 的 树 下 。 他 们 健康 
活泼 ; 色彩 对 比 有 点 强烈 一 一 他 们 的 服饰 和 肤色 。 里 面 是 来 自 吉 
兰 岛 和 菲 英 〈Fyn) 岛 的 女孩 儿 们 一 一 个 子 高 挑 挺拔 ， 体 格 有 点 
过 于 强壮 ， 服 饰 有 些 杂 乱 。 在 这 方面 ， 委 员 会 有 很 多 事 可 做 。 那 
里 也 有 博思 霍 尔 姆 (Bornholm) 岛 的 代表 : 心灵 手巧 的 厨 娘 ， 但 
在 厨房 和 弗 雷 德里 克 斯 堡 却 变 成 了 粗糙 的 顾客 一 一 她 们 的 天 性 中 
具有 某 种 自豪 的 排斥 感 。 因 此 ， 对 比 之 下 ， 她 们 的 在 场 并 非 毫 无 
作用 ， 我 不 愿意 没有 她 们 在 场 ， 可 我 几乎 不 与 她 们 抄 和 在 一 起 。 

现在 轮 到 了 精英 部 队 一 一 尼 波 德尔 (Nyboder) 的 女孩 儿 们 ， 
个 子 不 怎么 高 ， 丰 满 健 硕 ， 肤 色 有 柔嫩， 兴高采烈 ， 敏 捷 健 谈 ， 有 
点 卖弄 风情 ， 首 要 的 是 ， 头 上 没 戴 东 西 。 她 们 的 打扮 经 常 近 似 于 
太太 ， 只 有 两 样 东西 例外 : 她 们 戴 着 领路 ， 却 没有 围巾 ， 也 没有 
帽子 一 一 充其量 是 一 项 颜 动 的 小 帽子 ,但 她 们 更 偏爱 光 着 
头 。 一 一 哦 ， 你 好 ， 玛 丽 (Marie)! 我 们 在 这 儿 又 见面 了 。 很 久 
没有 见 到 你 了 。 你 还 在 议员 家 里 吗 ? 【414】 是 的 。 我 想象 ， 那 是 
个 非常 好 的 地 方 。 是 的 。 可 是 ， 你 在 这 里 那么 孤单 ， 没 有 人 陪伴 
一 一 没有 情人 一 一 或 许 他 今天 没有 时 间 ， 或 许 你 在 等 他 。 一 一 什 


@ “无 可 匹敌 ”和 “黄金 时 代 ” 是 格 朗 德 维 格 (Nicolai Frederik Sever- 
in Grundtvig，1783 -~ 1872) 偏爱 的 表达 法 。 他 是 丹麦 的 历史 学 家 、 诗 人 、 传 
教 二 和 政治 家 。 参 见 本 书页 415 和 注释 。 
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么 ， 你 还 没有 订婚 ? 不 可 能 ! 哥本哈根 最 漂亮 的 女孩 儿 ， 一 个 在 
市 议员 家 打工 的 女孩 儿 ， 一 个 为 所 有 女仆 增添 光彩 的 模范 女孩 儿 ， 
一 个 懂得 如 何 穿着 打扮 得 如 此 整洁 一 一 又 如 此 奢华 的 女孩 儿 。 你 
握 在 手中 的 那 张 手 绢 的 确 很 漂亮 ， 那 是 用 最 精细 的 亚麻 布 制 成 的 。 
我 看 见 什么 啦 ， 边 上 还 绣 着 花 ? 我 敢 打赌 ， 它 值 十 个 马克 。 许 多 
漂亮 太太 都 没有 同样 的 东西 。 法 国手 套 ， 丝 绸 雨伞 一 一 这 样 一 个 
女孩 儿 竟然 没有 订婚 。 这 真 的 太 荒 雇 了 .中 如 果 我 没 记 错 的 话 ， 往 
斯 非常 想念 你 一 一 你 知道 我 说 的 是 谁 一 一 储 斯 ， 那 个 批发 商家 的 
和 钴 斯 ， 住 在 三 楼 的 那个 。 一 一 你 看 ， 我 击 中 要 害 了 。 你 为 什么 没 
有 订婚 ? 毕竟 ， 往 斯 是 个 英俊 小 伙 子 ， 有 个 好 工作 ; 也 许 ， 就 批 
发 商 而 言 有 一 点 点 吸引 力 ， 总 有 一 天 他 会 成 为 一 名 警察 或 消防 队 
员 $ 这 还 不 是 那么 糟糕 的 匹配 。 你 一 定 要 自 责 ， 你 肯定 对 他 
太 苛 刻 了 。 “不 ! 但 我 发 现 锛 斯 从 前 订 过 婚 ， 他 对 那个 女孩 儿 并 不 


很 好 。 我 听见 了 什么 ? 谁 会 认为 篇 斯 是 这 样 一 个 坏 小 
子 ? 不 错 , 那些 卫兵 ， 那 些 卫兵 ， 不 应 信任 他 们 。 一 一 你 做 


得 绝对 正确 ; 你 这 样 的 女孩 此 太 好 了 ,不 能 投入 随便 哪个 人 的 怀 
抱 。 你 肯定 会 找到 更 般配 的 ， 我 可 以 担保 这 一 点 。 一 一 朱 利 
安 〈Juliane) 小 姐 怎 么 样 ? 我 很 久 没 有 见 过 她 了 。 但 愿 我 那 漂亮 
的 玛丽 会 仁 蓄 地 教导 我 几 件 事情 。 一 一 由 于 人 们 在 恋爱 中 不 幸福 ， 
就 不 应 因此 对 他 人 没有 同情 心 。 一 一 这 里 的 人 太 多 。 一 一 我 不 敢 
同 你 谈 到 这 件 事 ， 屎 怕 有 人 在 暗中 监视 我 。 一 一 请 听 一 会 儿 ， 我 
可 爱 的 玛丽 。 看 吧 ， 那 条 林 荫 路 上 有 个 地 方 ， 那 里 的 树木 缠绕 在 
一起， 可 以 使 我 们 避 开 别人 ， 我 们 在 那里 看 不 见 任何 人 ， 听 不 见 
:任何 人 的 声音 ， 只 有 音乐 轻柔 的 回声 。 我 在 那里 敢于 说 到 我 的 秘 
密 。 那 不 是 真 的， 篇 斯 似乎 不 是 一 个 坏 小 子 ， 你 会 同 他 来 这 里 散 
步 , 手 【415】 挽 着 手 ， 倾 听 着 快活 的 音乐 ， 甚 至 还 可 以 再 欣赏 
生 光 你 为 什么 那么 不 安 一 一 忘掉 久 斯 。 你 想 对 我 不 公平 吗 ? 


@@ 有 关 以 下 三 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 582 ( 《论文 》 卷 3- B87) 。 


452 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


正 是 要 见 你 ， 我 才 出 来 到 这 里 。 正 是 为 了 看 见 你 ， 我 才 去 拜访 那 
议员 的 家 。 你 一 定 注 意 到 了 一 一 我 每 次 一 有 机 会 ， 总 要 去 情 房 门 
边 。 你 即将 成 为 我 的 。 将 要 到 布道 坛 上 宣读 结婚 预告 。 明 天 晚上 
我 将 向 你 解释 一 切 一 一 上 厨房 楼 梯 ， 通 向 左边 的 门 ， 正 对 着 厨房 
的 门 。 一 一 再 见 ， 我 可 爱 的 玛丽 。 不 要 对 任何 人 提起 你 在 这 里 见 
到 过 我 或 同 我 说 过 话 。 现 在 你 知道 了 我 的 秘密 。 她 非常 可 爱 ; 可 
以 想 点 办 法 对 付 她 。 一 旦 我 在 她 房间 里 有 了 立足 之 地 ， 我 就 可 以 
亲自 在 布道 坛 上 宣读 结婚 预告 了 。 我 总 是 试图 养 成 希腊 美妙 的 
atriexe [自给 自足 ] ， 特 别 要 使 牧师 变 成 不 必要 的 。@ 

如 果 我 能 够 在 柯 德 丽 娅 收 到 我 的 信 时 站 在 她 身后 ， 那 对 我 来 
说 将 极其 有 趣 。 然 后 ， 我 就 能 轻易 发 现 ， 在 最 为 恰当 的 意义 上 ， 
她 在 情欲 方面 占用 它们 到 了 什么 程度 。 总 的 说 来 ， 书 信 一 直 是 给 
年 轻 女孩 儿 留 下 印象 的 珍贵 手段 ， 书 写 无 法 投递 的 死 信 经 常 都 比 
生动 的 言辞 具有 大 得 多 的 影响 .@ 书信 是 一 种 遗 泪 掩 掩 的 交流 ; 
人 们 是 局 势 的 主宰 ， 感 觉 不 到 来 自任 何 真实 存在 的 人 们 的 压力 ， 
我 确实 认为 年 轻 女 孩儿 宁可 独 守 自 己 的 理想 ， 那 就 是 说 ， 在 某 些 
时 刻 ， 也 恰恰 是 在 那些 时 刻 ， 理 想 对 她 的 心灵 具有 最 强烈 的 影响 。 
即使 她 的 理想 在 特定 的 所 爱 对 象 身上 找到 了 极为 完美 的 表达 方式 ， 
有 些 时 候 她 还 是 感到 理想 之 中 有 一 种 真实 所 不 具有 的 空间 。 请 多 
许 她 赎 回 这 些 巨大 的 节日 ， 只 是 必须 当心 从 当地 运用 它们 ， 这 样 
她 就 能 返回 到 真实 ， 不 是 疲劳 地 ， 而 是 坚强 地 。 在 这 方面 ， 书 信 
是 一 种 助手 ， 它 使 人 在 那些 神圣 的 献身 时 刻 不 会 被 看 见 ， 却 在 精 
神 上 存在 ， 而 【416】 上 真实 的 人 是 书信 的 作者 的 想法 ， 形 成 了 向 真 


@ 有 关 以 上 三 个 段落 ,参见 《增补 》， 页 580 - 581 (《 论 文 》 卷 
3-B86、94，82，88 ) 。 
”图 可 能 暗 指 格 兰 德 维 格 (N. 下 . S. Grundtvig) 和 他 对 口头 祥 “ 无 与 伦比 
的 发 现 ”的 强调 。 例 如 ， 可 参见 《 附 言 》， 《文集 》 卷 12; 《日 记 与 论文 》 卷 5， 
页 5089 - 5090 ( 《论文 》 卷 1 - A60 -61) 。 
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实 的 自然 而 容易 的 转变 .9 

我 会 嫉妒 柯 德 丽 娅 吗 ? 真 该 死 ， 是 的 ! 然而 ， 在 另 一 种 意义 
上 ， 不 会 ! 那 就 是 说 ， 如 果 我 发 现 她 的 天 性 已 被 扰乱 ， 并 非 我 所 
希望 的 那样 一 一 即使 我 在 与 另 一 个 人 的 冲突 中 取胜 一 一 那么 我 也 
会 放弃 她 。 

一 位 古代 哲学 家 曾 说 过 ， 如 果 人 们 认真 记述 自己 的 一 切 经 历 ， 
那么 在 他 明白 自己 身 在 何 处 之 前 ， 他 就 成 了 一 个 哲学 家 。@ 很 久 
以 来 ， 我 都 与 订婚 的 关系 有 着 联系 。 这 样 的 联系 肯定 应 当 产 生 某 
种 收获 。 我 想到 了 为 一 本 书 收集 材料 ， 书 名 叫做 《对 亲吻 理论 的 
贡献 》， 奉 献 给 所 有 糊涂 的 情人 们 。@ 顺便 说 ， 奇 怪 的 是 ， 没 有 一 
本 关于 这 个 话题 的 书 。 如 果 我 能 完成 它 ， 我 也 将 弥补 一 种 长 久 为 
人 们 感到 的 需求 。 文 献 中 缺乏 这 种 书 的 原因 ， 可 能 是 哲学 家 们 没 
有 想到 这 样 的 事情 ， 还 是 他 们 完全 就 不 懂 这 种 事 ” 一 一 我 早已 处 
在 一 个 提出 某 些 暗示 的 地 位 之 上 。 一 个 完美 的 亲吻 需要 的 动因 是 
一 个 女孩 儿 和 一 个 男人 。 男 人 与 男人 的 亲吻 很 不 得 体 ， 或 者 说 更 
糟 的 是 ， 它 尝试 起 来 很 糟糕 。 一 一 其 次 ， 我 的 看 法 是 ， 男 人 亲吻 
女孩 时 ， 比 女孩 亲吻 男人 更 接近 理念 。 多 年 来 ,在 这 种 关系 中 已 
经 丧失 了 差别 ， 亲 吻 已 经 失去 了 其 意义 。 事 实 是 ,夫妇 之 间 在 家 
里 的 亲吻 ， 夫 妻 借 此 表示 想 要 一 块 餐巾 擦 彼此 的 嘴 ， 却 说 :“ 也 许 - 
这 对 我 们 有 好 处 [Velbekom's] 。 

如 果 年 龄 悬殊 很 大 ， 那 么 亲吻 就 在 那 理念 之 外 。 我 想起 了 一 
个 特殊 的 表达 法 ， 那 是 一 所 偏远 的 女子 学 校 的 高 年 级 学 生 使 用 的 
一 一 “亲吻 那 议 员 ” 一 一 这 种 表达 方式 除了 令 人 人 愉快 的 内 涵 外 ， 
没有 别 的 意味 。 事 情 就 这 样 开 始 了 。 那 老师 的 屋 里 住 着 他 的 内 兄 。 
他 是 一 个 老头 ， 以 前 当 过 议员 ， 由 于 年 龄 的 原因 ， 他 竟 敢 放肆 地 


@ 参见 《增补 》， 页 582 ( 《论文 》 卷 3 - B161: 1)。 
Q@ 没有 注 明 特 定 的 出 处 。 
四 参见 《增补 》， 页 582 -583 ( 《论文 》 卷 3 -B106) 。 
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亲吻 年 轻 女孩 儿 。 

亲吻 一 定 是 某 种 特定 激情 的 表达 。-- 对 挛 生 兄妹 互相 亲吻 时 ， | 
那 并 不 是 一 种 真正 的 亲吻 。 圣 诈 节 游戏 中 的 亲吻 ， 包 括 偷 吻 ， 都 | 
属于 同样 的 情况 。 亲 吻 是 一 种 象征 性 举动 , 【417】 如 果 它 缺乏 应 
当 表 达 的 情感 ， 而 那 种 情感 只 能 在 特殊 条 件 下 才 会 出 现 ， 那 么 这 
种 举动 就 毫 无 意义 。 

如 果 要 对 亲吻 进行 分 类 ， 我 们 会 想到 很 多 可 能 的 分 类 原则 。 可 
以 按照 声音 对 亲吻 进行 分 类 。 不 幸 的 是 ， 语 言 并 不 具有 我 进行 观察 
的 合适 范围 。 我 认为 ， 世 界 上 所 有 的 语言 都 没有 必要 的 象声词 储备 ， ， 
无 法 表示 我 刚刚 在 我 板 父 家 所 遇 到 的 各 种 变化 。 有 时 那 是 一 种 是 嘴 
的 声音 ， 有 时 是 风 的 啸 声 ， 有 时 是 泥 党 的 声音 ， 有 时 是 爆炸 声 ， 有 
时 是 隆隆 声 ， 有 时 人 饱满 ， 有 时 空洞 ， 有 时 像 女 孩儿 声 等 等 。 

可 以 按照 触觉 对 亲吻 进行 分 类 -一 浅 尝 辑 止 的 亲吻 ， 甫 衍 了 
事 的 亲吻 ， 以 及 粘着 缠绵 的 亲吻 。 

可 以 按照 时 间 的 长 短 对 亲吻 进行 分 类 。 在 时 间 范 畴 中 ， 有 另 
一 种 分 类 法 ， 真 的 是 我 唯一 喜欢 的 一 种 。 在 初吻 与 其 他 一 切 亲 吻 
之 间 进 行 区 分 。 这 里 思考 的 东西 无 法 用 来 衡量 在 其 他 分 类 中 出 现 
的 亲吻 一 一 一 般 来 说 ， 它 与 声音 、 触 觉 、 时 间 毫 无 关系 。 初 吻 在 
人 性质 上 不 同 于 其 他 一 切 亲 吻 。 很 少 有 人 想到 这 一 点 。 如 果 没 有 任 
何人 想到 这 一 点 ， 那 将 成 为 一 种 羞耻 。 


本 


我 的 柯 德 丽 媳 ， 
所 罗 门 (Solomon) 说 ， 一 个 很 好 的 回答 就 像 一 个 甜 
密 的 亲吻 。@ 如 你 所 知 ， 我 有 一 个 提问 的 弱点 ， 我 总 是 


@ 有 关于 以 上 三 个 有 段落， 参见 《增补 》， 页 583 ( 《论文 》 卷 3 -Bl14) 。 

@ 参见 《有 旧 约 .入 言 》24: 26。 这 里 的 文本 接近 于 路 德 的 德 文 译本 : 
“FEine richtige Antwort ist wie ein lieblicher Kusz,”《 和 圣经》 (Die Bibel ，Carlsruhe ， 
Leipzig: 1836) 。 参 见 《 增 补 》， 页 S583 ( 《论文 》 卷 3 - A183 ) 。 
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为 此 受到 非 难 。 出 现 这 种 情况 是 因为 人 们 不 懂 我 在 追问 
什么 ， 因 为 只 有 你 才 了 解 我 在 追问 什么 ， 只 有 你 才 懂 得 
如 何 回答 ， 只 有 你 才 懂 得 如 何 做 出 一 个 很 好 的 回答 ， 因 
为 如 所 罗 门 所 说 ， 一 个 很 好 的 回答 就 像 一 个 甜 蜜 的 亲吻 。 

你 的 约翰 尼斯 


精神 上 的 情欲 与 尘世 的 情欲 之 间 有 差别 。 人 迄今 为 止 ， 我 主要 
试图 在 【418】 柯 德 丽 娅 身上 培养 一 种 精神 上 的 情欲 。 我 个 人 的 存 
在 现在 肯定 不 同 了 ,不 只 是 那 种 陪伴 着 的 情绪 ， 它 一 定 很 诱 人 。 
这 些 日 子 ， 我 一 直 在 准备 阅读 《 斐 德 若 》 中 有 关 情 欲 的 著名 段 
落 。 它 使 我 的 这 个 存在 激动 起 来 ， 它 是 一 个 极 好 的 序幕 。 柏 拉 图 
确实 具有 对 情欲 的 知识 .@ 


我 的 柯 德 丽 姓 ， 
拉丁 语 学 家 说 到 过 一 个 专心 听 老 师 说 话 的 学 生 。 就 
爱情 来 说 ， 一 切 都 是 一 种 象征 ; 作为 回报 ， 这 种 象征 又 
反 过 来 成 了 真实 。 我 不 是 一 个 勤奋 用 功 、 专 心 致 志 的 学 
生 吗 ? 可 是 ， 你 却 一 言 不 发 。 
你 的 约翰 尼斯 四 


如 果 除 我 之 外 的 任何 人 要 指引 这 种 发 展 ， 那 么 他 大 概 精明 至 
极 ， 无 法 让 自己 来 指引 。 如 果 我 要 在 那些 订婚 者 当中 咨询 一 位 刚 
订婚 的 人 ， 那 么 他 无 疑 会 怀 着 大 肆 张 扬 情 欲 的 鲁莽 说 道 : 在 爱情 


@ 苏 格 拉 底 把 灵魂 比 作 两 匹 骏 马 和 骑手 的 类 比 。 参 见 柏拉图 《 斐 德 
若 》， 前 揭 ， 页 499 - 502。 参 见 《 增 补 》， 页 583 (《 论 文 》 卷 3 - B162: 1); 
《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 3323 ( 《论文 》 卷 3 - B26) 。 

@ 参见 《增补 》， 页 584 (《 论 文 》 卷 3 - B162: 1)。 

图 有 关 以 上 书信 ,参见 《增补 》, 页 584(《 论 文 》 卷 3 - A134,B162:2) 。 
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的 各 个 层次 上 ， 我 徒劳 地 追寻 着 克拉 尼 图 形 (the Chladni fig- 
ure) ,O 恋人 们 可 以 借 它 来 交谈 自己 的 爱情 。 我 将 回答 说 : 我 很 高 
兴 你 看 起 来 是 徒劳 ， 因 为 那 图 形 在 实质 上 不 属于 情欲 的 范围 ， 即 
使 其 中 包含 着 有 趣 也 不 是 。 情 欲 之 爱 实际 上 完全 不 能 满足 于 锁 舌 ，， 
情欲 的 情景 重要 得 不 能 由 化 舌 来 充斥 。 它 们 是 沉默 的 ， 遂 止 的 ，、 
有 明确 的 轮廓 ， 却 意味 深长 ， 像 门 依 〈(Memnon) 雕像 的 音乐 一 
样 。@ 厄 洛斯 (Eros) 用 姿势 示意 ， 不 说 话 ; 如 果 他 开口 说 话 ， 
那 也 是 谜 一 般 的 暗示 ， 象 征 性 的 音乐 。 情 欲 的 情景 始终 都 要 么 是 
雕塑 般 的 ， 要 么 就 是 绘画 般 的 ， 但 在 一 起 谈 情 说 爱 的 两 个 人 既 非 
雕塑 ， 也 非 绘画 。 可 是 ， 坚 定 地 订婚 的 一 对 人 总 是 从 这 样 的 闲聊 ， 
开始 的 ， 这 种 闲聊 接着 变 成 了 一 条 线 ， 他 们 咽 嗽 不 休 的 婚姻 牢 牢 
地 捆绑 在 一 起 。 这 种 闲聊 也 是 奥 维 德 提 到 的 嫁妆 的 开始 ; dos est 
uxoria lites [妻子 的 嫁妆 就 是 吵吵 闹 闹 ] ,@ 而 他 们 的 婚姻 不 负 乏 这 
种 保证 。 一 -如 果 必 须 说 话 ， 一 个 人 就 够 了 。 男 人 应 当 说 话 ， 
【419】 因 此 应 当 拥有 某 种 力量 ， 即 维 纳 斯 用 来 骗 人 的 腰带 的 力 
量 :@ 交谈 和 阿 讽 奉 承 ， 那 就 是 说 ， 巴 结 讨 好 的 力量 。 一 一 这 
决 不 意味 着 厄 洛斯 默 不 做 声 ， 或 者 说 在 情欲 方面 不 适合 于 交 


Q@ 在 一 块 播 动 盘 上 的 沙 中 产生 的 设计 图 案 。 以 德国 物理 学 家 克拉 尼 
(Ernst Florens Friedrich Chladni，1756 - 1827 ) 的 名 字 人 命名。 例如， 可 参见 
《日 记 与 论文 》 卷 4， 页 4966; 卷 5， 页 3393 ，5923 (《 论 文 》 卷 10 - A557; 
卷 2-A482; 卷 7-A53)。 

@ 一 座 埃 及 雕像 ， 希 腊 人 认为 它 代 表 了 埃塞俄比亚 国王 门 依 ， 他 是 黎 
明 女 神龙 俄 斯 (Eos) 之 子 。 据 说 当 清 晨 的 阳光 照射 在 它 之 上 时 ， 它 会 发 出 
音乐 声 。 

国 奥 维 德 《 爱 的 艺术 》， 前 揭 ， 卷 2， 页 77。 参 见 《 增 补 》， 页 584 
(《 论 文 》 卷 3 -~ B44) 。 

团 在 罗马 神话 中 ， 维 纳 斯 (希腊 名 阿 英 洛 狄 或 [Aphrodite] ) 是 植物 
女神 和 女性 贞洁 的 保护 者 ， 她 有 一 条 美的 腰带 ， 上 面 髓 着 欲望 、 骗 人 的 言辞 


和 阿 讽 的 朋 求 ， 它 们 甚至 区 骗 了 智者 。 参 见 荷 马 《 伊 利 亚 特 》， 前 揭 , 卷 2， 


页 83。 
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谈 ， 规 定 了 交谈 本 身 就 是 情欲 的 ， 不 会 漫 无 边际 到 了 对 生活 前 
景 等 的 启发 性 观察 ， 而 交谈 实际 上 被 认为 是 情欲 行为 后 的 一 种 
喘息 ， 一 种 消遣， 而 不 是 终极 。 这 样 的 交谈 ， 这 样 一 种 con- 
fabulatio [共同 幻想 ] ， 在 本 质 上 完全 是 神圣 的 ， 而 我 决 不 可 能 
厌倦 与 一 位 年 轻 女 孩儿 进行 交谈 。 那 就 是 说 ， 我 可 能 厌烦 某 个 
特定 的 年 轻 女 孩儿 ， 但 决 不 厌烦 与 年 轻 女 孩儿 交谈 。 对 我 来 
说 ， 这 正 像 要 厌烦 呼吸 一 样 是 不 可 能 的 。 这 种 一 起 说 话 真正 独 
特 的 特征 在 于 ， 交 谈 富有 生长 力 的 繁荣 。 交 谈 保持 着 与 世俗 的 
接触 ， 没 有 任何 实际 主题 ; 偶然 性 是 它 运动 的 法 则 一 一 但 好 极 
了 [Tusindfryd， 万 分 高 兴 ] 是 它 的 名 字 ， 是 它 产 生 之 物 的 
名 字 。 


我 的 柯 德 丽 姬 ， 
“我 的 -一 -你 的 ”一 -这 些 词语 ， 像 图 括号 一 样 ， 
囊括 了 我 的 书信 微不足道 的 内 容 。 你 注意 到 了 吗 ， 括 号 
之 间 的 距离 正 变 得 越 来 越 短 ? 呵 ， 我 的 柯 德 丽 娅 1D 仍 

然 很 美妙 的 是 ， 括 号 越 空 ， 就 越发 重要 。 
你 的 约翰 尼斯 


我 的 柯 德 丽 姓 ， 
拥抱 难道 不 是 一 种 斗争 吗 ?@ 
你 的 约翰 尼斯 


柯 德 丽 娅 一 般 都 保持 着 沉默 。 这 总 是 让 我 很 愉快 。 她 具有 非 
常 深厚 的 女人 天 性 ， 不 会 用 连续 不 断 的 元 音 来 烦 扰 人 ， 那 是 一 种 
特别 具有 女人 特征 的 说 话 方 式 ， 在 男人 应 当 提供 在 前 的 或 在 后 的 


-@ 有 关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 585 ( 《论文 》 卷 3 - B162: 4) 。 
@ 有关 本 节 的 其 余部 分 ， 参 见 《增补 》， 页 585 〈《 论 文 》 卷 3 -Bl162: 5)。 
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限制 性 辅音 时 一 样 不 可 避免 ， 都 很 【420】 女 人 气 。 然 而 ， 有 时 一 
句 简短 的 评论 就 透露 出 了 处 于 她 内 心 的 东西 。 然 后 ， 我 会 帮助 她 。 
那 就 像 是 处 在 一 个 人 身后 ， 那 人 用 一 只 没有 把 握 的 手 匆 忙 在 草图 
上 画 了 几 笔 ， 旁 边 站 着 另 一 个 人 ， 他 每 次 都 能 画 出 某 种 生动 和 完 ，. 
美的 东西 。 她 自己 很 吃惊 ， 然 而 ， 那 似乎 属于 她 。 这 就 是 我 注意 
着 她 、 注 意 她 每 一 个 偶然 的 评论 、 每 一 个 偶然 的 词语 的 原因 ， 当 
我 把 它 还 给 她 时 ， 它 总 是 变 成 了 某 种 更 有 意味 的 东西 ， 她 既 意 识 
到 了 这 一 点 ， 又 没有 意识 到 。 

今天 ， 我 们 都 在 聚会 上 。 我 们 彼此 之 间 没有 说 一 句 话 。 我 们 
从 桌子 旁 站 起 来 ; 然后 一 个 仆人 进来 告诉 柯 德 丽 娅 说 ， 有 一 位 信 
使 想 同 她 谈 一 谈 。 那 位 信使 是 从 我 那里 来 的 ， 带 来 了 一 封 信 ， 间 
接 提 到 了 我 在 桌 旁 所 做 的 评论 。 我 能 够 以 这 种 方式 把 它 引 进 晚 餐 
的 交谈 中 ， 虽 然 柯 德 丽 娅 坐 得 离 我 较 远 ， 但 她 肯定 听见 了 ， 并 误 
解 了 它 。 那 封 信和 是 有 意 这 样 写 的 。 如 果 我 无 法 使 饭桌 上 的 谈话 转 
变 方向 的 话 ， 那 么 我 就 会 在 约定 的 时 间 出 现 ， 以 收回 那 封 信 。 她 
又 进来 了 ， 不 得 不 撤 一 个 善意 的 谎 。 这 样 的 事情 加 强 了 情欲 的 神 
秘 感 ， 如 果 没有 它 ， 她 就 不 可 能 走 为 她 指定 的 道路 。 


我 的 柯 德 丽 姬 ， 
你 相信 把 自己 的 头 枕 在 精灵 小 丘 上 的 人 在 梦 中 看 得 
见 精 灵 女 孩儿 的 影像 吗 ? 我 不 知道 ， 但 我 确实 知道 这 一 
点 一 一 当 我 把 头 靠 在 你 胸部 上 ， 没 有 闭 上 眼睛 而 是 向 上 
看 时 ， 我 看 见 了 一 张 天 使 的 面 让 。 你 相信 把 自己 的 头 千 
在 精灵 小 丘 上 的 人 不 可 能 平静 地 躺 着 吗 ? 我 不 这 么 认为 ， 
但 我 确实 知道 这 一 点 一 一 当 我 的 头 靠 着 你 的 胸部 时 ， 我 
被 深 深 地 打动 了 ， 因 为 睡意 无 法 碰 到 我 的 两 眼 。 
你 的 约翰 尼斯 中 


@ 关于 附 言 ， 参 见 《 增 补 》， 页 586 〈(《 论 文 》 卷 3 -B162: 6)。 
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Jacta est alea [ 木 已 成 舟 ] 由 现在 必须 改变 。 今 天 我 与 她 在 
一 起 ， 但 完全 沉浸 在 对 【421】 一 个 念头 的 思索 中 ， 那 念头 完全 占 
据 了 我 。 我 既 没有 看 见 她 ， 也 没有 听见 她 。 这 念头 本 身 很 有 趣 ， 
也 吸引 了 她 。 此 外 ， 以 当 着 她 的 面 很 冷漠 来 开始 新 的 作战 ， 是 不 
正确 的 。 在 我 走 了 、 她 再 也 不 想到 这 个 念头 之 后 ， 她 很 容易 发 现 ， 
我 已 不 同 于 我 平时 的 样子 。 因 为 她 在 自己 的 孤寂 中 发 现 了 这 种 变 
化 ， 所 以 这 种 发 现 对 她 来 说 将 更 加 痛苦 得 多 ， 将 更 加 缓慢 却 更 加 
地 发 挥 其 作用 。 她 不 可 能 立刻 怒火 大 发 ， 在 她 确实 有 机 会 时 ， 她 
早已 想 出 了 那么 多 要 说 的 话 ， 以 至 不 可 能 立刻 说 出 来 ， 但 始终 将 
保持 着 一 点 残存 的 怀疑 。 不 安 出 现 了 ， 书 信 不 再 来 了 ， 人 情欲 的 分 
量 藏 少 了 ， 人 情欲 之 爱 被 嘲笑 为 荒 雇 的 东西 。 也 许 ， 她 一 时 会 忱 同 
它 ， 但 她 不 可 能 长 久 忍 受 它 。 于 是 ， 她 想 抓 住 我 ， 运 用 与 我 用 来 
对 付 她 的 相同 手段 一 用 情欲 。 

在 解除 婚约 的 话题 上 ， 每 个 小 姐 都 是 了 不 起 的 话 辩 家 ， 虽 然 
在 学 校 里 没有 关于 这 个 主题 的 课程 ， 但 当 问题 涉及 到 在 什么 情况 
下 应 该 解除 婚约 时 ， 每 一 个 瘦长 的 女孩 儿 都 极为 活 妈 。.@ 这 真 的 
应 该 成 为 高 年 级 考试 中 的 标准 问题 ， 虽 然 我 明白 ， 一 般 来 说 ， 女 
子 学 校 所 写 的 文章 都 非常 相似 ， 但 我 敢 肯定 其 中 不 乏 变 化 ， 因 为 
这 个 问题 本 身 为 女孩 儿 们 的 敏锐 开辟 了 一 个 广阔 领域 。 年 轻 女 孩 
儿 为 什么 不 该 有 机 会 以 最 辉煌 的 方式 运用 自己 的 敏锐 呢 ? 或 者 说 ， 
她 们 恰恰 没有 因此 得 到 机 会 显示 她 已 足够 成 熟 一 要 订婚 ? 我 曾 
经 历 过 一 种 情形 ,@ 它 使 我 非常 感 兴趣 。 有 一 天 ， 我 有 时 去 看 望 


@ 已 撤 于 公元 前 49 年 所 说 ， 当 时 他 跨 过 了 (把 古代 意大利 与 高 卢 分 
开 的 ) 和 鲁 比 乱 河 (Rubicon) 进攻 违抗 元 老 院 命令 的 庞 培 (Pompey) 。 参 见 苏 
埃 托尼 乌 斯 《 尤 利 乌 斯 恺 撤 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 45。 

@@ 有 关 以 上 一 句 ,参见 (增补 》, 页 585(《 论 文 》 卷 3 - B104,105 ,162:7) 。 

国有 关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 586 〈《 论 文 》 卷 3 - B107: 1)。 
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的 一 个 家 里 的 父母 不 在 家 ， 然 而 ， 家 里 的 两 个 女儿 邀请 了 一 群 
女友 来 喝 早 咖 啡 。 总 共有 八 个 女孩 儿 ， 年 龄 在 十 六 岁 到 二 十 岁 
之 间 。 她 们 很 可 能 没有 料 到 有 人 造访 一 一 实际 上 ， 甚 至 命令 女 


仆 说 她 们 不 在 家 。 可 是 ， 我 进去 了 ， 清 楚 地 看 见 她 们 【422】 都 .， 
有 点 吃惊 。 天 知道 像 那 样 的 八 个 年 轻 女孩 儿 在 这 样 一 次 严肃 的 ， 


聚会 中 会 讨论 什么 事情 。 有 时 ， 已 婚 妇 女 也 在 相似 的 聚会 中 碰 
头 。 那 时 ， 她 们 谈论 牧师 的 神学 ， 特 别 是 讨论 这 样 一 些 重要 问 
题 ; 在 什么 情况 下 让 女仆 独自 去 市 场 最 合适 ; 在 肉 铺 记 账 好 还 
是 付 现金 好 ;可 能 还 有 厨 娘 有 了 情人 ; 怎样 消除 延误 做 饭 的 这 
种 情人 的 往来 。 

我 在 这 群 漂亮 女孩 儿 中 找到 了 自己 的 位 置 。 时 间 是 初春 。 
太阳 散发 出 儿 缕 箭 一 般 的 光线 ， 就 像 表 示 它 到 来 的 信使 。 住 所 
里 面 ， 一 切 都 还 有 寒意 ， 由 于 这 个 原因 ， 太 阳光 是 那么 怪异 。 
桌 上 的 咖啡 散发 着 香味 ， 年 轻 女 孩儿 们 都 很 愉快 、 刍 康 、 精 神 
焕发 一 一 而 且 嬉 戏 欢 阅 ， 因 为 她 们 的 焦虑 很 快 就 消退 了 。 上 毕竟， 
有 什么 可 担心 的 ; 在 某 种 意义 上 ， 她 们 在 人 力 方 面 很 强大 。 我 
能 够 把 她 们 的 注意 力 和 谈话 引 向 这 个 问题 : 在 什么 情况 下 应 当 
解除 婚约 。 虽 然 我 的 两 眼 高 兴 地 在 这 群 女 孩儿 中 从 一 条 花 转 向 
另 一 条 ， 高 兴 地 一 会 停 在 这 个 美人 身上 ， 一 会 儿 停 在 另 一 个 身 
上 ， 但 我 的 外 耳 也 高 兴 地 沉迷 于 欣赏 她 们 嗓音 的 音乐 ， 我 的 内 
耳 则 高 兴 地 仔细 倾听 所 说 的 话 。 对 我 来 说 ， 一 个 词 经 常 足以 深 
和 人 洞察 到 这 些 女孩 儿 的 内 心 及 其 历史 。 爱 情 的 不 同方 式 多 么 有 
诱惑 力 ， 探 究 个 体 的 道路 有 多 长 ， 多 么 有 趣 。 我 不 断 地 煽动 起 
热情 ， 才 华 、 帘 智 、 审 美的 客观 性 都 有 助 于 使 情景 更 加 放松 ， 
然而 一 切 都 仍 在 最 严格 得 体 的 范围 之 内 。 虽 然 我 们 像 这 样 在 轻 
松 交 谈 的 领域 里 说 笑 打 趣 ， 但 其 中 也 潜藏 着 用 一 句 话 就 把 善良 
的 女仆 们 置 于 灾难 性 尴 众 境地 的 可 能 性 。 这 种 可 能 性 在 我 的 掌 
控 之 中 。 这 些 女孩 儿 没 有 理解 到 这 一 点 ， 几 乎 没有 显示 出 这 一 
点 。 它 一 直 潜 藏 在 轻松 愉快 的 谈话 之 下 ， 正 像 含 赫 拉 查 德 
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(Scheherazade) 中 通过 讲 故事 拖延 死刑 判决 一 样 .@ 

【423】 有 时 ， 我 把 谈话 引 向 悲哀 的 边缘 ;， 有时， 我 让 轻率 无 
礼 打 破 松 弛 ;， 有时， 我 把 她 们 引诱 到 辩证 的 游戏 之 中 。 确 实 ， 什 
么 话题 包含 了 更 多 的 多 重 性 ， 全 都 依 人 们 如 何 看 待 它 而 定 。 我 不 
断 引 进 新 主题 .@ 一 一 我 谈 到 了 一 个 女孩 儿 ， 父 母 残 酷 地 逼迫 她 
解除 了 婚约 。 这 种 不 愉快 的 冲突 几乎 使 她 们 法 然 泪 下 。 一 一 我 谈 
到 了 一 个 男人 ， 他 解除 了 婚约 并 提出 了 两 个 理由 : 那 女 孩儿 个 子 
太 高 ， 他 在 表白 自己 的 爱情 时 没有 在 她 面前 跪 下 。 我 向 他 表示 ， 
它们 都 不 可 能 被 认为 是 充分 的 理由 时 ， 他 回答 说 :“ 可 是 ， 它 们 完 
全 适合 于 达到 我 所 要 求 的 ， 因 为 没 人 能 够 对 它们 做 出 合理 的 解 
答 。” 一 一 我 提出 了 一 个 非常 艰难 的 个 案 供 集体 考虑 。 一 个 年 轻 女 
孩儿 解除 了 婚约 ， 因 为 她 肯定 地 感到 她 与 她 的 情人 没有 共同 之 处 。 
她 的 情人 力图 使 她 恢复 理智 ， 向 她 保证 他 有 多 人 么 爱 她 ， 因 此 她 回 
答 说 : 要 么 我 们 很 合适 ， 上 有 具有 一 种 真正 的 同情 ， 在 这 种 情况 下 你 
将 发 现 我 们 不 合适 ;要么 我 们 不 合适 ， 在 这 种 情况 下 你 也 将 发 现 
我 们 不 合适 。 让 人 好 笑 的 是 ， 看 见 那些 女孩 儿 如 何 绞 尽 脑汁 想 领 
会 这 种 莫名 其 妙 的 谈话 ， 然 而 我 明显 注意 到 ， 有 两 个 女孩 儿 很 好 
地 领会 了 这 种 谈话 ， 因 为 在 解除 婚约 的 话题 上 ， 每 个 年 轻 小 姐 都 
是 生 就 的 诡辩 家 。 一 一 不 错 ， 我 确实 认为 ， 我 比较 容易 同 魔鬼 本 
身 进 行 争论 ， 而 不 是 与 年 轻 女 孩儿 争论 这 个 话题 : 在 什么 情况 下 
应 当 解 除 婚 约 。 


中 在 《天 方 夜 谭 或 一 千 堆 一夜》 (4rabian Nighis or Thorusand and One 
”Nig 居 ) 中 ,使 替 拉 查 德 女 王 通过 讲 了 1001 个 夜晚 的 故事 ， 使 苏丹 暂时 搁置 
了 每 晚 孙 一 个 新 娘 、 早 晨 就 将 她 斩首 的 决定 。 苏 丹 最 终 良 心 发 现 ， 放 弃 了 他 
的 计划 。 参 见 Tausend und eine Nacht，tr, Gustav 双 eil，Stuttgart ，Pforzheim ， 
1838 -1841， 卷 1， 页 12; 《天 方 夜 谭 的 娱乐 》 (Te 4rabian Nighis' Entertain- 
menls ，tr. Richard FF. Burton ，New York : Random House，1959) ， 页 21 -23。 

@@“ 有 关 以 上 段落 ,参见 《增补 》, 页 586 -587(《 论 文 》 着 3 - B107:2,108) 。 

图 参见 《增补 》， 页 587 ( 《论文 》 卷 3 - B103) 。 


462 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


今天 ,我 与 她 在 一 起 。 随 着 思想 的 速度 ， 我 仓促 地 立刻 把 
交谈 转向 昨天 我 抓 住 她 的 主题 之 上 ， 试 图 再 次 使 她 欣喜 若 狂 。 
“昨天 ， 我 走 了 之 后 ， 我 想起 了 我 说 过 的 某 些 话 。” 这样 做 起 了 
作用 。 只 要 我 与 她 在 一 起 ， 她 就 喜欢 听 我 说 话 ; 我 走 了 之 后 ， 
她 完全 发 觉 她 被 骗 了 ， 我 已 经 不 一 样 了 。 人 们 就 像 这 样 退出 了 
自己 的 股份 。 这 是 一 种 假装 坦率 的 方法 ， 却 非常 方便 ， 像 所 有 
间接 【424】 的 方法 一 样 。 她 可 能 十 分 了 解 我 们 讨论 的 这 些 事 能 
使 我 着 迷 ; 确实 ， 她 自己 在 那 时 觉得 很 有 趣 ， 然 而 ， 在 实际 的 
情欲 方面 我 却 欺 骗 了 她 。@ 了 

Oderint，dum metuant [让 他 们 恨 我 ， 这 样 他 们 才 会 怕 我 ],@ 
似乎 害怕 和 讨厌 属于 一 体 ， 而 惧怕 和 爱恋 彼此 毫 无 关系 ， 似 乎 不 
害怕 使 爱情 变 得 有 趣 。 我 们 要 用 哪 种 爱 去 拥抱 自然 ?其 中 没有 一 
种 中 让 掩 掩 的 焦虑 和 恺 惧 ， 因 为 它 的 美丽 和 谐 开辟 了 通 往 无 法 无 
天 和 极度 混乱 的 道路 ， 其 安全 是 出 于 背 信 弃 义 ?然而 ， 正 是 这 种 
焦虑 才 俘 获 了 大 多 数 人 。 爱 情 也 是 如 此 ， 只 要 它 要 变 成 有 趣 的 。 
在 背后 ， 它 酝酿 着 爱情 之 花 从 中 绽放 的 深沉 焦虑 的 夜晚 因此， 
nymphaea alba [洁白 的 睡莲 ] 带 着 花 苯 栖 息 在 水 面 上 ， 但 纯洁 的 
思想 却 在 为 深 深 插入 黑暗 之 中 的 它 的 根 葵 而 焦虑 。 一 我 已 注意 
到 ， 她 在 给 我 写 信 时 总 是 把 我 叫做 “我 的 "， 却 没有 勇气 这 么 对 
我 说 。 今 天 ， 我 尽 可 能 怀 着 讨好 和 情欲 的 温 声 肯 求 她 这 么 做 。 她 
开始 这 么 做 了 ;， 一 副 嘲讽 的 表情 ， 比 说 那 话 更 短暂 、 更 迅速 ; 足 
以 使 她 不 可 能 那么 做 ， 尽 管 我 的 嘴唇 竭尽 了 全 力 鼓励 她 。 这 种 情 
绪 很 正常。 

她 是 我 的 。 按 照 惯例 ， 我 并 没有 向 群星 祖 佣 这 一 点 ; 我 确实 
没有 看 出 这 种 信息 与 那些 遥远 的 星球 有 什么 关系 。 我 也 不 向 任何 


@。 有关 本 节 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 587 〈《 论 文 》 卷 3 - B163: 1)。 
@ 卡 利 古 拉 (Caligula ，Caius Caesar Germanicus ， 公 元 12 -41 年 ) 以 
残忍 和 残酷 的 暴政 著称 。 参 见 苏 埃 托尼 乌 斯 《 卡 利 古 拉 》， 前 揭 ， 页 453。 
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人 祖 露 这 一 点 ， 甚 至 也 不 向 柯 德 丽 娅 祖 露 。 我 独自 保守 着 这 个 秘 
密 ， 可 以 说 ， 在 最 隐 密 的 与 自己 的 交谈 中 悄悄 对 自己 诉说 。 她 抵 
抗 我 的 企图 并 不 特别 有 力 ， 但 她 表现 出 来 的 情欲 力量 却 令 人 哟 叹 。 
她 处 于 这 种 深厚 的 激情 之 中 是 多 么 有 趣 ， 她 多 么 了 不 起 一 一 几乎 
超越 了 生命 ! 她 在 逃避 之 时 是 多 人 么 灵活 敏捷 ， 无 论 她 发 现 了 暗示 
着 她 自己 的 弱点 时 是 多 么 机 敏 ! 一 切 都 被 调动 了 起 来 ， 而 我 却 在 
自然 力 的 这 种 骚动 之 中 发 现 了 自己 的 恰当 力量 。 然 而 ， 即 使 在 这 
种 焦虑 不 安之 中 ， 她 决 不 丑陋 ， 没 有 在 各 种 情绪 中 被 撕 成 碎片 ， 
没有 分 裂 成 碎片 。【425】 她 始终 都 是 阿 英 洛 狄 息 ， 只 不 过 她 不 是 
从 纯真 可 爱 或 unbefangen [无 私 的 ] 宁静 之 中 出 现 的 ， 而 受到 了 情 
欲 之 爱 的 有 力 脉动 的 鼓动 ， 虽 然 她 仍然 是 统一 平衡 的 整体 。 在 情 
欲 方面 ， 她 作 好 了 迎接 战斗 的 充分 准备 ; 她 用 自己 两 眼 的 利 箭 作 
战 ， 用 眉头 的 命令 、 胸 膛 的 雄辩 、 拥 抱 的 危险 引诱 、 嘴 唇 的 感染 
力 、 面 颊 的 微笑 、 整 个 存在 的 甜蜜 渴望 去 作战 。 她 身上 有 一 种 力 
量 ， 一 种 能 量 ， 她 似乎 就 是 瓦尔 基 里 〈Valkyrie) ， 但 这 种 情欲 丰 
盛 的 力量 反 过 来 得 到 了 充满 着 她 的 某 种 渴望 的 柔情 的 调和 。 一 一 
不 必 让 她 在 那 同 峰 停 留 得 太 久 ， 那 里 只 有 焦虑 和 不 安 在 支撑 着 她 ， 
使 她 不 致 跳 下 来 。 这 些 情感 将 很 快 使 她 感觉 到， 订婚 太 压 抑 ， 太 
受 拖累 。 她 自己 将 变 成 引诱 者 ， 引 诱 我 超越 普遍 的 边界 ; 她 将 用 
这 种 方式 亲自 意识 到 它 ， 对 我 来 说 ， 这 一 点 至 关 重 要 。 

出 自 她 那 边 的 好 几 条 评论 都 表明 : 她 厌倦 了 订婚 。 它 们 没有 
不 受 注意 地 经 过 我 的 耳 条 ; 它们 是 我 在 她 心灵 中 的 事业 的 踏 勤 者 ; 
它们 是 那些 线 绳 的 尽头 ， 我 用 那些 线 绳 把 她 编织 进 我 的 计划 。 


我 的 柯 德 丽 姓 ， 

你 抱怨 订婚 ; 你 认为 我 们 的 爱情 不 需要 一 种 外 在 的 
契约 ， 它 完全 是 一 种 障碍 。 因 此 ， 我 立刻 认 出 了 我 的 优 
秀 的 柯 德 丽 娅 ! 我 真 的 非常 钦佩 你 。 我 们 肉体 的 结合 仍 
然 只 是 一 种 分 离 。 依 然 还 有 一 道 隔 板 把 我 们 分 隔 开 ， 就 
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像 皮 拉 姆 斯 〈(Pyramus) 和 西 斯 贝 (Thisbe) 那样 -@ 仍 
然 使 人 烦 扰 的 是 让 他 人 分 享 我 们 的 秘密 。 只 有 在 对 比 中 
才 有 自由 。 只 有 在 没有 任何 外 人 怀疑 我 们 的 爱情 时 ， 只 
有 这 时 爱情 才 具 有 意义 ; 只 有 在 所 有 局 外 人 都 认为 态 人 
互相 怨恨 时 ， 只 有 这 时 爱情 才 是 快乐 的 。 

你 的 约翰 尼斯 


【426】 很 快 将 要 解除 婚约 。 她 将 亲自 成 为 解除 它 的 那个 人 ， 
为 的 是 通过 解除 婚约 更 加 吸引 住 我 ， 只 要 有 可 能 ， 就 像 蒜 动 的 头 
发 与 束 起 来 的 头发 相 比 更 加 吸引 人 人 一样。 如 果 我 解除 了 婚约 ， 那 
么 我 就 在 这 种 情欲 的 筋 斗 上 没有 获得 成 功 ， 它 那么 勾引 人 去 看 ， 
成 了 她 心灵 置 险 的 确切 标志 。 对 我 来 说 ， 那 太 重要 了 。 此 外 ， 对 
我 来 说 ， 整 个 事件 造成 了 在 与 其 他 人 交往 方面 的 一 些 令 人 不 快 的 
后 果 。 我 将 变 得 不 受 人 欢迎 ， 受 人 嫌 恶 ， 受 人 怨恨 ， 尽 管 不 那么 
公平 ， 是 由 于 很 多 人 不 会 从 中 获得 某 种 好 处 吗 ?” 有 很 多 可 爱 的 小 
姐 都 没有 订婚 ， 还 是 很 愿意 向 它 靠 近 。 毕 竟 ， 老 实说 ， 这 只 是 一 
件 区 区 小 事 ， 因 为 当 人 们 为 了 在 等 候 批准 的 申请 人 和 名单 【Exspect- 
ance-List] 上 取得 一 席 之 地 而 像 这 样 禁 力 前 进 时 ， 前 景 [Exspeet- 
ance] 却 是 暗淡 的 ; 向 上 走 得 越 高 ， 走 得 越 靠 前 ， 前 景 就 越 暗淡 。 
在 爱情 的 世界 里 ， 资 历 的 原则 并 不 考虑 提前 和 晋升 。 此 外 ， 这 样 一 
个 可 爱 的 小 姐 厌 倦 了 拥有 没有 分 割 的 财产 ， 她 想 让 自己 的 生活 受到 
某 件 事情 的 搅动 。 可 是 ， 有 什么 能 与 一 桩 不 幸 的 恋情 相 比 ? 尤其 是 ， 
当 人 们 可 以 那么 轻率 地 对 待 整个 事情 之 时 。 因 此 ， 让 自己 和 邻居 都 
相信 自己 在 受害 者 之 列 ， 没 有 资格 被 接纳 进 随 落 女 人 之 家 ， 像 个 悲 
叹 者 一 样 寄宿 在 隔壁 。 人 们 都 会 义不容辞 地 习 恨 我 。 


四 在 古典 传说 中 ， 皮 拉 姆 斯 和 西 斯 贝 双方 的 父母 都 反对 他 俩 的 婚事 ， 
他 们 通过 把 双方 父母 的 财产 分 隔 开 的 围墙 上 的 缝隙 交谈 。 参 见 奥 维 德 《变形 
记 》 (Metamorphoses) ， 前 揭 ， 卷 1， 页 183 -191。 
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此 外 ， 还 有 一 个 阶层 ， 其 中 一 些 人 完全 受 了 骗 ， 有 一 半 或 四 
分 之 三 的 人 。 其 中 也 有 很 多 层次 ， 从 拥有 作证 的 订婚 戒指 的 人 ， 
到 在 舞会 上 握 着 手 长 久 不 愿 离 去 的 人 。 她 们 旧 伤 未 平 ， 又 添 新 痛 。 
我 把 她 们 的 悦 恨 当 作 奖励 来 接受 。 可 是 ， 所 有 那些 懂 恨 者 对 我 可 
怜 的 内 心 来 说 ， 当 然 都 同样 是 隐蔽 的 情人 。 一 个 没有 任何 领土 的 
国王 是 个 荒 廖 可 笑 的 人 物 ， 但 在 一 群 疯 人 饮 没 有 领土 的 王国 的 乌 合 
之 众 中 为 争夺 王位 而 进行 的 战争 ， 却 超过 了 最 为 荒 廖 可 笑 的 事情 。 
因而 ， 我 真 的 应 当 像 当铺 一 样 【427】 受 到 女性 的 热爱 和 关心 
一 个 实际 上 订 了 婚 的 人 只 可 能 关心 一 个 人 ， 但 这 样 一 个 有 广泛 可 
能 性 的 人 却 可 以 关心 很 多 人 ， 那 就 是 说 ， 如 果 也 算 关 心 的 话 ， 只 
要 高 兴 ， 就 可 以 关心 很 多 人 。@ 我 逃避 了 所 有 这 些 有 限 的 胡闹 ， 
也 具有 能 以 一 种 全 新 的 角色 出 现在 他 人 面前 的 优势 。 年 轻 女 孩儿 
们 将 为 我 感到 遗憾 ， 可 怜 我 ， 为 我 叹息 。 我 就 刻意 迎合 她 们 ， 这 
样 也 能 玩 一 个 诡计 。 

极为 奇怪 的 是 ， 眼 下 我 苦恼 地 注意 到 了 ， 我 正在 得 到 一 种 囊 
责 的 信号 ， 这 是 贺 拉 斯 对 每 个 背 信 奔 义 的 女孩 儿 的 希望 一 一 一 颗 
黑 牙 ,@ 而 且 是 一 颗 门 牙 。 人 可 能 变 得 多 么 迷信 ! 那 颗 牙齿 确实 
使 我 烦 扰 ; 我 一 点 都 不 喜欢 提 到 它 一 一 这 是 我 所 具有 的 一 个 弱点 。 
虽然 我 在 其 他 方面 全 副 武装 ， 但 在 这 方面 ， 甚 至 最 大 的 策 蛋 都 可 
以 使 我 大 吃 一 惊 ， 当 他 提 到 那 颗 黑 牙 时 ， 我 的 惊讶 会 远 远 超出 他 
的 意料 。 我 尽力 想 使 它 变 白 ， 但 是 徒劳 。 我 用 由 尔 纳 托 克 (Palna- 
toke) 的 话说 :四 


@ 有关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 587 -588 ( 《论文 》 卷 3 - B163: 2)。 

@ ”有关 本 节 的 其 余部 分 ,参见 《增补 》, 页 588(《 论 文 》 卷 3 - B118) 。 

图 贺 拉 斯 《颂歌 》 (0des)， 卷 2， 页 8，3; Q. Horatii Flacci opera， 
Leipzig: 1828; 《 贺 拉 斯 的 〈《 领 歌 》 和 抒情 诗集 》 (tr C. 已 Benneti，Loeb ， 
New yo 愉 : Putnam，1930) ， 页 127。 人 参见 《重复 》, 《增补 》， 页 280。 

图 有 关 以 上 段落 ,参见 《增补 》， 页 588 ( 《论文 》 卷 3 - Bl146 ) 。 
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我 日 日 夜 夜 摩 护 它 ， 
却 无 法 抹 去 那 黑 色 的 阴影 .由 


生活 确实 有 很 多 不 可 思议 之 处 。 这 样 一 种 小 小 的 事件 对 我 的 
烦 扰 超过 了 最 危险 的 攻击 ， 超 过 了 最 痛苦 的 情景 。 我 要 把 它 披 出 


来 ， 但 这 会 影响 到 我 说 话 和 声音 的 力量 。 可 是 ， 如 果 我 确实 把 它 
拔 掉 ， 我 将 安装 一 颗 假 牙 一 一 那 就 是 说 ， 它 对 世界 来 说 将 是 假 的 ; 
那 黑 的 对 我 来 说 则 是 假 的 。 

好 极 啦 ， 柯 德 丽 娅 反感 订婚 。 婚 姻 仍 然 是 、 并 将 继续 是 一 种 
体面 的 制度 ， 哪 怕 它 早 在 其 青春 期 就 确实 使 享乐 令 人 厌倦 的 一 面 


具有 了 由 年 龄 提供 的 荣 溜 。 不 过 ， 严 格 说 来 ， 订 婚 是 人 类 的 一 种 


的 是 ， 年 轻 女孩 儿 在 激情 躁动 时 会 越过 ， 然 而 在 另 一 方面 ， 她 感觉 ， 


到 了 它 的 重要 性 ， 感 到 了 自己 心灵 的 能 量 就 像 自 己 身 上 到 处 存在 的 


血液 系统 那么 大 。 现 在 的 问题 在 于 【428】 要 这 样 引导 她 ， 使 她 在 


大 胆 飞 翔 中 完全 忘却 婚姻 和 真实 的 大 陆 ， 这 样 ， 她 的 心灵 就 像 担心 
失去 我 一 样 地 充满 骄 做 ， 将 破坏 人 类 不 完美 的 外 形 ， 以 便 加 快 赶 上 
某 种 超越 普通 人 的 东西 。 然 而 ， 在 这 一 点 上 ,我 毫 不 惧怕 ， 因 为 她 
跨越 生命 的 运动 早已 那么 轻快 活 泌 ， 以 至 真实 在 很 大 程度 上 已 被 忘 
却 。 此 外 ， 我 的 确 一 直 都 在 船上 ， 始 终 都 可 以 扬帆 远航 。@ 

在 我 看 来 ， 女 人 仍然 是 、 并 将 继续 是 一 个 不 可 穷尽 的 思索 主 
题 ， 对 观察 来 说 永远 都 会 使 人 厌烦 。 那 些 觉得 不 需要 这 种 研究 的 
人 ， 就 我 所 关心 的 而 言 ， 在 世界 上 可 以 成 为 他 想 成 为 的 任何 东西 ， 
但 不 会 成 为 一 种 东西 ， 他 不 会 成 为 美学 家 。 美 学 的 辉煌 和 神圣 之 
处 ， 在 于 它 只 与 美发 生 联系 ; 实质 上 ， 它 只 与 纯 文 学 和 女性 有 关 。 


它 能 给 我 欢乐 ， 它 能 使 我 的 心灵 欢乐 ， 去 想象 女性 的 太阳 以 无 限 “ 


@ 奥 伦 施 莱 格 尔 《 帕 尔 纳 托 克 》 ( Painatoke) ， 前 揭 ， 卷 2， 页 298。 
@ 有 关 以 上 段落 ， 参 见 《 增 补 》， 页 588 ( 《论文 》 卷 3 - B164) 。 
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的 多 样 性 发 出 的 光芒 ， 照 射 到 语言 的 混乱 ， 每 个 女人 在 其 中 都 分 
享 了 整个 女性 王国 的 一 部 分 ， 然 而 ， 以 这 种 方式 在 她 们 和 谐 的 形 
式 中 所 发 现 的 其 余 东 西 都 围绕 着 这 一 点 。 在 这 种 意义 上 ， 女 性 的 
美 可 以 无 限 划分 。 但 是 ， 必 须 和 谐 地 控制 着 美的 特殊 部 分 ， 因 为 
要 不 然 这 就 会 产生 一 种 扰乱 人 心 的 效果 ， 人 们 会 以 为 自然 打算 赋 
予 那个 女孩 某 种 东西 ， 但 结果 什么 都 没有 。 

我 的 目光 决 不 可 能 厌倦 很 快 浏览 这 种 外 表 的 多 样 性 ， 那 些 散 
发 着 光彩 的 女性 美 。 每 个 特定 之 处 都 有 其 可 爱 的 部 分 ， 然 而 它 本 
身 却 是 完整 的 、 愉 悦 的 、 快 乐 的 和 美丽 的 。 每 个 人 都 有 其 独特 之 
处 : 快乐 的 微笑 ， 调 皮 的 目光 ， 光 求 的 眼神 ， 攻 起 的 头 部 ， 嬉 戏 
的 性 情 ， 宁 静 的 训 愁 ， 深 刻 的 预感 ， 不 祥 的 诅 形 ， 人 尘世 的 乡愁 ， 
未 经 慎 悔 的 情感 ， 召 唤 的 由宇， 怀疑 的 嘴唇 ， 遗 误 掩 掩 的 前 额 ， 
诱 人 的 卷发 ,掩藏 的 睫毛 ， 超 凡 的 骄傲， 尘世 的 【429】 谦卑 ， 天 
使 般 的 纯洁 ， 悄 然 的 姜 愧 ， 轻 快 的 步 做， 可 爱 的 快活 ， 倦 全 的 姿 
态 ， 光 望 的 梦幻 ， 难 解 的 叹息 ， 纤 细 的 手指 ， 和 柔和 的 曲线 ， 丰 满 
的 胸部 ， 浑 圆 的 蔷 部 ， 小 巧 的 双 脚 ， 雅 致 的 双手 。 

每 个 人 都 有 其 独特 之 处 ， 这 个 人 不 具有 另 一 个 人 具有 的 东西 。 
当 我 一 看 再 看 、 观 察 了 再 观察 这 世界 的 多 样 性 时 ， 在 我 微笑 、 叹 
息 、 奉 承 、 威 胁 、 想 往 、 引 诱 、 欢 笑 、 避 泣 、 和 希望 、 惧 怕 、 战 胜 、 
失败 之 时 一 一 于 是 我 就 收 起 折 麟 ， 于 是 四 处 散落 之 物 自 己 会 聚集 
起 来 成 为 一 个 统一 体 ， 部 分 成 为 整体 。 于 是 我 的 心灵 欣喜 欢乐 ， 
我 的 心脏 侠 然 跳动 ， 激 情 四 洲 。 这 样 一 个 女孩 儿 ， 全 世界 的 这 个 
和 唯一 的 一 个 ， 她 一 定 属于 我 ， 她 一 定 是 我 的 。 如 果 我 能 留 住 她 ， 
， 就 让 上 帝 留 住 他 的 天 堂 吧 !@ 我 非常 明白 我 要 选择 什么 ， 它 是 某 


@ 有 关 以 上 段落 ， 参 见 《 增 补 》， 页 588 ( 《论文 》 卷 3 -B143: 1，2) 。 

轩 瓦尔 德 玛 四 世 (〈(Valdemar KW ) 的 一 种 说 法 ， 与 他 的 城堡 古 尔 有 关 ， 
它 坐 落 于 吉 兰 岛 北 部 同名 的 湖畔 。 参 见 《 日 记 与 论文 》 着 5， 页 5095 (《 论 
文 》 卷 1 -A64) 。 
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种 十 分 了 不 起 的 东西 ， 以 至 天 堂本 身 不 可 能 以 这 种 分 享 方式 来 传 | 
奉 ， 因 为 我 要 是 留 住 她 ， 天 堂 中 还 会 剩 下 什么 ? 如 果 度 诚 的 伊 斯 
兰 教徒 的 希望 落空 ， 那 么 他 们 在 自己 的 天 堂 里 拥抱 的 似乎 是 苍白 
无 力 的 阴影 ， 因 为 他 们 找 不 到 温暖 的 心灵 ， 因 为 心灵 的 全 部 温 亏 
都 集中 在 她 胸中 ; 当 他 们 发 现 了 苍白 的 嘴 展 ， 没 有 光泽 的 目光 ， 
没有 生气 的 胸部 ， 软 弱 的 握手 时 ， 他 们 就 会 极度 绝望 ， 因 为 所 有 | 
嘴唇 的 红色 ， 眼 神 的 闪光 ， 胸 部 的 起 伏 ， 握 手 的 允诺 ， 叹 息 的 暗 
示 ， 口 头 的 誓约 ， 触 摸 的 普 动 ， 拥 抱 的 激情 -一 -一 切 一 切 都 集中 
在 她 身上 ， 她 耗费 在 我 身上 的 一 切 ， 将 满足 一 个 此 世 和 一 个 来 世 。 

我 经 常 像 这 样 思 考 问题 ， 但 我 每 次 这 样 思考 时 ， 我 总 会 变 得 
温暖 起 来 ， 因 为 我 想象 她 也 很 温暖 。 虽 然 一 般 说 来 温暖 被 认为 是 
一 种 很 好 的 迹象 ， 但 不 能 由 此 认为 我 的 思考 方式 将 承认 听 起 来 体 
面 的 论断 。 因 此 ， 为 了 多 样 性 我， 冷静 的 自我 ， 将 把 她 想象 成 
冷静 的 。 我 将 努力 从 范畴 上 去 考虑 女人 。 应 当 把 她 置 于 哪个 范畴 ? | 
在 为 了 他 者 的 存在 这 个 范畴 之 中 .9 | 


人 例如， 参见 黑 格 尔 《 逮 辑 学 》， 前 揭 ， 页 119， 


某 物 把 自身 “保存 ”在 它 有 限 存在 【Nichtdasein] 的 否定 之 中 ， 
它 在 实质 上 与 它 是 “一 ”， 在 实质 上 与 它 又 “不 是 一 "。 因 此 ， 它 
处 王 同 它 的 他 性 的 “关联 ”中 ， 不 单 是 它 的 他 性 。 他 性 立刻 就 包含 
在 它 之 中 ， 也 仍然 与 它 相 “分 离 "; 它 就 是 “为 了 他 者 的 存在 "。 

有 限 存在 照 此 成 了 直接 的 ， 与 一 个 他 者 无 关 ; 或 者 说 ， 它 在 
“存在 ”的 限定 之 中 ;但 由 于 在 它 自身 中 包含 了 非 存 在 ; 它 就 是 
“有 限 的 ”存在 ， 在 自身 内 部 被 否定 了 的 存在 ， 因 而 首先 是 一 个 他 
者 一 一 但 由 于 它 同时 也 把 自身 保存 在 它 的 否定 之 中 ， 它 只 是 一 种 
“为 了 他 者 的 存在 ”。 

它 把 自身 保存 在 它 的 有 限 存 在 的 否定 之 中 ， 它 是 存在 ， 但 不 是 普 
所 的 存在 ， 而 是 在 它 与 他 者 相关 的 “对 立 ” 中 与 自我 相关 ， 在 与 它 的 
不 平等 的 对 立 中 的 自我 平等 。 这 样 一 种 存在 就 是 “在 自身 中 存在 ”。 
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可 是 ， 不 能 在 不 好 的 意义 上 去 思考 这 一 点 ， 似 乎 【430】 一 个 
为 我 存在 的 人 也 是 为 他 人 而 存在 的 。 在 这 方面 ， 始 终 都 像 在 抽象 
思维 中 一 样 ， 必 须 避 免 各 种 对 经 验 的 考虑 ， 要 不 然 ， 在 现在 的 情 
况 下 ， 我 会 以 一 种 奇怪 的 方式 同时 拥 腕 成 我 和 反对 我 的 经 验 。 
在 这 方面 ， 就 像 在 到 处 一 样 ， 经 验 都 是 一 种 奇怪 的 特性 ， 因 为 它 
的 本 质 始终 是 赞成 和 反对 两 者 。 因 而 ， 她 就 是 为 了 他 者 的 存在 。 
在 这 里 ， 反 过 来 ， 从 不 同 的 角度 看 ， 我 们 不 必 让 我 们 自己 受 经 验 
打扰 ， 经 验 教导 我 们 说 ， 我 们 极为 难得 遇见 一 个 真正 的 为 了 他 者 
存在 的 女人 ， 因 为 大 多 数 人 一 般 都 完全 不 是 为 了 自己 或 为 了 他 人 
的 存在 。 她 具有 所 有 自然 都 具有 的 这 种 资格 ， 总 的 说 来 也 是 所 有 
的 女性 都 具有 的 这 种 资格 。 所 有 的 自然 都 只 是 像 这 样 为 了 他 者 ， 
不 是 在 目的 论 的 意义 上 ， 自 然 的 某 个 特定 的 部 分 照 此 是 为 了 一 个 
不 同 的 特殊 部 分 ， 但 自然 的 整体 是 为 了 他 者 的 一 一 是 为 了 精神 。 
它 也 与 特殊 是 相同 的 。 例 如 ， 植 物 的 生命 全 在 于 纯真 地 展现 其 隐 
藏 的 魅力 ， 只 为 了 他 者 。 同 样 ， 一 个 不 可 思议 之 物 ， 一 个 字谜 ， 
一 个 秘密 ， 一 个 元 音字 母 等 等 ， 都 不 过 是 为 了 他 者 的 存在 。 这 一 
点 解释 了 ， 上 帝 在 创造 夏娃 之 时 为 什么 要 让 亚当 沉睡 ， 因 为 女人 
是 男人 的 梦想 。 这 个 故事 以 另 一 种 方式 教导 我 们 ， 女 人 是 为 了 他 
者 的 存在 。 那 就 是 说 ， 它 说 耶和华 从 男人 身上 取 下 了 一 根 肋骨 。 
例如 ， 如 果 他 取 的 是 男人 的 大 脑 ， 那 么 女人 就 肯定 还 是 为 了 他 者 
的 存在 ， 但 目的 却 不 是 她 应 当成 为 大 脑 的 脐 想 ， 而 是 某 种 截然 不 


( 接 上 页 ) 为 了 他 者 的 存在 和 在 自身 中 存在 构成 了 某 物 的 两 个 
” 要素 。 在 这 里 存在 着 “两 对 ”有 限 性 : 1. 某 物 与 他 者 ; 2. 为 了 他 
者 的 存在 与 在 自身 中 存在 。 前 者 包含 了 其 有 限 性 的 无 关联 性 ; 某 物 
与 他 者 瓦解 了 。 然 而 ， 它 们 的 真理 就 是 它们 的 关系 ; 因此 ， 为 了 他 
者 的 存在 和 在 自身 中 存在 上 一 级 的 有 限 性 ， 被 断定 为 一 的 “要 素 ” 
和 相同 的 某 物 ， 作 为 有 限 性 就 是 关系 ， 仍 然 处 于 统一 体 之 中 ， 处 于 
有 限 存 在 的 统一 体 之 中 。 因 此 ， 与 此 同时 ， 各 自 也 在 自身 内 部 包含 
了 它 的 他 者 的 要 素 ， 这 要 素 有 别 于 它 。 
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同 的 东西 。 她 成 了 血肉 之 躯 ， 但 正 是 由 此 ， 她 就 属于 自然 的 范畴 ，。 
她 在 实质 上 就 是 为 了 他 者 的 存在 。 在 情欲 之 爱 把 她 唤醒 之 前 ， 她， 
没有 受到 触动 ， 在 那 时 之 前 ， 她 是 一 个 梦幻 。 然 而 ， 在 这 种 梦幻 
的 存在 中 ， 可 以 分 出 两 个 阶段 : 在 第 一 个 阶段 ， 爱 情 梦 想 着 她 ， 
在 第 二 个 阶段 ， 她 则 梦想 着 爱情 。 | 

女人 作为 为 了 他 者 的 存在 ， 特 征 在 于 纯洁 的 童贞 。 那 就 是 说 ， 
童贞 是 一 种 存在 ， 就 它 是 为 了 他 者 的 存在 而 言 ， 它 实际 上 是 一 种 
抽象 ， 只 能 通过 为 了 他 者 而 显现 自身 。 女 性 的 清纯 具有 相同 的 特 
征 。 因 此 ， 可 以 说 ， 处 于 这 种 状态 中 的 女人 是 看 不 见 的 。 如 所 周 
知 ， 不 存在 维 斯 太 〈Vesta)@ 的 形象 ， 这 个 女神 【431】 最 准确 
地 代表 着 真正 的 童贞 。 换 句 话说 ， 这 种 存在 形式 在 美学 上 就 是 妨 | 
妒 它 自身 ， 正 如 耶和华 在 伦理 学 上 是 嫉妒 的 一 样 ,@ 他 不 想 让 任 
何 形象 存在 ， 甚 至 不 想 让 任何 理念 存在 。 这 就 是 矛盾 -一 即 为 了 
他 者 的 存在 “是 ”不 存在 ， 可 以 这 么 说 ， 首 先 通过 他 者 才 成 为 可 | 
见 的 。 从 逻辑 上 说 ， 这 种 矛盾 完全 恰当 ， 懂 得 从 逻辑 上 思考 的 人 
将 不 受 此 打扰 ， 而 会 为 之 欣喜 。 可 是 ， 不 从 逻辑 上 来 思考 的 人 会 
设想 ， 无 论 什么 为 了 他 者 的 存在 ，“ 都 是 ”在 同样 有 限 的 意义 之 
上 ， 因 为 人 们 可 以 这 样 说 到 某 个 特定 的 事物 : 那 是 为 了 我 的 某 种 ， 
东西 。 

女人 的 存在 〈“ 生 存 "@ 这 个 词 早 已 说 得 太 多 了 ， 因 为 她 不 是 
由 于 她 自身 而 生存 的 ) 被 正确 地 叫做 优雅 ， 这 个 表达 法 使 人 联想 


@ 参见 奥 维 德 《 历 法 》， 前 揭 ， 卷 6， 页 295 -298; Opera， 前 揭 ， 卷 3， 
页 143; Fasti， 前 揭 ， 页 341; 尼 奇 《新 神话 词典 》， 前 揭 ， 卷 2， 页 622 。 

@ 例如 ， 可 参见 《 旧 约 ， 出 埃及 记 》20: 5;《 旧 约 . 申 命 记 》4: 24。 

图 “生存 ” [ existence] 的 基本 含义 在 词 源 学 中 很 明显 : exsisto [ 向 外 
站 着 ] ，ex [向 外 ]」 +sto [站 立 ]， 在 这 里 是 在 在 自身 之 中 并 通过 自身 而 具 
有 连续 性 的 意义 上 来 理解 的 。 在 《或 此 或 彼 》 第 二 部 和 基 尔 克 果 的 其 他 著作 
中 ,“ 生 存 ” 的 本 质 意 义 与 形成 的 道德 和 宗教 层次 有 关 , “突出 了 ”超越 当 
下 性 ， 超 越 存在 的 馈赠。 
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到 植物 的 生命 像 诗人 们 喜欢 说 的 那样 ， 女 人 就 像 一 洒 花 ,O 其 
至 理智 [aandelige] 也 以 有 生长 力 的 方式 存在 于 她 身上 。 她 完全 
属于 自然 的 范畴 ， 由 于 这 个 原因 ， 只 有 在 美学 上 才 是 自由 的 。 在 
更 深刻 的 意义 上 ， 她 首先 通过 男人 才 成 为 自由 的 【和 ii] ， 因 此 我 们 
说 “求婚 [at fie],” 男 人 因此 而 求婚 。 如 果 他 恰当 地 求婚 ， 那 
么 无 疑 就 没有 任何 选择 。 诚 然 ， 女 人 要 选择 ， 但 是 ， 如 果 这 种 选 
择 被 认为 是 长 久 思考 的 结果 ， 那 么 这 种 选择 就 不 是 女性 的 。 因 此 ， 
遭 到 拒绝 就 是 一 种 耻 历 ， 因 为 当事人 对 自己 估计 过 高 ， 想 造成 另 
一 种 自由 ， 却 不 具有 那么 做 的 能 力 。 

在 这 种 关系 中 存在 着 深刻 的 反讽 。 为 了 他 者 的 事物 是 存在 的 
主导 现象 ， 男 人 求婚 ， 女 人 选择 。 按 照 女 人 的 概念 ， 她 是 被 征服 
者 ， 按 照 男 人 的 概念 ， 他 是 胜利 者 ， 可 是 ， 胜 利 者 却 屈从 于 失败 
者 ; 然而 ， 这 完全 是 天 然 的 ， 无 视 紧 接着 的 过 程 问题 ， 则 完全 是 
粗鲁 ， 愚 春 ， 缺 乏 对 情欲 的 敏感 。 这 也 具有 更 为 深刻 的 基础 ， 即 
女人 是 财物 ， 男 人 是 反思 。 因 此， 女人 不 是 干脆 地 进行 选择 ; 确 
切 地 说 ， 男 人 求婚 ， 女 人 选择 。 然 而 ， 男 人 的 求婚 是 一 种 质疑 ; 
女人 的 选择 实际 上 是 对 一 个 问题 的 回答 。 在 某 种 【432】 意 义 上 ， 
男人 与 女人 不 一 样 ， 在 另 一 种 意义 上 ， 更 不 及 女人 。 

这 种 为 了 他 者 的 存在 是 纯洁 的 童贞 。 如 果 它 使 自身 试图 与 另 
一 个 为 了 它 的 存在 联系 起 来 ， 那 么 对 立 面 就 在 一 种 绝对 的 盖 愤 中 
使 自身 显现 出 来 ， 但 这 种 对 立 面 也 表明 ， 女 人 的 真实 存在 是 为 了 
他 者 的 存在 。 与 绝对 奉献 完全 相反 的 对 立 面 是 绝对 盖 丑 ， 反 过 来 ， 
它 作 为 与 一 切 相 对 立 的 抽象 是 不 可 见 的 ， 尽 管 这 种 抽象 不 会 由 此 
.恢复 生机 。 女 性 气质 现在 呈现 出 抽象 的 残酷 性 质 ， 它 是 对 实质 性 
童贞 的 Spridigkeit [ 羞 侍 ] .的 极度 嘲讽 。 男 人 决 不 可 能 像 女 人 那 


@ 例如 ， 可 参见 Heinrich Heine，“Du bist wie eine Blume”，Buch der 
Lieder，Hamburg: 1837， 页 217; 《 海 混 诗歌 全 集 》 (Thpe Compiete Poems of 
einrich Feine，tr Suhr Draper，Boston ， Suhrkamp/Insul ，1982) ， 页 96。 
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么 残忍 。 查 寻 神 话 、 民 间 故 事 和 传说 ， 都 将 证 实 这 一 点 。 如 果 要 
表现 毫 不 懂得 限度 的 残忍 的 自然 原理 的 话 ， 那 么 它 就 是 女性 。 或 
者 说 ， 人 们 会 惊 肌 地 读 到 一 个 年 轻 女孩 儿 无 情 地 把 她 的 求婚 者 杀 
掉 了 ， 就 像 人 们 经 常 在 所 有 民族 的 童话 中 读 到 的 一 样 。 在 新 婚 之 
夜 ， 一 个 蓝 胡 子 杀 死 了 他 喜爱 的 所 有 女孩 儿 ， 但 他 并 没有 享受 到 
杀害 她 们 的 快乐 ; 相反 ， 快 乐 是 在 事前 ， 其 中 有 情书 一 那 不 是 
为 了 残忍 本 身 而 残忍 。 一 个 唐 开 勾 引 了 她 们 ， 又 抛弃 了 她 们 ,但 
他 享受 快乐 并 不 在 于 抛弃 她 们 ， 而 在 于 勾引 她 们 ; 因此 ， 那 决 不 
是 这 种 抽象 的 残忍 

我 越 是 思考 这 个 问题 ， 就 越 是 发 现 我 的 行为 与 我 的 理论 完全 
吻合。 即 我 的 行为 始终 受到 这 一 信念 的 鼓舞 : 女人 在 实质 上 就 是 
为 了 他 者 的 存在 。 在 这 里 ， 契 机 那么 重要 ， 因 为 为 了 他 者 的 存在 
始终 都 是 一 个 契机 的 问题 。 在 契机 到 来 之 前 ， 或 长 或 短 的 时 间 过 
去 了 ， 而 一 旦 它 到 来 ， 那 时 原初 的 为 了 他 者 的 存在 就 呈现 为 一 种 
相对 的 存在 ， 并 随 着 一 切 而 完结 。 我 完全 意识 到 了 ， 丈 夫 有 时 会 
在 一 种 截然 不 同 的 意义 上 说 ， 女 人 就 是 为 了 他 者 的 存在 ， 她 的 一 
切 就 是 毕生 为 了 他 们 。 必 须 允 许 丈 夫 们 这 人 么 说 。 我 确实 认为 这 就 
是 在 他 们 之 间 创 造 出 来 的 一 种 信念 。 生 活 中 的 每 个 阶层 【433】 一 
般 都 具有 某 些 传统 的 方式 ， 尤 其 是 某 些 传统 的 谎言 。 这 种 无 稽 之 
谈 肯定 算是 其 中 之 一 。 要 理解 这 种 契机 @ 不 是 那么 容易 的 事情 ， 
误解 了 它 的 人 注定 要 厌倦 生活 。 契 机 就 是 一 切 ， 女 人 在 净 机 中 就 
是 一 切 。 我 不 知道 各 种 后 果 。 这 样 的 一 个 后 果 就 是 有 了 孩子 。 现 
在 ， 我 幻想 自己 成 了 一 个 始终 如 一 的 思想 家 ， 然 而 ， 即 使 我 发 疯 
了 ， 我 也 不 是 一 个 会 想到 那 后 果 的 人 。 我 完全 不 了 解 它 一 一 它 让 
已 婚 男人 考虑 这 样 的 事情 。 


@@ 例如 ， 可 参见 《焦虑 》，《 文 集 》 卷 8， 页 82 -91; 《日 记 与 论文 》 
卷 3， 页 2739 ~2744， 页 821 ~822; 卷 7,， 页 12。 
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昨天,@ 柯 德 丽 娅 和 我 造访 了 住 在 避 响 别墅 里 的 一 户 人 家 。 
那 家 人 在 花园 里 度 过 了 大 部 分 时 间 ， 我 们 则 在 那里 用 各 种 体育 活 
动 来 让 自己 消 遗 。 我 们 玩 的 一 种 游戏 是 掷 圈 [Ring] 。 当 另 一 位 曾 
与 柯 德 丽 娅 一 起 玩 的 绅士 离开 时 ， 我 抓 住 机 会 占 了 他 的 位 置 。 她 
展现 了 多 少 动人 之 处 ， 在 优雅 地 玩 游戏 时 甚至 更 加 诱 人 ! 她 的 动 
作 的 自 相 矛 盾 多 人 么 可 爱 和 谐 ! 她 那么 轻便 ， 就 像 在 草地 上 舞蹈 ! 
那么 朝气 蓬勃 ， 却 无 需 耐力 ; 那么 容易 使 人 误解 ， 直 至 她 的 平衡 
说 明了 一 切 ! 她 的 举止 多 么 狂热 ， 她 的 目光 多 么 所 人 ! 上 和 目 然 ， 这 
种 游戏 本 身 对 我 来 说 特别 有 趣 。 柯 德 丽 娅 似乎 没有 注意 到 这 一 点 。 
我 间接 地 向 周围 的 一 个 人 提 到 交换 铁 环 的 美好 习俗 ， 这 就 像 一 道 
闪电 触动 了 她 的 心灵 。 从 这 时 起 ， 一 种 更 高 的 交谈 弥漫 于 整个 情 
景 中 ， 一 种 更 深刻 的 意义 渗透 于 其 中 ， 一 种 增强 了 的 精力 使 她 容 
光 焕 发 。 我 把 两 个 铁 环 都 大 在 了 杆 上 ， 我 暂停 了 一 会 儿 ， 与 站 在 
我 们 四 周 的 人 们 交谈 了 几 句 。 她 懂得 了 这 个 暂停 。 我 又 把 铁 环 向 
她 扔 去 。 不 一 会 此 ， 她 就 把 它们 套 在 了 杆 上 。 她 把 那 两 个 环 同时 
向 上 抛 到 空中 ， 似 乎 是 漫不经心 地 ， 以 至 我 不 可 能 抓 住 它们 。 这 
一 抛掷 伴随 着 一 种 充满 毫 无 控制 的 胆 大 妄 为 的 神情 。 有 一 个 法 国 
士兵 的 故事 ， 他 参加 过 俄国 战役 ， 他 的 一 条 腿 由 于 坏 冶 不 得 不 截 
肢 。【434】 在 那 极度 痛苦 的 手术 结束 的 时 刻 ， 他 抓 住 那 条 腿 的 脚 
底 ， 把 它 抛 向 空中 ， 大 叫 道 : Vive lempereur [皇帝 万 岁 ]。 以 那 
样 一 种 眼神 ， 她 ， 甚 至 比 以 前 更 加 漂亮 ， 把 两 个 环 抛 向 空中 ， 并 
对 自己 说 : 情欲 之 爱 万 岁 。 不 过 ， 我 认为 ， 让 她 在 这 种 情绪 中 胡 
闹 下 去 或 扔 下 她 不 管 都 是 不 明智 的 ， 因 为 担心 接 申 而 来 的 是 失望 。 
因此 ， 我 一 直 都 非常 冷静 ， 就 像 我 什么 都 没有 注意 到 ， 在 那些 在 
场 人 的 帮助 下 强 使 她 不 再 玩 下 去 。 这 样 的 行为 只 会 使 她 性 情 更 加 
开朗 。 


@ 参见 《增补 》， 页 588 ( 《论文 》 卷 3 - B165) 。 
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如 果 在 我 们 这 个 时 代 能 指望 对 这 种 探索 有 什么 同情 的 话 ,0 我 | 
将 为 获奖 文章 提出 这 个 问题 : 从 审美 观 来 看 ， 谁 更 端庄 ， 是 年 轻 女 | 
孩儿 还 是 少妇 ， 是 初出 药 庐 者 还 是 老 于 世故 者 ， 人 们 敢于 赋予 谁 更 ， 
多 的 自由 ? 可 是 ， 这 样 的 事情 无 关乎 我 们 这 个 重要 的 时 代 。 在 希腊 ，， 
这 样 一 种 调查 可 能 会 激 起 普遍 的 关注 ， 整 个 城邦 都 会 调动 起 来 , 尤 | 
其 是 年 轻 女孩 儿 和 少妇 们 。 我 们 的 时 代 不 相信 这 一 点 ， 我 们 的 时 代 
也 不 相信 ， 有 人 说 到 两 个 希腊 少女 之 间 进 行 的 那 场 著 名 竞赛 ,@ 以 ， 
及 它 所 引起 的 非常 费力 的 调查 ， 因 为 在 希腊 ， 不 会 随便 和 轻率 地 | 
对 待 这 样 的 问题 ， 然 而 ， 人 人 都 知道 ， 维 纳 斯 因为 这 场 竞赛 而 名 


声 大 振 ， 人 人 都 称 狗 维 纳 斯 的 雕塑 使 她 永垂不朽 。 


已 婚 女人 在 一 生 中 有 两 个 时 期 很 有 趣 : 她 最 早 的 青春 期 和 一 | 
直 持 续 到 她 变 得 非常 老 迈 的 时 期 。 然 而 ， 她 也 有 一 个 时 刻 ， 她 一 | 


定 不 会 否认 这 一 点 ， 那 时 她 甚至 比 年 轻 女孩 儿 还 要 可 爱 ， 更 能 激 
发 起 尊敬 。 但 是 ， 这 个 时 刻 在 一 生 中 难得 出 现 ; 它 是 一 幅 供 想 象 


用 的 画 ， 不 必 在 生活 中 见 到 ， 也 许 永远 不 会 被 人 见 到 。 我 想象 她 ， 
是 健康 、 青 春 洋溢 、 发 育 充分 的 ; 她 怀 中 抱 着 一 个 孩子 ， 对 孩子 ， 
全 神 贯 注 ， 陷 人 对 孩子 的 沉思 之 中 。【435】 一 定 要 把 这 幅 画 叫做 : 


人 生 必 须 展现 的 最 可 爱 的 画 ， 它 是 自然 的 一 个 神话 ， 因 此 只 能 在 ， 


艺术 肖像 中 才能 看 见 ， 而 不 是 在 真实 之 中 。 在 这 幅 画 中 一 定 也 不 
能 有 其 他 形象 ， 没 有 任何 场景 ， 它 们 只 会 产生 妨碍 。 如 果 到 我 们 
的 教堂 去 ， 经 常 有 机 会 看 见 怀 抱 孩 子 的 母亲 出 现 。 除 了 孩子 打破 
宁静 的 刁 泣 ， 除 了 不 安 地 思索 父母 亲 因 孩子 的 这 哑 声 而 对 这 可 爱 


@ 参见 《增补 》， 页 589 ( 《论文 》 卷 3 - B145 ) 。 

@ 两 个 漂亮 的 农家 女孩 儿 在 路 上 争论 谁 的 导 部 更 美 。 一 位 过 路 人 被 迫 
当 了 裁判 ， 他 偏爱 那 姐姐 ， 也 立刻 向 她 表达 了 爱 意 。 回 到 家 里 ， 他 讲 到 了 这 
个 播 曲 ， 他 弟弟 便 出 去 寻找 那 妹 妹 。 女 孩儿 的 父亲 最 终 同 意 了 。 锡 拉 库 萨 
(Syracuse) 的 公民 把 这 两 个 人 叫做 卡 利 皮 区 斯 (Kallipygos， 具 有 漂亮 的 丑 
部 ) ， 并 为 维 纳 斯 修建 了 一 座 有 女神 像 的 寺庙 。 卡 利 皮 戈 斯 的 维 纳 斯 雕像 现 
在 那不勒斯 国立 博物 馆 。 参 见 尼 奇 《新 神话 词典 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 449。 
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孩子 的 未 来 的 期 望 ， 环 境 本 身 也 有 很 大 的 干扰 ， 即 使 其 他 一 切 都 
很 完美 ， 还 是 会 丧失 那 种 效果 。 可 以 看 见 那 父 亲 一 一 一 个 巨大 的 
失败 ， 因 为 这 消除 了 神秘 感 和 魅力 。 看 得 见 诚 人 挚 的 教父 教母 的 合 
唱 队 一 一 horrenda refero [我 说 出 了 多 可 怕 的 事情 ]@ 一 一 人 们 完 
全 看 不 到 什么 。 作 为 为 想象 而 呈现 的 一 幅 画 ， 它 是 所 有 的 画 中 最 
可 爱 的 。 我 并 不 缺乏 冒险 进攻 的 大 胆 、 锐 气 或 鲁莽 一 可 是 ， 如 
果 我 要 是 在 真实 中 见 到 这 样 一 幅 画 ， 我 就 会 缴械 投降 。 

柯 德 丽 娅 多 么 使 我 人 迷 !@ 然而 ， 时 间 很 快 就 会 过 去 ， 我 的 心 
灵 始 终 要求 恢 复活 力 。 可 以 说 ， 我 已 经 听见 了 远 处 雄 鸡 的 啼 叫 。 也 
许 ， 她 也 听见 了 ， 但 她 以 为 这 是 报 晓 。 一 -一 为 什么 一 个 年 轻 女孩 儿 
拥有 如 此 的 美 ， 为 什么 它 持续 得 如 此 短暂 ?这 个 念头 使 我 非常 伤感 ， 
然而 ， 它 确实 不 是 我 的 事 。 享 乐 一 一 不 要 饶舌 。 一 般 来 说 ， 以 这 样 
的 沉思 为 业 的 人 完全 不 会 享受 。 但 是 ， 思 索 它 豪 无 害处 ， 因 为 这 种 
悲伤 一 一 不 是 为 自己 ， 而 是 为 他 人 -一 通常 会 以 一 种 男人 的 方式 使 
人 变 得 有 点 英俊 。 像 薄 雾 的 面纱 一 样 骗 人 地 掩盖 了 阳刚 之 气 的 悲伤 ， 
是 男性 情欲 的 一 部 分 。 女 人 身上 的 某 种 压抑 与 此 相当 。 

一 旦 女孩 儿 把 自己 全 部 都 奉献 出 去 了 ， 那 么 整个 事情 就 结束 
了 。@ 我 始终 都 怀 着 某 种 焦虑 去 接近 女孩 儿 ， 我 的 心脏 怀 然 跳动 ， 
因为 我 感到 了 她 天 性 中 的 那 种 永恒 的 力量 。 我 从 来 就 没有 想到 过 
与 已 婚 女人 面对面 。 她 犹 独 地 力图 进行 的 那 一 点 点 抵抗 毫 无 作用 。 
那 就 像 是 说 : 已 婚 【436】 女 人 的 家 用 帽子 比 年 轻 女孩 儿 光 着 的 头 
更 令 人 印象 深刻 。 这 也 是 狄 安 娜 (Diana)Q@ 始终 都 是 我 的 理想 的 


个” 参见 维 吉 尔 《 埃 涅 阿 斯 纪 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 308 - 309。 
@ 参见 《增补 》， 页 589 ( 《论文 》 卷 3 - B166 ) 。 
国有 关 以 下 两 个 段落 ， 参 见 《 增 补 》， 页 589 ( 《论文 》 卷 5 - B53: 26)。 
轩 在 罗马 神话 中 ， 狄 安娜 (希腊 名 阿 耳 或 弥 斯 [ Artemis]) 是 阿波 罗 . 
的 挛 生 妹妹 ， 是 贞洁 的 狩猎 女神 、 森 林 护 卫 者 和 妇女 的 守护 神 ， 尤 其 是 在 分 
娩 时 。 参 见 尼 奇 《新 神话 词典 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 615 - 625。 
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原因 。 这 种 纯洁 的 童贞 ， 这 种 纯粹 的 羞涩 ， 始 终 都 使 我 非常 着 迷 。 
可 是 ， 虽 然 她 始终 都 吸引 着 我 的 注意 力 ， 但 我 也 始终 对 她 心 存 必 | 
虑 。 那 就 是 说 ， 我 以 为 她 实际 上 并 不 值得 所 有 那些 她 已 经 得 到 的 | 
对 其 童贞 的 颂扬 。@ 即 她 懂得 ， 她 在 生活 中 的 游戏 与 她 的 童贞 密 ， 
切 相 关 ; 因此 ， 它 得 到 了 保护 。 就 此 还 可 以 接着 说 ， 在 世界 上 的 
一 个 语文 学 的 角落 里 ， 我 听见 了 有 人 低语 说 ， 她 曾 想到 过 她 母亲 
经 历 过 的 分 娩 时 可 怕 的 痛苦 。 这 使 她 感到 害怕 ， 我 不 能 因此 责怪 
狄 安娜 。 我 用 欧 里 庞 得 斯 (Euripides) 的 话说 ， 我 宁可 三 次 奔赴 


战场 ， 也 不 愿意 生 一 次 孩子 。@ 我 确实 不 会 爱 上 狄 安娜 ， 但 我 无 


法 和 否认， 为 了 和 她 交谈 ， 我 付出 了 很 多 ， 因 为 我 把 那 叫 做 坦诚 的 “| 


交谈 。 她 一 定 有 满 满 一 包 各 种 谋略 。 显 然 ， 我 善良 的 狄 安娜 在 各 
个 方面 具有 的 知识 使 她 甚至 比 起 维 纳 斯 来 远 不 那么 天 真 纯朴 。 我 
不 会 费 神 在 她 淋浴 时 去 窥视 她 ， 决 不 会 ， 但 我 想 用 我 的 各 种 问题 
去 试探 她 。 如 果 我 要 偷偷 摸 摸 去 约会 地 点 ， 担 心 我 在 那里 能 和 否 成 


功 ， 那 么 我 就 会 通过 与 狄 安娜 交谈 而 使 自己 作 好 准备 ， 武 装 起 来 ， 


激发 起 情欲 的 兴致 。 


@ 有 关 以 下 五 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 590 ( 《论文 》 卷 3 ~Al144) 。 

四 ”参见 欧 里 庇 得 斯 《 美 狄 亚 》 (Wedea) ， 页 250 -251; 《 欧 里 庇 得 斯 》 
(Euripides ，tr. Christian Frederik Wilster，Copenhagen:， 1840 ) ， 页 S8; 《和 希腊 
悲剧 全 集 》， 前 揭 ， 卷 3， 页 67。 美 狄 亚 说 道 ; 

一 个 男人 ， 当 他 厌倦 了 家 里 的 人 们 时 ， 
走出 家 庭 ， 结 束 了 自己 的 烦恼 

去 找 朋 友 或 同龄 的 同伴 。 

但 我 们 被 迪 让 自己 的 两 眼 只 上 果 着 一 个 人 。 
他 们 就 我 们 所 说 的 是 我 们 过 着 安宁 的 日 子 
在 家 里 生活 ， 而 他 们 却 在 战场 上 奋战 。 
他 们 多 人 么 错误 ! 我 非常 愿意 戏 受 

三 次 奔赴 战斗 前 线 ， 也 不 愿意 生 一 个 孩子 。 
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经 常 成 为 我 思考 之 主题 的 一 个 问题 是 :中 郧 种 情景 ， 哪 种 时 刻 ， 
可 以 被 认为 是 最 有 诱惑 力 的 ? 当然 ， 答 案 取 决 于 人 们 想 望 什么 和 如 
何 想 望 ， 以 及 自己 如 何 发 展 。 我 认为 ， 那 就 是 结婚 之 日 ， 尤 其 是 在 
某 个 特定 时 刻 。 当 她 位 立 在 那里 装扮 得 像 个 新 娘 之 时 ， 在 她 的 美丽 
面前 她 所 有 的 光辉 还 是 显得 苍白 之 时 ， 当 她 自己 接着 变 得 苍白 之 时 ， 
当 血 液 不 再 流动 之 时 ， 当 胸部 不 再 起 伏 之 时 ， 当 目光 播 奥 之 时 ， 当 
步履 距 踏 之 时 ， 当 女仆 闸 抖 之 时 ， 当 果实 成 熟 之 时 ; 当 上 苍 激 励 好 
时 ， 当 庄严 使 她 变 得 坚强 之 时 ， 当 诺言 支撑 着 她 时 ， 当 祈祷 祝福 她 
时 ， 当 用 长 春 蔷 为 她 加 冕 时 ; -当心 脏 额 动 时 ， 当 眼光 低 垂 时 ， 当 她 
隐藏 在 自身 之 中 时 ， 当 她 不 属于 【437】 世 界 以 便 整 个 属于 它 时 ; 
当 胸部 隆起 之 时 ， 当 造化 叹息 之 时 ， 当 声音 消散 之 时 ， 当 眼泪 在 揭 
开 的 谜底 面前 闪 动 之 时 ， 当 火把 点 亮 之 时 ， 当 新 妇 等 待 之 时 一 一 那 
时 ， 那 一 刻 出 现 了 。 太 快 ， 又 太 迟 了 。 只 有 一 步 之 适 ， 但 这 就 足以 
跨 踏 不 前 。 这 个 时 刻 甚至 使 毫 无 意义 的 女孩 儿 变 得 很 有 意义 ; 甚至 
连 小 小 的 泽 丽 妞 (Zerlina)@ 也 成 了 某 种 东西 。 一 切 都 必须 聚集 起 
来 ， 最 大 的 反差 在 那 一 刻 都 统一 起 来 了 ; 如 果 缺 少 什 么 的 话 ， 特 
别 是 缺乏 主要 的 对 立 面 之 一 ， 那 么 情景 很 快 就 形 失 了 其 诱惑 力 的 
一 部 分 。 一 幅 著 名 的 蚀刻 版 画 描绘 了 一 个 尾 悔 者 . 久 她 看 上 去 那 
么 年 轻 ， 那 么 天 真 无 那 ， 以 至 人 们 几乎 要 为 她 和 那 慎 悔 神父 而 
尴 众 一 一 她 真 的 必须 慎 悔 什么 吗 ? 她 轻 轻 撩 起 面纱 ， 看 着 外 面 
的 世界 ， 她 似乎 在 寻找 某 种 东西 ， 也 许 她 以 后 在 某 个 场合 中 有 
机 会 为 其 慎 悔 ， 显 然 ， 那 只 不 过 是 一 种 出 于 渴望 的 责任 一 一 慎 
悔 神 父 。 这 种 情景 非常 有 诱惑 力 ， 既 然 她 是 画 中 的 唯一 人 物 ， 
那 就 没有 什么 能 妨碍 人 们 把 这 一 切 发 生 在 其 中 的 教堂 想象 得 那 
么 宽广 ， 以 至 一 些 非常 不 同 的 布道 者 可 以 同时 在 其 中 布道 。 这 


@ 参见 《增补 》， 页 590 ( 《论文 》 卷 3 -B144) 。 
@ 莫扎特 的 4 唐 ， 乔 万 尼 》 中 的 一 个 人 物 。 参 见 本 书页 96 -98 ,124 -125。 
图 这 幅 蚀 刻 版 画 没 有 说 明 。 
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种 情景 非常 诱 人 ， 我 毫 不 反对 把 我 自己 也 引进 到 那 背景 中 , 尤 
其 是 那个 瘦长 的 女孩 儿 一 点 都 不 反对 的 话 。 可 是 ， 它 还 是 一 种 
非常 不 重要 的 情景 ， 因 为 那 女孩 儿 看 来 在 两 个 方面 都 不 过 是 个 “ 
孩子 ， 所 以 那个 时 刻 的 到 来 要 花费 时 间 。 本 

在 我 与 柯 德 丽 娅 的 关系 中 ,@ 我 一 直 都 忠实 于 自己 的 契约 吗 ? 
那 就 是 说 ， 我 与 美学 的 契约 ， 因 为 正 是 它 ， 才 使 我 变 得 坚强 起 来 
一 一 我 在 这 方面 一 直 都 具有 这 种 理念 。 这 是 一 个 秘密 ， 就 像 参 孙 
(Samson) 的 头发 一 样 ， 没 有 任何 一 个 大 利 拉 〈Delilah) 能 从 我 这 ， 
里 把 它 夺 走 。@ 直接 简单 地 欺骗 一 个 女孩 儿 ， 我 肯定 不 具有 那样 ， 
做 的 精力 ; 但 实际 上 ， 那 理念 存在 于 动机 之 中 ， 我 将 在 它 的 帮助 
下 行动 ， 我 要 把 自己 奉献 给 它 的 帮助 一 -这 赋予 我 对 待 自己 的 严 
厉 ， 节 制 各 种 被 禁止 的 欢 恰 。【438】 有 趣 一 直 都 保留 着 吗 ? 是 的 
一 一 我 敢 说 ， 在 这 种 私下 谈话 中 是 自由 的 和 开放 的 。 订 婚 本 身 
是 有 趣 的 ， 正 因为 它 没有 产生 出 人 们 共同 认为 的 那 种 有 趣 。 它 
保留 了 有 趣 ， 恰 恰 是 通过 外 表 与 内 在 生命 之 间 的 矛盾 。 如 果 我 
同 她 有 一 种 秘密 联系 的 话 ， 那 么 它 只 对 第 一 力量 来 说 是 有 趣 的 。 
但 是 ， 这 是 一 种 上 升 到 第 二 力量 的 有 趣 ， 因 此 ， 只 有 那 时 ， 它 
对 她 来 说 才 是 有 趣 的 。 婚 约 已 经 解除 ， 但 她 亲自 解除 它 是 为 了 
高 飞 到 更 高 的 天 空 。 应 当 如 此 ， 这 正 是 有 趣 的 形式 ， 它 将 占据 
她 的 大 部 分 。 


9 月 16 日 
契约 已 经 解除 一 一 充满 了 兆 望 、 坚 定 、 果 敢 、 神 圣 ， 她 像 鸟 儿 
一 样 飞翔 ， 现 在 第 一 次 被 允许 展开 它 的 两 避 。 飞 吧 ， 鸟 儿 ， 飞 吧 !@ 


见 《 增 补 》， 页 590 (《 论 文 》 卷 3 - B167: 1)。 

见 《 旧 约 ' 士 师 记 》16: 13 -19。 

“Flyv，Fugl，flyv!” 这 是 Christian Frederik 双 inther 的 诗歌 Digte 的 
标题 ，Copenhagen: 1828) ， 页 40 -41。 


@ 参 
@ 参 
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确实 ， 如 果 这 种 庄严 的 飞行 是 放弃 我 ， 那 么 它 给 我 的 痛苦 就 非常 
深刻 。 对 我 来 说 ， 这 与 皮 格 马 利 翁 〈Pygmalion) 的 恋人 又 被 变 成 
了 石头 似乎 相同 .中 我 使 她 变 得 轻 僵 ， 轻 盈 得 像 一 缕 思 绪 ， 然 后 我 的 
这 思绪 将 不 属于 我 ! 这 足以 让 人 绝望 至 极 。 一 会 儿 之 前 ， 它 没有 使 我 
和信 迷 ; 一 会 儿 之 后 ， 它 不 再 与 我 有 关 ， 但 现在 一 一 现在 一 一 这 个 现在 
对 我 来 说 就 是 永恒 。 可 是 ， 她 却 没有 飞 离 我 。 那 么 ， 飞 吧 ， 鸟 儿 ， 飞 
吧 ， 骄 傲 地 展开 你 的 翅膀 ， 滑 过 那 微妙 的 无 形 王国 ; 我 很 快 就 会 与 你 
在 一 起 ， 我 很 快 将 把 自己 与 你 一 起 隐藏 在 深 深 的 孤 罕 之 中 。 

姑妈 对 这 消息 感到 相当 吃惊 。 然 而 ， 她 宽 宏 大 量 得 不 想 强迫 
柯 德 丽 娅 ， 哪 怕 我 做 了 一 些 努力 为 了 我 而 引起 她 的 兴趣 一 一 部 分 
为 了 哄骗 她 沉睡 ， 部 分 为 了 戏弄 一 下 柯 德 丽 娅 。 不 过 ， 她 对 我 非 
常 同情 ， 她 没有 怀疑 我 有 多 大 理由 谢绝 一 切 同 情 。 

她 得 到 了 她 姑妈 的 允许 到 乡下 去 过 一 段 时 间 ， 她 将 去 拜访 一 
户 人 家 。 幸 运 的 是 ,那么 碰巧 ， 她 不 可 能 立刻 陷 人 情绪 过 剩 。 
【439】 在 一 段 时 间 里 ， 她 将 由 于 来 自 外 部 的 各 种 反对 而 一 直 处 于 
紧张 之 中 。 我 通过 书信 与 她 保持 着 一 点 联系 ， 这 样 ， 我 们 的 关系 
又 恢复 了 生机 。 现 在 ， 她 一 定 要 在 各 个 方面 变 得 很 坚强 ， 特 别 
是 ， 最 好 让 她 变 得 极为 偏执 地 轻视 男人 和 全 世界 。 这 样 ， 当 她 
离 去 的 日 子 到 来 时 ， 一 个 值得 信赖 的 小 伙 子 将 作为 马车 夫 出 
现 。 在 城 门 外 ， 我 那 最 可 信赖 的 仆人 将 与 他 们 同行 。 他 将 陪伴 
他 们 直到 目的 地 ， 仍 将 在 她 身边 服侍 她 ， 一旦 需要 就 帮助 她 。 
其 次 是 我 自己 。 我 不 知道 有 什么 人 比 约翰 更 适合 于 此 事 了 。 我 
已 经 私下 尽 可 能 把 一 切 都 安排 得 很 雅致 。 一 切 都 不 缺少 ， 无 论 
如 何 都 能 使 她 的 心灵 愉快 ， 以 丰盛 的 幸福 来 抚慰 那 心灵 。 


我 的 柯 德 丽 姓 ， 
然而 ， 单 个 家 庭 里 “失火 了 ”的 叫 声 还 没有 加 入 到 


@ 参见 奥 维 德 《变形 记 》， 前 揭 ， 卷 2， 页 81 -85。 
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全 城 尖 叫 的 卡 皮 托 尔 山 (Capitolinian ) 普遍 的 混乱 之 
中 .中 很 可 能 ， 你 早已 必须 丸 受 一 些 独奏 曲 。 想 象 一 下 
整整 一 群 茶余饭后 搬 和 弄 是 非 的 锁 舌 女人 们 ;想象 一 下 一 
个 女 主 持 人 ， 一 个 值得 与 克 劳 狄 乌 斯 (Claudius) 著作 中 
不 朽 的 总 统 拉 尔 斯 (Lars) 配对 的 人 ,@ 你 就 有 了 一 幅 、 
画 ， 一 个 概念 ， 一 把 尺度 ， 与 你 失去 的 和 与 他 们 在 一 起 
有 关 : 善良 人 们 的 意见 。 

随 信 附 上 那 幅 著名 版 画 ， 它 描绘 了 拉 尔 斯 总 统 。 国 
我 无 法 分 别 购买 它 ， 所 以 我 就 买 了 克 劳 狄 鸟 的 全 集 ， 把 
这 幅 画 撕 下 来 ， 把 其 他 的 都 扔 掉 一 一 这 就 是 我 冒险 用 一 
件 礼 物 来 打扰 你 的 原因 ， 那 礼物 在 这 个 时 刻 对 你 毫 无 总 
义 。 我 为 什么 不 该 竟 尽 全 力 提 供 骂 怕 只 是 让 你 得 到 片刻 
欢 愉 的 东西 ， 我 为 什么 应 当 允 许 更 多 地 与 一 种 情景 迭 合 
而 不 是 属于 它 ? 自然 具有 这 样 一 种 复杂 性 ,正如 和 人 是 属 
于 生活 中 有 限 关 系 的 奴隶 一 样 ， 可 是 你 ， 我 的 柯 德 丽 二 ， 
你 将 拥有 异 恨 它 的 自由 。 ，- 
你 的 约翰 尼斯 


【440】 春 天 的 确 是 坠 入 情 网 的 最 美妙 时 刻 ， 秋 天 则 是 获得 欲 
求 对 象 的 最 美妙 时 刻 。 秋 天 具有 一 种 哀 和 区， 它 恰 好 与 充满 欲求 的 
念头 流 遍 人 全 身 的 运动 一 致 。 今 天 ， 我 外 出 来 到 那 乡下 房 含 ， 几 
天 后 柯 德 丽 娅 将 在 那里 找到 一 种 与 她 的 心灵 相 和 谐 的 环境 。 我 自 


中 瞳 指 鹅 ， 在 高 上 户 人 正 要 窜 犯 罗马 的 卡 皮 托 尔 山 时 ， 炎 的 叫 声 惊醒 了 
守山 的 驻军 。 

@ 参见 Matthias Claudius，ASMUS omnia sua SECUM portans oder 
Simmtliche Werke des Wandsbecker Bothen，Werke， 工 -  ，Hamburg: 1838， 
眷 1， 页 68 -80。 

国 同上 书 ， 页 69， 一 幅 长 鼻子 的 漫画 ， 由 Daniel Nikolaus Chodowiecki 
(1726 -1801) 作 。 
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已 并 不 希望 介 和 人 她 对 那 环 境 的 惊讶 和 欢乐 ， 这 样 的 情欲 插曲 只 会 
削弱 她 的 心灵 。 然 而 ， 如 果 她 在 其 中 很 孤独 ， 她 做 梦 都 想 走 ， 她 
到 处 都 会 看 到 瞳 示 、 线 索 、 一 个 使 人 心 醇 的 世界 。 可 是 ， 如 果 我 
在 她 身边 ， 整 个 世界 都 将 失去 意义 ; 那 会 使 她 忘却 ， 对 我 们 来 说 ， 
像 这 样 在 一 起 而 具有 意义 的 时 光 已 经 过 去 了 。 这 种 环境 一 定 不 能 
麻 闻 性 地 诱惑 她 的 心灵 ， 而 应 一 直 使 它 高 高 飞翔 ， 就 像 她 把 这 一 
切 都 看 成 一 种 游戏 一 样 ， 与 那 即将 到 来 的 东西 相 比 毫 无 意义 。 在 
这 些 日 子 依然 还 在 期 间 ， 我 自己 打算 更 加 经 常 造访 这 地 方 ， 以 便 
使 自己 处 于 那 种 情绪 之 中 。 


我 的 柯 德 丽 姬 ， 
现在 我 真 的 把 你 叫做 “我 的 "; 没有 任何 外 在 的 迹 
象 使 我 想起 了 我 所 拥有 的 东西 。- 一 -我 很 快 将 真 的 把 你 
叫做 “我 的 "。 当 我 把 你 紧 抱 在 怀 里 之 时 ， 那 时 我 们 将 
不 需要 任何 戒指 来 提醒 我 们 属于 一 体 ， 因 为 这 种 拥抱 不 
就 是 一 枚 更 具象 征 意 义 的 戒指 吗 ? 这 枚 戒指 把 我 们 合 转 
得 越 紧 ， 就 越 是 不 可 分 离 地 把 我 们 结合 在 一 起 ， 就 越 是 
自由 ， 因 为 你 的 自由 在 于 成 为 我 的 ， 正 如 我 的 自由 在 于 

成 为 你 的 一 样 。 
你 的 约翰 尼斯 


我 的 柯 德 丽 娅 ， 
虽然 阿尔 菲 奥 斯 (Alpheus)d@ 在 狩猎 ， 却 爱 上 了 美 
女 阿 托 图 萨 《Arethusa)。 她 没有 管 应 他 的 要 求 ， 而 是 当 


@ 在 希腊 神话 中 ， 阿 尔 菲 奥 斯 是 俄 刻 阿 诺 斯 (Oceanus) 之 子 ， 象 征 
着 阿尔 菲 奥 斯 河 〈 今 天 的 鲁 菲 亚 [Rouphia] 河 ) 。 在 西西 里 东南 海岸 外 的 俄 
耳 蒂 基 亚 岛 是 古 希腊 锡 拉 库 萨 〈Syracuse) 城 的 遗址 。 参 见 尼 奇 《 新 神话 词 
典 ?》， 前 揭 ， 卷 1， 页 413 。 
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着 他 的 面 一 直 逃 到 了 俄 耳 蒂 基 亚 (Ortygia) 岛 上 ， 好 在 
那里 变 成 了 一 股 泉水 。 阿 尔 菲 奥 斯 对 此 伤 痛 欲 绝 ， 于 是 
他 变 成 了 伯 罗 奔 尼 撒 (Peloponnesus) 半岛 上 伊利 斯 
(Elis) 的 一 条 河 。【441】 不 过 ， 他 并 没有 忘怀 自己 的 爱 
情 ， 而 是 在 海底 下 与 那 泉 水 融 为 了 一 体 。 变 形 的 时 代 忆 
经 过 去 了 吗 ? 回答 是 :; 爱情 的 时 代 已 经 过 去 了 吗 ? 我 能 
把 你 纯洁 深 喧 的 心灵 比 做 什么 ， 它 与 尘世 毫 无 联系 ， 只 
是 一 道 泉 水 ? 我 没有 告诉 过 你 ， 我 就 像 一 条 蔡 入 情 网 的 
河流 ? 现在 ， 在 我 们 分 别 之 时 ， 我 不 会 投入 海底 与 你 江 
合 吗 ? 我 们 将 在 海底 再 次 相聚 ， 因 为 只 有 在 大 海 深 处 ， 
我 们 才 真正 属于 一 体 。 

你 的 约翰 尼斯 


我 的 柯 德 丽 娅 ， 

很 快 ， 很 快 ， 你 将 成 为 我 的 -中 当 太 阳 闭 上 . 它 那 警 
惕 的 眼睛 之 时 ， 当 历史 结束 、 神 话 开 始 之 时 ， 我 不 仅 将 
披 上 斗 黎 ,而 且 也 将 把 黑夜 像 斗 翁 一 样 披 上 ， 匆 匆 向 你 
赶 去 并 聆听 ， 为 的 是 找到 你 一 一 不 是 倾听 你 的 脚步 声 ， 
而 是 倾听 你 心脏 的 跳动 。 


你 的 约翰 尼斯 


这 些 日 子 里 ， 当 我 无 法 在 我 想 望 时 私下 与 她 在 一 起 ， 一 个 念 
头 使 我 感到 烦 扰 : 也 许 她 在 某 个 时 刻 会 突然 想到 思考 未 来 。 她 以 
前 从 来 没有 想到 过 ， 因 为 我 非常 了 解 如 何 从 美学 上 使 她 麻木。 没 
有 什么 比 这 种 闲谈 未 来 更 不 具有 情欲 想象 力 的 了 ， 这 主要 是 由 于 
没有 任何 东西 来 填补 眼下 的 时 光 。 如 果 只 有 我 与 她 在 一 起 ， 我 就 
毫 不 担心 这 类 事情 ; 毫 无 疑问 ， 我 将 使 她 忘却 时 间 和 了 永恒。 如果 


@ 有关 本 段 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 590 〈《 论 文 》 卷 3 -Al170) 。 
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男人 不 懂得 如 何在 这 种 程度 上 与 女孩 儿 的 心灵 建立 起 密切 关系 ， 
那么 他 就 决 不 会 卷 人 到 试图 诱骗 之 中 ， 因 为 那 将 无 法 避免 两 个 人 
触礁 ， 质 疑 未 来 ， 盘 问 信念 因此 ， 对 《 浮 士 德 》 里 的 格 鞋 琴 
(Gretchen)@ 来 说 ， 完 全 恰当 的 是 对 他 进行 一 点 拷问 ， 因 为 浮 士 
德 竟然 不 明智 到 了 泄 露出 自己 的 骑士 身份 ， 针 对 这 样 一 种 攻击 ， 
一 个 女孩 儿 始终 都 有 防范 。 

【442】 现在 我 相信 ， 接 待 她 的 一 切 都 安排 好 了 。 她 不 乏 机 会 
钦佩 我 的 记忆 力 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 她 将 没有 时 间 来 钦 假 。 对 她 
来 说 ， 被 忘却 的 东西 没有 什么 是 有 意义 的 ; 在 另 一 方面 ， 被 引进 
的 东西 没有 什么 能 使 她 直接 想到 我 ， 尽 管 我 的 存在 到 处 都 看 不 见 。 
但 在 很 大 程度 上 ， 效 果 取 决 于 她 第 一 次 看 见 它 的 印象 。 在 这 个 方 
面 ， 我 的 仆人 已 经 得 到 了 最 恰当 的 指示 ， 他 在 这 方面 是 个 完美 的 
能 手 。 如 果 要 求 他 做 ， 他 就 懂得 随意 地 、 若 无 其 事 地 做 出 一 点 评 
论 ; 他 也 懂得 如 何 装 成 无 知 一 一 简 言 之 ， 他 对 我 来 说 是 非常 宝 
贵 的 。 

那 地 方 就 像 她 所 喜 欢 的 那样 。 坐 在 房间 中 央 ， 可 以 越过 前 景 
中 的 一 切 向 两 边 妩 望 : 两 侧 都 是 一 望 无 进 的 地 乎 线 ， 独 自 处 在 巨 
大 空 上 的 海洋 之 中 。 如 果 离 那 一 排 窗 户 再 近 一 些 ， 遥 远 地 平 线 上 
的 一 片 条 林 [Skov] 像 花环 一 样 隐隐 呈现 ， 跳 动 着 ， 围 绕 着 。 它 
应 当 如 此 。 情 欲 之 爱 [Elskov] 爱 的 是 什么 ? 一 一 一 种 环绕 。 天 
堂本 身 不 是 一 个 环绕 的 所 在 ， 一 个 面 对 东 方 的 花园 吗 ?@ 可 
是 ， 把 人 们 围 得 过 紧 的 ， 就 是 这 种 环绕 。 靠 窗户 再 近 一 点 一 一 一 
个 宁静 的 湖泊 低 藏 在 高 山 之 中 。 湖 边 上 有 一 条 小 船 。 一 声 发 自 肺 
” 腑 的 叹息 ， 一 阵 出 自 心 灵 不 安 的 呼吸 。 小 船 从 系 泊 处 松 开 来 ， 在 
湖面 上 滑动 ， 不 可 言喻 之 渴望 柔和 的 微风 使 它 轻 轻 地 揪 生 。 它 在 


@@ 有 关 以 下 一 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 590 ( 《论文 》 卷 3 - B127) 。 
@ 参见 歌德 《 浮 士 德 》 卷 1， 行 3058 -3173 ， 前 揭 ， 页 .130 - 135。 
图 参见 《有 旧 约 . 创 世 记 》2: 8。 


484 或 此 或 息 ( 上 部 ) 


湖面 上 葛 汪 ， 梦 想 着 森林 幽深 的 黑暗 ， 消 失 在 森林 神秘 的 孤 罕 之 


中 。 一 一 把 头 转向 另 一 边 ， 那 里 的 大 海 在 眼前 展开 ， 没 有 什么 使 


它 止 息 ， 却 被 什么 都 没有 留 住 的 思绪 追逐 着 。 情 欲 之 爱 爱 的 是 什 
么 ? 无 限 。 一 一 情欲 之 爱 惧怕 什么 ? 边界 。 ， 

这 个 大 房间 的 那 一 面 有 个 小 房间 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 是 一 个 
秘 室 ， 因 为 那 是 近似 瓦尔 家 客厅 的 房间 。 相 似 是 引 人 注目 的 。 地 
下 铺 着 柳条 特制 的 地 席 ; 沙发 前 面 摆 放 着 一 张 小 茶 几 ， 上 面 有 一 
慢 灯 , 【443】 与 那个 家 里 的 一 样 。 一 切 都 相同 ， 只 是 更 加 奢华 。 
我 认为 ， 我 可 以 允许 自 己 在 房间 里 做 出 这 种 改变 。 大 房间 里 有 一 ， 
架 钢 琴 ， 非 常 朴素 ， 但 使 人 想起 诬 森 〈Jansen) 家 的 钢琴 。 它 打 
开 了 。 在 谱 架 上 ， 翻 开 了 一 首 瑞典 曲子 。 通 向 大 厅 的 门 半 开 着 。 
她 经 过 后 面 的 门 进来 一 一 约 坦 (Johan) 照 吟 只 做 的 。 接 着 ， 她 眼 
光 同 时 看 到 那 秘 室 和 钢琴 ; 追忆 蔡 绕 着 她 的 心灵 ， 在 这 同时 , 约 
翰 打 开 了 门 。 一 一 幻 党 十 足 。 她 进入 秘 室 。 她 很 高 兴 ， 我 相信 这 
一 点 。 当 她 的 目光 落 到 茶几 上 时 ， 她 看 见 了 一 本 书 ; .就 在 那 一 刻 ， 
约翰 把 它 拿 起来 ， 似 乎 要 把 它 放 在 一 边 ， 同 时 随意 说 道 : 准 是 先 
生 今 早 外 出 时 把 它 忘 在 这 里 了 。 据 此 ， 她 头 一 次 得 知 ， 昨 天 我 就 
已 经 到 了 这 里 ， 随 后 她 想 看 看 那 本 书 。 那 是 阿 普 列 乌 斯 的 名 著 
《爱情 与 心灵 》 的 德 文 译本 .中 那 不 是 一 本 诗集 ， 但 它 也 不 应 当 是 
诗集 ， 因 为 给 年 轻 女孩 儿 一 本 真正 的 诗集 始终 都 是 一 种 当众 侮辱 ， 
似乎 她 在 这 样 一 个 时 刻 没有 使 自己 具备 足够 的 诗意 以 吸取 那 诗 歌 ， 
它 马 上 隐藏 进 了 特定 的 真实 ， 还 没有 第 一 次 经 历 过 他 人 的 思想 。 
一 般 来 说 ， 人 们 不 会 想到 这 一 点 ， 然 而 ， 事情 却 并 非 如 
此 。@ 一 一 她 想 读 那 本 书 ， 借 此 达到 那 目 的 。 一 一 当 她 翻 到 上 次 
读 过 的 地 方 时 ， 她 将 发 现 一 枝 长 春 茧 ， 她 也 将 发 现 ， 这 不 仅仅 意 
昧 着 一 个 书 敌 。 


@ 参见 【31】 注 73， 即 本 书页 38 注 @。 
@ 有 关 增 添 部 分 ,参见 《增补 》， 页 590 (《 论 文 》 卷 3 - B167: 3)。 
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我 的 柯 德 丽 姓 ， 

什么 ， 惧 怕 ? 当 我 们 时 在 一 起 时 ， 我 们 很 强大 ， 比 全 
世界 都 强大 ， 甚 至 比 诸 神 本 身 还 要 强大 。 如 你 所 知 ， 地 球 
上 曾经 住 着 一 个 民族 ， 诚 然 ， 他 们 是 人 类 ， 但 他 们 自给 自 
足 ， 不 懂得 情欲 之 爱 [Elskov] 极为 热烈 的 聚合 力 。 然 而 ， 
他 们 很 强壮 ， 强 壮 得 想 要 冒犯 上 巷 。 朱 庇 特 惧怕 他 们 ， 就 
像 这 样 把 他 们 一 分 为 二 ， 一 个 男人 和 一 个 女人 。 中 如 果 有 


@， 在 罗马 神话 中 ， 朱 庇 特 的 身份 相当 于 诸 神 和 人 类 的 主 宁 宙 斯 。 诸 神 
断然 拒绝 人 类 的 傲慢 这 一 最 著名 的 文本 出 自 柏 拉 图 。 参 见 《 编 宴 》 ( Symposi- 
um)，189d -191a， 前 揭 ， 页 542 -543 〈 阿 里 斯 托 芬 说 ) : 

首先 ， 我 必须 解释 人 类 真实 的 本 性 ， 以 及 它 所 经 历 过 的 变化 一 一 

因为 在 开 初 ， 我 们 完全 不 是 现在 的 模样 。 第 一 ， 人 类 已 被 一 分 为 

三 ; 那 就 是 说 ， 除 了 我 们 现 有 的 男性 与 女性 这 两 性 之 外 ， 还 有 第 三 

种 ， 它 分 享 了 两 者 的 天 性 ， 对 此 我 们 还 有 一 个 名 称 ， 虽 然 这 种 造物 

本 身 已 被 遗忘 。 因 为 ， 尽 管 “ 两 性 人 ”在 今天 只 被 当 作 一 个 贬义 调 

来 使 用 ， 但 在 那 时 确实 有 一 种 男女 人 ， 一 种 半 男 半 女 的 人 。 

其 次 ， 先 生 们 ， 这 种 人 每 个 都 是 园 形 ， 国 普 圆 边 ， 有 四 只 手 和 

四 条 腿 ， 两 张 相同 的 脸 ， 长 在 圆柱 形 的 牌子 上 ， 有 一 个 头 ， 一 边 有 

一 张 ， 四 只 耳朵 ， 两 套 生 殖 器 官 ， 以 及 相应 的 其 他 所 有 部 位 。 像 我 

们 自己 一 样 ， 他 们 直立 行走 ， 向 前 或 向 后 ， 只 要 他 们 愿意 ， 但 当 他 

们 开始 跑 起 来 时 ， 他 们 把 腿 完 全 伸 直 ， 滚 动 着 走 ， 像 小 丑 翻 筋 斗 一 

” 样 。 只 要 把 他 们 的 手 导 也 竺 上， 他 们 就 有 八条 腿 ， 这 样 就 可 以 想象 

到 他 们 滚动 起 来 的 速度 有 多 么 快 。 

我 可 以 说 ， 这 三 种 性 别 的 由 来 如 下 。 田 性 源 于 太阳 ， 女 性 源 于 

地 球 ， 两 性 人 源 于 月 亮 ， 它 兼 有 其 他 两 性 的 特征 ， 他 们 是 图 形 的 ， 

滚动 着 “走路 "， 因 为 他 们 像 自己 的 父母 。 还 有 ， 先 生 们 ， 他 们 力 

量 很 大 ， 精 力 旺盛 ， 骄 做 自 大 ， 以 至 他 们 真 的 试图 一 一 像 《 荷 马 史 

诗 》 里 的 厄 菲 阿尔 特 和 与 特 鸟 斯 一 样 一 - 登 上 巷 容 ， 置 犯 诸 神 。 
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时 【444】 出 现 了 这 种 情况 ， 即 曾经 是 一 体 的 东西 在 爱情 
[ Kjcrlighed] 中 再 次 结合 起 来 ， 那 么 这 样 一 种 结合 就 比 
朱 庇 特 还 要 强大 ; 他 们 因此 就 不 只 是 像 单个 人 那么 强大 ， 
因为 爱情 的 结合 是 一 种 更 高 的 结合 。 


你 的 约翰 尼斯 、 


( 接 上 页 ) 对 此 ， 宙 斯 与 诸 神 商讨 如 何 对 付 。 他 们 发 现 自己 处 
于 相当 槛 从 的 境地 ; 他 们 并 不 打算 像 对 付 巨 人 那样 ， 用 霹雳 毁灭 他 
们 ， 因 为 那 就 等 于 向 自己 的 所 有 馈赠 和 信念 说 再 见 ， 但 与 此 同时 
他 们 不 可 能 让 自己 完全 失控 。 不 过 ， 在 绞 尽 脑汁 之 后 ， 宙 斯 终 干 想 
出 了 一 个 解决 办 法 。 他 说 ， 我 认为 ， 我 能 找到 办 法 来 结束 这 种 烦 
扰 ， 削 弱 那 些 人 的 力量 ， 却 不 消灭 他 们 。 我 的 建议 就 是 将 他 们 一 分 
为 二 ， 因 而 是 一 石 二 岛 ， 因 为 每 个 部 分 都 只 有 一 半 的 力量 ， 他 们 的 
人 数 却 是 两 倍 ， 这 非常 符合 我 们 的 意愿 。 他 们 可 以 用 两 条 腿 直 立行 
走 ， 宙 斯 说 ， 要 是 我 与 他 们 还 有 什么 麻烦 ， 我 就 再 把 他 们 一 分 为 
二 ， 他 们 就 不 得 不 用 一 条 腿 跳 着 走路 。 ， 

于 是 ， 宙 斯 就 把 他 们 一 分 为 二 ， 就 像 我 们 腌 制 泡菜 时 切 山梨 或 
用 一 根 头 发 切 鸡 蛋 那 样 。 当 两 半 都 被 分 开 后 ， 他 巴 阿波 罗 把 他 们 的 
脸 连同 剩 下 的 半边 往 子 转向 被 切 掉 的 一 面 一 “以 为 在 看 见 这 么 大 的 
伤口 后 会 被 吓 得 说 不 出 话 来 一 -然后 再 把 整个 东西 怒 上 。 于 是 ， 阿 
波 罗 把 他 们 的 脸 从 后 面 转向 前 面 ， 把 皮肤 修补 好 ， 搓 开 我 们 现在 叫 
做 腹部 的 东西 一 一 像 用 绳子 扎 起 来 的 口袋 一 样 一 一 然后 把 剩 下 的 口 
子 捆 住 ， 形 成 了 我 们 现在 叫做 的 肚脐 。 至 于 剩 下 的 久 福 ， 他 把 它们 
全 都 抹 平 了 ， 对 胸部 也 这 样 做 ， 使 用 的 那 一 套 工 具 近 似 于 鞋匠 弄 平 
鞋 棺 夹 上 的 皮革 所 用 的 ， 但 他 在 上 腹部 和 肚脐 周围 留 下 了 一 些 针 福 ， 
使 我 们 想到 很 久 以 前 遭受 的 不 幸 。 

现在 ， 当 这 项 一 分 为 二 的 工作 完成 之 后 ， 剩 下 的 那 一 部 分 都 绝 
望 地 渴望 另 一 部 分 ， 他 们 跑 到 一 起 ， 相 互 拥抱 ， 要 求 的 不 过 是 再 次 
庄 起 来 成 为 一 体 。 
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9 月 24 日 

夜晚 很 宁静 一 时 钟 敲 响 了 差 一 刻 到 十 二 点 一 一 城 门 旁 的 狂 
人 吹 响 的 祝福 的 号 声 传 遍 了 原野 ， 回 声 从 布 勤 格 丹 (Blegdam) 传 
来 ; 他 进入 城 门 一 一 他 再 次 吹 响 号 声 ， 回 声 传 得 更 加 遥远 。 万 物 
都 进 和 人 了 宁静 的 梦乡 ， 只 有 情欲 之 爱 [Elskov] 除外 .@ 起 来 吧 ， 
你 这 神秘 的 情欲 之 爱 的 力量 ， 让 你 自己 聚集 在 这 胸膛 里 ! 黑夜 是 
沉静 的 一 一 只 孤寂 的 飞鸟 用 鸣叫 和 翅膀 的 拍打 打破 了 这 般 沉静 ， 
它 掠 过 薄 雾 笼 音 的 田野 ， 向 那 坦 岸 的 斜坡 飞 去 。 训 无 疑问 ， 它 也 
是 匆匆 赶 去 约会 的 accipio omen [我 接受 这 预兆 ]!@ 一 一 自然 
的 一 切 都 充满 了 预兆 ! 从 鸟 儿 的 飞翔 中 ， 从 它们 的 鸣叫 声 中 ， 
从 鱼 儿 在 水 面 嬉 戏 的 拍打 声 中 ， 从 鱼 儿 消 失 在 深 处 中 ， 从 远 处 
的 狗 喘 声 中 ， 从 远 处 马车 的 野 嘎 声 中 ， 从 回响 在 远 处 的 脚步 声 
中 ， 我 都 得 到 了 预兆 。 在 这 个 夜 深 的 时 刻 ， 我 没有 看 见鬼 怪 ; 
在 湖水 的 胸膛 里 ， 在 露珠 的 亲吻 里 ， 在 笼 单 大 地 、 隐 藏 其 多 产 胸 
怀 的 雾 需 里 ， 我 看 见 的 不 是 存在 什么 ， 而 是 什么 将 要 来 临 。 一 切 
都 是 隐喻 ， 我 自己 成 了 一 个 关于 自己 的 神话 ， 因 为 我 匆匆 赶赴 这 
约会 不 像 一 个 神话 吗 ? 我 是 谁 ， 这 没有 关系 ; 有 限 和 短暂 的 一 切 
都 已 被 遗忘 ， 依 然 还 在 的 只 有 永恒 ， 人 情欲 之 爱 的 力量 ， 它 的 渴望， 
它 的 极乐 。 我 的 心灵 是 多 么 敏感 ， 就 像 一 只 拉 紧 的 弓 ， 我 的 思绪 
多 么 迅捷 ， 就 像 我 箭 和 袋 中 的 利 箭 ， 没 有 涂抹 毒液 ， 却 能 沾 满 鲜 血 。 
我 的 心灵 是 多 么 生气 勃勃 、 健 全 可 靠 、 快 乐 幸福 ， 像 神灵 一 样 存 
在 着 .@ 
她 天 生 丽 质 。 我 感激 你 ， 神 奇 的 自然 ! 你 像 一 位 母亲 那样 照 
看 着 她 。 感 谢 【445】 你 的 挂念 担心 。 她 毫发 无 损 ， 我 感谢 你 ， 她 
把 这 归功 于 你 们 人 类 。 她 的 成 长 一 一 那 是 我 的 作品 一 我 将 很 快 


@ 参见 《增补 》， 页 591 ( 《论文 》 卷 3 - B168: 1)。 
四 西 塞 罗 《 论 预 言 》(0Onm Dioination ) ， 前 揭 ， 页 334 -335 。 
国 有 关 以 上 段落 ， 参 见 《增补 》， 页 591 ( 《论文 》 眷 3 - B32) 。 
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享受 到 对 我 的 回报 。 一 -我 在 这 一 刻 里 汇聚 了 多 少 心血 ， 此 刻 它 
即将 到 来 ! 但 愿 我 此 刻 不 要 失败 ! ， 

迄今 为 止 ， 我 还 没有 看 见 自己 的 马车 。 一 一 我 听见 了 马鞭 的 
只 哺 声 ， 那 是 我 的 马车 夫 。 一 一 朝 着 可 爱 的 生活 驶 去 吧 ， 即 怕 马 | 
儿 们 累 垮 ， 但 在 我 们 到 达 那 地 方 之 前 ， 时 间 并 不 短 。 


9 月 25 日 

这 样 的 夜晚 为 什么 不 能 持续 得 再 长 一 些 ? 如 果 阿 勒 克 特 律 先 | 
(Alectryon)@ 能 够 忘却 自己 ， 太 阳 为 什么 不 能 完全 疆 同 这 样 做 ? 
可 是 ， 现 在 都 结束 了 ， 我 决 不 愿意 再 见 到 她 。 当 一 个 女孩 儿 已 经 
泄露 出 了 一 切 之 时 ， 她 就 变 得 很 软弱 ， 她 就 已 经 失去 了 一 切 ， 因 
为 在 一 个 男人 那里 ， 天 真 纯洁 是 一 种 否定 性 因素 ， 但 在 女人 那里 ， ， 
它 却 是 她 存在 的 实质 。 现 在 ， 一 切 抵抗 都 是 不 可 能 的 ， 只 有 抵抗 
存在 时 ， 爱 恋 才 是 美好 的 ; 一 旦 抵抗 停止 ， 爱 恋 就 是 软弱 和 习惯 。 ， 
我 不 想 再 提 到 我 与 她 的 关系 ; 她 已 经 丧失 了 她 的 芬芳 ， 一 个 女孩 
儿 为 自己 不 忠实 的 恋人 的 痛苦 变 成 一 种 反光 仪 的 时 代 ， 已 经 过 去 
了 。@ 我 将 不 向 她 道别 ;没有 什么 东西 比 女性 的 眼泪 和 晨 求 更 加 
令 人 反感 的 了 ， 它 们 改变 了 -- 切 ， 但 在 实质 上 却 毫 无 意义 。@ 我 
确实 热爱 她 ， 但 从 此 以 往 ， 她 再 也 不 可 能 占据 我 的 心灵 。 如 果 我 
是 一 个 神灵 ， 我 将 像 海 神 尼 普 顿 (Neptune) 对 待 仙 女 那 样 对 待 


@ 在 希腊 神话 中 ， 阿 瑞 斯 (Ares， 罗 马 名 马尔 斯 [Mars]) 的 朋 
友 阿 勤 克 特 律 钉 在 监视 阿 瑞 斯 和 阿 芙 洛 狄 式 〈 罗 马 名 维 纳 斯 ) 约会 时 
睡 着 了 ， 后 来 被 (太阳 神 ) 阿波 罗 和 赫 菲 斯 托 斯 〈( 卫 ephaestus， 罗 马 
名 伏 尔 甘 【Vulcan]) 当场 撞见 了 。 参 见 尼 膏 《 新 神话 词典 》， 前 揭 ， 
卷 1， 页 137 。 

@ 在 希腊 神话 中 ， 克 尼 提 (Clytie) 是 一 个 美女 ， 她 爱 上 了 阿波 罗 ， 
被 变 成 了 一 条 向 日 莫 。 人 参见 尼 奇 《新 神话 词典 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 535。 

图 参见 《增补 》， 页 591 -592 (《 论 文 》 卷 3 -~ B168: 2) 。 
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她 : 把 她 变 成 一 个 男人 。 

然而 ， 确 实 值得 认识 到 : 是 否 能 够 以 这 样 一 种 方式 由 于 一 个 
女孩 儿 而 使 自己 变 得 富有 诗意 ， 那 方式 就 使 她 变 得 那么 骄傲 ， 以 
至 她 想象 正 是 她 自己 厌倦 了 这 种 关系 。 这 有 可 能 是 一 个 非常 有 趣 
的 尾声 ， 它 本 身 可 能 具有 心理 学 上 的 兴趣 ， 此 外 ， 还 能 给 人 提供 
众多 对 情欲 的 观察 .@ 


个 在 希腊 神话 中 ， 凯 尼斯 (Kainis) 被 她 的 恋人 波 塞 冬 (Poseidon， 罗 
马 名 尼 普 顿 ) 变 成 了 一 个 人 (Kaineus) 。 参 见 尼 奇 《新 神话 词典 》， 前 揭 ， 
卷 1， 页 444。 

@ 有 关 增 加 部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 592 ( 《论文 》 卷 3 -B168: 3) 。 
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【453】 1835 年 6 月 1 日， 哥本哈根 中 

你 知道 ， 我 曾 发 现 听 你 谈话 是 那么 鼓舞 人 心 ,@ 我 对 你 描述 
的 在 巴西 的 逗留 是 那么 富有 热情 ， 虽 然 它 远 比 不 上 你 用 来 丰富 自 
己 和 你 的 学 术 领 域 的 对 大 量 详细 观察 的 描述 ， 但 却 描述 了 你 第 一 
次 进入 那 神秘 自然 旅行 时 给 你 留 下 的 印象 : 你 那天 堂 般 的 幸福 和 


@@ FEmanuel Hirsch 在 《 基 尔 克 果 研究 》 (Kirerkegaard-Studiea， 工 - 工 ， 
Gutersljoch : 1933; repr ，Vaduz ， Liechtenstein : Topos Verlag，1978 ) 卷 2、 
页 490 -492 中 ， 就 这 一 看 法 举 了 一 个 很 好 的 例子 : 基 尔 克 果 最 初 的 写作 计 
划 是 一 系列 假借 浮 士 德 式 的 怀疑 论 者 所 写 的 书信 。 出 自 《 论 文 》 卷 1-2 的 
现在 这 一 节 和 其 他 几 节 ， 代 表 了 基 尔 克 果 最 初 就 这 个 规划 好 了 的 系列 所 做 的 
工作 ， 这 项 工作 一 直 都 没有 完成 。 不 过 ,在 主 骨 、 语 气 和 形式 上 都 与 《或 此 
或 和 个》 第 一 部 、 页 19 - 43 中 那 位 冷嘲热讽 的 、 年 轻 的 A 先生 所 写 的 Diapsal- 
mata 有 着 明显 的 联系 。 在 一 个 笔记 本 的 背面 ， 基 尔 克 果 标 上 了 CC 符号 ， 采 
用 了 倒 标 页 码 的 形式 〈 正 面 和 大 部 分 用 于 拉丁 文 译本 ， 参 见 《 论 文 》 卷 1 - 
Cll -12)， 包 括 了 《论文 》 卷 1 - A328 -341 的 条 目 。 这 些 都 是 “ 浮 士 德 式 
的 书信 ”的 核心 。《 论 文 》 卷 1 - A329 提 到 了 格雷 斯 (Grres) 的 Die Chris- 
tiche Mystik ， 并 说 明说 “应 当 援引 此 段 "; 这 表明 使 用 的 不 只 是 一 种 日 记 体 
的 书写 风格 。《 论 文 》 卷 2 - A46 的 标题 为 《序言 》， 并 称 本 书 “ 应 叫做 “ 书 
言 "”。 希 尔 斯 根据 内 容 和 1835 - 1837 年 的 时 间 段 进行 研究 ， 把 以 下 条 目 也 历 
括 在 “ 浮 士 德 式 的 书信 ”中 :， 《论文 》 着 1 - A34，72，104，158，161，292; 
卷 2-A22 -26，29，30，46，48 -50，53 -57，59。 参 见 Erstlingsschrifien ， 
ed. Emanuel Hirsch ， 索 伦 ， 基 尔 克 果 《作品 集 》 卷 1 -36 (Diisseldorf，K6ln : 
Eugen Diederichs Verlag，1956 - 1969)， 卷 30,， 页 114 - 137。 

基 尔 克 果 想到 的 是 一 卷 由 虚构 的 人 物 用 假名 写 的 书信 ， 这 不 仅 在 历史 和 
文学 上 很 重要 ， 而 且 也 构成 了 一 种 告 诚 ， 即 提醒 始终 有 危险 的 是 人 们 私下 和 
:直接 地 把 他 化 名 的 著作 和 书信 的 内 容 归 为 “诗人 之 作 ”。 特 别 参见 《最 初 和 
最 后 的 解释 》,《 附 言 》 结 尾 和 《观点 》, 《文集 》 卷 22。 

@ 大 概 是 Peter Wilheim Lund (1801 - 1880 ) ，Johan Christian Lund 和 
Henrik Ferdqinand Lund ( 娶 了 基 尔 克 果 的 妹妹 Nicoline Christine 和 Petrea Sever- 
ine) 的 匈 弟 ,古生物 学 家 、 自 然 科 学 家 ; 他 于 1833 年 上 月 返回 了 巴西 。 然 
而 ， 希 尔 斯 认为 那 封 信和 是 虚构 的 ， 是 “ 浮 士 德 式 的 书信 ”的 一 部 分 。 见 前 文 
注释 。 
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快乐 。 像 这 样 的 事情 必定 会 在 一 切 很 少 有 感情 和 热情 的 人 们 身上 
找到 同情 的 共鸣 ， 哪 怕 他 们 是 在 完全 不 同 的 领域 里 寻求 自己 的 满 
足 、 自 己 的 消 遵 ， 而 对 于 那些 还 在 梦想 自己 命运 的 年 轻 人 来 说 ， | 


就 尤其 是 这 样 。 我 们 的 青春 期 就 像 黎 明 的 花 采 一 样 ， 花 苯 上 还 带 


着 可 爱 的 露珠 ， 和 谐 而 忧郁 地 反思 环绕 着 它 的 一 切 。 可 是 ， 太 阳 
很 快 就 升 上 了 地 平 线 ， 露 珠 蒸发 了 ; 对 生活 的 幻想 随 之 消失 , 现 
在 成 了 问题 的 是 〈 再 次 运用 花 杀 的 隐喻 ) ， 人 是 否 能 产生 一 - 像 

nereum 那样 凭借 自己 的 努力 一 一 滴 能 够 代表 其 生命 果实 的 圳 
珠 。 首 先 ， 这 要 求 允 许 人 们 在 自己 所 属 的 那 片 土地 上 成 长 ， 但 这 
始终 都 不 是 一 件 容易 的 事 。 在 这 方面 ， 有 一 些 幸运 的 人 ， 他 们 对 
某 种 特殊 方向 具有 那样 一 种 明确 的 倾向 ， 以 至 道路 一 旦 为 他 们 铺 
好 之 后 ， 就 会 忠实 地 走 下 去 ， 却 不 会 倍 受 折磨 地 认为 自己 也 许 应 
该 走 另 一 条 完全 不 同 的 路 。 另 有 一 些 人 ， 他 们 让 自己 完全 受 环境 
的 影响 ，【454】 以 至 从 来 就 不 清楚 自己 确实 该 朝 娜 个 方向 努力 。 
正 像 前 一 类 人 具有 自己 固有 的 范畴 规则 一 样 ， 因 而 后 者 也 认识 到 
了 一 种 固有 的 范畴 规则 。 然 而 ， 前 一 类 人 那么 少 ,我 也 不 希望 属 
于 后 者 。 那 些 在 自己 的 生活 中 逐渐 体验 到 黑 格 尔 辩 证 法 之 真正 意 
义 的 人 们 数量 很 多 。 顺 便 说 ， 对 于 酒 来 说 完全 很 自然 的 是 ， 发 酝 
要 在 变 得 清澈 之 前 ;然而 ， 这 个 过 程 在 各 个 阶段 经 常 令 人 不 快 ， 
虽然 从 整体 来 看 它 当然 是 令 人 愉快 的 ， 以 它 经 常 在 怀疑 的 语 境 中 
最 终 产生 出 相对 结果 为 条 件 。 这 对 任何 人 来 说 都 具有 重大 意义 ， 
只 要 他 们 借 此 向 自己 的 命运 妥协 ， 不 仅 因为 暴风 十 之 后 是 对 比 
鲜明 的 宁静 ， 而 且 也 由 于 人 们 因此 “具有 了 ”与 从 前 完全 不 同 
意义 上 的 “生活 ”。 对 很 多 人 来 说 ， 正 是 这 种 浮 士 德 式 的 因素 ， 
才 使 他 们 本 身 或 多 或 少 适应 了 各 种 智力 的 发 展 ， 这 就 是 在 我 看 
来 我 们 始终 都 应 当 使 普遍 意义 向 “ 浮 士 德 ” 的 概念 让 步 的 原因 。 
正如 我 们 的 祖先 崇拜 怀念 女神 一 样 ， 因 而 我 认为 浮 士 德 代表 了 
人 格 化 的 怀疑 。 他 需要 的 不 过 就 是 这 些 ， 歌 德 在 让 浮 士 德 转变 
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时 也 许 违背 了 那 概念 ， 正 像 梅里 美 (MErimke)Q@ 在 让 唐 瑛 转变 
时 一 样 。 人 们 无 法 用 那 种 论点 来 反驳 我 说 : 浮 士 德 在 向 魔鬼 咨 
询 时 的 一 朋 间 就 走出 了 积极 的 一 步 ， 在 我 看 来 ， 这 里 恰恰 就 是 
浮 士 德 的 传奇 中 最 有 意义 的 要 素 之 一 。 他 让 自己 屈从 于 魔鬼 是 
为 了 得 到 启蒙 这 一 特定 目的 ， 结 果 他 在 此 之 前 并 未 拥有 那 且 的 ; 
正 因 为 他 让 自己 屈从 于 麻 鬼 ， 他 的 怀疑 才 增 加 了 〈 正 像 落 人 庸 
医 之 手 的 病人 通常 会 加 重病 情 一 样 ) 。 因 为 梅 菲 斯 特 虽然 允许 浮 
士 德 透 过 眼镜 去 观察 人 类 和 世上 的 隐秘 之 处 ， 但 浮 士 德 一 定 会 
永远 怀疑 他 ， 因 为 他 无 法 提供 有 关 最 深刻 的 智力 问题 的 启蒙 。 
按照 他 自己 的 观念 ， 他 决 不 会 求助 于 上 帝 ， 因 为 就 在 他 求助 上 
帝 的 一 朋 间 ， 他 就 不 得 不 【455】 人 向 自己 承认 这 里 的 真相 就 是 启 
蒙 ;， 但 就 在 这 同时 ， 他 实际 上 也 像 怀 疑 论 者 那样 否定 了 自己 的 
角色 。 

然而 ， 这 样 的 怀疑 也 可 能 在 其 他 领域 里 显现 出 来 。 即 使 人 们 
也 许可 以 同 其 中 的 一 些 主要 问题 达成 妥协 ， 但 生活 也 会 提出 其 他 
一 些 有 意义 的 问题 。 自 然 ， 这 个 世界 上 的 每 个 人 都 想 根 据 自己 的 
能 力 去 工作 ， 但 由 此 而 来 的 结果 却 是 ， 他 希望 朝 某 个 特殊 方向 发 
展 自己 的 能 力 ， 即 那 种 最 适合 他 作为 个 体 的 发 展 方向 。 然 而 ， 那 
是 什么 方向 ? 在 这 里 我 面临 着 一 个 巨大 的 问号 。 我 像 灰 拉克 勒 斯 
一 样 站 在 那里 一 一 不 是 站 在 十 字 路 口 一 一 不 ， 而 是 站 在 很 多 路 交 
汇 的 路 口 ， 因 此 ， 最 为 艰难 的 就 是 选择 一 条 正确 的 道路 。 也 许 ， 
我 在 生活 中 的 不 幸 正在 于 我 对 太 多 的 事情 感 兴趣 ， 而 不 是 明确 地 
对 任何 一 件 事情 感 兴趣 。 我 的 兴趣 并 不 专属 于 一 个 ， 而 是 平等 地 
， 对 待 一 切 。 

我 将 努力 表明 引起 我 注意 的 一 些 问 题 。 

1 “自然 科学 ”。 (在 这 个 范畴 中 ， 我 吉 括 了 所 有 那些 力图 
说 明和 解释 自然 之 神秘 字迹 的 人 们 ， 范 围 包括 那些 计算 行星 速 


人 ”参见 梅里 美 《苦难 的 心灵 》 (Zes 4mes du purgatoire ，Paris: 1834) 。 
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度 的 人 们 ， 可 以 这 么 说 ， 他 们 捕捉 行星 是 为 了 更 仔细 地 研究 它 
们 ， 到 那些 描述 某 种 特殊 动物 的 生理 学 的 人 们 ， 从 在 山峰 上 考 
查 地 球 表面 的 人 们 ， 到 下 到 深渊 去 的 人 们 ， 从 通过 无 数 细微 关 
别 研究 人 体形 成 的 人 们 ， 到 考查 肠 道 寄生 虫 的 人 们 。) 首先 ， 当 
我 思考 整个 学 术 领 域 之 时 ， 我 意识 到 了 ， 在 这 条 路 和 在 其 他 一 
切 路 上 〈 但 确实 主要 是 在 这 里 ) ， 我 当然 发 现 了 人 们 的 一 些 例 
子 ， 他 们 和 凭借 大 量 辛 勤 的 收集 工作 而 在 学 术 编 年 史上 使 自己 出 
名 。 他 们 掌握 了 极 有 价值 的 细节 ， 发 现 了 很 多 新 事物 ， 却 不 过 
如 此 。 他 们 只 不 过 为 别人 提供 了 思考 和 兽 述 的 基础 。 这 些 人 满 
足 于 自己 的 那些 细节 ， 然 而 在 我 看 来 ， 他 们 就 像 福 音 书 里 那 位 
富有 的 农夫 一 样 ,@ 他 们 在 自己 的 谷 仓 里 屯 积 了 大 量 粮食 ， 然 
而 ， 科 学 却 可 能 向 他 们 宣告 : “明天 我 就 要 你 的 生命 "， 因 为 
正 是 这 一 点 决定 了 【456】 每 个 特殊 发 现 对 于 整体 的 意义 。 在 
某 种 程度 上 ， 人 类 的 知识 中 存在 着 一 种 无 意识 的 生命 ， 可 以 说 
科学 就 是 要 他 们 的 生命 ， 但 在 某 种 程度 上 又 没有 那 生 命 ， 他 的 
活动 就 可 以 比 作 那些 用 自己 的 腐 尸 去 为 土地 施肥 的 人 们 。 当 
然 ， 考 虑 到 其 他 一 些 现象 ， 考 虑 到 自然 科学 方面 的 有 些 学 者 ; 
情况 则 有 所 不 同 ， 他 们 借助 自己 的 沉思 去 发 现 或 力图 寻找 世界 
上 并 不 存在 的 阿 基 米 德 点 ， 根 据 那 个 点 来 思考 整体 性 ， 恰 当地 
领悟 它们 的 各 个 组 成 部 分 。 就 他 们 所 关心 的 而 言 ， 我 无 法 否认 
他 们 曾 对 我 产生 了 非常 有 益 的 影响 。 人 们 在 他 们 身上 发 现 的 安 
宁 、 和 谐 与 欢乐 ， 很 难 在 别 的 地 方 找到 。 我 们 拥有 这 个 领域 的 
三 位 可 尊敬 的 代表 ， 一 个 是 奥 斯 式 (rsted) ,@ 在 我 看 来 ， 他 
的 脸庞 始终 都 像 一 根 自然 非常 恰当 地 奏 出 声音 来 的 琴 弦 ; 一 个 


中 参见 《新 约 ' 路 加 福音 》12: 16 -21。 

@ 轩 参见 奥 斯 忒 (Hans Christian 中 rsted，1777 - 185$1 ) ， “了 ors 中 g over 
Klangfigurerne”，Det kongelige danske Videnskabernes Selskabs Skrifter， 卷 2 ， 
1807 -1808， 页 31 -38。 
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是 舒 夫 (Sechouw) ,@ 他 为 那些 想 描绘 为 动物 命名 的 亚当 的 画家 提 
供 了 一 种 研究 成 果 ;， 最 后 是 霍 尔 内 曼 (Hormnemann) ,@ 他 熟悉 各 
种 植物 ， 站 在 自然 中 就 像 个 长 者 。 我 在 这 种 联想 中 也 高 兴 地 想起 
了 你 给 我 留 下 的 印象 ， 你 作为 大 自然 的 代表 也 应 当成 为 国民 会 议 
的 代表 。 我 一 直 并 且 仍然 受到 自然 科学 的 激励 ， 然 而 我 认为 ,我 
不 会 把 它们 当 作 自 己 的 主要 研究 领域 。 借 助理 性 和 自由 的 生活 始 
终 都 使 我 最 感 兴趣 ， 我 的 愿望 始终 都 是 要 澄清 和 解决 生活 之 谜 。 
当 我 得 以 到 达 科 学 的 希望 之 乡 以 前 ， 我 生活 于 沙漠 里 的 那 40 年 看 
来 使 我 付出 了 昂贵 的 代价 ， 越 是 这 样 我 就 越 相信 ， 也 许可 以 从 另 
一 面 去 观察 自然 ， 这 并 不 要 求 洞悉 科学 的 秘密 。 这 不 在 于 我 是 在 
一 淋 花 里 去 思索 整个 世界 ， 还 是 去 聆听 自然 提供 的 有 关 人 类 生活 
的 众多 暗示 ; 不 在 于 我 是 否 壮 赏 那些 有 关 太 空 的 大 胆 设计 ; 或 者 
说 ， 例 如 ， 不 在 于 是 否 去 聆听 吉 兰 岛 上 自然 的 声音 ,@ 它 使 我 想 
到 精神 世界 的 声音 ; 也 不 在 于 迁徙 的 飞鸟 @ 的 离 去 是 否 使 我 想起 
了 人 类 心中 更 为 深刻 的 渴望 。 

【457】2. 神学 。 这 似乎 是 我 最 为 明确 地 为 自己 选择 的 ,@ 然 
而 在 这 方面 也 有 很 大 的 问题 。 在 基督 教 本 身 之 中 存在 的 各 种 矛盾 
是 那么 尖锐 ， 以 至 它们 在 很 大 程度 上 无 论 如 何 都 妨碍 了 一 种 毫 无 


中 和 舒 夫 (Joakim Frederik Schouw，1789 - 18$2) 在 其 Grundtroek til en 
almindelige Plantegeographie (Copenhagen: 1822) 中 为 各 个 植物 地 理 区 域 命 
了 名 。 

@@ 乾 尔 内 受 (Jens Wilken Hornemanmn ，1770 - 1841) 在 其 Forsg til en 
danske oeconomiske Plantelaere (Copenhagen: 1796) 里 描述 了 丹麦 、 荷 尔 斯 顿 、 
挪威 、 冰 岛 、 格 陵 兰 岛 上 的 所 有 植物 ， 并 讨论 了 它们 在 这 些 地 区 的 分 布 。 

图 参见 《片断 》 ，《 文 集 》 卷 7， 页 108;， G. Heinrich v. Schubert，Die 
Symbolik des Traumes ，Bamberg: 1821， 页 38。 

轩 参见 《书信 》， 第 262 封 信 , 《文集 》 卷 25。 

@ ” 基 尔 克 果 那 时 是 四 年 制 的 大 学 生 ， 偏 爱 神 学 。 五 年 之 后 ， 他 修 完 了 
哲学 博士 课程 〈 虽 然 该 学 位 当时 在 那个 学 院 被 称 为 “硕士 ) 。 
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障碍 的 观点 。 如 你 所 知 ， 可 以 说 ， 我 是 按 正统 观念 长 大 的 。 然 而 ， 
从 我 开始 自我 反思 之 时 起 ， 那 个 庞然大物 就 开始 扬扬 欲 吐 了 。 我 
有 意 把 它 叫 做 庞然大物 ， 因 为 从 整体 上 看 ， 它 确实 相当 坚固 ， 在 
过 去 的 很 多 个 世纪 中 ， 各 个 组 成 部 分 那么 恰当 地 融合 在 了 一 起 ， 
以 至 很 难 与 它们 妥协 。 现 在 我 可 能 会 同意 它们 的 某 些 特定 观点 ， 


但 它们 接着 就 会 被 认为 像 人 们 经 常 发 现 长 在 岩石 裂隙 中 的 树苗 一 


样 。 在 另 一 方面 ， 我 也 可 能 会 在 很 多 特定 观点 中 发 现 各 种 自 相 矛 
盾 之 处 ， 但 我 仍然 必须 让 主要 基础 在 一 段 时 间 内 受到 in dubito 
(【 译 按 】 拉 丁 语 “怀疑 ")。“ 这 一 点 ”一 旦 有 变化 ， 整 体 当然 就 
会 呈现 出 截然 不 同 的 性 质 ， 因 此 ， 我 的 注意 力 被 引 向 了 另 一 种 现 
象 ; 理性 主义 ,大体 上 ， 它 雕刻 出 了 一 个 相当 可 怜 的 雕像 。 在 理 
性 主义 中 ， 确 实 没有 什么 可 以 反对 的 ， 只 要 理性 始终 追寻 自己 的 
目标 一 一 在 表示 对 上 帝 与 尘世 之 关系 的 解释 方面 一 -最终 又 会 在 
与 上 帝 最 深刻 和 最 具 精 神 性 的 关系 中 发 现 人 。 在 这 个 方面 ， 理 性 
主义 从 自己 的 观点 来 审视 基督 教 ， 认 为 它 在 很 多 世纪 里 都 满足 了 
人 类 最 深刻 的 需求 。 然 而 ， 它 实际 上 已 不 再 是 理性 主义 ， 因 为 基 
督 教 赋予 了 理性 主义 以 真实 的 色彩 。 因 此 ， 它 完全 占据 了 一 个 完 
全 不 同 的 领域 ， 除 了 “ 诺 亚 方舟 ” [ Noah's Arkk] (采用 海 伯 格 教 
授 @ 在 另 一 个 场合 使 用 过 的 一 种 表达 法 ) 之 外 ， 尚 未 构成 一 个 体 
系 ， 和 干净 的 和 不 干净 的 动物 在 其 中 都 肩 并 肩 地 躺 在 一 起 。 这 给 
人 留 下 的 印象 ， 大 致 就 像 过 去 我 们 的 “市 民 志愿 队 ” 与 “皇家 
波茨坦 卫队 ” 肩 并 肩 在 一 起 时 一 样 。 因 此 ， 它 实质 上 试图 使 自 
已 同 基督 教 结盟 ， 以 基督 教 的 《圣经 》 作为 其 论点 的 基础 ， 在 
提出 每 个 论点 之 前 都 会 派遣 一 个 绝对 渗透 不 了 那个 论点 的 援引 
《圣经 》 的 军团 。 理 性 主义 者 的 行为 就 像 冈 比 西 斯 国王 〈Camby- 


中 参见 “0Om Naturhistoriens Studium i Danmark”， 天 jbbenhavens fiyvende 
Post，143 ，1830 年 11 月 29 日 ， 页 578 ; Prosaiske Skrifter， 工 ~ 区 ，Copen- 
hagen: 1861 -1862) ， 卷 10， 页 478 。 
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ses) 一 样 , 炎 冈 比 西 斯 在 与 埃及 人 作战 时 把 献 祭 的 鸡 【458】 和 
猫 调遣 到 部 队 的 前 面 ， 但 他 们 也 像 罗 马 的 执政 官 那样 把 他 们 拒绝 
吃 的 献 祭 的 鸡 扔 到 船 外 .@ 廖 误 在 于 ， 当 它们 与 《圣经 》 相 符 时 ， 
他 们 就 把 它 当 作 基 础 ， 反 之 则 不 这 么 做 。 因 此 ， 他 们 互相 都 采取 
了 排他 的 观点 。 


Nonnulla desunt [ 失去 的 某 种 东西 ] 久 


就 微不足道 的 不 安 而 言 ， 我 只 会 说 : 我 现在 正在 学 习 ， 准 备 
我 的 神学 资格 考试 ， 一 个 对 我 来 说 毫 无 趣味 的 职业 ， 因 此 它 不 会 
以 最 大 的 效率 进行 下 去 。 我 始终 都 更 偏爱 自由 ， 因 此 ， 也 许 有 点 
偏爱 那 种 不 明确 的 学 习 课 程 ， 而 不 喜欢 在 预先 安排 好 的 饭桌 上 提 
供 的 东西 ， 人 们 事先 知道 要 见 到 哪些 客人 ， 以 及 一 个 星期 的 每 一 
天 要 吃 什 么 。 然 而 ， 这 是 一 种 必要 性 ， 人 们 在 不 具备 资格 时 几乎 
不 被 允许 到 学 术 上 的 公共 食堂 去 。 按 我 现在 的 心态 ， 我 也 认为 这 
么 做 对 我 很 有 用 ， 此 外 ， 我 也 明白 ， 这 样 我 就 能 使 上 帝 非 常 高 兴 
(因为 他 认为 迦 南 〈Canaan)@ 的 真正 领地 超出 了 神学 资格 的 考 
试 ， 但 与 此 同时 ， 如 摩西 《Moses) 曾 做 过 的 那样 朴 上 塔 博 尔 山 


@ Polyanus 在 《战略 学 》 (Strategemata)， 卷 7、 页 9 里 叙述 了 一 则 佚 
事 ， 在 围攻 培 玉 豆 阿 姆 〈Pelusium) 期 间 ， 冈 比 西 斯 国王 的 军队 在 埃及 赶 着 
献 祭 的 动物 走 在 队伍 前 面 ， 以 便 挡 住 被 围困 的 人 射 来 的 箭 。 参 见 《 焦 碟 》， 
《文集 》 卷 8， 页 40。 

、 四 Claudius Pulcher 在 德 雷 帕 努 姆 (Drepanum) 附近 的 海战 〈 公 元 前 249) 
之 前 。 参 见 西 塞 罗 《 论 诸 神 的 本 质 》 (On the Nature of the cods) ， 前 揭 ， 


”页 129。 


图 本 节 文 本 的 依据 是 Efterladte Papirer， 工 - 硕 ，ed. Hans Peter Barfod 
and Hermann Gottsched ，Copenhagen:， 1869 -1881， 卷 1， 页 43， 其 中 的 拉丁 
文 短语 为 每 节 的 标题 ， 不 在 编辑 加 的 括号 之 内 。 

团 参见 《 旧 约 . 申 命 记 》34: 1 -4， 提 到 的 是 尼 波 山 〈Mt Nebo) ， 而 
不 是 塔 博 尔 山 ， 也 可 参见 《 旧 约 ， 民 数 记 》14: 20 -25。 
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(Mount Tabor) ， 并 转述 说 我 是 绝对 到 达 不 了 的 


而 过 ， 尖 叫 ， 大 喊 ， 放 声 大 笑 ， 相 互 打 趣 ， 骑 马 狂 奔 ， 倒 下 来 ， 
再 跑 过 去 。 最 后 ， 他 们 到 达 贝 肯 时 满 身 尘土 ， 气 轴 吁 吁 一 一 是 的 ， 
他 们 互相 望 着 一 一 然后 回 家 。 

就 你 所 关心 的 回归 而 言 ， 我 的 催促 可 能 很 孩子 气 ， 幼 和 锥 得 
就 像 阿 喀 更 斯 (Achilles) 的 母亲 @ 一 样 ， 她 试图 把 他 隐藏 起 
来 ， 以 使 他 能 避免 迅速 而 【459】 光 荣 地 和 死去。 你 自己 多 
保重 ! 


一 一 《论文 》 卷 1-A72，1835 年 6 月 1 日 ;《 书 信 》， 
第 3 封 信 , 《文集 》 卷 25。 


悲剧 同 喜剧 的 近似 〈 一 项 特别 要 归 因 于 霍 尔 堡 对 运用 喜剧 
的 意见 例如 ， 他 的 Jeppe paa Bjerget，Erasmus Montanus ， 
den Stundeslse 等 ) 似乎 也 说 明了 这 一 事实 : 一 个 人 “可 能 乐 极 
生 悲 ”。 


1835 年 1 月 19 日 


@ 从 哥本哈根 一 直 向 北 延伸 的 海岸 道路 ， 它 一 直通 往 都 雷 哈 文 的 贝 肯 
(都 雷 豪 根 [Dyrehaugen] 或 都 雷 哈 维 斯 贝 肯 [Dyrehavsbakken]) 公共 游乐 
场 ， 有 大 片 森林 和 很 多 鹿 〈 因 此 叫 鹿 园 ) 。 

@ 女神 蕊 提 斯 《Tethys) 在 特洛伊 战争 中 将 阿 喀 琉 斯 打扮 成 女人 ， 秆 
劳 地 力图 阻止 对 他 死亡 的 预言 的 实现 。 参 见 尼 奇 《新 神话 词典 》， 前 揭 ， 
卷 1,， 页 18 -349 〈 忒 提 斯 ) 。 


可 是 ， 我 确实 
希望 他 的 预言 这 次 不 会 实现 ) ， 因 而 我 想 ， 我 必须 开始 工作 。 十 分 
幸运 的 是 ， 你 一 定 在 巴西 发 现 了 一 个 巨大 的 研究 领域 ， 在 那里 每 
走 一 步 都 会 出 现 新 的 对 象 ， 学 术 界 其 他 人 的 与 论 不 可 能 扰乱 你 的 “4 
宁静 。 对 我 来 说 ， 神 学 的 学 术 界 似乎 就 像 斯 特 兰 德 维 热 (Strand- “1 
vej) 路 O 一 样 ， 在 那个 季节 里 的 星期 天 下 午 ， 每 个 人 都 沿 着 它 到 
都 雷 文 (Dyrehven) 的 贝 背 (Bakken) 去 : 他 们 相互 追逐 着 奔跑 


亲 
站 
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另 一 方面 ， 喜 剧 与 悲剧 那么 接近 ， 例 如 ， 在 歌德 的 《 埃 格 蒙 
特 》 第 五 幕 第 一 场 里 ， 以 至 我 们 有 可 能 讨 笑 荷兰 人 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 4， 页 4823 ( 《论文 》 卷 1 -A34) ， 

1835 年 ， 无 日 期 


如 果 歌 德 没有 继续 写 《 浮 士 德 》 的 话 ， 那 么 我 会 非常 高 兴 ， 
我 会 因此 把 这 叫做 奇迹 ; 可 是 在 这 方面 ， 人 类 的 意志 薄弱 碾 胜 了 
他 。 需 要 某 种 力量 来 发 现 一 部 作品 的 主人 公 在 其 斗争 中 变 得 更 精 ， 
在 这 种 情况 下 ， 绝 望 战胜 了 他 的 怀疑 ; 然而 ， 正 是 这 一 点 使 浮 士 
德 变 得 伟大 ， 那 就 是 说 ， 正 是 他 的 变革 使 他 陷 人 了 普通 的 日 常生 
活 之 中 。 他 的 死 是 作品 的 最 终 和 解 ， 我 们 完全 可 以 坐 下 来 为 他 的 
死 而 哭泣 ， 但 决 不 会 想到 在 他 死去 时 氛 起 使 我 们 看 不 见 的 帘 布 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1178 (《 论 文 》 卷 1- Al104 ) ， 

183S 年 11 月 1 日 


有 趣 的 是 , 浮 士 德 (也 许 , 我 把 他 放 在 第 三 阶段 更 为 合适 ,因为 较为 
协调 ) 既 体 现 了 唐 瑛 ,又 体现 了 那 “ 漂泊 的 犹太 人 ”( 绝 望 ) 。 一 一 

一 定 也 不 要 忘记 ， 必 须 抒 情诗 般 地 〈 因 此 要 用 音乐 ) 来 解释 
唐 瑛 ， 史 诗 般 地 解释 漂泊 的 狐 太 人 ， 戏 剧 般 地 解释 浮 士 德 。 

一 一 人 日 记 与 论文 》 卷 1， 页 1179 (《 论 文 》 卷 1- C58 ) ， 

1835 年 12 月 


在 我 注意 到 的 时 候 ， 我 的 头脑 就 开始 的 蛋 。 一 一 诗人 应 当 具 
. 有 在 瓦尔 哈 拉 〈Valhalla) 期 望 于 北欧 人 的 那些 东西 一 一 一 头 始 终 
都 能 割 下 一 块 肉 来 的 猪 ， 而 它 始 终 都 能 把 自己 保存 下 来 。 
【460】 把 一 颗 子 弹射 进 头 部 : 三 、 二 、 一 ， 现 在 故事 结束 了 ; 
八 、 九 、 十 ， 现 在 另 一 个 故事 可 以 开始 了 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 S140 ( 《论文 》 卷 1 - Al156 ) ， 
1836 年 ， 无 日 期 


500 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


我 现在 刚 离 开 一 个 聚会 来 到 这 里 ， 我 是 那 聚会 上 的 支柱 ; 我 


妙语 连珠 ; 每 个 人 都 开怀 大 笑 ， 都 钦佩 我 一 一 可 是 我 却 离开 了 ， 
是 的 ， 破 折 号 应 该 像 地 球 运行 轨道 的 半径 那么 长 


想 要 射 杀 自 己 。 
一-《 日 记 与 论文 》 卷 5， 页 S141 ( 《论文 》 卷 1 -Al61) ， 
1836 年 ， 无 日 期 


真 活该 ， 我 可 以 从 一 切 事物 转移 开 ， 却 “无 法 从 我 自己 身 


上 ”转移 开 ， 当 我 人 睡 时 ， 我 甚至 也 无 法 忘却 我 自己 。 


《日 记 与 论文 》 郑 5， 页 5142 ( 《论文 》 卷 1_Al62)，、 


1836 年 ， 无 日 期 


一 种 奇怪 的 担忧 一 一 每 次 都 在 我 酷 醒 大 酬 醒 来 时 的 清晨 ,【 担 

忧 的 东西 」 终 于 到 来 了 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5146 ( 《论文 》 卷 1- Al179 ) ， 
1836 年 ， 无 日 期 


有 人 发 疯 了 ， 因 为 他 不 断 意识 到 地 球 在 绕 行 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 S147 ( 《论文 》 卷 1 -Al182 ) ， 
1836 年 ， 无 日 期 


歌德 对 浮 士 德 的 处 理 不 是 确实 缺乏 对 知识 的 热情 ， 而 那 
种 热情 必须 被 看 成 是 浮 士 德 的 特征 吗 ?9 一 一 我 在 另 一 个 场合 
所 表达 的 意见 无 疑 是 对 的 一 一 即 浮 士 德 体现 了 唐 瑛 ;然而 ， 
他 的 爱情 生活 和 他 的 敏感 决 不 可 能 与 唐 瑛 相同 。 就 浮 士 德 而 
言 ， 后 者 早已 成 了 不 坦率 的 ， 他 让 自己 陷入 了 其 中 ， 受 到 绝 


aa 
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望 的 驱使 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1180 ( 《论文 》 卷 1 - A227 ) ， 
1836 年 8 月 25 晶 


每 个 时 代 都 有 自己 的 浮 士 德 等 ， 这 意味 着 什么 ， 在 哪 种 程度 
上 是 正确 的 ? 一 -不 ， 在 世界 的 发 展 过 程 中 只 有 “一 个 ” 浮 士 
德 ， 只 有 “一 个 ” 唐 瑛 ， 在 世界 的 发 展 过 程 中 ， 对 个 体 来 说 正如 
对 个 别 国家 来 说 一 样 ，【461】 各 自 当 然 只 有 一 个 。 确 切 地 说 ， 由 
于 这 个 原因 ， 例 如 ， 浮 士 德 在 某 种 意义 上 可 以 改变 ， 在 这 种 情况 
下 ， 那 就 是 新 时 期 的 解释 一 一 请 注意 ， 那 并 不 是 浮 士 德 的 概念 ， 
而 是 这 个 时 代 的 一 种 理念 。 
， 一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 1181 ( 《论文 》 卷 1 - A292 ) ， 
1836 年 ， 无 日 期 


在 这 个 时 刻 ， 最 大 的 慌 惧 就 是 整个 欧洲 似乎 都 在 走向 彻底 破 
产 ， 而 人 们 却 忘 记 了 更 大 得 多 的 危险 ， 表 面 上 是 等 待 在 门口 的 理 
智 与 精神 意义 上 不 可 避免 的 破产 ， 一 种 语言 上 的 混乱 ,中 危险 远 
远 超过 了 那 种 (典型 的 ) 巴比伦 式 (Babylonian) 的 混乱 ， 超 过 
了 由 中 世纪 巴比伦 式 的 企图 所 产生 的 辩证 法 和 民族 语言 的 混乱 
一 一 即 语言 本 身 和 混乱 ， 一 种 叛变 ， 最 为 危险 的 是 ， 词 语 本 身 的 
混乱 ， 它 们 挣脱 了 人 类 的 控制 ， 可 以 说 ， 绝 望 并 相互 冲突 ， 由 于 
这 种 混乱 ， 人 们 就 像 在 摸 彩票 的 袋子 里 抓 取 一 样 ， 用 最 方便 的 词 
语 来 表达 自己 大 概 的 想法 .@ 那些 伟大 的 个 体力 图 脐 造 新 的 概念 ， 
“力图 使 它们 得 以 流传 ， 这 些 都 是 徒劳 一 一 毫 无 意义 。 它 们 只 使 用 
了 一 会 儿 ， 使 用 的 人 也 不 多 ， 它 们 只 会 有 助 于 使 混乱 更 加 严重 ， 


中 参见 《 附 言 》,《 文 集 》 卷 12。 
@， 人们 根据 各 种 观念 的 联系 来 说 话 〈Selbst-sucht 这 个 词 的 意思 是 “ 寻 
找 自我 " ) 。 一 一 原 注 


502 ”或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


因为 一 种 观念 似乎 要 成 为 那个 时 代 的 固定 观念 : 要 超越 一 个 时 代 
的 优势 。 如 果 过 去 可 能 被 指责 为 在 为 已 经 拥有 的 东西 而 欢欣 中 的 
某 种 消极 的 自满 ， 那 么 对 现在 的 时 代 进 行 同样 的 指责 确实 就 是 一 
个 耻 历 〈 过 去 是 小 步 舞 ， 现 在 则 是 快 步 舞 ) 。 在 奇怪 的 错觉 之 中 ， 
那个 人 不 停 地 大 叫 道 他 超过 了 另 一 个 人 ， 正 像 哥 本 险 根 人 一 样 。 
带 着 镇 静 的 面容 ， 外 出 到 都 雷 豪 根 去 ,D “为 了 看 看 和 观察 ”， 却 
没有 记 住 他 们 本 身 已 成 了 他 人 的 对 象 ， 那 些 人 出 来 也 只 是 为 了 看 
看 和 观察 。 因 此 ， 不 断 有 一 个 人 超过 另 一 个 人 的 跳 背 游戏 @- 
“以 概念 内 在 的 否定 性 为 基础 *， 正 像 我 最 近 听 一 个 黑 格 尔 主义 者 
说 过 的 那样 , 【462】 当 时 他 紧 紧 握 住 我 的 手 ， 做 了 一 个 跳跃 的 助 
跑 准 备 动作 。 一 一 当 我 看 见 某 人 精神 饱满 沿街 走 着 时 ， 我 肯定 他 
会 高 兴 得 向 我 喊 道 : “我 走 得 更 远 "， 一 但 不 幸 的 是 ， 我 没有 听 
说 谁 已 被 超过 了 (实际 上 发 后 过 这 种 事 ) ， 我 将 为 那些 姓名 留 下 
空白 处 ， 这 样 每 个 人 都 可 以 填 上 合适 的 姓名 。@ 年 老 的 批评 家 总 
要 在 自己 衰老 的 过 程 中 寻找 一 位 老 作家 作为 楷模 ， 以 便 非 难 后 来 
的 作家 ， 如 果 他 们 因此 受到 指责 的 话 ， 那 么 以 此 来 指责 当代 作家 
也 是 错误 的 ， 因 为 现在 的 批评 家 开始 写 评论 时 ， 很 难 剩 下 一 个 作 
家 来 提供 理想 的 范本 ， 与 此 相反 ， 那些 本 该 促进 评论 家 事业 的 出 
版 商 却 惊讶 地 发 现 了 对 还 没有 写成 的 评论 的 反 批 评 .@ 大 多 数 体 
系 和 观点 也 属于 昨天 ， 得 出 结论 就 像 蛤 入 情 网 一 样 非常 容易 ， 也 
像 小 说 里 所 说 的 : 要 见 她 和 要 爱 她 是 同 义 的 @ 一 一 哲学 通过 奇怪 
的 事件 获得 了 从 符 卡 儿 (Descartes) 到 黑 格 尔 的 一 根 长 长 的 历史 


【458】 注 16， 即 本 书页 498 注 个 。 

《片段 》 第 6 页 ,《 文 集 》 卷 7。 

2 样 ， 他 们 怀 着 本 能 的 热情 把 书写 的 纸 抹 平 ， 因 而 也 有 一 
一 个 名 字 时 会 马上 走 上 前 去 。 一 一 原 注 

ee 卷 1 - A329。 一 一 原 注 

《论文 》 卷 1 - A330。 一 一 原 注 


旨 电 日 


刁 
起 


因 旬 - 
澡 溃 对 二 册 中 


六 沁 至 
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尾巴 ， 不 过 ， 这 根 尾 巴 与 曾经 使 用 过 的 尾巴 相 比 非常 瘦弱 ， 根 据 
自然 科学 家 们 的 观点 ， 它 开始 于 创 世 之 初 ， 也 许 堪 与 人 类 的 尾巴 
相 比 。 然 而 ， 人 们 发 现 后 来 时 代 的 每 部 哲学 著作 必然 都 要 以 这 样 
的 句子 开头 : “曾经 有 个 名 叫 币 卡 儿 的 人 ”, 中 这 时 ， 人 们 就 有 可 
能 把 它 同 修 道士 著名 的 实践 活动 加 以 比较 。.@ 但 现在 ， 如 果 只 有 
几 个 有 天 赋 的 人 或 多 或 少 能 够 抒 救 自己 的 话 ， 那么 看 来 更 加 危险 
得 多 的 就 是 那些 必须 依靠 他 人 生存 的 人 们 。 他 们 必须 抓 住 冲 向 他 
们 的 那些 游 功 着 的 术语 ， 结 果 就 是 他 们 的 表达 方式 变 得 十 分 混杂 
(一 种 Blumenlese [选集 ] ) ， 就 像 外 国人 在 法 国 也 许 会 说 出 某 种 有 
双重 含义 的 话 一 样 ， 他 们 在 整 本 书 里 经 常会 【463】 从 头 到 尾 说 同 
一 件 事情 ， 可 是 ， 不 同 的 体系 有 不 同 的 表达 法 。 结 果 ， 出 现 了 一 
种 现象 ,有 非常 类 似 于 天 主教 徒 与 新 教徒 之 间 使 彼此 信服 的 著名 
论争 ， 因 为 人 们 可 能 非常 容易 因 词 语 含义 的 模糊 和 不 明确 而 使 彼 
此 信服 。 但 是 ,在 这 种 野蛮 搜寻 各 种 观念 方面 ， 依 然 很 有 趣 的 是 
去 观察 那 种 善于 措辞 的 时 刻 ， 那 些 新 体系 之 一 在 那 时 达到 了 项 
点 .@ 现在 ， 一 切 都 被 调动 了 起 来 ， 这 主要 还 涉及 到 使 那 体 系 变 
得 流行 起 来 per systema influxus physici,@ 它 控制 了 所 有 的 人 。 
康德 〈Kant) 在 自己 时 代 所 受到 的 待遇 那么 著名 ， 因 此 ， 我 只 需 
要 提 及 那些 无 限 多 的 词典 、 总 结 、 通 俗 表演 和 对 每 个 人 的 解释 等 


个 ”参见 Hans Lassen Martensen 评论 海 伯 格 的 文章 “Indqledningsforedrag til 
den i November 1834 begyndte logiske Cursus paa denn Kongelige Militaire Hiskole”， 
Maanedsskrif for Litteratur，XVI，1836， 页 $15 -528 ， 尤 其 是 页 517。 

@ 开创 对 创造 性 进行 任何 历史 讨论 的 实践 活动 。 

图 这 一 点 ， 人 使 争论 变 得 同样 台 无 用 处 和 
令 人 作呕 。 一 一 原 注 

@@ 结果 大 概 将 是 : 哲学 要 被 拍卖 ; 看 来 此 刻 真 的 还 没有 任何 买 
家 。 一 一 原 注 

加 所 提 到 的 是 一 种 认识 论 的 观点 ， 它 通过 身体 与 心灵 的 相互 作用 来 解 
释 事 物 与 概念 的 一 致 性 。 
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等 。 黑 格 尔 后 来 的 遭遇 又 如 何 ? 在 所 有 现代 哲学 家 之 中 ， 黑 格 尔 
由 于 其 严格 的 形式 ， 最 有 可 能 博得 沉默 。 还 没有 以 最 为 荒 廖 可 笑 
的 方式 提出 逻辑 上 的 三 位 一 体 吗 ? 因此 ， 并 不 使 我 感到 震惊 的 是 ， 
我 的 制 鞋匠 已 经 发 现 了 它 也 适合 于 靴子 的 发 展 ， 如 他 所 说 ， 因 为 | 
辩证 法 始终 都 是 生活 的 第 一 个 阶段 ， 甚 至 在 这 方面 也 得 到 了 表现 ， 
无 论 这 在 其 刺耳 声 中 看 起 来 是 多 么 没有 意义 ， 但 肯定 逃 不 过 心理 
学 家 的 某 些 更 为 深刻 的 研究 的 关注 。 不 过 ， 统 一 体 的 出 现 上 只 是 后 
来 的 事 ， 在 这 个 方面 ，“ 他 的 ” 娃 子 远 远 超过 了 其 他 一 切 鞋 子 ， 
它们 在 辩证 法 中 经 常 都 分 裂 了 ， 这 种 统一 体 在 卡尔 十 二 世 (Canl 
XI) 在 其 著名 的 出 游 中 所 穿 的 那 双 识 子 里 达到 了 最 高 的 层次 ， 


因为 他 作为 一 个 正统 的 制 鞋 区 是 从 这 一 命 三 出 发 的 : 宜 接 性 ( 没 | 


有 穿 鞋 的 双 脚 一 一 没有 脚 的 一 双 鞋 ) 是 一 种 纯粹 的 抽象 ， 所 以 他 
把 它 【 辩 证 法 ] 当成 发 展 的 第 一 个 阶段 .@ 现在 来 看 看 我 们 那些 
现代 的 政治 家 们 ! 他 们 通过 名 副 其 实地 接受 黑 格 尔 ， 作 出 了 一 个 
二 主 的 引 人 注 目的 榜样 ， 他 们 在 这 方面 的 革命 性 努力 与 一 种 生活 
观 相配 合 ，【464】 那 种 观点 又 是 对 它 的 补救 ， 是 对 幻想 鼓舞 人 心 
的 部 分 的 绝 好 补救 ， 以 致 这 种 幻想 对 鼓励 他 们 那 异想天开 的 努力 
来 说 是 必要 的 。 如 果 人 们 回想 起 “直接 性 或 自发 的 统一 体 ” 这 些 
词语 只 有 出 现在 科学 的 学 术 论 文 里 才 是 必要 的 ， 就 像 浅 黑 皮肤 或 
金发 匠 眼 的 女人 住 在 一 切 都 安排 得 有 条 理 和 富有 浪漫 气息 的 家 里 
一 样 ， 那 么 这 种 现象 的 真实 性 就 肯定 不 容 否 认 。 在 幸福 的 时 刻 ， 


中 前面 几 行 略微 触及 到 了 黑 格 尔 关 于 在 多 辑 和 时 间 中 运动 与 形成 的 概 
念 。1714 年 ， 瑞 典 国王 卡尔 十 二 世 做 了 他 那 著 名 的 出 游 ， 用 了 16 天 时 间 从 
土耳其 骑马 到 波兰 要 塞 斯 特 拉 尔 森 〈Stralsund) ， 平 均 1 天 走 75 英里 。 当 他 
到 达 时 ， 他 的 靴子 已 经 要 被 撕 断 了 。 参 见 karl Friedrich Becker，Verdenshisto- 
rie， 工 -XIEI，Copenhagen: 1822 -1829， 卷 9， 页 78 -79。 对 制 靴 茎 来 说 ， 
直接 性 就 是 一 种 抽象 :“ 没 有 脚 的 靴子 。” 识 与 合适 的 脚 彼此 的 辩证 运动 是 由 
新 鞋 发 出 的 声音 来 表达 的 。 当 靴子 没有 发 出 野 叶 声 、 非 常 适 合 于 脚 时 ， 就 达 
到 了 统一 ， 能 把 就 子 与 脚 分 开 只 有 当 它 们 属于 卡尔 十 二 世 国 王 的 情形 之 时 。 


访 增补 505 


每 个 人 都 得 到 了 一 部 圣经 ， 不 过 ， 其 中 有 一 本 几乎 总 是 非常 简洁 ， 
有 时 几乎 看 不 见 ， 很 遗憾 ， 那 就 是 一 一 《使 徒 行 传 》。 人 们 多 人 么 
好 奇 地 注意 到 ， 眼 下 这 个 时 代 的 社会 努力 取得 了 巨大 胜利 ， 却 为 
中 世纪 的 僧侣 和 修女 感到 羞愧 ， 与 此 同时 ， 又 把 我 们 自己 局 限于 
自己 的 本 土 ， 在 这 方面 形成 了 一 个 团体 , 它 似 乎 要 拥抱 几乎 整 
个 王国 ， 其 中 的 一 个 演说 家 开始 这 样 说 : 亲爱 的 兄弟 姐妹 们 。 看 
见 “ 他 们 ”指责 中 世纪 的 耶稣 会 教义 是 多 么 奇怪 ， 因 为 正 是 自由 
主义 的 发 展 ， 正 如 每 一 种 片面 的 热情 那样 ， 才 导致 并 且 一 定 会 导 
致 这 种 情形 。 还 有 基督 教 一 一 它 又 受到 了 怎样 的 待遇 ? 我 完全 改 
同 你 不 同意 说 基督 教 的 每 个 概念 都 变 得 非常 具有 发 散 性 ， 完 全 融 
入 了 一 大 团 迷 雾 之 中 ， 以 致 它们 完全 不 可 辨认 。 对 信仰 、 道 成 肉 
身 、 传 统 、 灵 感 这 些 概念 来 说 ， 它 们 在 基督 教 领域 里 指 涉 的 是 一 
个 特定 的 历史 事实 ， 哲 学 家 们 有 选择 地 赋予 它们 截然 不 同 的 普通 
含义 ， 信 和 仰 @ 由 此 变 成 了 直接 的 意识 ， 它 在 实质 上 只 不 过 是 内 心 
生活 的 vitale Fluidum， 它 的 氛围 和 传统 已 经 成 了 对 世界 的 某 种 体 
验 的 内 容 ， 同 时 ， 灵 感 成 了 只 不 过 是 上 帝 把 生命 和 灵魂 吹 人 人 身 
上 的 结果 ， 道 成 肉身 也 只 不 过 是 在 这 个 或 某 些 个 体 身 上 存在 的 这 
种 或 那 种 观念 。 一 一 我 还 没有 提 到 那个 概念 ， 即 它 不 仅 发 散 了 ， 
像 其 他 东西 那样 ， 而 且 也 被 束 污 了 : 救赎 的 概念 ， 新 闻 界 怀 着 某 
种 偏心 特别 接受 了 这 个 概念 ， 现 在 已 用 于 每 个 人 ， 从 最 伟大 的 自 
由 英雄 ， 到 面包 师 和 屠夫， 他 们 人 靠 比 别人 便宜 一 分 钱 出 售 自己 的 
货物 而 【465】 赎 回 了 自己 在 那个 城市 的 居住 区 。 那 么 ， 对 此 该 怎 
么 办 ? 无 颖 ， 最 好 是 能 让 报时 的 钟 琴 安 静 一 会 儿 ， 但 既然 不 大 可 


@ Selskabet for Trykkefrihedens rette Brug (正确 利用 言论 自由 团体 ) ， 成 
立 于 1835 年 。 参 见 1835 年 5 月 2 日 Kjbbenhavnsposten，105; Dansk Folkeblad ， 
工 ，1835， 页 1。 

@ 参见 《 改 惧 与 巾 栗 》, 《文集 》 卷 6， 页 69。 
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能 做 到 这 一 点 ， 那 么 我 们 至 少 可 加 入 到 我 们 的 金融 家 @ 之 中 , 对 
他 们 大 声 叫 道 : 储蓄 ， 这 沉重 而 横扫 一 切 的 经 济 。 当 然 ， 出价、 
高 于 某 人 的 前 辈 可 能 毫 无 帮助 ， 结 果 反 而 是 小 说 家 们 愤慨 地 认 
为 ， 小 说 中 的 一 个 女孩 儿 满 面 通 红 并 不 表示 她 是 一 个 正派 女孩 ， 
儿 ， 发 拆 说 自己 小 说 中 的 每 个 女孩 儿 都 应 该 脸红 一 直到 脖子 上 ， 
一 一 结果 并 不 是 他 有 这 样 的 企图 ， 我 们 倒是 希望 想起 一 种 令 人 “ 
更 愉快 的 现象 ， 从 诅 吕 转向 简单 陈述 。 一 一 我 们 也 希望 出 现 强 : 
壮 的 人 ， 他 们 将 恢复 词语 背 失 了 的 力量 和 意义 ， 正 如 路 德 (Lu- 
ther) 为 他 的 时 代 恢 复 了 信仰 的 概念 一 样 。 一 切 事物 中 都 存在 着 
作为 时 代 特 征 的 发 明 的 踪迹 : 速度 的 压力 ， 乃 至 好 奇 地 反思 处 
于 其 中 的 时 代 ， 结 果 ， 那 个 时 代 不 断 地 以 反思 来 限制 自己 的 表 
达 ， 实 际 上 从 来 就 无 法 说 出 什么 来 。 这 种 奇怪 的 完 长 曙 嗪 也 在 

节省 时 间 和 谈话 中 挤 出 了 一 些 精 辟 的 格言 ， 并 以 其 身份 允许 出 

现 某 种 占用 我 们 吃饭 时 间 的 演说 家 式 的 闲聊 。 只 有 在 采用 了 这 
种 节约 方式 时 ， 加 上 使 语言 的 回头 浪子 复位 时 ， 才 可 能 希望 有 
更 好 的 时 光 。 再 次 回想 起 你 的 书信 @ 时 ， 我 在 这 里 又 想到 了 , 格 
伦 特 维 在 试图 使 教会 语言 变 得 富有 生气 和 提出 自己 有 关 “ 生 活 语 
言 @ 的 理论 时 ， 确 实 有 其 价值 ， 尽 管 我 还 是 无 法 忽略 提醒 你 ， 正 

如 我 们 使 用 “涂鸦 ”这 个 词语 去 表明 拙劣 的 书写 那样 ， 我 们 也 具有 

一 种 特别 好 的 表达 方式 去 表明 糊涂 的 言说 的 特点 “空话 连篇 ”一 一 

这 确实 比 书写 更 加 有 效 。 尽 管 格 伦 特 维 牧师 声称 书面 文字 毫 无 力量 


中 参见 1836 年 3 月 9 日 Kbenhavnsposten， 页 69; 3 月 25 日 ， 页 88; 3 
月 28 日 , 页 92; 3 月 29 日 , 页 94; 11 月 9 日 , 页 316; 尤其 是 12 月 3 日 ， 
页 340 。 

@ 虚构 的 通信 中 的 虚构 地 址 。 参 见 【453】 注 1， 即 本 书页 491 注 四 。 

国 ”参见 格 伦 特 维 Christlige Proedikener eller Sbndags Bog， 前 揭 ， 卷 3， 
页 26， 尤 其 是 页 584 和 592 -595。 见 《 附 言 》, 《文集 》 卷 12。 
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和 毫 无 生气 ， 尽 管 法庭 的 判决 中 凭 借 一 种 对 命运 的 奇怪 嘲讽 证 实 了 
他 的 理论 : 他 的 (书面 ) 文字 毫 无 生气 ， 毫 无 力量 ， 但 我 不 这 样 认 

为 一 一 我 依然 【466】 (不 ) 相信 我 敢于 坚持 那 观点 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5181 ( 《论文 》 卷 1 -A328 ) ， 
1836 -1837 年 ， 无 日 期 


《论文 》 卷 1 -A328 ，139 附注 : 

由 于 这 种 毫 无 价值 ， 这 一 代 人 并 没有 得 到 多 少 实在 的 内 容 ; 
尽管 竭尽 了 全 力 ， 却 成 了 一 种 Schattenspiel an der [在 墙 上 闪 动 的 
幽灵 ]， 因 此 ， 成 了 一 个 神话 ， 不错， 甚至 评论 ， 正 如 格雷 斯 
(Girres) 正确 地 注意 到 的 那样 (参见 Die christliche Mystik ,@ 卷 
1 序言 ， 页 7 下 半 部 分 一 一 应 该 援引 这 个 段落 ) .@ 一 一 最 终 ， 
剧场 变 成 了 真实 性 和 真实 性 的 喜剧 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 着 5， 页 5182 ( 《论文 》 卷 1 -A329 ) ， 

1836 -1837 年 ， 无 日 期 


个 1826 年 10 月 30 日。 参见 Kiendelse og Dom i Sagen Dr. Professor 
H. Clausen contra forhenvaerende residerende Capellan N, FF, S. Crundtvig ，ed. Jens 
Diderik Roed，Copenhagen: 1826， 页 21 -22。 克 劳 森 没有 回应 格 伦 特 维 在 
Kirkens Gjenmale (1825) 中 的 批评 ， 而 在 法 庭 上 提出 了 伤害 案 的 起 诉 。 格 伦 
特 维 输 了 ， 被 罚 了 一 小 笔 罚 金 和 终身 审查 〈1837 年 解除 ) 。 

@ 轩 Jakob Joseph von Cirres ，Die christliche Mystik， - KW ，Regensburg， 
Landshut， 1836 - 1842) ， 卷 1， 页 7: “由 于 他 (拿破仑 [Napoleon]) 消失 
了 ， 复 尽 经 历 了 令 人 厌烦 的 各 种 高 言 故 事 ,，“ 中 良 ” 释 放出 了 它 那 夸张 的 暗 
喻 ,一切 都 再 次 变 成 了 浪漫 的 疯狂 ， 年 轻 的 德意志 陷 人 了 沼泽 之 中 ， 年 轻 的 
瑞士 、 年 轻 的 意大利 、 年 轻 的 法 国 、 年 轻 的 西班牙 和 英国 ， 用 芦 杆 做 成 品 
哨 ， 以 各 种 音调 联 噪 、 因 咕 鸣 鸣 地 叫 着 : 显然 ， 那 不 过 是 等 待 着 赫 拉克 勒 斯 
用 吼声 把 它们 赶 跑 的 斯 泰 姆 法 利克 〈stymphalic) 鸟 。 因 此 ， 现 在 的 一 切 都 
变 成 了 神话 。 最 终 ， 就 连 批评 也 无 法 抵御 那 神话 化 的 原则 ; 它 成 了 世界 这 个 
巨人 鼻子 上 的 一 只 苍蝇 ， 挥 细 着 翅膀 和 脚 打 扫 清 洁 ， 为 了 进一步 打扫 清洁 又 
撒 了 一 泡 尿 。 

国 参见 【453】 注 1， 即 本 书页 491 注 中 。 
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《论文 》 卷 1 - A328 ，139 附注 : 


因此 ， 自 杀 是 情 弱 胆 导 这 种 传言 ， 对 大 多 数 男 人 来 说 只 不 过 
是 跳 上 了 一 个 钴 台 而 已 一 那些 精明 而 且 做 慢 的 家 伙 从 来 就 不 慌 
得 那 需要 勇气 ! 只 有 有 勇气 自杀 的 人 才 可 能 说 ， 那 样 做 是 惨 弱 ，| 


胆 性 .中 


1836 -1837 年 ， 无 日 期 


从 我 上 次 给 你 写 信 以 来 我 都 很 悲痛 .@ 你 从 我 被 迫使 用 的 黑 


色 封 腊 上 就 会 注意 到 这 一 点 一 一 虽然 我 通常 都 很 讨厌 这 种 外 在 的 ， 


表征 一 一 因为 在 这 个 悲剧 性 的 家 庭 里 没有 任何 别 的 东西 。 不 错 ， 
我 哥哥 @ 死 了 ， 但 很 奇怪 的 是 ,我 实际 上 并 不 为 “他 ”而 悲痛 ， 
我 对 几 年 前 死去 的 哥哥 @ 的 悲痛 要 大 得 多 。 总 的 来 说 ， 我 已 经 意 
识 到 了 自己 的 悲痛 不 是 短暂 的 而 是 与 日 俱 增 ， 我 敢 肯 定 ， 在 我 年 
老 之 时 ， 我 将 渐渐 恰当 地 想到 那些 死者 ,@ 不 会 一 一 正如 入 们 用 
安慰 的 措辞 所 说 的 一 一 因为 想到 要 在 那 边 见 到 他 们 而 高 兴 ， 而 会 


恰当 地 感到 我 已 失去 了 他 们 。 就 我 哥哥 而 言 ， 我 的 悲痛 肯定 要 人 花 


很 长 时 间 才 会 过 去 。 一 一 最 初 ， 我 发 现 有 那么 多 荒 廖 可 笑 的 情景 
使 人 不 可 能 不 发 笑 。 例 如 今天 ,我 [哥哥 的 】 内 弟 , 【467】 那 个 


@@ 进一步 表明 了 化 名 浮 士 德 式 的 作者 的 怀疑 论 者 的 特征 ， 甚 至 到 了 极 
端 怀疑 的 地 步 〈 自 杀 ) 。 参 见 【453】 注 中， 即 本 书页 491 注 中 。 

@ 虚构 的 浮 士 德 式 信件 的 收 信人 。 参 见 【453】 注 1， 即 本 书页 494 
注 中 。 

国 ” 基 尔 克 果 有 一 个 哥哥 ， 叫 Niels Andeas Kierkegaard ( 生 于 1809 年 4 
月 30 日 )，1833 年 9 月 21 日 ,在 他 移居 美 国 两 年 后 ， 死 于 新 泽 西 的 帕 特 森 
(Paterson ) 。 

团 基 尔 克 果 还 有 一 个 哥哥 ， 名 叫 Sren Michael Kierkegaard ( 生 于 1807 
年 3 月 23 日 )，1819 年 9 月 14 日 ， 他 在 学 校 玩 机 时 因 意 外 事故 而 死 。 

回 参见 《 爱 之 作品 》, 《文集 》 卷 16。 


一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5183 ( 《论文 》 卷 1 - A330) ， 
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商务 代理 一 一 我 以 前 说 到 过 他 ， 某 一 天 我 将 更 详细 地 措 述 他 一 一 
去 安慰 他 姐姐 。 他 用 虚弱 、 带 着 奇怪 摩 氛 声 的 声音 ， 一 种 极为 戏 
仿 绅士 的 味道 叫 道 ， 试 图 表示 他 的 出 现 ; Jal Was ist der Mensch 
[ 哆 ! 人 到 底 是 什么 东西 1? 一 支 单 筑 管 ， 我 答 道 ; 于 是 ， 他 立刻 
放弃 了 自己 的 角色 ， 试 图 向 我 解释 ， 正 统 的 绅 土 没有 那 种 像 能 一 
样 的 声音 ， 而 是 一 种 洪亮 悦耳 的 声音 。 他 一 直 都 站 在 镜子 面前 抚 
弄 头发 ， 要 么 拔 掉 偶 尔 变 得 灰白 的 头发 ， 要 么 他 就 想起 了 头发 的 
本 色 一 一 红色 一 -为 此 ， 在 他 的 梳妆 人 台 上 有 一 种 特殊 的 工具 ， 一 
把 凶 子 一 一 我 确实 相信 ， 真 的 可 以 说 他 头 上 的 头发 就 像 福 音 书 上 
说 到 的 所 有 那些 头发 ， 即 它们 是 可 数 的 .@ 那 位 丧葬 承办 人 接着 
询问 他 们 是 否 还 要 上 一 些 火 腿 、 意 大 利 香 肠 或 荷兰 奶 酷 ， 并 提出 
会 把 一 切 都 安排 好 : 我 那 位 商务 代理 内 弟 谢绝 了 ， 解 释 说 最 好 让 
他 那 位 心 都 碎 了 的 姐姐 想 一些 事 情 ， 那 样 会 忘却 空虚 和 罕 静 ， 它 
们 由 于 她 那 已 经 “死去 的 丈夫 ”而 笼罩 着 她 。 (可 怕 的 是 ， 人 们 
怎么 很 快 就 学 会 了 “ 像 那样 ”说 话 ， 那 就 是 说 ， 死 去 的 丈夫 再 也 
不 需要 我 了 ， 接 着 的 自然 就 是 我 也 不 需要 他 了 。 我 总 是 注意 到 了 
人 们 开始 说 “我 死去 的 丈夫 ， 我 死去 的 妻子 ”时 有 多 人 么 迅速 ， 相 
似 地 ， 女 人 责骂 得 越 快 ， 就 越 不 稳重 。 想 一 想 孩 子 们 最 初 怎样 回 
答 “ 孩 子 要 什么 ”这 样 的 | 每 个 知识 很 少 的 孩子 提出 这 
样 的 问题 都 是 对 他 们 的 惩罚 一 一 回答 是 “和 爸爸 "， 孩 子 们 最 初 、 
也 是 最 天 真 的 时 期 就 带 着 这 种 忧郁 的 观察 开始 
却 否 认 遗 传 下 来 的 原罪 1)@ 

实际 上 ， 由 于 这 是 令 人 伤感 的 时 期 ， 所 以 他 劝 她 手 到 另 一 个 
.地方 去 ， 越 快 越 好 ， 以 “避免 那些 悲伤 的 记忆 ”。 真 的 是 这 样 
“避免 那些 悲伤 的 记忆 。" 这 很 适合 报纸 上 的 看 法 ， “人 们 失去 了 
一 切 ”一 并 非 如 此 ， 因 为 对 人 们 失去 了 的 一 切 的 记忆 【468】 


510 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


是 很 宝贵 的 ， 令 人 愉快 的 ， 因 为 他 毕竟 决 不 可 能 比 过 去 生活 得 更 ， 
愉快 。D 有 一 件 事 情 是 肯定 的 ， 即 在 这 样 的 场合 ， 大 多 数 人 所 失 
去 的 就 是 记忆 。 一 一 我 将 度 过 这 意外 的 几 天 。 接 着 ， 莫 礼 的 日 子 
到 了 。 早 已 准备 好 的 大 量 奶 酷 、 香 肠 和 火腿 摆 上 了 ， 也 不 乏 各 种 
酒水 和 糕点 。 一 一 看 不 到 任何 人 在 吃 东 西 一 -哎呀 ， 多 人 么 巨大 的 
悲伤 啊 ! 这 里 有 书本 上 “关于 良好 行为 "@ 的 规则 一 一 没有 人 当 
着 邻居 的 面 开 始 吃 东 西 一 - 逐 字 逐 句 地 执行 。 上 帝 拯救 我 们 ,要 
是 每 顿 饭 都 逐 字 逐 句 地 执行 该 怎么 办 ! 过 去 ， 思 想 的 自然 联想 引 
导 人 们 在 这 种 场合 回想 起 那 真 正 的 名 言 : 如 果 没 有 啤酒 [@l1] 和 
食物 ， 英 雄 就 什么 都 不 是 ， 因 此 有 了 一 种 葬礼 宴席 [ Gravl1] ， 而 
现在 ， 这 已 经 成 了 一 种 气 莫 人 的 宴席 [ Graverb1] ， 因 为 葬礼 总 
监 、 抬 榨 人 和 掘 莫 人 等 都 成 了 替 我 们 全 体 吃 饭 的 人 。 在 这 种 场合 ， 
我 始终 养 成 了 一 种 可 怕 的 食欲 ， 尽 管 要 考虑 到 良好 的 举止 ， 但 我 

还 是 第 一 个 开始 吃 起 来 一 一 然而 却 没有 任何 人 仿效 我 的 榜样 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5184 ( 《论文 》 卷 1 -A331 )， 
1836 - 1837 年 ， 无 昌 期 


在 婚礼 @ 那 天 ， 她 弟弟 的 信 到 了 ; 他 成 了 巴西 军队 的 一 名 上 
尉 。 信 交 给 了 她 ， 由 于 大 家 都 渴望 知道 他 的 情况 ， 我 便 大 声 读 了 
起 来 : 


“亲爱 的 姐姐 ! 我 不 会 说 到 他 对 你 意味 着 什么 ; 你 自 


@ 参见 【32]】。 

@ 参见 G.J. Wenzel，Manden af verden eller Crundscetninger og Regler for 
Afstand，Toekke，fiin Levensmaade og sand Hbflighed，tr. Niels Thoroup Bruun， 
Copenhagen: 1818 ， 页 98 。 

图 拖延 了 很 久 的 发 自 巴西 的 那 封 信 ， 在 寡妇 再 婚 的 那天 到 达 了 。 参 见 
前 文 注 释 有 关 浮 士 德 式 的 书信 。 
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已 非常 明白 。 我 只 想 说 ， 虽 然 我 在 这 里 每 天 都 会 看 见 100 
个 人 死去 ， 但 我 却 丰 正 感 到 了 死亡 是 一 种 普遍 的 命运 ， 
但 我 也 只 有 一 个 内 兄 ， 正 如 你 无 疑 也 感到 了 他 是 你 的 第 
一 次 、 也 是 最 后 一 次 爱情 。 

你 的 弟弟 ， 开 


附 


mm 


请 原谅 回信 写 得 很 短 ; 你 无 疑 还 必须 恐 受 那些 兄长 
乏味 的 谈话 ， 我 刚 接 到 作战 命令 ， 必 须 马 上 出 发 。 多 多 
保重 ， 记 住 【469】 北 极 星 处 在 明显 的 高 度 时 很 短暂 ， 感 
谢 上 帝 ， 它 持续 了 那么 久 ; 正如 在 明显 的 高 度 一 样 ， 真 

… 理 的 商 也 是 如 此 。 中 

你 的 ” 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5185 (《 论 文 》 卷 1 -A332 ) ， 

1836 -1837 年 ， 无 日 其 


12 月 2 日 @ 
我 再 也 不 同 这 个 世界 交谈 了 ,@ 我 将 尽力 忘却 我 曾经 做 过 的 。 
我 在 书 上 读 到 过 有 个 人 ， 在 床上 躺 了 50 年 ,@ 从 来 不 跟 任 何人 说 


@ 北极星 与 真正 极点 的 关系 有 所 移动 。 在 这 里 ， 那 弟弟 说 生活 从 快乐 到 
别离 的 痛苦 的 变化 ， 表 现 了 一 种 真诚 、 不 可 改变 的 爱 ， 正 如 可 见 的 北极 星 的 位 
移 表现 了 它 同 真正 极点 的 关系 一 样 。 这 个 隐喻 体现 在 了 算术 符号 的 象征 之 中 。 

” @ ”本 节 的 手稿 已 经 遗失 。Hans Peter Barfod (尤其 是 卷 1、 页 18 - 20) 
“给 出 的 日 期 是 12 月 2 日 ， 没 有 年 份 ， 并 把 它 与 1833 年 的 条 目 放 在 一 起 。《 论 
文 》 的 编者 却 把 它 放 在 1836 - 1837 年 期 间 。 在 Bartod 对 日 记 和 论文 分 类 时 ， 
把 本 节 称 为 一 封 信 的 草稿 。 从 语气 和 一 些 细 节 来 看 ， 它 很 像 是 《或 此 或 彼 》 
第 一 部 页 19 -43 中 的 “Diapsalmata”， 都 属于 《论文 》 卷 1 - A328， 是 基 尔 克 
果 计划 中 的 浮 士 德 式 的 怀疑 论 者 的 化 名 作品 的 一 个 实际 部 分 。 参 见 前 文 注释 。 

@ 参见 【33] 。 

@ 参见 【26]，[28] 。 
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话 ， 就 像 与 0 一 一 争吵 之 后 的 谷 德 伦 女皇 〈Queen Gudrun ) 中 那 
样 ， 我 也 要 在 与 这 个 世界 争吵 之 后 去 睡觉 。 或 者 说 ， 我 将 跑 到 一 
个 没有 人 知道 、 没 有 人 懂得 我 的 语言 的 地 方 去 ， 或 者 说 我 这 个 他 
者 ， 在 那里 像 个 这 泽 〈Caspar Hauser) 第 二 @ 那 样 ， 可 以 站 在 纽 
伦 堡 (Niirnberg) 大 街 的 中 间 ， 却 真 的 不 知道 这 一 切 是 怎么 发 
生 的 。 

麻烦 在 于 ， 一 旦 某 人 想到 了 什么 事情 ， 他 自己 就 变 成 了 那 种 
样子 。 有 一 天 ， 我 曾 告诉 了 你 @ 一 个 有 关 浮 士 德 的 想法 ， 可 是 现 
在 我 党 得 ， 我 所 描述 的 “就 是 我 自己 "; 在 我 想到 它 之 前 ， 我 几 
乎 就 没有 读 到 过 或 想到 过 一 种 疾病 。 

我 每 次 想 说 什么 的 时 候 ， 同 时 就 有 别人 在 说 。 那 就 像 我 是 个 
双重 思想 家 ， 我 的 另 一 个 “我 ”不 断 地 抢 在 我 之 前 ， 或 者 在 我 站 
着 说 话 时 ， 每 个 人 都 相信 那 是 别人 ， 因 而 我 也 许 有 理由 提出 书 商 
佐 尔 丁 〈Soldin)@ 向 他 妻子 提出 的 那个 问题 : 丽 贝 卡 ， 是 我 在 说 
话 吗 ? 一 一 我 要 逃避 这 个 世界 ， 不 是 去 修道 院 一 一 我 还 很 有 活力 
一 一 而 是 为 了 寻找 我 自己 〈 其 他 每 个 胡言 乱 语 的 人 都 说 同样 的 
话 ) ， 为 了 忘却 自己 ， 但 不 是 在 那 蚁 晓 穿 过 青青 幽谷 的 涛 瀑 的 小 溪 
旁 。 一 一 我 不 知道 这 是 否 是 某 个 诗人 的 诗句 ， 可 是 我 却 希望 某 个 
感伤 的 诗人 将 受 无 情 哮 讽 的 刺激 而 去 写 诗 ， 但 要 是 这 样 的 话 ， 他 
自己 就 总 是 在 读 别 的 什么 东西 。 或 者 说 ， 回 声 一 一 是 的 ，“ 回 


中 参见 Car ChristianRafn，Nordiske Kompehistorier，T -~ 亚 ， 
Copenhagen: 1823) ， 卷 1， 页 96 -99。 

@ 1828 年 ， 一 个 神秘 的 德国 青年 出 现在 纽伦堡 ， 他 既 不 知道 自己 的 过 
去 ， 也 不 知道 自己 的 身份 。 参 见 Kjbbenhavns flyvende Post，1828 年 8 月 
15，18 日 ,第 65，66,， 70, 71, 73 期 , 9 月 ,第 1,，5，12 期 ， 页 269 -272， 
273 -276，292，295 -296 ，304。 
参见 【465】 注 28 ， 即 本 书页 506 注 @。 
参 


图 
@ 参见 《焦虑 》, 《文集 》 卷 8， 页 51;《 附 言 》,《 文 集 》 卷 12。 
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声 ",@ 你 这 嘲讽 大 师 ， 是 你 亲自 戏 仿 了 世界 上 最 玄妙 、 最 深奥 的 
东西 ， 这 个 词语 ， 创 造 了 世界 ， 虽 然 你 只 创造 了 轮廓 ， 不 是 全 体 
一 一 是 的 ， 回 声 ， 报 复 所 有 那些 感伤 的 废话 ， 它 们 隐藏 在 森林 
【470】 和 旷野 ， 隐 藏 在 教堂 和 剧院 ， 你 偶尔 为 了 我 而 逃离 “ 那 
里 ”并 淹没 一 切 。 我 没有 听见 森林 里 的 树木 讲述 古老 的 传说 和 这 
类 事情 一 一 没有 ， 它 们 悄悄 告诉 了 “我 ”自己 长 期 经 历 的 所 有 东 
西 和 废话 ， 以 上 帝 的 名 义 恳 求 “ 我 ”把 它们 砍 倒 ， 把 它们 从 那些 
自然 崇拜 者 的 胡言 乱 语 中 解放 出 来 。-- 一 假如 所 有 那些 糊涂 的 脑 
袋 都 长 在 一 个 脖子 上 ， 就 像 卡 利 古 拉 @ 那 样 ， 那 么 我 就 做 得 自己 
必须 做 什么 。 我 发 现 你 开始 担心 我 将 上 断头台 。 不 会 ， 好 好 注意 ， 
那些 糊涂 脑袋 (我 是 指 那些 拥抱 他 们 全 体 的 人 ) 肯定 想 把 我 送 上 
断头台 ， 可 是 你 忘 了 ， 这 样 的 愿望 在 世界 上 毫 无 实际 的 害处 。 不 
错 ， 回 声 一 一 我 曾 听 说 你 惩罚 了 一 个 崇拜 自然 的 人 ， 那 时 他 大 叫 
道 : 倾听 一 下 那 者 头 昏 脑 的 夜莺 在 月 光 下 唱 起 了 它 那 亡 凉 的 长 笛 
一 般 的 音调 而 你 却 回 答 道 ， -oon-loon-lunatic@ ( 复 做 ， 是 的 ， 
报仇 ) 一 一 “你 ”就 是 那个 人 1@ 

不 ， 我 不 会 离开 这 个 世界 一 一 我 要 进 疯 人 院 ,@ 我 要 看 看 疯 
狂 的 深奥 之 处 是 否 能 为 我 解 开 生活 之 认 。 帅 塞 ， 我 为 什么 没有 在 
很 早 以 前 就 这 样 做 ， 为 什么 我 花 了 那么 长 的 时 间 才 懂 得 印 地 安 人 
尊敬 疯子 、 为 他 们 证 路 的 真正 含义 。 是 的 ， 进 疯人院 去 一 一 你 不 


@ 参见 【33】。 
@ 参见 前 文 页 424 (那里 引用 了 卡 利 古 拉 说 的 话 ); 《或 此 或 彼 》 第 二 
部,《 文 集 》 卷 4， 页 99，187。 

图” 丹麦 语 Nattergal [ 夜 营 ] 的 后 缀 gal (e) 意 为 “唱歌 "，( 因 此 意 为 
夜晚 的 歌手 ) ， 但 gal 同时 也 有 “疯狂 ， 精 神 错乱 ”的 含意 (因此 英文 的 
“gale” 意 为 猛烈 的 或 “狂暴 ”的 风 ) 。 这 里 的 双关 语 变 成 了 “月 亮 ”与 “ 疯 
子 ” 之 间 的 关系 ， 是 翻译 中 最 为 贴切 的 。 

图 “参见 《 旧 约 ,撒母耳 记 下 》11 -12;《 为 了 自我 检验 》, 《文集 》 卷 21。 

@@ 参见 【21] 。 


514 或 此 或 个 (上 部 ) 


相信 我 将 在 那里 了 此 一 生 吗 ? 

一 一 然而 ， 有 幸 的 是 ,语言 有 一 部 分 是 用 来 表达 闲聊 和 胡言 
乱 语 的 。 如 果 不 是 这 样 的 话 ， 我 就 会 发 疯 ， 因 为 它 所 证 明 的 , 无 
非 就 是 人 们 所 说 的 一 切 都 是 废话 。 有 幸 的 是 ， 语 言 装备 得 那么 齐 
全 ， 因 为 人 们 现在 仍然 可 以 希望 有 时 会 听 到 理性 的 话语 。 ， 


当主 角 把 自己 的 整个 一 生 都 献 给 了 一 种 观念 时 ， 那 就 叫做 悲 
剧 一 一 傻 话 ! (于 是 ， 我 赞赏 那些 为 了 天 职 的 基督 第， 他 们 在 殉 教 
者 殉 教 那天 诞生 ， 因 为 他 们 以 这 种 方式 把 人 们 通常 用 于 诞生 的 节 
日 概念 联系 了 起 来 .) 一 一 不 ， 一 个 误解 ! 相反 ， 当 一 个 孩子 降生 
时 ,@ 我 很 悲伤 ， 希 望 他 至 少 不 要 活 到 行 坚信 礼 之 时 ! 当 我 看 见 
或 读 到 《 壹 塔 努 斯 》@ 时 ， 我 流泪 了 ;， 他 是 正确 的 ， 向 “大 众 ” 
届 服 了 。@ 不 错 ， 那 很 麻烦 。 当 每 个 行 了 坚信 礼 的 区 获 被 赋予 
【471】 选举 权时 ， 当 大 多 数 人 都 决定 了 那 事 之 时 一 一 那 不 是 向 大 
众 、 向 繁 蛋 届 服 吗 ? 一 -是 的 ， 那 些 巨人 们 ， 他 们 也 没有 向 大 众 
届 服 吗 ? 然而 一 一 这 是 剩 下 的 唯一 安 球 ! 一 一 然而 ， 他 们 偶尔 也 
要 丽 吓 才 电 督 族人 (Hottentots) ， 那 些 人 气喘 吁 吁 地 小 跑 着 赶 上 他 
们 ， 为 热情 的 渴望 留 下 出 路 一 一 不 是 要 抱怨 一 一 不 ， 一 切 哀 悼 者 
已 被 谢绝 一 一 却 要 丽 吓 。 

我 要 一 一 不 ， 我 根本 就 不 要 什么 .@ 阿门 1 


当 人 们 在 二 十 点 钟 或 二 十 点 以 后 遇见 一 个 念头 ， 它 活生生 
地 从 一 个 人 的 脑袋 里 蹦 出 来 一 一 真理 还 剩 下 了 多 少 呢 ? 人 们 充 
其 量 能 用 那 句 老话 来 回答 : “可 是 ， 它 尝 起 来 至 少 像 是 家 禽 ”， 


参见 【26】,【40] 。 
霍 尔 堡 的 一 部 剧本 Den Danske Skue-Plads， 前 揭 ， 页 119 - 178 。 

参见 《日 记 与 论文 》 卷 3,“ 数 字 ”,“ 人 和 群 ",“ 大 众 ",“ 公 众 ”。 
参见 【20】。 


四 电 昌 日 
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那个 干 瘙 的 老太婆 说 道 ， 她 已 经 用 一 只 乌鸦 栖息 过 的 树枝 做 了 

一 碗 汤 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5186 ( 《论文 》 卷 1 -A333 ) ， 
1836 -1837 年 ， 无 日 期 


这 是 我 们 全 都 必须 走 的 路 一 一 经 过 “叹息 桥 ” 进 入 永恒 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 28 (《 论 文 》 卷 1 -A334) ， 
1836 -1837 年 ， 无 日 期 


正 是 那些 微不足道 的 烦恼 ,了 才 经 常 扰乱 生活 。 我 可 以 高 兴 
地 与 暴风 雨 博 斗 ， 直 到 我 的 血管 快要 破裂 ， 可 是 ， 风 吹 进 我 眼 里 
的 一 点 竺 土 足 以 使 我 恼怒 ， 气 得 踩 脚 。 

”那些 小 小 的 烦恼 一 一 它们 就 像 苍蝇 一 一 正当 人 们 准备 干 一 件 
了 不 起 的 事 ， 一 项 巨大 的 任务 ， 对 他 自己 的 生活 和 其 他 很 多 人 
的 生活 至 关 重 要 的 事情 一 一 这 时 一 只 牛 巡 降落 到 了 他 的 鼻 
子 上 。.@ 


《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 S187 ( 《论文 》 卷 1 -A335 ) ， 
1836 -1837 年 ， 无 日 期 


一 个 念头 接 一 个 念头 ; 正 因为 它 是 一 个 念头 ， 我 要 把 它 记 下 
来 ， 又 出 来 一 个 新 念头 一 一 抓 住 它 ， 紧 紧 抓 住 它 一 一 疯狂 一 一 
痴呆 ! 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5188 ( 《论文 》 卷 1 - A336) ， 

1836 -1837 年 ， 无 日 期 


@ 例如 ， 参见 前 文 页 26，28; 《重复 》 ，《 文 集 》 卷 6,， 页 173 -174; 
《焦虑 》, 《文集 》 卷 8， 页 99。 . 
@ 参见 【25】。 


516 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


如 果 有 什么 我 讨厌 的 东西 的 话 ， 就 是 那些 一 知 半 解 的 人 一 一 

在 我 经 常 参 加 聚会 时 ， 就 有 意 坐 在 某 个 老 处 女 身 旁 与 她 攀谈 ， 她 
靠 传 播 家 庭 新 闻 谋 生 ， 对 她 滔滔 不 绝 的 摆 谈 ， 我 总 是 最 认真 地 一 
概 倾听 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5189 ( 《论文 》 卷 1 - A338) ， 
1836 -1837 年 ， 无 日 期 


【472】 我 宁可 与 那些 老 妇 人 交谈 ， 她 们 闲聊 自己 的 家 庭 琐事 ， 

其 次 是 那些 疯子 一 一 最 后 是 那些 聪明 人 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 53190 ( 《论文 》 卷 1 -A339) ， 
1836 -1837 年 ， 无 日 期 


有 关 哈 曼 (Hamann) 的 某 事 


眼下 我 们 这 个 时 代 最 有 趣 的 事 ， 就 是 得 到 承认 的 思想 成 就 认 
为 ， 重 要 的 事 是 为 自己 的 时 代 而 生活 ， 认 为 人 们 以 前 享有 的 那 种 
抽象 的 不 朽 是 一 种 幻想 一 现在 最 有 趣 的 发 现 还 是 有 某 种 为 了 子 
孙 后 代 @ 而 生活 ， 并 且 被 当代 人 误解 了 。 人 们 -一直 在 这 两 个 极端 
之 间 播 摆 。 然 而 ， 有 些 人 却 与 世 隔绝 ， 与 苦行 僧 西 默 农 〈Sime- 
on)@ 的 机 敏 势 均 力 敌 ， 充 其 量 像 驯服 的 鹅 那 样 拍打 着 翅膀 ， 补 
一 群 目 轿 口 呆 的 人 称 攀 ， 或 者 更 正确 地 说 是 凝视 ， 却 受到 了 那些 
市 俭 的 轻 荐 ， 得 到 了 天 使 们 的 服务 ， 在 另 一 方面 ， 还 有 很 多 人 完 
全 生活 在 目前 这 个 时 代 ， 可 以 说 ， 他 们 对 那个 国家 来 说 ， 非 常 像 


@ 参见 【19】。 

加 参见 Johann Ceorg Hamann，Hamann's Schriften ， 工 - 三 ，ed, Friedrich 
Roth and G. A. Wiener，Berlin，Leipzig: 1821 -1843) ， 卷 1， 页 10。 

图 苦行 僧 圣 西 默 农 (390 - 459) 是 第 一 个 苦行 僧 或 高 柱 禁 和 欲 主 义 者 
[pillar ascetics ] 。 参 见 《 论 文摘 要 》, 《文集 》 卷 1。 
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击 纺 古 钢琴 的 钢 锤 ， 在 最 轻微 的 触 磁 中 播 摆 着 ， 不 可 能 留 下 明确 
的 印记 ; 他 们 像 某 些 病人 ， 始 终 都 要 受 每 种 流行 病 的 侵袭 ， 这 个 
阶层 的 人 数量 巨大 ， 以 至 他 们 把 一 种 精神 口技 表演 带 进 了 整个 社 
会 。 人 们 听见 了 一 种 混杂 的 声音 ， 几 乎 不 知道 是 自己 在 说 话 还 是 
别人 在 说 话 ， 很 容易 受到 引诱 地 以 佐 尔 丁 的 口吻 说 : 丽 贝 卡 ， 是 
我 在 说 话 吗 ?0 以 “这 种 ”方式 生活 于 这 个 时 代 和 死 于 这 个 时 
代 ， 并 不 特别 鼓舞 人 心 ， 然 而 ， 就 大 多 数 人 而 言 ， 剩 下 东西 的 
并 不 多 ,无论 好 坏 ， 他 们 都 肯定 有 理由 说 出 这 样 的 格言 ， 与 时 
代 保 持 一 致 。 肯 定 地 说 ,“ 这 ”并 不 是 少数 伟人 首先 表达 出 来 的 
对 生活 的 这 种 看 法 ， 但 悲剧 在 于 ， 无 论 一 个 理性 的 人 何 时 开口 
说 话 ， 立 刻 就 有 成 千 上 万 的 人 迅速 准备 好 了 -一 误解 他 的 意思 。 
啊 ， 那 就 让 上 帝 去 拯救 他 们 吧 ! 如 果 按 军队 的 方式 ， 他 就 会 一 
再 听见 上 一 代 人 传 下 来 的 口令 (有 一 个 上 帝 曾 向 亚当 耳 里 传授 
的 口令 ， 要 让 每 代 人 都 把 它 传 给 下 一 代 , 【473】 在 未 日 审判 那 
天 ， 上 帝 将 要 求 他 们 说 出 口令 来 .) 一 一 上帝 拯 救 他 们 ， 那 一 定 
很 可 怕 1 
有 那么 多 的 误解 ， 我 也 希望 清楚 地 表明 ， 每 个 有 恰当 感知 
的 人 在 填充 一 个 历史 时 期 时 始终 必须 以 辩论 的 方式 开始 ， 正 因 
为 后 来 的 阶段 不 单纯 是 前 一 个 阶段 的 结果 。 霍 尔 堡 的 情况 不 是 
这 样 吗 ， 歌 德 的 情况 不 是 这 样 吗 ， 康 德 的 情况 不 是 这 样 吗 ， 以 
及 其 他 人 ? 不 一 定 是 这 样 吗 ? 不 一 定 是 ， 正 如 在 行进 中 一 样 
(将 要 到 来 的 是 新 的 ) ， 法 庭 上 的 法 官 要 首先 让 路 吗 ? 在 这 里 ， 
又 有 很 多 东西 要 取决 于 接着 辩论 出 现 的 新 事物 出 现 的 速度 有 多 
.， 快 ， 它 是 否 真 的 必须 日 复 一 日 、 年 复 -一 年 地 奋斗 ， 或 者 只 是 做 
了 某 种 毫 无 意义 的 修改 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1541 ( 《论文 》 卷 1 - A340 ) ， 
1836 -1837 年 


@ 参见 《焦虑 》, 《文集 》 卷 8， 页 51;《 附 言 》, 《文集 》 卷 12。 


518 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


我 们 人 类 是 多 人 么 不 幸 ， 赋 予 我 们 的 持久 的 事物 和 实在 的 快乐 
是 多 人 么 可 怜 ! 我 曾经 希望 ， 到 这 时 ， 通 过 自己 的 坚 韧 不 拔 要 得 到 
“少女 们 的 垂青 ”一 一 啊 ， 了 不 起 的 者 尔 堡 ! 多 人 么 高 兴 见 到 一 位 
爱 用 华丽 词 攻 的 人 ， 就 像 我 随便 称呼 他 先生 一 样 ， 菜 安 德 〈Lean-. 
der) 只 用 一 句 话 来 戏 仿 他 自己 一 一 他 那 实在 的 快乐 一 一 他 的 一 一 
“少女 们 的 垂青 ”"!9 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5191 ( 《论文 》 卷 1 - A341 ) ， 

1836 -1837 年 ， 无 日 期 


没有 智 性 沟通 的 友谊 ， 对 脆弱 的 人 来 说 无 法 在 智 性 的 氛围 中 、 
而 只 能 在 动物 散发 出 来 的 气息 中 呼吸 的 庇护 所 ,算是 什么 ? 很 不 
幸 的 是 它 使 自身 变 得 极其 令 人 厌烦 ， 尽 管 人 们 试图 用 一 切 外 在 手 
段 来 弥补 它 (为 dus 于 杯 @ 等 等 ) 。 怎 样 的 一 幅 讽刺 画 啊 ， 除 了 那 
些 直 率 承认 友谊 不 过 是 互相 保证 的 人 之 外 !@ 听见 那些 乏味 的 关 
于 相互 理解 和 友谊 的 陈 词 滥 调 多 么 令 人 作呕 ! 肯定 地 说 ， 理 解 是 
友 这 的 一 部 分 ， 但 并 不 是 使 人 不 断 地 意识 到 别人 要 说 什么 。 不 ， 
对 友谊 来 说 必要 的 是 ， 一 个 人 决 不 会 知道 另 一 个 人 要 说 什么 ; 到 
了 这 种 程度 之 时 ， 友 谊 就 过 去 了 。 可 是 ， 那 样 一 种 理解 【474】 导 
致 这些 人 以 为 他 们 也 理解 每 一 个 人 。 由 此 产生 了 自满 ， 他 们 带 着 
这 种 自满 说 ， 他 们 期 望 有 人 像 他 们 那样 准确 地 回答 问题 等 等 ， 实 
情 经 常 都 不 是 这 样 ， 其 基础 在 于 这 样 的 假设 ; 每 个 人 的 交谈 都 跟 
自己 交谈 的 一 样 ， 枯 燥 乏 味 、 微 不 足 道 和 不 得 要 领 ， 它 们 丝 训 没 
有 表现 出 全 部 个 性 特征 等 等 ， 这 使 每 一 次 观察 都 变 得 很 有 趣 。 始 
终 要 好 好 避 开 这 样 的 人 ， 因 为 虽然 他 们 有 理解 力 ， 却 总 是 误解 。 


@D 参见 上 黎 尔 堡 ，Den honnette Ambition， 前 揭 ， 卷 3， 页 1; Danske 
Skue-plads， 卷 5， 无 页 码 标记 。 

@ 参见 【295】 注 34， 即 本 书页 325 注 @)。 

图 参见 《 爱 之 作品 》, 《文集 》 卷 16。 
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对 有 些 人 来 说 很 苦恼 的 是 ， 他 们 怀疑 从 这 样 一 个 “十 二 分 之 一 ” 
的 人 那里 听见 “他 也 经 历 过 同样 的 事 ”。 如 果 谈 话 与 一 个 伟人 有 
关 ， 那 么 他 立刻 就 把 一 个 小 人 物 看 得 同样 伟大 ; 很 自然 ， 一 切 现 
象 都 可 以 从 他 那 十 二 分 之 一 的 眼界 中 推论 出 来 (一 个 很 好 的 例子 
是 : Raketten med Stjerner 抱怨 说 ， 西 伯 思 [Sibbern] 现在 要 开始 
写作 了 ， 他 觉得 这 非常 让 人 遗憾 ， 因 为 就 在 这 同时 ， 托 克 森 
[Txen] 和 其 格 [Lange] 先生 都 搁 笔 了 ) 。@ 如 果 交 谈 与 一 位 伟 
大 的 思想 家 有 关 ， 那 么 他 立刻 就 要 发 表意 见 ， 因 为 他 也 许 在 某 个 
时 候 听 到 过 那 人 的 名 字 。 随 着 岁月 的 流逝 ， 就 其 谈话 而 言 ， 人 们 
一 般 都 有 可 能 变 得 越 来 越 像 手 摇 风 和 琴 ， 像 移动 机 器 (包括 他 们 的 
表情 和 动作 ) ， 有 点 像 船长 ， 他 们 虽然 有 机 会 走 那 条 最 令 人 渴望 的 

美丽 大 道 ， 却 偏爱 自己 那 种 标准 的 跳 式 行走 。@ 
一 一 《上 日记 与 论文 》 卷 2， 页 1279 ( 《论文 》 卷 2 ~- A22) ， 
1837 年 ， 无 日 期 


《论文 》 卷 2 - A22 边 注 : 
理由 是 他 们 自然 也 会 为 一 系列 事件 和 更 加 崇高 的 精神 所 感动 ， 
他 们 再 以 戏 仿 的 方式 把 它们 复制 出 来 ， 正 像 那 些 驯服 的 禾 和 鸭子 
一 样 ， 当 一 只 野 鹅 或 野鸭 飞 过 它们 头顶 时 ， 就 拍打 翅膀 、 发 出 叫 
声 、 持 动 一 会 儿 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1280 (《 论 文 》 卷 2-A23 ) ， 
1837 年 ， 无 日 期 


@ “Med Forlov ，i hvilken Skole har Professor Sibbern Loert dansk si 过 (对 
不 起 ,西伯 恩 教 授 [ 基 尔 克 果 敬重 的 哲学 教授 之 一 ] 是 在 什么 学 校 学 会 写 丹 
才 文 的 ?)” 编 者 和 前 糕饼 制作 者 C.F. Reiffenstein ，Raketten Stjerner， 第 141 
期 ，1836 年 12 月 10 日 ， 页 169 -174。 托 克 森 〈 丁 玉 . Blok Thbxen，1776 - 1848 ) 
是 一 位 语言 学 家 和 作家 ， 朗 格 (Frederik Lange，1798 - 1862) 是 一 和 

@ 参见 《 诸 阶 段 》, 《文集 》 卷 11。 
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一 切 真正 的 爱情 都 以 此 为 基础 ， 即 一 个 人 站 在 第 三 方 去 爱 另 
一 个 人 @-- 一 例如 ， 从 最 初 的 阶段 开始 就 一 直 如 此 ， 他 们 在 其 中 
都 站 在 第 三 方 相互 爱恋 ， 这 符合 基督 教 的 教诲 ，【475】 即 兄弟 们 
应 当 以 基督 的 名 义 互 爱 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 2380 ( 《论文 》 卷 2 -A24)， 

1837 年 ， 无 日 期 


《论文 》 卷 2 - A24 边 注 : 
如 果 完 全 没有 供 单一 个 体 所 依赖 的 、 通 过 它 来 实现 精神 之 交 
互 作用 的 一 种 更 高 的 个 性 ,那么 在 这 种 爱情 中 对 个 性 所 发 生 的 事 
情 ， 就 与 天 主教 徒 和 新 教徒 一 度 发 生 过 的 相互 争论 和 说 服 一 样 ， 
即 这 一 个 变 成 了 另 一 个 ， 正 如 天 主教 徒 变 成 了 新 教徒 、 新 教徒 变 
成 了 天 主教 徒 一 样 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 2381 ( 《论文 》 卷 2-A25) ， 
1837 年 ， 无 日 期 


一 个 命题 : 伟大 的 天 才 们 实际 上 无 法 读书 。 虽 然 他 们 在 读书 ， 

但 他 们 自己 的 发 展 始终 都 比 他 们 对 作者 的 理解 更 重要 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1288 ( 《论文 》 卷 2 - A26 ) ， 
1837 年 ， 无 日 期 


那个 被 认为 由 浮 士 德 所 代表 的 时 代 ， 在 实质 上 不 同 于 早期 浮 
士 德 ， 也 不 同 于 其 他 各 个 时 代 的 浮 士 德 ， 这 一 点 非常 明显 ， 以 至 
只 需要 向 人 们 提示 一 下 这 一 事实 。 可 是 ， 如 何 提示 ? 只 要 我 们 看 
看 这 个 时 代 ， 就 会 发 现 很 多 人 在 希腊 的 基本 要 素 的 意义 上 都 确实 


@ 参见 《 爱 之 作品 》， 《文集 》 卷 16。 各 种 爱情 、 其 根源 和 表现 方式 
是 基 尔 克 果 各 种 作品 中 经 常 的 主题 。《 爱 之 作品 》 是 一 卷 专门 集中 讨论 这 一 
主题 的 作品 集 。 
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re&xTWof [适合 这 样 做 ] ， 亚 里 斯 多 德 早已 把 他 们 指派 到 了 发 展 的 
最 低层 次 之 上 一 一 忙于 耕种 土地 、 抚 养 孩子 等 家 庭 琐 事 一 一 那 就 
是 说 ， 他 们 作为 “习惯 了 的 消费 者 ”， 继 续 过 着 无 优 无 虑 的 日 子 ， 
甚至 在 死 后 也 还 要 为 这 世界 做 某 些 有 用 的 事情 一 一 让 尸体 腐烂 ， 
为 土地 施肥 。 在 他 们 身上 很 难 形成 某 种 浮 士 德 式 的 东西 。 在 另 一 
方面 ， 也 有 很 多 人 要 么 回 过 头 去 考查 消失 了 的 过 去 ， 要 么 就 让 自 
己 沉 浸 于 考察 自然 。 由 于 他 们 忙 忙 碌碌 ， 浮 士 德 式 的 特征 在 他 们 
身上 并 没有 出 现 ， 因 为 浮 士 德 式 特 征 的 出 现 首 先 要 求 以 某 种 方式 
使 这 一 切 生气 勃勃 的 生活 都 瘫痪 麻痹 。 可 是 现在 ， 终 于 出 现 
了 我 们 需要 观察 的 那 类 人 ， 即 他 们 力图 赁 直觉 、 以 一 种 整体 观 去 
理解 自然 、 人生 和 历史 的 多 样 人 性。 然而 ,在 这 方面 也 存在 着 
{476】 不 幸 的 东西 ， 因 为 在 他 们 的 视野 中 早已 展现 了 太 多 东西 ， 
每 天 还 有 更 多 的 东西 涌现 出 来 ; 但 是 ， 在 所 有 这 一 切 对 众多 事物 
的 认识 之 下 ， 却 沉睡 着 一 种 感觉 ， 即 感到 这 类 认识 太 少 了 ， 正 是 
这 种 感觉 ， 使 他 们 的 活动 能 力 次 疾 麻 闸 ， 浮 士 德 式 的 人 物 现 在 出 
现 了 ， 他 无 法 用 一 种 无 所 不 包 的 整体 观 去 理解 全 部 发 展 ， 在 这 种 
整体 观 中 ， 人 们 认识 到 了 每 种 细微 差异 的 全 部 价值 ， 即 它 的 绝对 
价值 。 一 一 然而 ， 差 异 在 哪里 ? 原初 的 浮 士 德 的 绝望 较为 实际 。 
他 进行 过 研究 ， 但 他 的 研究 却 没 有 为 他 产生 任何 回报 (然而 ， 另 
一 个 【 浮 士 德 ] 至 少 从 他 所 看 见 的 东西 中 有 所 收获 ， 尽 管 与 他 所 
希望 的 相 比 太 少 ; 浮 士 德 从 知识 中 没有 获得 任何 好 处 ， 因 为 作为 
最 后 一 着 ， 那 并 不 是 他 想 回 答 的 问题 ， 问 题 倒是 相反 : “他 自己 ” 
应 当做 “什么 " )。 那 时 ， 在 科学 更 加 基本 得 多 的 状态 的 基础 之 
上， 他 借助 研究 更 容易 想到 使 自己 相信 它们 的 空虚 ， 并 且 因 为 那 
时 代 特 定 的 特点 一 一 为 了 实现 其 理想 的 热情 行动 一 一 问题 必须 转 
移 到 这 个 领域 ; 他 必须 使 生活 与 【 那 种 ] 知识 相 一 致 。 对 我 们 的 
时 代 来 说 ， 这 个 间 题 一 定 会 进一步 退去 ， 很 自然 ， 因 为 世界 变 老 
了 ， 直 党 的 趋势 必须 优先 ， 结 果 问 题 就 成 了 : 尽管 人 们 的 立场 受 
到 了 限制 ， 但 真正 的 直觉 怎样 才能 进 场 。 可 是 ， 驱 使 人 们 要 求 一 
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种 完美 而 真实 之 直觉 的 东西 ， 就 是 对 一 切 事 物 之 相对 性 的 绝望 。 
虽然 他 本 身 使 用 了 一 种 相当 高 的 标准 〈 他 每 天 都 听 到 抱怨 说 它 有 
多 么 异想天开 ， 因 而 他 对 此 的 信念 得 到 了 确证 ) ， 但 通过 联想 到 那 
些 一 直 尽 可 能 使 用 一 种 标准 之 无 穷 等 级 的 人 们 ， 那 些 等 级 从 十 进 
制 到 天 体 轨 道 的 直径 ， 从 那些 受到 世界 上 最 伟大 的 历史 人 物 激励 
的 人 们 ， 一 直到 把 牧师 和 教堂 执事 当 作 迄今 为 止 不 可 超越 、 无 与 
伦比 之 理想 的 人 们 ， 从 那些 强烈 感受 并 切身 体验 到 内 心 剧烈 情感 
的 人 们 ， 一 直到 那些 由 于 一 度 对 魔术 师 留 下 了 深刻 印象 、 而 现在 
却 让 我 们 带 着 自信 的 微笑 知道 “他 们 已 经 超过 了 【477】 那 些 幼 
稚 把 戏 ” 的 人 们 等 等 一 一 通过 联想 到 这 些 人 ， 他 懂得 了 他 自己 反 
而 使 用 的 是 一 种 极为 相对 的 尺度 ， 开 始 担 心 自己 正在 圣人 并 沉迷 
于 中 产 阶 级 的 、 庸 俗 的 心理 之 中 。 他 听 说 了 一 个 发 现 ， 那 个 发 现 
开辟 了 一 种 巨大 的 未 知 世 界 的 前 景 ， 这 有 可 能 迫使 他 用 另 一 种 方 
式 把 他 的 标准 分 出 等 级 ， 使 他 那些 众多 的 英雄 和 他 的 痛苦 消失 。 
他 看 出 了 自己 同 代 人 中 最 有 天 赋 的 人 们 是 如 何 挤 榨 出 了 一 点 点 收 
益 〈 思 辩 的 抽象 或 历史 的 概括 ) ， 他 有 一 种 隐秘 的 担心 ， 以 为 这 
很 可 能 不 是 他 们 认为 的 那样 一 一 最 重要 的 是 一 一 但 仅仅 是 “他 
们 ”在 理解 和 探索 方面 成 功 了 的 东西 。 他 淘 望 一 种 观点 ， 它 可 以 
消除 一 切 相 对 性 ， 向 他 展现 哪怕 是 最 无 关 紧 要 之 事 的 绝对 价值 ， 
因为 对 真实 〈 即 神圣 ) 观 来 说 ， 一 切 事 物 都 同样 重要 。 这 样 一 个 
浮 士 德 并 不 缺乏 瓦格纳 ， 这 一 点 肯定 很 明显 。 这 里 就 包含 着 绝望 。 
对 他 来 说 ， 改 变 所 有 生活 的 方式 现在 也 向 他 表明 完全 不 同 于 最 初 
的 浮 士 德 ， 因 为 虽然 具有 他 那 种 行动 主义 倾向 的 人 会 耽 于 声色 ， 
但 这 个 人 将 背弃 一 切 ， 如 果 有 可 能 ， 会 忘却 他 曾 知道 的 一 切 ， 看 

守 着 牛 群 一 一 或 许 出 于 好 奇 心 ， 把 自己 放逐 到 另 一 个 世界 去 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1182 ( 《论文 》 卷 2 - A29 ) ， 
1837 年 3 月 19 日 


基督 教 通过 肯定 最 高 度 的 相对 性 ， 通 过 表现 一 种 观念 、 一 种 
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理想 ， 具 有 了 某 种 决定 力量 ， 这 力量 非常 巨大 ， 以 至 其 他 一 切 都 
随 之 消失 了 (基督 教 浪 漫 的 和 幽默 的 方面 ) 。 因 此 ， 始 终极 为 快 
乐 的 是 与 一 个 基督 徒 交 谈 ， 因 为 他 具有 一 个 明确 的 尺 育 ; 他 很 充 
实 ， 与 之 比较 ， 在 能 力 、 职 位 等 方面 的 无 穷 差 异 就 什么 都 不 是 。 
由 此 产生 了 那 种 态度 ， 只 要 它 没 有 退化 为 傲慢 ， 那 么 它 就 非常 值 

得 尊重 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 422 ( 《论文 》 卷 2 -~ A30 ) ， 
1837 年 ， 无 日 其 


序 


囊 


-、， 大 多 数 人 在 读书 时 都 会 带 着 一 种 想法 ， 会 想到 他 们 自己 怎么 
写 ， 某 个 人 怎么 【478】 写 ， 或 某 些 人 怎么 写 ， 正 如 他 们 第 一 次 要 
去 见 某 人 时 会 产生 相似 的 偏见 一 样 ， 结 果 ， 很 少 有 人 真正 知道 那 
人 看 上 去 像 什么 样子 。 由 此 出 现 了 无 法 读书 的 最 初 的 可 能 性 ， 因 
此 ， 它 经 过 无 数 细微 盖 别 直到 最 高 程度 一 一 误解 一 一 这 类 最 为 对 
立 的 读者 相遇 了 ， 最 愚 春 的 和 最 聪明 的 ， 他 们 都 具有 一 种 无 法 读 
书 的 共同 点 一 一 第 一 种 是 由 于 愚蠢 空虚 ， 第 二 种 是 由 于 富有 思想 。 
因此 ， 我 给 这 部 著作 加 了 一 个 非常 普通 的 标题 (应 当 叫 做 “ 书 
信 ”) ， 以 便 尽 力 防 止 经 常 失败 ， 有 时 是 对 作者 来 说 ， 有 时 是 对 读 
者 来 说 一 一 误解 。 
页 边 注 : 我 说 “经 常 ”是 因为 有 时 会 出 现 这 样 的 情况 : 由 
手 误解 ， 人 们 会 在 一 本 抽 劣 的 书 中 发 现 一 些 好 东西 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 131 ( 《论文 》 卷 2 - A46 ) ， 
1837 年 ， 无 日 期 


就 黑 格 尔 借 基 督 教 而 成 果 卓 著 来 说 ， 他 力图 排除 基督 教之 中 
的 幽默 要 素 〈 关 于 这 一 点 ， 可 在 我 论文 集 的 其 他 地 方 找到 [《 论 
文 》 卷 1 - A207] ) ， 结 果 他 使 自己 与 世界 彻底 和 解 ， 结 果 就 成 了 


524 或 此 或 徙 (上 部 ) 


清苦 无 为 。 在 歌德 的 《 浮 士 德 》 中 也 出 现 了 同样 的 情况 ， 奇 怪 的 
是 ， 第 二 部 却 来 得 那么 迟 。 他 可 以 很 容易 地 创作 出 第 一 部 ， 但 问 
题 在 于 一 旦 出现 了 暴风 雨 ， 怎 样 使 之 平息 下 去 。 因 此 ， 第 二 部 更 
加 具有 主观 的 特征 (确实 ， 在 整体 上 ， 歌 德 充分 表达 了 他 对 造就 ，， 
的 某 些 艺术 作品 的 体验 ) ; 看 来 ， 他 他 乎 坦白 了 这 种 真相 ， 为 的 是 ， 

使 自己 平静 下 来 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1368 ( 《论文 》 卷 2 -A48 ) ， 
1837 年 ， 无 日 期 


黑 格 尔 后 来 的 立场 淹没 了 从 前 的 立场 ， 并 不 是 一 个 生活 阶段 ， 


淹没 了 另 一 个 阶段 ， 而 各 自 仍然 保持 着 其 合法 性 ， 而 是 更 高 的 头 

衔 或 地 位 淹没 了 较 低 的 头衔 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 13569 ( 《论文 》 卷 2 - A49 ) ， 
1837 年 ， 无 日 期 


关于 约翰 尼斯 ，M…… (马尔 滕 森 [Martensen]) 撰写 的 一 
篇 论 菜 瑙 (Lenau) 所 写 的 《 浮 士 德 》9 的 短文 ， 在 其 中 ， 据 说 
【479】 浮 士 德 的 最 终结 局 是 自杀 ， 而 梅 菲 斯 特 则 写 了 一 个 尾声 ， 
我 开始 考虑 ， 到 底 在 哪 种 程度 上 才 适 合 让 这 类 作品 以 这 样 一 种 方 
式 结 束 。 在 这 方面 ， 我 认为 歌德 在 第 一 部 结尾 时 让 梅 菲 斯 特大 叫 
“ 海 因 里 希 〈《Heinrich)! 海 因 里 希 !” 是 正确 的 。 自 杀 会 过 分 根据 
观念 来 创造 人 物 ; 它 应 当 与 压 震 他 的 整个 世界 抗衡 ， 就 像 唐 瑛 的 
情形 那样 。 或 者 以 绝望 结束 (《 漂 泊 的 犹太 人 》) 。 绝 望 是 浪 


@ 申 “DUber Lenau's Faust. Von Johannes M…n，Stuttgart: 1836。 基 尔 克 果 提 
到 的 是 《 碧 尔 修 斯 》 (Perseus ，ed. 本 . Heiberg， 卷 1，1837 年 6 月 ,页 91 - 
164， 它 有 一 个 丹麦 文 版 (作者 为 马尔 腾 森 ) ， 书 名 为 Betragtninger over Ideen 
af Faust，med Hensyn paa Lenaus Faust。 参 见 Hans Lassen Martensen，Af mit 
Levnet，】 - 下 ，Copenhagen: 1882 -1883， 卷 1， 页 183 - 187。 
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漫 的 一 一 并 不 是 惩罚 ， 正 如 普罗 米 修 斯 的 情形 那样 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1183 ( 《论文 》 卷 2 - A50 ) ， 
1837 年 ， 无 日 其 


浮 士 德 也 许 同 苏 格 拉 底 类 似 。 正 如 后 者 表现 了 个 体 摆脱 城邦 
一 样 ， 浮 士 德 则 表现 了 个 体 追 求 废除 教会 ， 脱 离 其 指引 ， 沉 缅 于 
自我 ;这 表明 了 他 与 宗教 改革 运动 的 关系 ， 就 它 片面 强调 消极 方 
面 而 言 ， 是 对 宗教 改革 运动 的 一 种 戏 仿 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1968 ( 《论文 》 卷 2 - A53 ) ， 

1837 年 ， 无 日 期 


经 过 那些 最 为 普通 的 书店 ， 看 见 Den AErke Froldkarl Faust 中 

等 ， 看 见 供出 售 的 最 深刻 的 [书籍 」】 卖 给 最 普通 的 人 ， 很 令 人 
伤感 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 S216 ( 《论文 》 卷 2 -A54) ， 

1837 年 ， 无 日 期 


唐 瑛 从 来 就 不 像 浮 士 德 那么 流行 一 一 为 什么 ? 
-一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 769 (《 论 文 》 卷 2 -A55 ) ， 
1837 年 ， 无 日 其 


浮 士 德 不 可 能 自杀 。 由 于 那 种 观念 还 盘旋 在 它 的 所 有 实际 形 

. 式 之 上 ， 所 以 他 必须 用 一 种 新 观念 来 完善 自己 〈(《 漂 泊 的 犹太 
人 》) 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1184 (《 论 文 》 卷 2 -A56 ) ， 

1837 年 ， 无 日 期 


@ 参见 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5168 (《 论 文 》 卷 1 - C107 ) 。 


526 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


反思 能 以 最 奇怪 的 方式 影响 到 一 个 人 。 我 可 以 想象 ， 有 人 想 
戏剧 性 地 把 这 个 时 代 的 廖 误 表现 出 来 ; 可 是 ， 当 他 自己 坐 在 观众 
席 上 时 才 发 现 ， 除 了 观察 邻 坐 的 人 们 的 届 误 之 外 ， 根 本 没有 任何 
人 对 那 事 耿耿 于 怀 ; 他 再 尝试 了 一 次 ， 并 在 剧院 上 演 了 这 一 幕 ， ， 
【480】 人们 却 嘲 笑 这 一 幕 说 : 多 可 怕 啊 ， 大 多 数 人 都 能 看 出 别人 
的 错误 ， 却 看 不 到 自己 的 错误 ， 等 等 。 

页 边 注 : 对 他 们 来 说 ， 这 情形 就 像 大 卫 王 (King David) 一 
样 ， 他 无 法 理解 先知 的 比喻 ， 先 知 先 前 说 : 啊 ， 国 王 ， 你 就 是 那 
个 人 ! 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 3698 ( 《论文 》 卷 2 - A57 ) ， 

1837 年 ， 无 日 期 


哲学 是 人 生 的 保姆 ， 她 能 关照 我 们 一 一 但 不 是 给 我 们 哺乳 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 3252 ( 《论文 》 卷 2 - A59 ) ， 
1837 年 ， 无 日 其 


“中 产 阶 级 ”总 要 路 过 人 生 的 一 个 部 分 ， 由 此 产生 了 他 们 与 
那些 地 位 高 于 他 们 的 人 们 之 间 的 一 种 戏 仿 关系 。[……]@ 对 他 们 
来 说 ， 伦 理 道德 至 高 无 上 ， 远 比 智 性 重要 得 多 ， 然 而 ， 他 们 从 来 
就 没有 感到 过 对 于 伟人 、 对 于 天 才 的 热情 ， 哪 怕 是 以 非常 特殊 的 
形式 。 他 们 的 “伦理 道德 ”是 对 各 种 治安 广告 的 简要 概括 ;对 他 
们 来 说 最 重要 的 事情 就 是 成 为 国家 的 一 个 有 用 的 成 员 ， 在 茶 余 饭 
后 去 俱乐部 聊天 一 一 他 们 从 来 就 没有 感到 过 对 某 种 未 知 的 、 遥 远 
的 东西 的 怀 乡 病 ， 也 没有 感到 对 完全 植 根 于 虚无 之 中 的 深刻 性 的 
怀 乡 病 ， 他 们 铬 里 揣 着 四 个 小 银币 ， 手 里 拿 着 手杖 走 过 北 门 大 街 ; 


@ 参见 《 旧 约 ' 撤 母 耳 记 下 》11 -12; 《为 了 自我 检验 》, 《文集 》 卷 21。 
@ 省 略 部 分 由 编辑 H. P. Barfod 在 卫 .P. 卷 1、 页 127 -128 里 作 了 说 明 ， 
这 是 本 节 现 存 的 唯一 文本 。 
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他 们 训 不 懂得 生活 观 〈 诺 斯 替 教 的 一 个 教派 中 有 自己 的 生活 观 ): 
学 会 通过 原罪 来 了 解 这 世界 一 一 然而 ， 他 们 也 认为 ， 人 们 在 年 轻 
时 必须 放荡 〈(“Wer niemals hat ein Rausch gehabt，er ist kein braver 
Mann [ 从 不 会 醉 倒 的 人 并 不 是 真正 的 男子 汉 ])”,@ 当 我 们 被 推 
进 那 扇 隐 项 、 神 秘 的 门 ， 它 的 全 部 恺 惧 呈 现 出 来 ， 进 入 那 黑暗 的 
叹息 王国 之 时 ， 他 们 从 来 就 没有 警 见 那个 观念 存在 于 下 面 一 一 那 

时 我 们 看 见 了 被 压 碎 了 的 诱惑 、 欺 骗 和 引诱 的 牺牲 者 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 219 ( 《论文 》 卷 2 - Al127 ) ， 
1837 年 7 月 14 日 


唐 瑛 式 的 人 生 确 实 是 音乐 性 的 ,@ 因而 ， 对 莱 瑙 来 说 ， 这 在 
他 的 《 浮 士 德 》 中 是 非常 合适 的 ， 在 浮 士 德 开始 扮演 唐 融 之 时 ， 


他 就 让 梅 菲 斯 特 开 始 “演奏 那 音乐 ".@ 马尔 滕 森 还 没有 看 出 

这 个 事件 更 为 深刻 的 意义 .@ 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 5226 ( 《论文 》 卷 2 - A598 ) ， 
1837 年 ， 无 日 期 


【481】 认 识 一 切 那 恶 的 观念 ， 生 活 的 哲学 ， 是 很 深刻 的 ， 它 是 
诺 斯 蔡 教 的 一 个 教派 @ 领 会 到 的 ， 人 们 必须 事先 对 此 有 所 了 解 ， 在 


四 卡 波 克拉 带 斯 派 〈the Carpocratians，2 -6 世纪 ) 坚持 认为 ， 人 们 在 
与 神 重新 获得 统一 的 过 程 中 ,应 当 体 验 一 切 形式 的 善 与 恶 。 参 见 Karl Hase， 
* 攻 irkehistorie ，tr. Christian Winther and Theodor Schorn，Copenhagen: 1837 ) ， 页 
88; 《焦虑 》, 《文集 》 卷 7， 页 103。 

@@ 参见 Visebog indeholdende udvalgte danske Selskabssange，ed, Andreas 
Seidelin ，Copenhagen: 1814 ， 页 400。 
参见 【95】 。 
参见 莱 珊 《 浮 士 德 》 ， 前 揭 ， 页 49 -51。 
参见 【478】 注 73， 即 本 书页 524 注 作 。 
参见 【480】 注 77， 即 本 页 注 中 。 


全 四 全 思 


528 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


传说 中 才 会 想到 凭借 未 受洗 礼 的 能 力 去 发 现 别人 没有 发 现 的 事物 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5227 ( 《论文 》 卷 2 - A599 ) ， 
1837 年 ， 无 日 期 


为 什么 要 谈 到 那么 多 关于 

鬼 的 曾祖 母 这 一 观念 的 根源 到 底 是 什么 ? 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5$， 页 5229 ( 《论文 》 卷 2 - A601 ) ， 
1837 年 ， 无 日 其 


某 人 的 死亡 正如 他 证 实 了 存在 着 永恒 的 诅咒 一 样 ， 他 陷 人 了 

自己 理论 的 圈套 之 中 。 从 理论 到 实践 的 转变 很 引 人 注 目 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 S230 (《 论 文 》 卷 2 - A602 ) ， 
1837 年 ， 无 日 期 


不 错 ， 我 认为 我 将 届 从 于 撒旦 (Satan) ， 这 样 他 就 会 以 其 最 
可 怕 的 形式 向 我 展现 每 一 种 厌恶 ， 每 一 种 原罪 一 一 正 是 这 种 嗜好 ， 
这 种 偏好 ， 对 原罪 之 秘密 的 偏好 。 中 


一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5231 ( 《论文 》 卷 2-A603 ) ， 


1837 年 ， 无 日 期 


虽然 我 @ 责 怪 那些 研究 概要 而 不 是 研究 原始 材料 的 人 ， 但 我 
自己 却 靠 概要 度 日 一 一 虽然 我 能 赢得 每 场 争 论 ， 但 我 却 受 到 一 个 
出 自 自己 想象 的 幽灵 的 压制 ， 以 致 我 无 法 争论 下 去 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5$， 页 5232 ( 《论文 》 卷 2 -~A607 ) ， 

1837 年 ， 无 日 其 


中 ”大概 是 虚构 的 “ 浮 士 德 式 书 信 ” 之 作者 所 作 。 参 见 【453】 注 1， 
即 本 书页 491 注 中 。 
@ 见 本 页 注 中 。 


或 者 更 正确 地 说 ， 关 于 谈论 魔 


当 
习 
| 
1 
习 
] 
习 
了 
| 
和 
1 


增补 529 


我 不 时 发 现 自己 被 一 个 令 人 震惊 、 满 腹 辞 藻 的 人 影 包围 着 
一 一 我 把 它 叫做 对 一 个 人 的 概括 一 一 对 情感 和 观念 的 简要 概括 
一 一 一 个 belieblich [ 令 人 愉快 ] 而 瘦 高 的 男子 ， 不 过 可 以 说 ， 他 
在 每 个 发 展 阶段 都 受到 了 自然 的 阻碍 一 一 他 本 该 有 两 条 长 臂 ， 可 
是 上 臂 极 长 ， 而 下 臂 则 非常 得， 他 的 手指 、 脸 部 等 等 都 是 这 样 。 
每 次 交谈 开始 都 是 一 段 非常 有 和 希望 的 开场 白 ， 这 样 就 很 有 希望 运 
用 一 种 奇妙 的 扩 度 ， 但 接着 就 什么 都 没有 了 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5233 ( 《论文 》 卷 2 -A609 ) ， 
1837 年 ， 无 日 期 


起 屯 督 族 的 人 在 杀 死 一 条 蛇 时 总 会 砍 下 它 的 头 ， 担 心 有 人 偶然 躁 

上 后 【482】 被 咬 伤 ， 因 为 他 们 认为 蛇 即 使 死 后 也 会 用 毒液 伤 人 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5235 ( 《论文 》 卷 2 - A613 ) ， 
1837 年 ， 无 日 其 


情景 
有 一 个 人 想 写 一 部 小 说 ， 其 中 的 一 个 人 物 发 疯 了 ; 在 写作 过 
程 中 ， 他 自己 也 逐渐 发 疯 了 ， 并 以 第 一 人 称 完成 了 小 说 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5249 ( 《论文 》 卷 2 -A634 ) ， 
1837 年 ， 无 日 期 


我 心灵 的 每 采花 都 变 成 了 一 采 冷 漠 的 花 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5253 ( 《论文 》 卷 2 - A641 ) ， 
1837 年 ， 无 日 期 


我 的 0 思想 章 遇 的 命运 ， 与 那些 确实 养育 了 健康 的 孩子 、 却 
忘 了 及 时 给 孩子 洗礼 的 父母 一 样 ， 地 下 的 精灵 随 之 而 来 ， 把 瞳 中 


@ 参见 本 书页 528 注 中 。 


530 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


偷 换 的 一 个 婴儿 放 在 自己 那里 〈 缺 乏 的 不 是 天 资 ， 而 是 精心 的 昭 

顾 和 养育 ) 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5254 ( 《论文 》 卷 2-A642)， | 
1837 年 ， 无 日 期 ， 


看 来 我 9 就 像 一 个 故事 中 的 主角 ，-- 个 应 当 在 小 说 中 展现 出 ， 
来 的 猎物 。 
页 5255 ( 《论文 》 卷 2 - A644) ， 

1837 年 ， 无 日 其 


看 来 我 “就 像 是 用 链条 与 死亡 绑 在 一 起 的 一 个 苦 工 ; 每 当 生 
活 播 动 起 来 时 ， 铁 链 就 格格 作 响 ， 死 亡 则 使 一 切 腐朽 一 一 “而 这 
种 事情 每 时 每 刻 都 在 发 生 ”。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5256 ( 《论文 》 卷 2 - A647 ) ， 

1837 年 ， 无 日 其 


人 类 的 一 切 都 是 谎言 ， 希望 和 绝望 我 把 这 理解 为 出 自 - 

本 有 旧 祈 祷 书 的 引文 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5237 ( 《论文 》 卷 2 - A648 ) ， 
1837 年 ， 无 日 期 


我 思想 的 命运 及 其 实现 ， 很 像 在 一 年 中 的 某 些 月 份 里 钓鱼 
一 一 鱼 儿 轻 轻 咬 钩 一 一 咬 钩 很 厉害 ， 但 却 没有 一 条 鱼 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5S， 页 5259 ( 《论文 》 卷 2 -A653 ) ， 

1837 年 ， 无 日 其 

我 是 一 个 有 两 张 面 孔 的 雅 努 斯 (Janus) : 我 用 一 张 脸 来 笑 ， 


@G@ ”参见 本 书页 528 注 中 。 
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用 另 一 张 脸 来 冉 泣 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5260 ( 《论文 》 卷 2 -A662) ， 
1837 年 ， 无 日 期 


【483 】 不 幸 的 是 ， 我 真正 的 精神 在 我 身上 经 常 都 只 是 

xardmeyiy [ 以 隐藏 的 形式 ] 存在 。 
一 一 人 《日记 与 论文 》 卷 5， 页 5261 ( 《论文 》 着 2 - Al164 ) ， 
1837 年 .9 月 20 日 


我 想 写 一 部 中 篇 小 说 ， 开 始 是 一 种 绝对 宁静 的 生活 ， 直 到 通 

过 《 唐 ， 乔 万 尼 》 音 乐 的 中 介 ， 一 道 新 的 亮光 突然 内 现 ， 接 着 ， 
所 有 东西 都 被 吸引 到 了 一 个 完全 幻想 的 世界 。 

一 一 《日记 与 论文 》 卷 5， 页 5314 〈(《 论 文 》 卷 2 -A732 ) ， 

1838 年 ， 无 日 期 


大 多 数 写 下 来 的 东西 都 不 过 是 写 在 白 纸 上 的 asserta [ 一 些 见 

解 】 一 一 不 过 ， 我 却 在 有 印花 的 纸 上 书 写 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5379 (《 论 文 》 卷 2 -A413 ) ， 
1839 年 ， 无 日 期 


这 几 天 当 我 @ 睁 开 双 眼 时 ， 眼 皮 就 举 起 了 很 重 的 负荷 〈 想 见 
了 一 大 堆 疯 狂 的 念头 ) ， 立 刻 又 沉静 下 来 ; 我 的 希望 也 是 如 此 ， 因 
` 为 有 时 通过 门 能 让 我 察看 更 加 明亮 的 地 方 〈 我 的 日 常生 活 环境 和 
氛围 就 像 格 陵 兰 岛 一 个 洞穴 的 景象 和 气候 ， 由 于 这 个 原因 ， 在 我 
的 这 个 冬季 住所 里 ， 我 极 少 接待 人 们 的 造访 ， 因 为 只 有 传教 士 们 
才 有 勇气 铀 血 着 爬 进 这 样 一 个 洞穴 一 一 希望 ， 上 天 的 传教 士 一 一 


见 《 日 记 与 论文 》 卷 5， 页 $247 ( 《论文 》 卷 2 - A132) 。 
见 【481】 注 83， 即 本 书页 $28 注 作 。 
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难得 发 出 一 缕 微 光 ) ， 那 不 是 一 扇 一 旦 打开 了 就 开 着 的 门 ， 它 也 不 
是 一 扇 在 缓慢 关闭 的 门 ， 这 样 人 们 就 还 是 有 希望 在 它 关 闭 之 前 通 
过 它 偷 密 几 次 ; 不 是 ， 它 立刻 又 关上 了 ， 有 关 它 的 可 怕 事 情 就 是 ， 
人 们 几乎 忘却 了 看 到 了 什么 。 : 
一 一 《日记 与 论文 》 卷 5， 页 5382 ( 《论文 》 卷 2 -A416)， 
1839 年 5 月 11 日 


使 我 感到 麻烦 的 是 ， 我 中 在 迈 出 绝望 的 一 步 时 ， 马 上 就 耗 尽 

了 那 一 点 点 快乐 和 信心 ， 它 们 是 我 在 自己 辛苦 的 智力 生活 的 阴郁 
过 程 中 慢 慢 提取 出 来 的 精华 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5400 (《 论 文 》 卷 2 -A509 ) ， 

1839 年 7 月 22 日 


我 2 在 生活 中 发 现 的 快乐 如 此 之 少 的 原因 在 于 ， 当 对 某 事 的 看 

法 在 我 心灵 里 被 唤醒 了 时 ， 它 就 唤醒 了 这 种 精力 ， 比 生命 更 强大 ， 
以 至 我 实际 上 对 它 过 度 紧张 了 ， 对 我 来 说 ， 理 想 的 预期 远 不 能 解释 
生命 ,【484】 相 反 ， 在 我 同 它 分 离 去 寻找 某 种 与 那 理 念 相 当 的 东西 
时 ， 我 已 很 虚弱 。 我 受到 了 太 多 打扰 ， 可 以 说 ， 神 经 衰弱 就 在 于 此 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 $， 页 5402 ( 《论文 》 卷 2 - AS12 ) ， 
1839 年 7 月 25 日 


有 一 些 动 物 ， 只 要 有 人 注视 着 它们 ， 它 们 就 无 法 进食 ， 这 些 
动物 以 最 令 人 惊异 和 灵巧 的 方式 获取 自己 的 营养 一 -我 的 情绪 也 
是 如 此 : 那些 看 上 去 我 ”所 鄙视 的 东西 ， 我 却 悄 悄 地 、 不 为 人 注 
意 地 加 以 吸取 。 

一 一 《日记 与 论文 》 卷 1， 页 802 (《 论 文 》 卷 3 -A219 ) ， 
1840 年 ， 无 日 期 


DG@@ 参见 本 书页 528 注 中 。 
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我 中 一 直 都 生活 在 快乐 的 阿拉 伯 与 沙漠 的 阿拉 伯 之 间 的 边 

界 上 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5503 ( 《论文 》 卷 3 -Al142) ， 
1841 年 ， 无 日 期 


人 们 变 得 越 老 ， 有 些 时 候 就 越 感到 像 是 在 大 叫 : 真主 真 伟大 ， 
阿拉 伯 人 在 生活 里 的 每 个 场合 几乎 都 会 这 么 说 。 今 天 一 篇 文章 不 
见 ， 对 我 来 说 极端 重要 的 是 要 知道 它 是 否 还 存在 ， 如 果 还 在 ， 那 
就 可 能 破坏 极为 煞费苦心 的 作品 的 全 部 论点 一 一 为 了 寻找 别 的 东 
西 ,我 打开 一 个 秘密 抽 屠 ， 它 在 那儿 一 一 我 大 声 叫 道 : 真主 真 
伟大 。.@ 


《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5554 ( 《论文 》 卷 3 -~ A220 ) ， 
1840 -1842 年 (?) ， 无 日 期 


我 的 雨 企 ， 我 的 朋友 


它 决 不 会 抛弃 我 ; 它 那么 做 只 有 一 次 。 那 是 在 一 次 可 怕 的 暴 
风雨 之 中 ， 我 独自 站 在 孔 根 斯 格 德 大 街 上 ， 每 个 人 都 抛弃 了 我 ， 
接着 ， 我 的 雨 狗 从 里 面 打 开 了 。 我 曾经 很 困 感 ， 不 知道 是 否 应 当 
因为 它 的 不 忠 而 抛弃 它 ， 变 成 一 个 厌 世 者 。 我 为 它 而 感动 ， 以 至 
我 总 是 带 着 它 ， 无 论 下 雨 还 是 出 太阳 。 真 的 ， 为 了 向 它 表 明 我 不 
爱 它 仅仅 因为 它 没有 用 处 ， 有 时 我 就 在 自己 的 房间 里 走 来 走 去 ， 

假装 我 是 在 室外 ， 一 会 儿 靠 着 它 ， 一 会 儿 把 它 打开 ， 一 会 儿 把 下 


四 参见 本 书页 528 注 中 。 

@@ 《论文 》 卷 3 - A220 -226 的 每 个 条 目 都 写 在 一 张 纸 条 上 ， 没 有 注 明 
日 期 。 编 者 巴尔 弗 德 〈E.P. ) 把 它们 的 日 期 不 肯定 地 标 为 1842 年 (?) ， 而 
《论文 》 编 者 海 伯 格 和 库 尔 则 把 日 期 标 为 1840 - 1842 年 〈?) 。 它 们 的 内 容 看 
来 表明 它们 有 可 能 是 用 于 《或 此 或 彼 》 的 一 些 片断 。 


534 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


巴 靠 着 它 的 手柄 ， 一 会 儿 把 它 靠 着 嘴唇 等 等 。 
一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5555 ( 《论文 》 卷 3 -A221 ) ， 
1840 -1842 年 (?) ， 无 日 期 


众所周知 ， 在 过 去 ， 他 们 训 不 停顿 地 一 个 字 接 一 个 字 地 写 ， 
没有 任何 分 隔 地 一 句 话 接 一 句 话 地 写 。【485】 想 到 要 读 这 样 的 书 
就 发 拌 ! 现在 ， 我 们 已 经 走向 了 相反 的 极端 。 除 了 标点 符号 外 我 
们 什么 都 没有 写 ， 没 有 一 个 词语 ， 没 有 任何 意思 ， 只 有 简单 的 感 

叹 号 和 问号 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 2319 ( 《论文 》 卷 3 -A222)， 
1840 -1842 年 (?)， 无 日 期 


如 果 我 不 知道 自己 是 一 个 真正 的 丹麦 人 的 话 ， 那 我 就 很 可 能 
以 我 是 一 个 爱尔兰 人 来 解释 在 我 内 心 运动 着 的 矛盾 。 因 为 爱尔兰 
人 在 让 自己 的 孩子 受洗 礼 时 ， 并 不 使 心灵 完全 沉浸 于 他 们 : 他 们 
想 保 留 一 点 点 异 教徒 的 信仰 。 一 般 来 说 ， 孩 子 完全 被 浸泡 在 水 中 ， 
但 他 们 留 出 了 空 着 的 右手 ， 以 便 能 用 它 去 挥舞 剑 ， 去 拥抱 女孩 儿 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5556 ( 《论文 》 卷 3 ~- A223 ) ， 

1840 -1842 年 (?)， 无 日 期 


我 的 头脑 空空 划 荡 ， 死 气 沉沉 ， 就 像 戏 演 完 了 的 剧院 一 样 。 
一 一 《日记 与 论文 》 卷 5， 页 5559 ( 《论文 》 卷 3 -~A224) ， 
1840 -1842 年 (?)， 无 日 期 


ee 在 过 了 12 年 这 种 骇人听闻 的 宁静 生活 之 后 ， 这 种 不 幸 、 
贫乏 的 生活 已 经 产生 出 了 那么 多 东西 ， 就 像 人 们 可 以 一 口 春 下 去 

而 不 会 吃 得 过 多 的 奶 酷 。 我 无 法 赶 上 那 种 速度 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5558 ( 《论文 》 卷 3 - A225 ) ， 
1840 一 1842 年 (?) ， 无 日 期 
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什么 是 原罪 那 恶 的 良心 与 魔鬼 的 契约 一 一 有 什么 记忆 像 那 

恶 良心 的 记忆 呢 ? 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 4， 页 4005 ( 《论文 》 卷 3 -A226 ) ， 
1840 一 1842 年 (?)， 无 日 期 


摘自 随笔 : 

我 非常 清楚 ， 大 多 数 人 都 像 保证 人 和 担保 人 一 样 ， 不 敢 承认 
自己 的 想法 ; 因此 ， 他 们 把 自己 难以 驾驭 的 东西 放 人 一 个 虚构 的 
人 口中 ， 然 后 认为 自己 无 可 指责 一 一 我 在 教区 的 全 体 居 民 面 前 大 
声 而 清晰 地 说 ， 那 就 是 说 ， 对 你 们 说 。 

一 一 《论文 》 卷 3-B179: 5，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


【486】 摘 自 随笔 : 
二 我 宁愿 拥有 庄园 的 权利 
一 一 《论文 》 卷 3 - B179: 6，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


jus primae noctis 。 中 


摘自 随笔 : 

你 问 我 在 这 世界 上 干什么 一 一 答 旦 : 自 娱 自 乐 一 一 你 认为 怎 
样 一 一 我 非常 明白 ， 我 的 职业 与 其 他 大 多 数 人 的 职业 相反 ， 因 为 
他 们 厌烦 了 。 


《论文 》 卷 3 -B179: 7，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 
你 说 我 在 恋爱 ， 我 不 得 不 同意 你 的 说 法 ， 可 是 我 不 同意 你 接 
着 说 ， 我 应 当 结 婚 。 我 的 爱情 是 一 种 具有 世界 历史 意义 的 激情 ， 
它 要 求 作出 牺牲 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 11，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


@ 封建 领主 在 新 婚 之 夜 与 奴仆 的 妻子 姓 觉 的 权利 。 


536 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


摘自 随笔 : 
我 有 资格 去 做 的 一 切 ， 就 是 与 狂人 们 交谈 ， 给 他 们 提供 帮助 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 21，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 : 本 


有 天 傍晚 ， 我 到 剧院 去 ， 看 了 一 场 《 唐 “' 乔 万 尼 》。 在 这 样 
的 场合 我 极 少 与 什么 人 说 话 。 我 偶然 碰 到 一 个 人 ， 三 十 年 来 ， 每 
次 上 演 《 唐 ' 乔 万 尼 》 时 他 都 要 来 看 。 那 一 代 人 就 这 样 与 下 一 代 
人 握手 ， 以 金 美 那 不 朽 的 音乐 。 


一 一 《论文 》 卷 3 ~- B180: 1，1841 -1842 年 ， 无 日 期 _ 


摘自 随笔 ; 

你 想起 了 ， 你 第 一 次 偷偷 去 约会 ， 隐 约 想到 等 待 着 你 的 是 什 
么 时 ， 你 的 内 心 那么 充实 ， 那 么 激动 一 一 你 想起 了 ， 你 多 么 有 盼望 
【487】 太 阳 下 山 一 一 你 想起 了 ， 你 第 一 次 融 击 那 可 爱 的 小 门 一 一 
你 想起 了 ， 你 第 一 次 匆匆 去 听 《 唐 “' 乔 万 尼 》， 你 想起 了 ， 那 时 
枝 形 吊 灯 已 经 升 起 ， 演 出 却 没有 开始 ， 你 想起 了 ， 幕 后 第 一 次 响 
起 了 三 下 神秘 的 蔽 击 声 以 提醒 那 指挥 ， 你 想起 了 ， 他 第 一 次 用 指 
挥 棒 殴 打 了 三 次 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B180: 2，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 
有 一 些 猛 兽 ， 如 果 有 人 在 注视 ， 它 们 就 无 法 进食 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B180: 3，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


摘自 随笔 : 

对 我 来 说 ， 人 生 中 最 不 能 容忍 的 关系 ， 就 是 一 切 涉及 到 爱情 
的 关系 或 个 人 的 关系 ， 它 具有 一 种 人 们 决 不 可 能 使 之 结束 的 不 可 
通 约 性 。 正 如 自然 学 家 把 液体 腊 注 射 到 动物 的 血管 里 一 样 ， 动 物 


| 
| 
| 
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由 此 被 还 住 ， 血 管 显现 得 更 加 清晰 ; 同样 ， 我 把 金钱 注射 到 具有 
那 种 本 性 的 每 一 种 生命 里 ， 由 此 杀 死 它 。 人 们 在 寒冷 季节 穿 上 厚 
实 的 衣服 ， 在 战斗 中 披 上 铠甲 一 一 于 是 我 用 金钱 来 装扮 自己 ， 为 
的 是 保护 自己 不 受 所 有 那些 个 人 关系 的 偷袭。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B180: 4，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 : 
那 是 我 一 生 中 最 美妙 的 时 刻 一 一 那 时 我 赤身 裸体 地 站 在 其 中 
一 个 浴室 里 一 一 门 打开 了 一 一 视野 很 开 冰 一 一 空气 迷雾 腊 肛 一 一 
我 与 这 个 世界 没有 更 多 的 关系 一 一 我 一 丝 不 挂 一 一 中 人 水 里 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B180: 5，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 : 

我 很 寅 有 一 一 为 的 是 经 济 上 的 担忧 不 致使 我 分 心 ， 并 使 我 发 
热 的 头脑 冷静 下 来 ; 我 可 以 老 是 微笑 着 一 一 为 的 是 更 好 地 防范 
【488】 内 心 的 导 泣 ， 以 及 令 人 窒息 的 灵魂 的 叹息 ; 我 具有 知识 
一 一 为 的 是 我 那 有 病 的 灵魂 不 缺少 用 以 掩盖 它 的 材料 ; 我 有 很 多 
朋友 一 一 为 的 是 防止 自己 只 信任 一 个 人 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B180: 6，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


搞 自 随 笔 : 
每 个 人 都 有 自己 的 理想 ， 人 们 也 经 常 成 为 它 的 漫画 。 我 的 理 
想 始终 都 是 一 个 住 在 地 下 室 的 结实 肥胖 的 人 。 我 回想 起 自己 当初 
.在 童年 时 的 这 种 身影 ， 那 时 他 站 在 地 下 室 门 口 ， 沐 浴 着 午后 的 阳 
光 ， 抽 着 烟斗 一 一 的 确 ， 我 实际 上 就 是 一 幅 漫画 ! 
一 一 《论文 》 卷 3 -B180: 7，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 : 
所 有 悲哀 都 是 幻觉 。 如 果 人 们 不 相信 自己 由 于 传统 和 习惯 而 
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应 当 尽 职 地 翡 误 的话 ， 那 么 它 就 会 停止 。 如 果 在 悲哀 的 场合 发 笑 
是 一 种 传统 和 习惯 的 话 ， 那 么 每 个 人 都 将 那么 做 。 只 有 当 人 们 的 
处 境 复 杂 得 总 是 迫使 他 们 用 一 种 激情 来 掩盖 另 一 种 激情 时 ， 只 有 
那 时 ， 只 要 他 能 洞察 内 心 ， 那 么 他 们 就 能 看 出 谁 在 悲伤 ， 谁 没有 
悲伤 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B180: 8，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


搞 自 随 笔 : 

挣 得 某 种 东西 一 定 是 一 桩 很 奇妙 的 事情 。 迄 今 为 止 我 所 排 得 
的 唯一 东西 ， 就 是 散步 或 骑 在 马 背 上 时 传记 我 全 身 的 那 种 柔和 的 
温馨 ， 那 是 多 么 愉快 ! 我 无 法 说 自己 靠 辛 勤 工 作 挣 得 了 自己 的 面 
包 ， 可 是 我 靠 辛勤 的 工作 挣 得 了 辛勤 的 工作 ， 这 种 所 获 的 愉悦 难 
以 言 表 。 在 某 种 意义 上 ， 我 吃 的 是 自己 辛勤 工作 的 面包 ， 因 而 这 
总 是 使 我 获得 了 最 大 的 好 处 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -=-B180: 9， 1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


【489】 摘自 随笔 : 

我 在 广阔 的 世界 里 大 声 贼 叫 我 痛苦 _ 想 看 看 自己 是 否 能 _- 
直 这 样 叫 下 去 ， 或 者 想 看 看 回声 是 否 能 把 它 从 我 身上 偷 走 ， 可 是 
回音 对 此 过 于 谨慎 了 。 一 一 我 已 把 它 深 深 埋 进 了 我 灵魂 的 深渊 里 ; 
我 像 一 块 石 头 一 样 在 自己 的 内 心 深 处 越 陷 越 深 ; 我 已 把 自己 隐藏 
在 世界 的 喧闹 之 中 ， 错 误 地 把 自己 置 于 世界 的 娱乐 和 欢快 之 中 
一 一 我 已 经 使 自己 陷入 自己 之 中 了 。 


一 一 《论文 》 卷 3 -B180: 10，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 “ 


摘自 随笔 ; 

现代 悲剧 把 喜剧 融和 人 了 自身 。 越 是 想到 这 一 点 ， 就 越 有 可 能 
在 悲剧 的 统一 体 中 取消 悲剧 与 喜剧 之 间 的 差别 。 这 两 者 显然 都 取 
决 于 观念 与 真实 之 间 的 一 种 错误 关系 ， 而 且 人 们 始终 都 在 两 个 方 
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面 力图 通过 笑 或 导 来 减轻 这 种 错误 关系 ， 然 而 这 种 错误 关系 本 身 
显然 就 是 悲剧 ， 因 而 成 了 悲剧 与 喜剧 的 统一 体 。 
-一 《论文 》 卷 3 -~-B180: 11，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


搞 自 随笔 ; 
不 值得 费 神 去 保持 始终 如 一 ， 这 太 令 人 厌烦 了 。 再 也 没有 什 
么 人 比 始终 如 一 的 人 更 讨厌 的 了 。 
-一 《论文 》 卷 3 ~B180， 12，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


摘自 随笔 : 

斯 多 葛 派 认为 ， 一 切 痛苦 都 寅 于 观念 之 中 一 -不 再 去 想 ， 痛 
苦 就 停止 了 。 我 作为 一 名 伊 壁 鸠 重 主 义 者 〈Epicurean) 而 模仿 他 
们 。 一 切 快 乐 都 寅 于 观念 之 中 一 一 激发 起 那 观念 ， 就 拥有 了 人 快乐。 
换言之 ， 观 念 就 是 生命 ， 人 们 通过 它 像 占用 另 一 个 一 样 占用 这 一 
个 ， 通 过 它 实际 上 就 进入 了 存在 [bliver tl]。 因 此 ， 要 不 断 使 自 
己 保持 运动 ; 真正 的 享乐 不 在 于 歇息 ,而 在 于 控制 住 不 安 。 由 某 
物 期 待 某 物 , 【490】 完全 就 是 这 样 ， 因 为 要 想得到 ， 就 应 当 注 意 
那 事物 。 期 待 破灭 了 ; 这 并 不 是 坏事 ， 而 是 好 事 ， 因 为 期 待 由 此 
为 你 获得 了 一 种 现实 性 [Realitet] ， 和 否则 就 会 一 无 所 获 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -~-B180: 13，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 : 

在 公共 马车 上 通过 通气 孔 看 到 的 天 空 : 时 间 是 午夜 过 后 一 一 
， 和 柔和 的 微风 通过 小 车 窗 吹 进来 ， 思 绪 借 此 抓 住 机 会 转向 相反 方向 ， 
从 这 狭小 的 通道 进入 外 面 的 广阔 世界 。 天 空 并 不 罕 静 ， 各 种 伟大 
的 思想 驱使 它 运动 ; 月 亮 徒劳 地 试图 重新 获得 其 沉静 。 一 一 马车 
缓慢 前 行 ， 慢 得 堪 与 球 动 的 云彩 相 比 一 一 然而 它 由 四 匹 马 拉 着 ， 
然而 各 个 乘客 有 各 种 思想 、 希 望 和 兆 望 ， 无 论 他 们 有 多 人 么 不 同 ， 
却 有 一 个 共同 之 处 ， 即 他 们 全 都 不 安宁 ， 全 都 匆匆 忙 忙 。 一 一 这 
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只 是 现实 性 具有 其 意义 的 例子 之 一 。 人 们 很 容易 想象 到 各 种 巧妙 
的 结合 方式 ， 那 些 非 常 不 同 的 人 通过 它们 被 聚集 到 了 一 起 ， 但 这 
毫 无 现实 性 。 我 从 拿 因 (Nain) 中 开始 就 与 一 位 可 怜 的 守 妇 同行 ， 


她 突然 得 到 消息 说 她 儿子 病 了 ， 现 在 她 要 乘 五 十 英里 的 马车 去 看 . 


他 。 她 多 数 时候 都 在 避 。 在 同一 辆 马车 里 还 有 一 个 男子 ， 他 周游 
了 半 个 世界 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B180: 14，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 : 


为 了 恰当 地 感觉 到 时 间 的 缓慢 ， 我 在 自己 面前 放 了 一 个 小 日 _ 


历 ， 这 是 能 找到 的 最 小 日 历 ， 上面 的 每 一 天 都 只 是 一 个 无 限 小 的 
重要 性 ， 而 对 我 来 说 却 是 无 限 大 的 重要 性 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -Bl180: 15，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


【491】 摘 自 随 笔 : 
她 有 时 仍然 跪 在 我 面前 ， 向 我 伸 出 她 的 手 ! 
一 一 《论文 》 卷 3 -B180: 16，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


摘自 随笔 : 
要 是 一 个 人 能 忘却 自己 多 好 一 一 然而 ， 只 有 一 种 方式 能 做 到 ， 
那 就 是 去 爱 。 
一 一 《论文 》 卷 3 ~-B180: 17，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


摘自 随笔 : 

就 我 的 生活 来 说 ， 每 一 种 分 类 都 已 丧失 了 其 意义 ， 都 已 成 了 
一 种 假 像 。 我 记得 拜访 过 一 户 人 家 ， 他 们 有 一 个 敲打 报时 的 钟 ， 
却 敲 得 非常 慢 ， 一 般 间隔 十 五 分 钟 敲 响 一 次 。 到 了 要 散 十 二 点 时 ， 


@ 参见 《新 约 ' 路 加 福音 》7: 11 -15。 
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它 花 了 三 个 小 时 才 敲 打 了 十 二 次 ， 此 时 时 间 已 是 三 点 了 。 它 落后 
了 ， 变 得 越 来 越 慢 ， 最 后 ， 它 已 经 不 可 能 停 下 了 一 -一 结果 它 不 停 
地 殴 响 ， 试 图 通过 报时 创造 时 间 的 划分 ， 但 这 并 不 具有 启发 性 ， 
而 是 彻底 的 混乱 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B180: 18，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


Disjecta Membra [ 肢解 ] 中 . 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5561 ( 《论文 》 卷 3 -A227 ) ， 
1842 年 5 月 


0 如 果 递 给 我 一 杯 苦 酒 ， 只 要 有 可 能 ， 我 将 要 求 把 它 端 走 ; 
但 如 果 不 可 能 ， 那 么 我 会 乐意 接受 ， 我 不 会 盯 着 那 杯 子 ， 而 会 盯 
着 那个 把 酒 递 给 我 的 人 ， 我 不 会 为 了 看 出 能 否 很 快 喝 完 而 去 看 杯 
底 ， 而 我 将 盯 着 那个 把 酒 递 给 我 的 人 ， 在 我 深信 不 疑 地 端 起 酒杯 
时 ， 我 不 会 对 其 他 任何 人 说 : 为 了 你 的 健康 ， 因 为 我 自己 要 品尝 
它 ， 而 我 会 说 : 为 了 我 的 健康 ， 把 苦 酒 一 饮 而 尽 ， 为 了 我 的 健康 ， 
因为 我 知道 并 且 相 信 ， 正 是 为 了 我 的 健康 ， 我 才 一 饮 而 尽 ， 为 了 
我 的 健康 ， 因 为 我 一 滴 都 没有 剩 下 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5562 ( 《论文 》 卷 3 - A228 ) ， 
1840 年 ， 无 日 期 


【492】 …… 那 是 他 眼 里 的 愉悦 和 他 心里 的 渴望 。 他 伸手 抓 住 


@ 申 在 字面 上 ， 这 里 的 拉丁 文 一 般 都 以 disjecti membra poatae 来 表达 ， 即 
“肢解 一 位 诗人 ”。 参 见 锅 拉 斯 《讽刺 诗 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 52 -53。 本 节 大 
概 是 下 一 节 《 论 文 》 卷 3 - A228 - 241 的 标题 (在 一 本 绿 皮 笔记 本 的 背后 标 
有 了 下, 包括 了 卷 3 - A227 -241 的 段落 ) ， 所 有 这 些 都 属于 卷 3 - A242 和 243 ， 
它们 写 在 一 张 纸 上 ， 纸 放 在 一 个 夹子 里 ， 写 有 “ 《或 此 或 彼 》 的 初稿 。 绿 色 
笔记 本 里 的 一 些 段 落 没 有 使 用 "。 那 个 夹子 很 有 可 能 也 包含 了 卷 
3 -~ A244 -246 的 内 容 。 参 见 《 诸 阶段 》, 《文集 》 卷 11 。 
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了 它 ， 却 无 法 留 住 它 ; 那 是 献 给 他 的 ， 他 却 无 法 拥有 它 一 一 哎呀 ， 
那 是 他 有 眼 里 的 愉悦 和 他 心里 的 渴望 。 他 的 灵魂 濒于 绝望 ， 但 他 宁 
可 有 更 大 的 失去 它 并 放弃 它 的 苦恼 ， 而 不 愿 错误 地 拥有 它 ， 或 者 
更 确切 地 说 ， 当 一 个 人 应 当 在 这 神圣 之 地 做 那 事 时 ， 他 选择 了 不 
那么 苦恼 ， 以 避免 在 心灵 冲突 时 拥有 它 的 更 大 苦恼 …… 非 常 奇怪 

的 是 ， 结 果 证 明 那 对 他 来 说 是 最 好 的 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5563 ( 《论文 》 卷 3 - A229 ) ， 
1842 年 ， 无 日 期 


肯定 不 令 人 震惊 的 是 ， 我 应 当 章 受 应 有 的 惩罚 ， 因 为 我 犯 了 
错误 ;但 令 人 震惊 的 是 ， 如 果 我 或 别 的 什么 人 有 可 能 犯错 误 却 没 
有 任何 人 来 惩罚 。 并 不 令 人 震惊 的 是 ， 为 了 欺骗 自己 的 内 心 ， 我 
应 当 从 焦虑 和 慌 惧 中 醒悟 过 来 ; 令 人 震惊 的 是 ， 如 果 我 或 别 的 什 
么 人 能 像 这 样 欺 骗 自 己 的 内 心 ,那么 就 没有 什么 力量 能 唤醒 它 
2 此 刻 我 将 三 思 而 后 行 ， 但 接着 我 要 恳求 你 ， 啊 ， 上 帝 ， 如 果 
我 做 错 了 事 ， 你 的 审判 将 使 我 不 得 安宁 ， 直 到 我 认识 到 自己 的 其 
骗 行为 ， 因 为 重要 的 不 是 我 获得 自由 ， 重 要 的 是 真理 的 出 现 。 并 
不 是 我 要 自我 隐瞒 自己 的 行为 ,我 知道 并 且 想 知道 自己 所 做 的 ; 
即使 我 在 半夜 醒 来 ， 我 仍然 希望 能 明确 地 说 出 我 所 做 的 事 。 我 不 
想 自 欺 欢 人， 我 想 清楚 地 、 特 别 地 知道 以 后 某 个 时 刻 什么 会 使 我 
感到 羞耻 ， 是 的 ， 什 么 让 我 改 惧 ， 或 者 说 什么 使 我 感到 平和 与 
快乐 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 890 (《 论 文 》 卷 3 -A230) ， 

1842 年 ， 无 日 期 


有 些 人 带 着 某 种 傲慢 说 道 : 我 不 感激 其 他 任何 人 ， 我 靠 自 学 
成 材 。 也 有 些 人 说 : 那个 伟大 哲学 家 是 我 的 老师 ， 那 个 杰出 的 将 
军 ， 我 以 成 为 他 的 学 生 、 在 他 磨 下 作战 为 荣 一 一 然而 ， 如 果 有 人 
说 : 天 上 的 上 帝 是 我 的 老师 ， 我 以 成 为 他 的 学 生 为 荣 ， 是 他 教育 
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了 我 ， 那 你 有 什么 想法 ? 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 785 (《 论 文 》 卷 3 -A231 ) ， 
1842 年 ， 无 日 期 


【493】 因 此 ， 我 的 声音 将 为 欢乐 而 大 叫 ， 比 生 孩 子 的 女人 的 
声音 还 响亮 ， 比 天 使 对 版 依 教会 的 罪人 的 高 兴 的 大 叫 还 响亮 ， 比 
鸟 儿 清晨 的 歌声 更 欢快 ， 因 为 我 为 自己 寻求 的 东西 奋斗 过 ， 如 果 
人 们 剥夺 了 我 的 一 切 ， 如 果 他 们 把 我 逐 出 他 们 的 社会 ， 那 么 我 仍 
将 保留 着 这 份 快乐 ; 如 果 把 一 切 都 从 我 这 里 夺 走 ， 我 仍 将 继续 拥 
有 最 好 的 一 对 上 帝 无 限 之 爱 的 神圣 惊叹 ， 对 他 授予 的 智慧 的 神 
圣 惊叹 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 2184 ( 《论文 》 卷 3 ~- A232 ) ， 

1842 年 ， 无 日 期 


人 们 经 常 解释 遗传 之 原罪 的 本 质 ， 依 然 还 缺少 一 个 主要 范畴 
一 一 那 就 是 “ 焦 虚 ”[ Angst]; 这 是 实质 性 的 决定 因素 。 焦 虑 是 对 
丽 惧 之 物 的 一 种 渴望 ， 是 一 种 同情 的 反感 ; 焦虑 是 一 种 压抑 个 体 
的 异化 力量 ， 然 而 个 体 却 无 法 使 自己 摆脱 它 ， 也 不 想 摆脱 它 ， 因 
为 他 慌 惧 ， 但 他 尺 惧 的 就 是 他 所 渴望 的 。 焦 虑 使 个 体 变 得 无 能 为 
力 ， 最 初 的 原罪 总 是 出 现在 软弱 之 中 ; 因此 ， 显 然 缺 乏 一 种 可 说 
明 性 ， 然 而 ， 这 种 缺乏 是 真正 的 陷阱 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 94 (《 论 文 》 卷 3 - A233 ) ， 
1842 年 ， 无 日 期 


《论文 》 卷 3 -A233 附注 : 
女人 比 男人 更 加 焦虑 ， 因 此 ， 正 是 她 ， 成 了 蛇 选 中 的 攻击 对 
象 ， 它 借 她 的 焦虑 欺骗 了 她 。 
《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 95 (《 论 文 》 卷 3 -A234) ， 
1842 年 ， 无 日 其 


544 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


《论文 》 卷 3 - A233 附注 : 

在 险 曼 的 著作 卷 6、 页 194 里 ， 他 提出 了 一 个 我 可 以 利用 的 见 
解 ， 尽 管 他 既 没 有 把 它 理解 为 我 希望 理解 的 那样 ， 也 没有 对 它 做 
进一步 的 思考 : “然而 ， 世 界 上 的 这 种 Angst [焦虑 ] 是 证 明 我 们 
的 异 质 性 的 唯一 证 据 。 如 果 我 们 什么 都 不 缺乏 ， 那 么 我 们 就 不 会 
比 异 教徒 和 先 验 论 哲学 家 们 做 得 更 好 ， 他 们 对 上 帝豪 不 了 解 ， 像 
傻瓜 一 样 爱 上 了 可 爱 的 自然 ， 而 我 们 也 不 会 患 上 怀 乡 病 。 这 种 不 
得 要 领 的 不 安 ， 这 种 极端 的 疑 病症 ……” 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 96 (《 论 文 》 卷 3 -~A235 ) ， 
1842 年 ， 无 日 期 


【494】 当 你 很 愉快 时 ， 你 是 否 曾 对 自己 说 过 ， 你 可 以 独自 轻 

松 地 度 过 一 生 ? 当 你 心事 重重 时 ， 你 是 否 曾 说 过 ， 看 来 似乎 连 上 
帝都 无 法 救 你 ? 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1985 ( 《论文 》 卷 3 - A236) ， 

1842 年 ， 无 日 期 


也 许 ， 你 将 自己 表现 得 更 像 一 个 孩子 ; 也 许 ， 你 会 说 : 
诚然 ， 上 帝 是 全 能 的 ; 这 对 他 来 说 是 一 件 轻而易举 的 事情 ， 对 我 
来 说 则 非常 重要 ， 以 至 我 得 到 了 自己 的 希望 ; 我 的 未 来 ， 我 的 欢 
乐 和 一 切 都 依赖 于 它 。 它 迷 住 了 你 ， 使 你 没有 丧失 你 的 孩子 气 ， 
娜 怕 章 受 了 威胁 的 痛苦 ; 你 迷 住 了 我 们 。 可 是 ， 实 际 上 并 不 是 你 
不 希望 用 同样 的 方式 迷 住 上 帝 ， 因 为 你 要 是 获得 了 自己 想 要 的 东 
西 ， 那 么 你 会 像 孩 子 那样 获得 它 ， 你 不 可 能 全 心 全 意 地 爱 上 帝 ， 
不 可 能 用 你 的 全 部 激情 去 爱 他 一 一 但 只 有 这 种 爱 才 与 一 个 人 相称 ， 
只 有 这 种 爱 才 能 使 他 愉快 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 2395 ( 《论文 》 卷 3 -~A237 ) ， 

1842 年 ， 无 日 期 


增补，545 


2 当 一 切 都 失去 了 时 ， 当 对 你 来 说 最 可 贵 的 一 切 都 拒绝 你 
时 ， 当 能 够 使 心灵 不 断 呼吸 的 怀疑 一 点 都 没有 留 下 时 ， 当 它 “ 因 
为 没有 剩 下 任何 可 做 之 事 ” 而 想 下 沉 到 停滞 和 死亡 时 一 一 真 的 就 
绝对 没有 剩 下 什么 东西 吗 ? 我 的 确 知道 还 有 一 样 东 西 一 一 在 你 自 
己 躺 下 濒 死 之 前 ， 哪 怕 你 一 直 活着 ， 你 问 自己 : 我 还 像 从 前 那样 深 
深 地 热爱 上 帝 吗 ? 如 果 你 不 得 不 承认 你 不 爱 上 帝 ， 那 么 你 的 心灵 就 
没有 时 间 沉 睡 ， 将 有 很 多 事情 可 做 ; 如果 你 感 党 到 自己 还 爱 上 帝 ， 
那么 你 将 非常 幸福 ， 以 至 你 将 感到 比 从 前 更 有 活力 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 742 ( 《论文 》 卷 3 -~ A238 ) ， 
1842 年 ， 无 日 期 


受难 的 重要 性 不 可 能 始终 要 由 尖 叫 声 和 哮 杂 声 来 


郑 
下 


一 一 《日 记 与 论文 》 卷 4 (《 论 文 》 卷 3 -A239 ) ， 
1842 年 ， 无 日 期 


2 并 发 现 这 是 一 个 比 任何 曾经 出 现在 人 们 内 心里 的 思想 都 
更 加 深刻 的 秘密 ,了 发 现 上 帝 【495】 讨 厌 一 切 仪式 ， 发 现 人 们 在 
充满 悲伤 的 夜晚 、 没 有 约定 、 在 生活 的 欢乐 中 都 敢于 立刻 [ex- 
tempore] 同 他 交谈 ; 发 现 人 们 始终 都 有 机 会 感谢 他 ， 发 现 当 人 们 
忘 了 这 一 点 时 ， 他 会 非常 可 爱 地 提醒 人 们 注意 到 它 。 我 在 反思 上 
帝 如 何 与 人 类 均衡 地 分 享 ， 因 为 要 照 人 类 没有 得 到 上 帝 之 爱 的 拥 
: 抱 那 样 去 爱人 类 ， 对 他 来 说 一 定 要 艰难 得 多 ， 而 要 使 自己 变 得 非 
常 低 下 以 至 人 类 可 以 真正 爱 他 ， 对 他 来 说 也 更 加 艰难 得 多 。@ 

在 人 们 没有 一 个 理解 自己 的 人 时 ， 那 么 他 就 远 比 任何 人 都 更 


@ 例如 ,可 参见 《片断 》,《 文 集 》 卷 7， 页 36。 
@ 参见 前 文 页 26 -33 〈 页 195 -201);《 诸 阶段 》, 《文集 》 卷 11。 


546 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


愿意 倾听 ， 比 他 们 的 记忆 力 更 好 ， 甚 至 比 他 自己 的 还 好 。 当 人 们 
的 思绪 十 分 混乱 ， 以 至 不 知道 是 来 还 是 走时 ， 那 么 上 帝 甚 至 还 没 
忘记 他 们 祈求 他 记 住 的 最 微不足道 的 事情 ; 如 果 情 况 不 是 这 样 ， 


那么 一 切 都 成 了 一 个 无 关 紧 要 的 问题 ， 无 论 人 们 自己 是 否 能 记 ， 


住 它 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 15308 (《 论 文 》 眷 3 - A240) ， 
1842 年 ， 无 日 其 


ee 当 你 彻底 厌倦 了 世界 之 时 ， 当 你 想 用 一 句 话 来 表达 自己 
的 激情 时 ， 你 也 许 会 说 : “让 世界 终止 吧 ， 让 贪 欲 就 此 消失 吧 !1"@ 
可 是 ， 与 此 同时 ， 你 的 灵魂 得 到 提示 说 ， 那 是 一 句 老话 ， 于 是 你 
开始 不 自觉 地 重复 那些 从 你 的 童年 直到 后 来 的 事情 : 上 帝 的 话 经 
久 不 训 。 你 最 初 说 这 话 时 相当 冷漠 ,但 最 后 它 对 你 来 说 却 成 了 
一 切 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 743 ( 《论文 》 卷 3 - A241 ) ， 
1842 年 ， 无 日 其 


- 曾经 成 了 更 加 严厉 的 审判 的 对 象 ， 娜 怕 只 有 一 次 也 是 无 法 忘 

却 的 ， 娜 怕 已 经 改进 了 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1773 ( 《论文 》 卷 3 -A242 ) ， 
1842 年 ， 无 日 期 


唯一 担心 的 事情 就 是 那 会 使 卖 滥 妇女 们 想到 拒绝 了 自己 的 希 

望 ， 因 为 接着 就 会 失去 一 切 ; 她 们 将 获得 真理 的 外 表 ， 女 孩儿 们 
将 失去 一 切 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -A243，1842 年 ， 无 日 期 


@ 参见 《新 约 ' 约翰 福音 》2: 17。 
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【496】 怀疑 论 者 
正如 勾引 家 意 在 描绘 一 幅 经 过 反思 的 天 折 了 的 努力 的 图 画 、 
希望 实现 它 与 “女人 ”有 关 的 目的 一 样 ， 因 而 与 男人 有 关 的 怀疑 
论 者 也 试图 从 他 那里 搜 取 一 切 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 3286 ( 《论文 》 卷 3 - A244 ) ， 


1842 年 ， 无 日 期 
一 位 街道 巡视 员 的 日 记 片 断 : 
那 是 1830 年 4 月 1 日 ,那天 我 成 了 股票 交易 所 属 下 的 地 区 巡 


视 员 。 
(a) 靠 着 一 条 鱼 船 的 鱼池 里 的 倒影 ， 巨 大 的 视野 ， 对 比 之 下 
宁静 的 生活 
”(b) 拉 普 兰 德 人 一 -田园 牧歌 
煤炭 市 场 旧 市 场 
稻草 市 场 
一 块 水 槽 木板 的 故事 
洪水 
那 位 编辑 无 法 使 自己 不 在 一 些 观察 中 出 错 。 
那 是 一 个 星期 天 下 午 一 一 一 切 都 那么 寂静 一 一 一 个 河 虾 贩 子 
在 叫卖 自己 的 货物 一 一 
一 个 男人 拿 着 车 前 草 一 -一 它 生长 在 偏远 的 地 方 一 一 
一 个 卖 桔子 的 女人 一 一 春天 的 预兆 一 
那 地 区 的 一 个 小 小 的 爱情 故事 一 一 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5564 ( 《论文 》 卷 3 - A245 ) ， 
1842 年 ， 无 日 期 


老鼠 成 为 愤世嫉俗 者 的 故事 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5$565 ( 《论文 》 卷 3 -A246 ) ， 
1842 年 ， 无 日 其 


548 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


摘自 随笔 ;参见 页 3 - 15: 
序 


荆 


亲爱 的 读者 ， 有 时 你 也 许 会 突然 想到 ， 和 希望 自己 有 可 能 真 的 能 . 


宇 见 一 个 人 的 灵魂 深 处 ， 能 看 出 在 自己 子 然 一 身 时 会 怎么 样 。 确 实 ， 
你 也 许 还 更 加 希望 知道 【497】 当 他 独自 与 上 帝 在 一 起 时 会 怎么 样 ， 
以 便 看 出 人 实际 上 是 什么 一 一 你 也 许 会 发 现 ， 当 两 个 人 在 一 起 生活 
了 很 久 时 ， 他 们 也 许 都 不 了 解 寅 于 对 方 身上 的 是 什么 ;他们 也 许 一 
起 去 吃 “ 最 后 的 晚餐 ”; 他 们 曾经 表白 过 同样 的 忠诚 等 等 。 一 一 

善良 的 女 读者 ， 你 们 肯定 也 经 常 希望 过 一 一 与 普通 人 的 兴趣 
不 大 一 样 一 一 想 发 现 离 于 一 个 人 身上 的 是 什么 。 

我 始终 都 对 这 样 的 反思 拥有 一 种 明确 的 爱好 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B185: 1，1842 年 ， 无 日 期 


《论文 》 卷 3 - B185: 1 页 边 注 : 
如 果 一 个 人 有 过 很 多 体验 ， 具 有 丰富 的 内 心经 历 ， 那 么 他 就 
真正 具有 了 对 一 切 的 解释 。 
0 即使 你 没有 别人 的 帮助 也 能 做 到 ， 正 如 在 你 看 来 的 那样 ， 
你 也 许 会 由 于 无 法 帮助 别人 而 感到 最 深刻 的 痛苦 。 
爱情 再 也 不 会 把 人 们 结合 在 一 起 ， 但 焦虑 却 把 他 们 分 隔 开 了 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -Bl18$: 2，1842 年 ， 无 日 期 


《论文 》 卷 3 - B185: 1 页 边 注 ; 

0 而 我 把 你 想象 得 那么 棚 棚 如 生 一 一 我 的 爱情 自白 不 可 能 
打扰 你 你 不 知道 我 是 谁 一 一 我 不 知道 你 是 谁 一 一 然而 我 们 之 
闻 却 可 能 有 一 种 理解 ,我 每 次 看 见 年 轻 漂亮 的 女孩 儿 时 都 会 想 ， 
她 也 许 读 过 它 ， 她 也 许 感 到 过 一 种 微弱 的 闸 蔷 一 一 而 我 问 她 是 否 


一 一 《论文 》 卷 3 -B185: 3，1842 年 ， 无 日 期 
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摘自 随笔 ; 参见 页 3 -15 : 


吕 


前 


亲爱 的 读者 ， 和 希望 有 时 也 许 使 你 突然 想到 ， 能 真正 疯 见 一 个 
人 的 灵魂 深 处 ， 以 便 看 出 当 他 子 然 一 身 时 会 怎样 。 你 也 许 【498 】 
不 完全 相信 内 在 就 是 外 在 这 个 哲学 命题 的 准确 性 。 有 时 你 也 许 会 
愉快 地 感到 ， 你 有 可 能 把 自己 生活 中 最 深层 的 秘密 隐藏 起 来 ， 以 
便 使 它 得 到 保护 ， 要 么 是 由 于 它 在 你 看 来 太 好 、 太 幸运 ， 不 愿 同 
他 人 交流 ， 要 么 就 是 由 于 它 太 悲伤 、 太 沉重 ， 不 愿 让 他 人 分 担 ， 
有 时 你 会 希望 那 是 可 能 的 ， 有 时 又 痛苦 地 感到 那 是 不 可 能 的 ， 因 
为 他 人 甚至 要 回避 你 最 尖锐 和 最 关注 的 详尽 研究 。 这 样 的 念头 来 
来 往往 ， 没 有 谁 知道 它们 来 自 何 处 ， 向 何 处 去 ; 然而 ， 它 们 用 一 
种 奇怪 的 焦虑 搜 住 了 人 心 ， 因 为 人 类 伟大 而 美好 的 家 庭 因此 分 裂 
成 无 数 孤 独 的 生命 ， 因 为 对 共同 致力 于 世界 的 历史 成 就 的 信念 ， 
就 像 对 最 微不足道 的 私营 企业 来 说 一 样 ， 因 此 如 一 种 幻觉 般 土 崩 
瓦解 ， 因 为 信任 和 信心 对 你 来 说 是 愚昧 的 ， 爱 和 人 类 就 像 是 对 历 
史 的 观察 ， 如 银河 之 于 天 文学 的 观察 一 样 ， 也 像 众 多 针尖 彼此 之 
间 毫 无 关系 一 样 一 一 各 个 国家 显得 像 天 文学 家 用 来 给 星座 命名 的 
人 名 那样 随意 。 
5 甚至 连 拥 抱 都 那么 温柔 ， 但 它们 仍然 没有 成 为 一 体 一 
个 跳高 者 ， 无 论 跳 得 多 高 都 不 可 能 因此 飞 起 来 。 那 
存在 着 一 种 性 质 的 差别 ， 由 这 种 差别 产生 了 第 三 种 存在 ， 
它 将 自身 的 秘密 连同 自己 一 起 带 到 了 这 个 世界 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B187: 1，1842 年 ,无 日 期 


《论文 》 卷 3 - B187: 1 附注， 

或 者 说 ， 你 怀 里 抱 着 的 也 许 就 是 这 样 一 个 普 洛 造 斯 〈Peo- 
teus) ， 他 不 断 改变 自己 ， 呈 现 出 最 为 荒 廖 可 笑 的 外 形 ， 为 的 是 从 
你 身边 渔 走 ， 因 为 在 你 大 笑 之 时 ， 就 忘却 了 要 抱 住 他 ; 当 每 个 人 


550 或 此 或 个 (上 部 ) 


都 已 摘 下 自己 的 面具 时 ， 你 可 能 没有 力量 一 直 抱 住 他 ， 怀 疑 午夜 
时 分 是 否 已 经 来 临 。 


《论文 》 卷 3 -~-B187: 2，1842 年 ， 无 日 期 


【499】 摘自 草稿 ;参见 4: 16 -9: 7: 

这 些 文章 已 经 为 我 所 拥有 一 一 我 对 他 的 生活 方式 、 他 的 外 在 
处 境 完全 不 了 解 一 人 们 一 般 都 是 逐渐 对 它们 有 所 了 解 一 因此 ， 
他 没有 个 性 特征 ， 然 而 这 一 切合 起 来 就 意味 着 一 种 明确 的 个 性 
一 一 因此 ， 我 聆听 他 的 慎 悔 ， 但 就 像 被 隔 板 分 隔 开 进 行 慎 悔 的 慎 
悔 者 一 样 ， 我 也 无 法 看 见 他 。 一 一 我 不 应 希望 形成 有 关 那 个 人 的 
概念 。 当 我 坐 下 来 聆听 一 个 闫 拌 的、 年 轻 的 女性 声音 慎 悔 自己 的 
罪过 、 咀 泣 得 吓 咽 时 ， 我 立刻 形成 了 一 幅 画 
轻 、 愉 快 、 自 信和 轻快 的 声音 。 一 一 因此 ， 即 使 我 没有 那 人 的 外 
在 形象 ， 但 慎 悔 却 极为 生动 ; 他 所 说 的 并 不 是 在 确切 的 时 刻 想到 
的 东西 一 一 那 是 临时 的 ， 有 时 是 在 失眠 时 ， 有 时 是 在 突然 放任 自 
己 时 ， 有 时 是 在 欢乐 的 喧闹 之 中 ， 有 时 是 在 最 深刻 的 孤独 罕 寞 之 
时 。 因 此 ， 这 些 慎 悔 具有 一 种 新 鲜 感 ， 具 有 一 种 韵味 。 

一 一 《论文 》 卷 3 ~-B185: 4，1842 年 ， 无 日 其 


摘自 草稿 ; 人 参见 4， 16 -6: 24: 
“我 多 么 偶然 地 得 到 了 它们 ” 
一 一 《论文 》 卷 3 -B185:， S$，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ; 参见 7: 35 -10: 31: 

我 在 他 们 身上 甚至 找 不 到 任何 历史 的 发 展 一 只 有 与 情欲 有 
关 的 因素 ， 他 有 时 似乎 是 在 初恋 一 -有 时 似乎 恋爱 了 很 久 和 很 多 
次 ， 有 时 甚至 在 情欲 之 爱 的 一 切 隐秘 方面 都 很 老练 一 那 是 幻 党 
一 一 情绪 一 一 我 并 不 知道 一 -我 让 一 切 都 遵循 
其 最 为 本 真 的 发 展 过 程 一 - 照 这 样 来 安排 它们 也 许 是 出 于 偶然 
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一 一 也 许 是 他 的 计划 一 一 他 大 概 很 担心 这 些 篇 章 在 某 个 时 候 落 人 
陌生 人 手中 一 一 他 从 未 提 及 任何 姓名 一 一 他 本 人 了 解 这 一 点 一 一 
这 是 一 种 值得 称赞 的 谨慎 ， 绝 非 【500】 没 有 必要 ， 正 如 人 们 ip 
casu (【 译 按 】 拉 丁 语 “ 偶 然 " ) 看 见 的 那样 。 一 一 绝对 没有 年 份 
的 日 期 ;偶尔 有 日 期 ， 但 如 果 没 有 年 份 就 豪 无 意义 一 一 唯一 的 信 
息 是 在 爱德华 的 来 信 中 发 现 的 ,那些 信也 包括 在 内 。 从 那些 书 
信 中 看 出 他 名 叫 约翰 尼斯 。 不 过 ， 无 法 完全 肯定 这 一 点 ， 因 为 
鉴于 他 的 谨慎 ,书信 完 全 有 可 能 是 用 虚构 的 姓名 写成 的 。 以 下 
事实 可 以 作证 : 在 其 中 的 一 封 信 里 名 字 变 成 了 约翰 尼斯 一 一 所 
以 ， 很 有 可 能 的 是 ， 约 输 尼 斯 就 是 那个 虚构 名 字 的 真名 一 一 他 
的 住所 非常 难以 确定 一 一 他 似乎 经 常 外 出 旅行 一 一 他 有 时 写 道 : 
在 这 个 城市 里 ， 但 不 知道 是 指 哪 座 城市 一 -大概 他 本 人 很 容易 
回忆 起 是 哪个 城市 ， 或 许 对 他 来 说 去 记 住 纯粹 外 在 的 东西 毫 无 
兴趣 。 一 一 接 下 来 ， 那 些 书信 实际 上 出 自 某 人 之 手 ， 这 一 点 可 
以 从 不 同 的 笔迹 看 出 来 。 非 常 引 人 注目 的 是 一 一 那些 散乱 的 纸 
张 都 写 得 毫 无 联系 一 一 那些 书信 写 得 冷静 明智 ， 有 时 甚至 很 漂 
亮 ， 始 终 都 写 得 很 认真 一 一 页 码 经 常 都 没有 意义 ， 虽 然 在 另 一 
种 意义 上 含义 十 分 清楚 ， 只 要 加 上 一 个 词 或 一 个 逗号 ， 或 者 大 
声 朗 读 。 


一 一 《论文 》 着 3 -B18$: 6，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 8: 35 -10: 31: 
勾引 家 日 记 [Dagbog] 


时 间 。 一 一 一 首 诗 。 一 一 他 自己 变 得 很 焦虑 。 

道德 一 一 勾引 家 〈 一 一 并 非 小 说 的 主角 ) 。 

那 女孩 儿 本 身 有 罪过 。 (罕见 。) 由 此 也 能 看 出 这 是 虚构 ， 因 
为 他 从 来 无 法 找到 那样 去 做 的 女孩 儿 。 

那 美学 家 想 竟 尽 有 趣 的 潜能 (参见 有 关 《 唐 “， 乔 万 尼 》 的 注 


552 ”或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


释 ) [《 论 文 》 卷 3 - B41: 26;《 或 此 或 彼 》 第 二 部 ， 页 377,，《 文 
集 》 卷 3 (《 论 文 》 卷 3 - B41: 26)]。“ 方 法”。 
只 勾引 “一 


【501】 在 小 说 中 ， 问 题 要 么 是 见 到 她 和 爱 上 她 完全 是 一 回 事 ，，， 
要 么 就 是 勾引 发 生得 那么 容易 以 至 很 有 诱惑 力 。 在 此 可 以 看 出 ， 
事情 并 不 那么 容易 一 一 当 勾引 发 生 在 女孩 儿 本 身 不 具备 过 错 的 要 


素 时 ， 就 毫 无 真正 的 美学 价值 。 
不 和 : 诗歌 中 的 真实 就 是 生活 中 的 不 真实 ， 要 取消 。 一 切 浪 漫 
的 爱情 在 实质 上 都 是 欺骗 。 勾 引 家 不 乏 情 欲 ， 要 为 自己 的 观念 而 牺 


牲 一 切 ， 但 他 并 不 相信 爱情 的 持久 性 ， 那 是 他 的 左 道 那 说 ; 但 对 小 


说 中 的 任何 主人 公 来 说 都 是 同样 真实 的 ， 只 是 我 们 没有 发 现 。 
此 , 《勾引 家 日 记 》 构 成 了 向 伦理 学 家 的 过 渡 ， 远 不 是 不 
道德 的 。 


一 一 《论文 》 卷 3 -B188: 1，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ; 参见 8: 35 -10: 5: 

正 像 使 A 不 安 地 卷 人 到 那些 书信 里 一 樟 (参见 用 红 笔 标 出 的 注 
释 [《 论 文 》 卷 3 - B47: 1] ) ， 因 而 也 使 我 感到 焦虑 的 是 我 在 黑夜 的 
静寂 中 抄写 它们 时 。 在 我 看 来 ， 那 勾引 家 似乎 像 个 幽灵 一 样 在 地 板 
上 走动 ， 望 着 那些 书信 ， 用 恶魔 般 的 目光 紧 盯 住 我 说 : 好 啊 ， 好 啊 ， 
这 人 么 说 你 想 发 表 我 的 书信 。 你 要 知道 ， 那 是 不 负责 任 的 ， 因 为 你 将 
在 那些 亲爱 的 女孩 儿 身 上 引起 焦虑 。 可 是 ， 在 另 一 方面 ， 你 当然 会 
使 我 感到 对 他 人 无 害 。 亲 爱 的 朋友 ， 你 错 了 。 只 不 过 我 改变 了 方法 。 
现在 我 被 认为 是 勾引 家 。 我 不 会 提 及 那 一 大 群 年 轻 女孩 儿 ， 在 她 们 
听 到 那 勾引 人 心 的 名 字 时 会 立即 露面 一 一 但 只 给 我 半年 时 间 ， 我 将 
提供 一 个 比 其 他 所 有 故事 都 要 大 胆 的 新 故事 : 一 个 想到 为 所 有 女性 
报仇 的 女孩 儿 ， 她 将 教 我 品尝 不 幸 爱情 带 来 的 一 切 痛苦 。 如 果 她 自 
己 没 有 想到 这 一 点 的 话 ， 那 么 我 就 会 把 它 诗 化 到 她 身上 去 。 我 将 像 
一 条 鳗鱼 那样 游 动 ， 在 我 把 她 带 到 我 要 她 到 达 的 那个 点 时 ， 它 接着 


这 
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就 结束 了 。 这 就 是 你 对 这 个 故事 的 想法 。 
一 一 《论文 》 卷 3 ~- B188: 2，1842 年 ， 无 日 其 


【502】 摘 自 草稿 ;参见 9: 9 -10; 
0 整个 叙事 都 要 被 看 成 是 一 场 可 怕 的 和 黑暗 的 梦 碎 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B188: 3， 1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 10: 12 -31; 

0 并 不 容易 确定 已 经 过 去 的 时 间 有 多 长 ， 因 为 整个 过 程 就 
像 恶 梦 般 的 欺骗 一 样 ， 无 法 确定 时 间 。 
《论文 》 卷 3 -B185: 7，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 13: 22 -23 
说 到 过 A 的 人 一 定 也 要 说 到 B。 不 过 ， 生活 中 的 情形 并 非 总 
是 如 此 。 
一 一 《论文 》 卷 3 - B187: 3，1842 年 ， 无 日 其 


摘自 随笔 ; 参见 14: 24 -25 ; 
如 果 A 知道 这 事 ， 他 无 疑 会 说 : 读 或 不 读 ， 你 都 将 后 悔 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B187: 6，1842 年 ， 无 日 期 
摘自 草稿 ;参见 14: 26 -15: 25 ， 
如 果 B 知道 它 将 发 表 ， 他 也 许 会 这 样 结束 其 《序言 》: 那么 ， 
到 世界 中 去 吧 ! 悄悄 去 ， 不 要 被 发 现 ;如果 可 能 ,， 要 避免 每 个 批 
” 评 家 的 关注 ; 如 果 它 落 和 人 某 个 女性 读者 手中 的 话 ， 那 么 我 会 说 ; 
我 亲爱 的 读者 ， 在 本 书 里 ， 你 将 发 现 很 多 你 也 许 从 来 就 不 知道 的 
东西 ， 某 种 你 大 概 能 从 了 解 它 中 受益 的 东西 ; 因此 ， 就 像 这 样 读 
下 去 ， 读 过 之 后 ， 你 也 许 会 像 没 有 读 过 它 的 人 一 样 ， 就 这 样 再 读 
一 些 ， 读 过 之 后 ， 你 也 许 就 像 一 个 没有 忘记 读 过 的 内 容 的 人 了 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B187: 5，1842 年 ， 无 日 期 


554 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


【503】 摘 自 《 勾 引 家 日 记 》 定稿 前 的 草稿 ;参见 15: 6: 

“在 全 书 《 序 言 》、 即 《编者 序 》 中 ”， 应 当 有 这 样 的 话 : 如 果 有 
人 以 为 自己 认识 那 编者 ， 如 果 有 人 的 观点 是 整个 事情 与 他 自己 有 相似 
之 处 的 话 ， 那 么 我 始终 都 会 说 : 这 是 不 可 能 的 ， 除 了 它 是 真实 的 之 
外 ， 从 精神 上 说 ， 孩 子 不 仅 应 该 像 父亲 ， 而 且 也 应 该 像 教 父 。 

在 第 一 篇 《序言 》 中 也 一 样 : 它 使 我 想到 ， 整 个 事情 也 许 就 ;| 
是 一 个 骗局 ， 也 许 有 人 想 取笑 我 。 是 的 ， 全 世界 都 充满 了 骗局 。 
《论文 》 卷 3 -B169，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 《勾引 家 日 记 》 定稿 前 的 草稿 ; 参见 15: 6: 
埃 雷 米 塔 的 献 辞 
说 以 本 书 献 给 X 先生 
在 一 次 欢快 的 聚会 上 ， 有 时 会 发 生 这 样 的 事 : 每 个 人 都 加 入 
到 为 某 个 特定 的 人 于 杯 的 活动 之 中 ; 有 时 又 共同 和 干杯， 虽然 各 人 
都 想到 自己 所 希望 的 理由 。 前 者 是 一 种 断然 的 干杯 ， 后 者 则 是 天 
默 的 敬意 。 那 种 敬意 更 美 。 当 我 让 这 部 作品 面世 之 时 ， 我 要 想到 
你 ， 亲 爱 的 X 先生 ; 我 的 各 种 想法 都 要 归功 于 你 ， 我 要 把 那么 多 
东西 都 归功 于 你 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B171，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 17: 1: 
AtayoaAHQoTra 
其 中 一 些 不 在 这 里 ， 而 一 部 分 
在 那 本 绿 皮 书 里 的 各 篇 文章 之 中 ， 
一 部 分 则 在 别 的 地 方 . 中 
在 这 里 发 现 的 其 他 部 分 没有 印 出 来 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -=B178，1842 年 ， 无 日 期 


个 参见 【491】 注 97， 即 本 书页 $41 注 作 。 
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【504】 参见 17: 2: 
1839 年 
ad se ipsum [给 他 自己 ] 吕 
-一 一 《论文 》 卷 2 - A340，1839 年 ， 无 日 其 


摘自 随笔 ; 参见 17: 1 -2; 
在 标题 之 下 : 
《 副 歌 》 
ad se ipsum 
要 很 好 地 把 所 有 已 经 产生 的 单独 的 见解 都 收集 起 来 。 它 们 是 
对 生活 之 看 法 的 分 散 了 的 要 素 ， 它 们 不 仅 是 个 人 的 ， 而 且 也 是 学 
术 上 的 ， 然 而 ， 正 因为 这 种 双重 性 ， 要 在 ee 中 删除 它 
本 身 ， 并 再 次 结束 。 
一 一 《论文 》 疮 3 _B175， 1842 年 ， 无 日 期 


《论文 》 卷 3 - B175 附注 : 
人 生生 在 他 们 身上 经 常 都 有 各 种 矛盾 ， 他 的 情绪 就 是 这 样 。 
种 情绪 被 强化 为 情绪 ， 人 们 希望 他 不 要 再 有 其 他 情绪 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B176，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 19: 1 -18: 
副 歌 的 第 一 句 应 当 是 这 样 ; 
诗人 是 什么 ? 
要 描绘 这 方面 的 不 幸 ， 结 尾 则 是 : 我 最 不 希望 做 一 个 诗人 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 2，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


@ 这 句 格言 印 在 《日 记 与 论文 》 的 封面 上 〈《 论 文 》 卷 2 - A341 - 
576) 。1839 年 2 月 1 日 -9 月 23 日 。 


556 ”或 此 或 向 (上 部 ) 


摘自 草稿 ;参见 19: 2 -16: 

和 在 所 有 的 感官 中 ， 我 最 喜欢 听觉 。 我 倾听 着 ， 就 像 天 
主教 会 一 样 一 一 我 知道 如 何 为 哪怕 最 为 悲剧 性 和 最 痛苦 的 声音 
找到 一 个 有 趣 的 方面 ， 正 如 【505】 在 法 拉 里 斯 的 铜 牛 里 绝望 
地 挣扎 的 那些 不 幸 的 小 人 一 样 ， 通 过 建造 那 铜 牛 而 成 了 艺术 能 
手 一 一 

有 时 ， 我 的 耳 采 轻信 它 所 听见 的 东西 ， 过 分 地 深 陷 其 中 ; 有 
时 ， 一 扇 百 叶 窗 挡 在 它 面 前 ， 通 过 它 过 滤 出 焦虑 的 言辞 一 一 耳 洒 
是 一 种 多 么 非凡 的 东西 啊 一 一 还 有 眼睛 一 一 

一 一 《论文 》 卷 3 ~-B187: 4，1842 年 ， 无 日 期 


第 一 个 AtxyoaXha 确 实 是 全 部 工作 的 任务 ， 在 最 后 的 布道 词 之 
前 ， 它 不 会 得 到 解决 。 假 设 存在 着 某 种 巨大 的 不 和 谐 ， 那 么 它 会 
说 : 解释 它 。 假 设 完全 突破 了 现实 性 ， 那 么 其 基础 不 在 未 来 性 之 
中 ， 而 在 精神 压抑 及 其 超越 现实 性 的 优势 之 中 。 

最 后 的 Stuoy 告 诉 了 我 们 ， 这 样 一 种 生活 如 何在 笑 声 中 找到 了 
自身 令 人 满意 的 表达 方式 。 他 用 笑 声 来 偿还 他 欠 现 实 性 的 债 ， 现 
在 一 切 都 发 生 在 这 种 矛盾 内 部 。 他 的 热情 太 强 烈 ， 他 的 同情 心太 
深厚 ， 他 的 爱 意 非 常 炽热 ， 他 的 内 心 过 于 温暖 ， 除 了 利用 矛盾 之 
外 ， 无 法 用 任何 别 的 方式 来 表达 他 自己 。 因 此 ，A 本 身 决 不 会 作 
出 决定 要 发 表 自 己 的 论文 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5629 ( 《论文 》 卷 4 -A216 ) ， 

1843 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 中 删除 的 部 分 ; 参见 19: 26 

德国 众多 研讨 会 的 所 有 领导 者 、 助 理 教授 们 ， 以 及 当今 那些 
以 向 人 们 介绍 哲学 和 概括 现代 哲学 的 当前 地 位 为 己任 的 研究 者 们 ， 
他 们 那些 有 关 哲 学 处 境 的 无 病 虽 吟 的 报纸 消息 ， 在 我 看 来 都 是 令 
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人 厌恶 的 ， 就 像 杂 笨 的 、 售 散 的 台球 记分 员 一 样 单调 地 叫 着 : dixe 
a ons。 十 分 奇怪 的 是 ， 哲 学 在 稳步 前 进 ， 尽 管 实际 上 在 整个 一 群 
哲学 家 之 中 没有 球员 ， 而 只 有 记分 员 。 我 徒劳 地 等 待 着 一 个 人 出 
现 ， 他 将 有 权力 说 : a point [ 没 击 中 ， 不 得 分 ] 。 徒 劳 一 一 我 们 早 
已 沿 着 quarant 走 得 太 远 了 ， 比 赛 很 快 将 要 结束 ， 所 有 的 谜 都 将 被 
解 开 。 尽 管 没 有 一 个 人 在 比赛 ,，【506】 但 那 比赛 还 在 进行 着 ， 但 
愿 只 有 德国 哲学 家 才能 解 开 这 个 亦 。 一 一 因而 ， 多 奇怪 呀 ， 当 德 
国人 的 情形 就 是 那样 时 ， 我 却 把 自己 的 希望 寄托 在 丹麦 哲学 之 上 。 
还 有 ， 我 的 理发 师 是 个 年 长 却 博学 的 人 ， 他 一 直 带 着 生气 和 兴致 
关注 着 现代 丹麦 哲学 的 发 展 ， 坚 持 认为 丹麦 从 来 就 没有 像 现在 这 
样 的 哲学 家 ， 有 丹麦 哲 学 的 开端 应 当 是 现在 。 有 一 天 ， 他 正好 利用 
给 我 剔 胡须 的 10 分 钟 时 间 ， 为 我 简短 概括 了 现代 丹麦 哲学 。 他 认 
为 ， 它 开始 于 里 格 尔 斯 (Riegels) 、 堵 雷 波 夫 (Horrebov) 和 博 伊 
厄 (Boie) 。 他 对 里 格 尔 斯 非常 熟悉 ， 他 是 他 的 朋友 和 兄弟 ， 是 个 
身体 有 点 宽阔 的 人 ， 始 终 都 很 欢快 和 满足 。 他 清楚 地 记得 他 初次 
露面 时 所 引起 的 龙 动 。 他 提出 了 很 多 引 人 注 目的 真理 。 我 的 理发 
师 却 忘 了 那些 真理 是 什么 一 一 那 是 很 多 年 以 前 的 事 ; 然 而， 他 还 
生动 地 记得 ， 仿 佛 他 所 引起 的 对 动 就 在 昨天 。 霍 雷 波 夫 和 博 伊 厄 
总 要 到 他 的 理发 店 来 ， 因 而 他 有 机 会 熟悉 他 们 的 哲学 。 这 三 个 人 
一 定 要 被 看 成 是 现代 丹麦 哲学 的 主角 。 还 应 当 提 到 里 斯 布 里 夫 
(Riisbrigh) ， 虽 然 他 的 工作 是 在 哥本哈根 大 学 任教 ， 较 为 宁静 ， 
较 少 引 人 注 目 。 不 过 ， 在 总 体 上 ， 他 处 在 现代 丹麦 哲学 的 伟大 运 
. 动 之 外 。 可 是 ， 我 的 理发 师 不 可 能 不 带 着 深厚 感情 回想 起 的 ， 就 
是 由 于 过 早 去 世 ， 丹 麦 将 失去 它 所 拥有 的 最 有 才华 的 哲学 家 。 有 
个 人 现在 被 遗忘 了 。 也 许 很 多 人 都 不 知道 他 曾 在 世上 生活 过 。 他 
的 名 字 叫 拉 斯 穆 森 (Niels Rasmussen) ， 他 是 那 三 个 伟大 哲学 家 的 
同时 代 人 。 他 曾 设想 出 了 一 个 著名 观点 ， 即 全 部 欧洲 哲学 都 要 团 ` 
结 在 丹麦 周围 ， 然 后 又 团结 在 他 的 哲学 周围 。 为 了 这 个 目的 ， 他 
精神 饱满 地 致力 于 一 项 签名 计划 ， 然 而 ， 这 项 工作 花 去 了 他 的 全 
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部 力量 ， 直 到 他 死 于 过 度 衰竭 。 如 果 ， 我 的 理发 师 说 ， 如 果 他 的 
签名 计划 完成 了 ， 如 果 这 项 工作 宣告 完成 了 ， 如 果 那 签名 被 人 读 
过 ， 如 果 它 被 译 成 外 文 ， 如 果 它 被 欧洲 的 哲学 家 们 都 理解 了 的 话 ， 
那么 毫 无 疑问 ， 那 位 大 有 希望 的 拉 斯 穆 森 就 将 把 丹麦 带 向 即使 现 
在 也 没有 占领 过 的 高 度 。 可 是 一 一 【507】 他 去 世 了 ， 有 丹麦 哲学 的 
希望 。 一 一 理发 师 和 我 为 他 掉 了 一 滴 眼 泪 ， 于 是 他 继续 为 我 剔 胡 
须 ， 并 继续 同 我 交流 对 现代 丹麦 哲学 的 研究 。 里 格 尔 斯 在 快活 之 
时 向 他 吐露 过 什么 ， 夫 雷 波 夫 、 博 伊 厄 和 他 在 理发 店 里 悄悄 说 了 
些 什么 一 一 他 已 把 这 一 切 传 禹 了 整个 国家 。 一 一 他 暂停 了 一 会 儿 
理发 活 儿 去 擦 汗水 ， 他 利用 这 一 刻 让 我 看 挂 在 墙 上 的 地 图 ， 说 明 
处 在 其 伟大 运动 之 中 的 现代 丹麦 哲学 如 何 传 遍 了 吉 兰 岛 ， 不 错 ， 
向 前 推进 到 了 挪 尤 ， 远 到 特 伦 替 姆 (Trondhjem) 。 每 个 人 都 情 有 
可 原 地 敢于 期 待 从 这 种 巨大 的 训 动 中 产生 出 某 种 卓越 的 东西 来 ， 
但 接着 是 不 幸 的 战争 年 代 ， 它 毁坏 了 一 切 。 可 是 现在 ， 他 又 一 次 
获得 了 希望 的 勇气 。 丹 麦 哲 学 的 当代 清楚 地 表明 ， 它 处 在 与 现代 
丹麦 哲学 的 前 一 个 时 代 的 一 种 实质 性 关系 之 中 ; 它 与 它 有 联系 ， 
却 抛弃 了 其 结论 ， 只 为 寻找 更 深刻 的 结论 。 第 一 个 时 代 提 出 了 对 
人 的 完整 理解 ， 也 达到 了 这 一 点 ; 今天 的 哲学 越 来 越 多 地 抛弃 了 
这 种 相对 的 浅薄 ， 以 便 达 到 更 高 的 高 度 。 也 许 它 还 发 现 了 更 多 、 
更 不 同 的 东西 ， 姑 且 把 它 称 为 先前 的 “最 深 处 ”或 “灵魂 深 处 ” 
背后 的 某 种 东西 。 一 旦 它 发 现 了 那 是 什么 ， 或 者 如 我 的 理发 师 更 
正确 地 指出 的 ， 一 旦 它 深 入 到 那 背后 ， 它 就 将 获得 全 欧洲 的 声誉 ， 
那 是 拉 斯 穆 森 曾 想 获得 的 。 我 的 理发 师 的 观点 是 ， 人 们 一 定 敢 于 

这 么 希望 ， 相 信 丹 麦 哲 学 的 非凡 力量 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 3288 ( 《论文 》 卷 3 -B191: 4， 
与 页 192 相同 ) ，1842 年 ， 无 日 期 


参见 20: 1 -6: 
我 没有 觉得 喜欢 做 什么 事 。 我 没有 觉得 喜欢 散步 


它 令 人 
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厌倦 ; 我 没有 党 得 喜欢 躺 下 ， 因 为 要 人 么 我 会 躺 很 长 时 间 ， 而 我 没 
有 党 得 喜欢 那样 做 ， 要 人 么 我 就 马上 起 来 ， 我 也 没有 觉得 喜欢 那样 
做 一 一 我 没有 觉得 襄 欢 骑马 一 一 那 种 运动 对 我 的 冷漠 来 说 太 强 有 
力 ; 我 没有 党 得 喜欢 做 什么 事 ， 例 外 的 是 【508】 一直 懒散 地 、 平 
稳 地 、 呈 波浪 形 地 旅行 下 去 ， 让 丰富 的 对 象 滑 过 去 ， 在 每 个 漂亮 
We 


ee 
我 真 的 感 党 到 了 基督 的 话 中 所 表达 的 意义 ， 它 们 就 是 生命 和 精神 
一 一 简 言 之 : 我 没有 感觉 到 喜欢 写 我 在 这 里 已 经 写 下 的 东西 ， 我 

也 没有 感觉 到 喜欢 抹 去 它 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 S251 (《 论 文 》 卷 2 -A637 ) ， 
1837 年 ， 无 日 期 


参见 20: 11 - 17: 
给 昌 春 作者 的 经 过 检验 的 忠告 价格 : 五 个 银币 


有 人 随意 写 下 了 自己 个 人 的 见解 。 后 来 ， 通 过 各 种 证 据 ， 他 
终于 获得 了 大 量 不 错 的 主意 。 因 此 ， 鼓 起 勇气 吧 ， 你 们 这 些 从 来 
不 敢 让 什么 东西 印刷 出 来 的 人 们 ! 不 要 全 视 那 些 印刷 错误 ， 不 要 
泄露 出 它们 是 印刷 错误 。 此 外 ， 没 有 什么 人 能 从 你 那里 夺 走 你 的 
财产 ， 因 为 它 的 确 不 属于 任何 人 。 唯 一 的 问题 在 于 ， 你 必须 得 到 
、 好 朋友 的 帮助 ， 他 们 懂得 如 何 确 定 什么 是 聪明 ， 这 样 你 就 不 会 有 
新 的 愚 春 了 。 

一 一 人 日 记 与 论文 》 卷 1， 页 142 ( 《论文 》 卷 3 -All1) ， 

1841 年 ， 无 日 期 


@ 参见 《新 约 ' 约翰 福音 》6: 63。 
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参见 20:; 18 -26: 
一 般 来 说 ， 人 身上 每 种 东西 的 不 完美 在 于 ， 其 抱负 只 有 通过 
它们 的 对 立 面 才能 实现 。 我 将 不 讨论 构成 的 多 样 性 ， 那 可 以 让 心 


理学 家 们 有 很 多 事 可 做 〈 忧 郁 症 患者 对 喜剧 最 敏感 ， 最 富有 者 经 ， 


常 对 乡巴佬 最 敏感 ， 放 葛 者 经 常 对 道德 最 敏感 ， 怀 疑 论 者 经 常 对 、 
-上 谍 诚 者 最 敏感 ) ， 然 而 ， 只 有 通过 罪过 ， 才 会 第 一 次 警 见 拯救 的 光 
芒 。 因 此 ， 与 其 说 不 完美 存在 于 对 立 面 之 中 ， 不 如 说 存在 于 无 法 

“同时 ”看 出 一 个 事物 及 其 对 立 面 的 人 身上 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 700 (《 论 文 》 卷 3 -Al112 ) ， 
1841 年 ， 无 日 期 


【5S09】 参 见 20: 27 -32: 
总 的 来 说 ， 我 同 其 他 很 多 熟人 都 有 一 种 非常 正式 的 关系 ， 除 
此 之 外 ， 我 还 有 一 个 密友 -我 的 抑郁， 在 我 快乐 之 时 ， 在 我 工 
作 之 时 ， 她 会 召唤 我 ， 把 我 叫 到 旁边 去 ， 哪 怕 我 在 身体 上 仍然 处 
在 那个 点 上 。 那 是 我 所 结识 的 最 为 忠实 的 情人 一 一 因此 ， 训 不 查 
怪 的 是 ， 我 肯定 会 随时 准备 跟着 走 。 
-一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5496 ( 《论文 》 卷 3 - A114) ， 
1841 年 ， 无 日 其 


参见 21: 7 -19: 

当 我 注意 到 疑 病症 的 深刻 性 时 ， 我 感到 奇怪 的 惊 丽 ， 上 一 代 
的 英国 人 已 经 把 它 确 定 为 笑 声 的 模棱两可 的 基础 ， 正 如 哈 特 利 博 
士 〈Dr. Hartley), 观察 到 的 那样 : 即使 笑 声 完 全 被 误解 了 又 怎么 
样 ， 即 使 世界 很 糟糕 、 生 存 很 不 幸 以 致 笑 声 真 的 就 成 了 避 泣 又 怎 
么 样 ? 即使 那 是 一 种 误解 又 怎么 样 一 一 一 种 误解 是 由 富有 同情 心 
的 天 才 引 起 的 ， 还 是 由 骗 人 的 恶魔 引起 一 一 ? 

“ 当 笑 声 第 一 次 出 现在 孩子 身上 时 ， 那 是 一 种 新 生 的 加 泣 ， 它 
是 由 痛苦 引起 的 ， 或 者 是 由 突然 在 非常 短 的 间隔 里 感到 的 不 断 重 


增 补 561 


复 的 痛苦 引起 的 。” (参见 Fligel，Geschichte der komischen Litera- 

ture， 卷 1,， 页 S0)@ 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5371 ( 《论文 》 卷 2 - A373 ) ， 
1839 年 2 月 21 日 


参见 21: 20 -23: 

有 一 些 场合 ， 那 时 人 们 尤其 感到 在 世上 完全 独处 是 多 人 么 艰 
难 。 有 一 天 ， 我 看 见 一 个 可 怜 的 女孩 儿 完 全 独自 走向 教堂 去 接 
受 坚 信 礼 。 我 还 见 过 一 位 老人 ， 他 的 全 家 人 都 去 世 了 一 一 他 正 
带 着 自己 的 小 孙子 ， 他 最 后 的 安慰 ， 在 他 腋 下 的 一 个 棺材 里 ， 
后 来 我 看 见 他 【510】 坐 在 公墓 当中 ， 就 像 一 个 家 族 墓 碑 上 的 十 
字 架 。 


《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1979 (《 论 文 》 卷 2 - A400 ) ， 
1839 年 4 月 28 日 


《论文 》 卷 2 - A400 边 注 : 
天 知道 mutters - alene 这 种 表达 法 实际 上 来 自 哪 里 .@ 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1980 ( 《论文 》 卷 2 - A401 ) ， 
无 日 期 


人 参见 21: 24 -29 ; 
”内 波斯 提 到 过 一 名 将 军 ， 他 和 一 个 很 大 的 骑兵 团 被 困 在 了 森林 
里 ， 为 了 不 使 那些 战马 因 过 度 闲 散 而 生病 ， 他 每 天 都 鞭打 它们 ， 使 


@ CarlF. Fligel，GCeschichte der komischen Literatur， 工 ~- KW ，Liegnitz， 
Leipzig: 1784 -1787， 卷 1， 页 50。 

@@ 大 型 丹麦 语 辞典 Ordbog over det danske Sprog 的 编者 们 也 不 知道 这 种 
表达 法 的 起 源 ， 但 同样 的 大 型 德语 辞典 格林 《德语 辞典 》 的 编者 们 却 声称 它 
与 德语 的 mutterallein 一 词 同 源 : 像 在 母亲 的 子宫 里 一 样 绝对 孤独 。 
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它们 保持 活力 一 一 我 也 以 相似 的 方式 住 在 像 被 围困 的 自己 的 房间 里 
一 一 我 宁可 看 不 见 任何 人 ， 我 时 刻 都 担心 敌人 试图 发 动 进攻 一 一 那 
就 是 说 ， 有 人 将 要 来 拜访 我 。 我 宁愿 不 出 门 ， 但 我 惟 恺 因 静坐 得 太 
入 而 受伤 害 一 一 我 自己 一 直 册 到 精 疲 力 尽 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5380 ( 《论文 》 卷 2 -A414) ， 

1839 年 5 月 10 晶 


参见 21: 30 -32: 

我 说 到 自己 的 悲伤 就 像 英国 人 说 到 自己 的 家 : 我 的 悲伤 “是 
我 的 城堡 ”[ Min sorg is mey castle ] 。 一 一 但 是 ， 有 很 多 人 ， 当 他 
们 有 悲伤 的 理由 时 〈 帽 子 上 绰 着 黑 纱 ) ， 与 其 说 是 要 求 同 情 以 减 
轻 悲 伤 ， 不 如 说 是 取 宠 和 撒 一 点 娇 ， 因 此 基本 上 把 悲伤 看 成 是 生 
活 的 便利 之 一 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5384 (《 论 文 》 卷 2 - A421 ) ， 

1839 年 5 月 12 日 


参见 22: 1 -2; 
我 生活 着 ， 感 到 那些 日 子 有 点 像 一 名 棋 手 在 对 手 说 这 话 时 一 
定 会 感觉 到 的 : 不 能 移动 那 棋 子 一 像 一 个 无 用 的 旁观 者 ， 因 为 
我 的 时 间 还 没有 到 来 。 
一 一 《日记 与 论文 》 卷 $， 页 S388 ( 《论文 》 卷 2 -A435 ) ， 
1839 年 5 月 21 日 


【511】 参 见 22: 3 -15: 

《阿拉 丁 》 那 么 使 人 耳目 一 新 ， 由 于 孩子 般 的 、 天 才 的 大 胆 
鲁莽 ， 处 于 最 狂热 的 希望 之 中 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 有 多 少 人 真正 
敢于 希望 ， 敢 于 和 欲求， 敢于 要 求 ， 敢 于 对 自然 发 言 ， 既 不 是 以 一 
种 孩子 似 “ 斯 文 ” 的 “bitte，bitte [请 ， 请 ]”， 也 不 是 以 一 种 诅 
加 的 狂乱 的 激动 ? 有 多 少 人 一 一 受到 我 们 这 个 时 代 的 老生 常 谈 的 
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激励 ， 即 男人 是 上 帝 按 自己 的 形象 创造 出 来 的 ， 是 他 的 天 然 代表 
一 一 具有 真正 要 求 的 声音 ， 真 正 的 、 神 圣 的 正式 风格 ， 或 者 说 ， 
我 们 完全 不 像 诺 雷 丁 〈Nourredin) 那样 过 分 薪 敬 地 站 着 ， 担 心 要 
求 得 太 多 或 太 少 ? 或 者 说 ， 这 种 高 贵 的 要 求 难道 没有 逐渐 消失 为 
对 “我 ”的 病态 反思 ， 从 坚持 到 “告发 ”， 孩 子 从 开始 就 确实 是 

为 这 样 做 而 被 “培养 起 来 的 ”。 1 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 4， 页 4928 〈(《 论 文 》 卷 2 - A451 ) ， 
1839 年 6 月 10 昌 日 


参见 22，16 -24; 
人 我 像 scheva 那么 害 盖 ， 像 daghesch lene 那么 软弱 和 引 
默 ， 我 觉得 喜欢 一 封印 在 倒数 第 一 行 的 书信 ， 就 像 拥 有 三 条 马尾 
巴 的 帕 夏 那样 无 法 控制 。 是 的 ， 如 果 想 到 去 除 他 们 的 痛苦 就 像 那 
些 意识 到 自己 善行 的 人 们 失去 自己 的 回报 一 样 ， 那 么 我 的 疑 病症 
计划 是 多 么 令 人 人 愉快 啊 ， 因 为 我 提前 去 除了 自己 的 麻烦 ， 而 它们 
都 还 远 在 后 面 。 
1839 年 8 月 4 日 


页 边 注 : 对 我 自己 和 我 的 涂鸦 的 焦虑 ， 正 像 国 家 银行 对 它 自 

身 的 焦虑 一 样 ， 一 般 来 说 也 像 任何 代词 一 样 是 反 身 性 的 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5407 (《 论 文 》 卷 2 -A540 ) ， 
1839 年 8 月 24 日 


摘自 随笔 ;参见 23: 21 -23: 
因为 命运 之 门 并 不 是 朝 里 面 打开 的 以 便 人 们 可 以 靠 冲 撞 
打开 它 ， 它 却 向 外 开 着 ， 这 样 ， 第 一 个 人 就 不 得 不 向 后 站 〈 无 可 
奈何 )。 
一 一 《论文 》 卷 3 - B179: 3，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


564 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


【512】 参 见 23: 24 -34: 

我 相信 ， 我 有 勇气 怀疑 一 切 ， 我 相信 ， 我 有 勇气 同一 切 进行 
战斗 ; 然而 ,我 却 没 有 勇气 承认 什么 事情 ; 没有 勇气 拥有 ， 对 自 
已 的 一 切 事 都 没有 勇气 。 大 多 数 人 都 抱怨 说 ， 这 世界 那么 无 聊 乏 
味 ， 以 至 事情 在 生活 中 的 状态 并 不 像 在 小 说 里 那样 ， 小 说 里 的 恋 ， 
人 是 那么 幸运 。 我 却 抱怨 说 ， 生 活 不 像 在 小 说 里 那样 ， 在 生活 里 
有 要 与 之 斗争 的 冷酷 的 父亲 ， 有 要 强行 打开 的 少女 的 闺房 ， 有 要 
冲 进去 的 女 修道 院 的 围墙 。 我 却 只 有 要 与 之 斗争 的 苍白 、 冷 酷 、 
生命 力 顽 强 的 夜间 活动 的 形式 ， 我 自己 把 生命 和 存在 都 交 给 了 它 。 

一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 801 ( 《论文 》 卷 3 -A218) ， 

1840 年 11 月 16 日 


参见 24: 1-14: 

有 关 我 的 悲哀 的 事情 在 于 ， 我 的 整个 生活 都 是 一 个 感叹 词 ， 
没有 任何 东西 是 确定 的 〈 一 切 都 是 可 变动 的 一 一 没有 什么 不 可 
变动 ， 没 有 任何 “真正 的 财产 ” ) 一 一 我 的 悲伤 是 一 种 绝望 的 鸣 
咽 一 一 我 的 快乐 则 是 一 种 夸张 的 抒情 诗 般 的 “ 特 啦 啦 ”。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5372 ( 《论文 》 卷 2 ~- A382 ) ， 

1839 年 3 月 13 晶 


参见 24: 23 -25; 

最 有 趣 的 时 光 就 是 圣人 情 网 的 时 期 ， 那 时 ， 在 初次 奇妙 的 
彻底 感受 之 后 ， 从 每 次 遭遇 、 每 次 扫 视 中 都 会 带 些 东西 回 家 
(不 过 ， 可 以 说 ， 心 灵 飞 快 地 掩藏 在 了 眼 瞪 背后 ) ， 正 像 鸟 儿 一 
根 毛 一 根 地 把 树枝 衔 回 梨 一 样 ， 却 始终 都 会 感到 对 巨大 的 财富 
不 知 所 措 。 


《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 2382 ( 《论文 》 卷 2-A273 ) ， 
1838 年 10 月 11 日 
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人 参见 24:， 26 -29: 

我 想 写 一 部 小 说 ， 其 中 的 主要 人 物 是 一 个 男子 ， 他 得 到 了 一 
副 眼 镜 ， 它 的 镜片 把 影像 缩小 的 能 力 与 氧 氧 显微镜 中 一 样 ， 另 一 
方面 能 按 同 样 的 比例 放大 ，【513】 这 样 他 就 会 相对 地 去 看 一 切 
事物 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5281 ( 《论文 》 卷 2 - A203 ) ， 

1837 年 12 月 10 晶 


参见 24:， 26 -29， 

正 因为 幽默 想 拥有 没有 相对 性 的 绝对 ， 所 以 它 才 在 极端 绝望 
的 跳 耻 中 摸索 着 ， 总 是 处 在 最 令 人 震惊 的 相对 性 之 中 一 一 
， 同 样 的 镜片 能 放大 (一 叶 章 都 比 一 切 独 出 心 裁 更 有 价值 ) ， 
也 能 缩小 〈 宁 愿 从 法 利 赛 人 违背 意愿 的 嘴 里 听 到 智慧 之 语 ， 也 不 
愿 听 传道 士 的 话 ) 一 一 @ 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1722 ( 《论文 》 卷 3 - A49 ) ， 

1840 年 ， 无 日 期 


参见 2$: 1 -11: 

嘲讽 再 也 不 像 以 前 那样 突出 了 。 我 经 常 想 到 ， 有 一 种 对 世界 
的 嘲讽 ， 例 如 ， 当 一 个 人 正 要 作 最 后 一 跳 而 跳 进 素 星 士 河 (the 
Thames) 之 时 ， 一 只 牛 妨 落 在 了 他 的 鼻子 上 ， 在 洛 基 与 侏儒 的 故 
事 中 ,@ 当 伊 特 里 〈Eitri) 离开 之 后 ， 布 洛克 〈Brock) 站 在 风 箱 


@ 参见 1837 年 12 月 13 日 Berlingske Tidende， 页 296:“Hydro-Oxygen- 
CasMikroskop”。 

@ 参见 哈 曼 ，Schriften ， 卷 1， 页 497。 

国 参见 Mythologie der Feen und Elfen vom Urspringe dieses Claubens bis 
auf die neuesten Zeiten ，aus dem Englischen iibersetzt v. 0. L. B. Wolff， 工 - 工 ， 
Weimar: 1828)， 卷 1， 页 131 - 132 。 


566 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


旁 ， 一 只 苍蝇 三 次 落 在 了 他 的 鼻子 上 一 一 这 里 的 讽刺 就 像 是 布 洛 
克 的 诡计 ， 以 防 自 己 赢得 那 场 赌博 ， 而 在 别 的 情况 之 下 ， 那 就 成 
了 人 类 的 一 项 宏伟 计划 被 一 只 牛 凡 无情 地 嘲弄 了 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1697 ( 《论文 》 卷 2-All12)， 
1837 年 7 月 8 日 


参见 25: 6 -7; 
一 个 人 边 走 边 思考 自杀 问题 一 一 正在 此 刻 ， 一 块 石 头 掉 下 来 
古 死 了 他 ， 他 临终 前 的 话 是 : 赞美 上 帝 ! 
一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1672 ( 《论文 》 郑 1 -Al58)， 
1836 年 , 无 日 期 


参见 25: 12 -18: 
从 总 体 上 说 ， 我 缺乏 生活 下 去 的 耐心 ; 想 要 孩子 在 我 看 来 很 
可 笑 ， 我 在 哪儿 去 找 时 间 等 竺 他们 长 大 成 人 一 一 我 无 法 看 见 草 木 
生长 ， 但 如 果 我 无 法 【514】 那 么 做 ， 那 么 我 就 不 在 平 要 看 它 。 我 
的 目的 是 浮光掠影 地 观察 “fahrende Skolastisker [ 游学 的 学 者 ] ”， 
他 们 以 最 快 的 速度 匆匆 掠 过 生活 。 据 说 我 们 的 上 帝 先 于 眼睛 而 使 
肚子 得 到 满足 ， 我 的 情况 却 不 是 这 样 一 一 我 的 两 眼 沉迷 于 一 切 并 
厌烦 了 一 切 ， 尽 管 我 很 饿 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 8，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 25: 19 - 28， 

首先 ， 不 要 问 我 理由 一 一 一 个 年 轻 女 孩儿 通常 都 会 因为 无 法 
说 出 理由 而 得 到 原谅 ， 她 过 多 地 生活 在 情感 之 中 一 一 我 则 有 所 不 
同 。 一 般 来 说 ， 我 有 很 多 理由 ， 最 经 常 的 是 这 样 一 些 相 互 矛盾 的 
理由 ， 对 我 来 说 不 可 能 确切 地 说 明 它 们 ， 更 不 可 能 同时 成 对 地 、 
恰当 地 确切 说 明 它 们 。 此 外 ， 微 不 足 道 的 小 事 常 常 决定 了 这 问题 。 
因而 可 以 看 出 ， 由 于 这 个 原因 ， 对 我 来 说 不 可 能 提出 理由 。 一 一 
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在 我 看 来 ， 原 因 和 结果 的 关系 也 是 不 对 的 ， 因 为 有 时 一 个 非常 
gewaltige [ 强 有 力 的 ] 原因 会 产生 出 非常 klein [微小 ] 和 不 足 道 
的 结果 一 一 确实 ， 有 时 完全 没有 任何 结果 ; 有 时 微不足道 的 原因 
却 会 产生 出 巨大 的 结果 ， 一 只 老 志 挖 掉 一 座 山 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 9，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 参见 25: 29 -35: 

0 而 那些 单纯 的 快乐 …… 它 们 只 有 一 个 缺点 ， 即 它们 太 单 
纯 ， 尤 其 是 只 能 适度 地 享受 它们 。 我 的 医生 有 时 会 规定 我 的 
饮食 。 其 中 有 某 种 原因 ; 人 们 从 某 些 特定 食物 中 获取 营养 ， 但 为 
了 保证 营养 的 饮食 的 确 太 可 怕 了 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 10，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


人 参见 26: 10 -14; 
现在 我 是 那么 不 愉快 ， 以 至 我 在 梦 里 都 难以 形容 地 快乐 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5381 ( 《论文 》 卷 2- A415 ) ， 
1839 年 ， 无 日 期 


【515】 摘自 随 笔 ; 参见 26: 19 -22: 
一 个 迷 一 一 人 们 始终 都 不 应 在 实体 的 意义 上 存在 ， 而 应 在 主 
体 的 意义 上 存在 一 一 我 的 生活 不 懂得 什么 律 法 , .因此 不 可 预言 。 
我 不 仅 对 人 们 来 说 是 个 谜 ， 而 且 对 我 自己 来 说 也 是 个 谜 。 那 绝对 
好 极 了 。 我 考验 自己 ， 取 笑 自己 ， 如 果 我 厌倦 了 这 样 做 ， 那 我 就 
， 抽 支 雪茄 休息 一 下 并 想到 : 天 知道 我 们 的 上 帝 真 的 对 我 有 什么 意 

图 ， 或 者 说 他 想 把 我 造成 什么 样子 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 13，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 21: 23 -27: 2: 
没有 哪个 怀孕 分 娩 的 妇女 具有 比 我 所 具有 的 更 奇怪 、 更 不 耐 


568 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


烦 的 愿望 了 。 如 果 我 与 分 娩 的 妇女 不 一 样 ， 那 么 我 就 会 不 断 地 体 
验 肉 体 方面 的 全 神 贯 注 和 分 娩 的 痛苦 。 一 一 有 时 ， 那 些 愿 望 包含 
了 一 些 最 没有 意义 的 东西 ， 有 时 又 是 最 崇高 的 东西 ， 但 这 一 切 都 


与 心灵 项 刻 的 狂热 有 关 。 我 可 以 希望 某 种 食物 一 不 像 以 扫 (FEs- 
mu) 那样 饥 肠 ,@ 而 是 怀 着 分 娩 的 妇女 那 种 在 肉体 方面 的 全 


神 贯 注 。. 我 可 以 怀 着 相同 的 激情 希望 看 透 上 帝 的 深刻 之 处 。 此 刻 ， 
我 却 有 盼望 一 一 一 硫 养 麦片 。 我 从 上 学 时 起 就 记得 ， 我 们 总 会 在 
星期 三 得 到 莽 才 片 赣 ， 星 期 三 下 午 我 们 就 放假 。 我 记得 吃 到 的 莽 
麦片 多 么 白净 光滑 ， 奶 酷 对 着 我 微笑 ， 多 么 温馨， 我 多 么 急 不 可 
耐 地 想得到 人 允许 开始 吃 啊 ! 在 那个 时 刻 ， 我 愿 付 出 一 切 以 换取 一 
碗 莽 麦 片 缆 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 14，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


人 参见 27: 3 -11: 
人 们 在 自己 的 重生 之 路 上 不 必 过 于 匆忙 ， 以 免 情 况 变 得 像 巫 
师 维 吉尔 那样 ， 在 他 将 获得 重生 之 时 ， 结 果 却 使 自己 被 处 死 了 
(被 臂 成 了 碎片 ) ; 后 来 ， 由 于 看 守 大 锅 的 人 太 粗 心 ， 锅 【516 】 
被 打开 得 太 快 ， 此 时 的 维 吉尔 只 变 成 了 一 个 婴儿 ， 他 随 着 一 阵 悲 
衰 的 鸣 咽 就 消失 了 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 4， 页 4399 ( 《论文 》 卷 2-Al152) ， 
1837 年 8 月 31 日 


人 参见 27: 3 -11， 
你 非常 了 解 巫 师 维 吉尔 的 故事 ， 他 想 使 自己 获得 重生 一 一 把 
它 记 在 心里 〈 为 了 使 读者 迷惑 ， 这 个 故事 不 必 进 一 步 发 展 下 去 。 
从 总 体 上 说 ， 在 这 方面 必须 做 更 多 的 事 。) 
一 一 《论文 》 卷 3 -B41: 7，1841 年 ， 无 日 其 


@ 参见 《 旧 约 . 创 世 记 》25:， 29 -34。 
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摘自 随笔 ; 参见 27: 3 -11: 
像 巫 师 维 吉尔 一 样 〈 他 出 现在 哈 根 [Hagen] 的 《童话 》 
中 ) ,中 我 把 自己 臂 成 碎片 ， 放 进 一 口 大 锅 里 去 煮 ， 以 便 获 得 重 
生 。 维 吉尔 也 是 这 样 做 的 。 他 安排 了 某 个 人 把 他 自己 劈 成 碎片 ， 
放 进 一 口 大 锅 里 ， 接 着 要 在 锅 里 煮 八 天 ， 由 另 一 个 人 守 在 锅 边 ， 
不 准 任何 好 事 者 音 视 锅 里 。 可 是 ， 那 看 守 人 本 身 抵 挡 不 住 诱 惑 ， 
他 窥视 了 ， 而 时 间 还 早 ， 还 是 婴儿 的 维 吉尔 随 着 一 阵 叫 声 消失 了 。 
我 也 是 如 此 ， 我 过 早 地 向 锅 里 宪 视 ， 看 见 了 生命 的 构成 及 其 历史 
过 程 ， 而 现在 我 只 能 挽救 自己 的 童年 一 一 伴随 着 一 阵 叫 声 。 
5 《论文 》 卷 3 -B179: 135，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 27: 29 -28: 9: 

0 即使 我 们 的 上 帝 按 意大利 短 记 法 把 账本 保存 得 非常 有 条 
理 又 怎样 ? 

那 不 是 我 所 需要 的 现代 文学 的 冲击 ， 但 这 是 真正 的 激情 的 痛 
苦 ， 它 那 极 端的 力量 。 他 们 讨厌 那 地方 。 

0 那里 的 爱情 和 诅咒 的 声音 那么 响亮 ， 以 至 一 直达 到 了 上 
帝 的 宝座 一 一 他 们 在 那里 犯 上 了 罪过 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 17，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


【517】 摘 自 草稿 ;参见 28 : 10 - 12: 
我 把 自己 的 时 间 划 分 如 下 。 一 半 用 来 睡觉 ， 另 一 半 用 来 做 梦 。 
大 多 数 人 根本 就 不 做 梦 。 就 他 们 睡觉 时 不 做 梦 而 言 ， 那 始终 都 很 
好。 睡觉 不 应 该 受到 梦 的 打扰 。 有 某 种 与 睡觉 有 关 的 真正 伟大 的 
东西 。 但 在 醒 来 之 时 却 应 该 做 梦 。 
一 一 《论文 》 卷 3-B179: 18，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


人 中 Friedrich Heinrich， 《故事 与 童话 》 (Erzahlungen und Mairchen ， 
上 - 了 下，Prenzlau:， 1825， 卷 1， 页 147 - 15$2 ，15S6 - 209。 


570 或 此 或 个 (上 部 ) 


摘自 随笔 ; 参见 29: 6 -11: 

我 的 灵魂 如 此 沉重 ， 以 致 再 也 没有 任何 思想 能 够 承载 它 ， 再 
也 没有 任何 翅膀 的 拍打 能 把 它 送 上 苍天 ; 它 只 是 偶然 动弹 一 下 ， 
出 现 这 种 情况 时 ， 它 不 是 升 到 更 高 的 地 方 ， 而 是 沿 着 陆地 掠 过 ， 
， 一 种 隐秘 
的 焦虑 笼 晶 着 我 整个 的 内 心 存在 ， 一 种 预感 到 地 震 的 烦闷 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 24，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ;参见 29: 21 -31; 

就 连 女 孩儿 都 吸引 不 了 我 一 一 她 们 的 美丽 消失 时 就 像 一 个 梦 ， 
那 美丽 过 去 时 就 像 昨 天 。 一 一 她 们 的 忠实 一 一 对 此 我 将 说 些 什 么 。 
她 们 要 么 不 忠实 一 一 这 与 我 无 关 ; 这 对 我 来 说 太 熟 悉 了 一 一 要 么 
有 人 发 现 了 一 个 忠实 的 [女孩 儿 ] ， 那 么 从 反对 的 观点 来 看 ， 她 
肯定 将 吸引 我 ， 但 在 另 一 方面 ， 从 长 远 的 观点 来 看 ， 她 不 会 吸引 
我 ， 因 为 她 或 者 一 直 都 保持 着 忠实 ， 这 符合 我 对 体验 的 渴望 ， 正 
如 符合 那个 法 官 的 愿望 一 样 (他 出 于 良知 而 对 每 一 种 可 能 的 惩罚 
都 服从 ) ， 只 要 他 一 直到 自己 被 处 死 ， 要 用 庆 本 上风 全 风 有 全 
那么 我 们 就 会 受到 上 天 的 影响 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 26，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


【518】 摘 自 随笔 ， 参见 29: 32 -30: 26: 
不 幸 的 命运 ， 你 徒劳 地 在 你 那 张 像 老 娟 妇 一 样 起 了 皱纹 的 脸 
上 装扮 ， 我 还 是 认 出 了 你 。 你 已 沉沦 了 ， 你 也 有 自己 陈旧 的 胡言 
乱 语 ， 自 己 的 Idem per Idem [不 断 重 复 ] ， 你 徒劳 地 准备 着 同样 的 
故事 。 你 像 个 傻瓜 使 主人 厌烦 一 样 使 我 厌烦 ， 那 就 是 你 老 一 套 的 
伎俩 ， 同 样 的 招式 一 一 
来 吧 ， 睡 下 死去 吧 ; 你 什么 都 没有 承诺 ; 你 拥有 了 那么 多 东 
。 你 徒劳 地 使 你 
人 但 我 希望 向 
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道 他 是 否 懂 得 如 何 欣 赏 它 。 他 烧毁 罗马 是 因为 他 想 看 表演 ， 也 因 

为 他 想 看 见 鲍 子 从 火海 中 逃脱 一 一 那 真是 一 种 快乐 。 
太阳 下 面 依然 没有 任何 新 鲜 的 东西 .中 你 就 是 你 自己 的 回声 。 
我 将 躺 下 睡觉 了 ， 如 果 你 发 现 了 什么 新 东西 ， 那 就 来 叫 我 吧 。 
一 一 《论文 》 卷 3179: 30，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 29: 32 -30: 2: 
来 ， 睡 下 死去 吧 ; 你 什么 都 没有 承诺 ; 你 拥有 了 那么 多 东西 。 

我 将 躺 下 睡 党 了， 如 果 你 发 现 了 什么 新 东西 ， 那 就 来 叫 我 吧 。 
一 一 《论文 》 卷 3 ~-B179: 32，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


摘自 随笔 ; 参见 30: 3 -29: 

” 那 两 根 熟 悉 的 小 提琴 弦 ， 莫扎特 以 自己 无 限 的 才华 ， 根 据 道 
德 上 实质 性 的 、 未 经 解释 的 、 无 言 的 深度 ， 用 它们 来 把 自己 的 
《 唐 …. 乔 万 尼 》 辩证 化 ， 向 他 表明 消失 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 让 他 
消失 在 遥远 的 地 平 线 ， 转 瞬 之 间 让 他 像 影子 一 样 跑 掉 ， 远 远 超 出 
了 最 遥远 的 地 平 线 ， 在 那 两 种 力量 之 间 似 平 存在 着 一 种 无 限 性 ， 
整个 世界 似乎 都 处 在 【519】 那 两 个 世界 之 间 一 一 那 两 根 小 提琴 
弦 ， 这 个 时 刻 ， 在 这 里 的 街道 中 间 一 一 我 已 丧失 了 理智 吗 ? 一 一 
那 是 我 的 耳 朱 ， 那 喜欢 莫扎特 音乐 的 耳 杀 不 再 倾听 了 了 吗 ? 一 一 这 
就 是 神 的 奖赏 ， 对 不 幸 的 我 的 奖赏 吗 ? 我 像 个 踊 子 和 盲人 一 样 坐 
在 音乐 典 堂 的 入口 处 ， 向 那些 进去 的 人 乞求 给 我 一 双 耳 ， 他 们 
自己 能 到 场 去 听 音 乐 的 耳 杀 。 只 有 那 两 根 小 提琴 弦 一 一 因 为 我 现 
.在 再 也 听 不 见 什 么 了 。 正 如 在 那 不 朽 的 前 奏 曲 里 一 样 ， 它 们 从 深 
沉 的 合唱 音调 中 突然 出 现 ， 因 而 它们 在 这 里 从 大 街 的 嘲 杂 和 喧闹 
中 以 完全 意 想 不 到 的 惊异 突然 抓 住 了 我 。 它 一 定 要 结束 了 ， 因 为 
我 现在 又 听见 了 他 轻快 的 舞曲 。 那 些 路 过 的 人 可 能 认为 我 已 失去 


@ 参见 《有 旧 约 ' 传道 书 》1: 9。 


572 或 此 或 个 ( 上 部 ) 


了 理智 ; 我 想象 着 自己 的 脸 看 上 去 像 一 个 问号 ， 问 道 : 你 们 没有 
听见 什么 吗 ? 答 日 : 对 不 起 ， 你 说 什么 ? 一 一 当然 是 一 种 混乱 的 
吵闹 声 。 一 一 现在 我 看 见 了 他 们 : 这 人 么 说 是 你 们 ， 你 们 这 两 个 不 
幸 的 艺术 家 ， 使 我 这 人 么 吃惊 ! 一 一 一 个 很 可 能 有 十 七 岁 ， 穿 着 一 


件 绿色 卡尔 穆 克 (Kalmuk) 外 套 ， 上 面 有 很 大 的 骨 质 纽扣 ; 那 外 | 


套 本 身 对 他 来 说 太 大 了 。 他 把 小 提琴 紧 紧 夹 在 下 巴 下 面 ， 帽 子 向 
下 拉 到 了 眼睛 上 面 ， 手 藏 在 一 只 无 指 手套 中 ， 指 头 被 冻 成 了 青紫 
色 。 另 一 个 年 龄 大 一 点 ， 穿 一 件 绳 绒线 外 套 。 两 个 都 是 盲人 。 一 
个 小 女孩 儿 ， 大 概 在 为 他 们 引路 ， 站 在 他 们 前 边 ， 双 手 揪 在 披 巾 
里 。 我 们 一 个 接 一 个 取 集 起 来 ， 几 个 针 赏 他 们 音乐 的 人 一 一 一 个 
带 着 邮包 的 邮递 员 ， 一 个 小 男孩 ， 两 个 码头 工人 。 那 些 漂 亮 的 四 
轮 马 车 噪声 很 大 地 驶 过 ， 轻 便 马 车 和 和 运 货 马 车 的 声音 压 过 了 乐曲 
声 ， 乐 曲 声 偶尔 零散 地 从 吞没 一 切 的 噪声 中 传 出 来 。 
对 我 来 说 ， 那 是 一 个 聚会 的 场所 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 2790 ( 《论文 》 卷 3- B179: 34) ， 
1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 31: 27 -32: 2: 
我 似乎 注定 要 经 历 所 有 的 情绪 ; 我 像 一 个 应 当 学 习 游泳 的 孩 
子 一 样 躺 着 一 一 我 大 喊 大 叫 一 一 这 是 我 从 希腊 人 那里 学 来 的 一 一 
那 时 支撑 物 被 拿 走 了 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B128，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


【520】 摘 自 随笔 参见 32: 18 - 26: 

对 我 来 说 ， 没 有 什么 比 回 忆 [erindre] 更 危险 的 了 。 一 旦 
我 回忆 起 一 种 生活 关系 ,我 就 再 也 不 可 能 对 它 有 任何 兴趣 了 。 
据说 匮乏 使 内 心 变 得 更 加 喜爱 ; 是 的 ， 如 果 我 在 唤起 回忆 的 同 
一 时 刻 能 返回 到 所 有 热烈 的 爱情 中 去 的 话 ， 这 就 并 非 不 可 能 ; 
如 果 我 首先 有 时 间 去 体验 我 常常 体验 过 的 那 一 切 ， 而 那 种 回忆 
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比 所 有 的 真实 人 性 都 更 加 充分 地 使 人 满足 的 话 一 一 那么 它 就 完结 
了 。 因 而 ， 这 样 一 种 生活 关系 早 就 已 经 变 成 了 永恒 ， 不 具有 任 
何 短暂 的 兴趣 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 46，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 32: 27 -33: 12: 

如 果 有 人 应 当 记 日 记 的 话 ， 那么 我 就 是 那个 人 。 经 常 出 现 
的 情况 是 : 在 某 段 时 间 里 ， 我 完全 忘记 了 促使 我 这 样 那样 做 的 
理由 ， 不仅 是 生活 中 的 一 些 琐 事 ， 经 常 也 有 最 为 关键 的 步骤 。 
接着 又 可 能 发 生 的 是 ,我 突然 想到 它 的 理由 ， 于 是 我 怀 着 巨大 
的 快乐 发 现 ， 我 确实 有 那么 做 的 很 好 的 理由 。 如 果 我 把 一 切 都 
记 下 来 的 话 ， 我 就 会 时 常 拥有 这 样 的 快乐 而 不 是 相反 的 痛苦 ， 
然后 我 就 能 马上 查阅 。 有时， 无 疑 会 出 现 我 无 法 理解 自己 的 理 
由 的 情况 。 从 总 体 上 说 ， 理 由 是 一 种 非常 可 怜 的 东西 一 一 只 要 
我 用 自己 的 全 部 激情 去 考虑 它 的 话 ， 那 么 这 种 理由 就 演变 成 了 
一 种 巨大 的 惊天 动 地 的 必要 性 ; 有 时 ， 我 冷漠 而 傲慢 地 在 附近 
走 着 。 例 如 ， 现 在 我 用 了 一 些 时 间 来 思考 使 我 酬 掉 教 师 职位 的 
真正 理由 是 什么 。 现 在 当 我 想到 这 个 问题 时 ， 似 乎 那样 一 个 职 
位 正 是 适合 我 的 东西 。 今 天 是 我 不 错 的 日 子 ， 促 使 我 那样 做 的 
理由 以 其 多 部 令 人 信服 的 力量 被 我 理解 了 。 我 不 得 不 过 着 与 教 
师 相 邻 的 生活 ， 这 对 我 来 说 完全 是 无 法 容忍 的 。 再 加 上 这 一 事 
实 : 由 于 我 首先 必须 认为 自己 具备 做 教师 的 资格 ， 所 以 我 有 一 
切 理由 担心 自己 是 否 能 取得 突出 的 成 就 ,【521】 由 于 这 个 理由 ， 
， 我 认为 最 合适 的 是 辞去 我 的 职位 ， 到 流动 剧院 公司 去 谋 职 。 人 
们 无 疑 会 认为 ， 如 果 没 有 内 心 的 召唤 作为 动机 ， 就 决 不 应 使 自 
己 从 事 那 门 手 艺 ， 但 这 是 不 对 的 。 如 果 具 有 一 种 对 它 的 召唤 ， 
也 始终 应 当 同 它 保持 着 距 离 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 47，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


574 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


摘自 草稿 ;参见 33: 27 -31: ; 
现在 我 再 次 跳 进 了 那 深渊 一 一 我 在 那里 把 自己 隐藏 在 自己 之 

中 ; 我 把 自己 包 训 在 自己 之 中 一 一 
我 靠 压 抑 生 活 。 和 

一 一 《论文 》 卷 3 ~- B186，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 33: 32 -34: 14: 

在 我 的 生活 里 ， 发 生 在 我 身上 的 事情 与 发 生 在 巴 门 尼斯 库 
斯 身上 的 传说 一 样 ， 他 在 特 洛 丰 尼 的 山洞 里 丧失 了 笑 的 能 力 ， 
但 在 德 洛斯 岛 上 又 获得 了 那 能 力 ， 因 为 他 看 见 了 据说 是 女神 勤 
托 形象 变 成 的 无 形 障 碍 物 。 我 在 特 洛 丰 尼 的 山洞 里 度 过 了 童年 ， 
忘记 了 如 何 笑 ， 或 者 说 从 来 就 没有 学 会 如 何 笑 ， 可 是 在 我 成 年 
后 ， 当 我 睁 开眼 睛 看 见 真实 之 时 ， 于 是 我 就 开始 笑 了 ， 从 那 时 
起 我 就 从 来 没有 停止 过 笑 。 因 而 事情 就 是 这 样 : 有 些 人 有 幸福 
的 童年 ， 却 总 是 为 真实 而 焦 央 一 一 我 不 怕 真 实 ， 却 害怕 不 真实 ， 
害怕 我 曾经 疯 视 过 的 那 王 国 。 真 实 没 有 提供 理想 ， 但 我 曾经 模 
糊 想 到 的 理想 却 是 一 种 痛苦 的 理想 。 站 
形成 了 争论 。) 

一 《论文 》 卷 3 ~-B179: 51，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


参见 34: 15 -23， 

英雄 传说 中 充满 了 一 种 非常 引 人 注 目的 自 相 矛盾 ， 一 种 绝对 
天 真 的 谎言 (这 就 是 那些 故事 非常 容易 被 拙劣 模仿 的 原因 ) 。 我 
只 举 一 个 例子 ， 它 出 自 拉 芬 的 Nordiske Koempehistorier 中 赫 尔 弗 尔 
(Hervor) 与 赫 德 里 克 王 (King Hefdrek) 的 传奇 。【522】 它 不 仅 
忘记 了 前 面 在 把 每 个 主角 都 描述 为 实际 上 是 最 强大 的 时 所 说 的 话 ， 
而 且 也 是 某 种 完全 不 同 的 东西 。 因 而 ， 它 在 第 8 页 说 ， 斯 瓦 弗 兰 
(Svafurlame) 从 巨人 们 那里 获得 了 “ 提 尔 芬 ”(Tyring) ， 一 把 剑 ， 
其 特点 是 它 每 次 被 抽出 来 时 都 证 明 对 某 人 是 致命 的 ; 那 时 他 正 要 
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抽出 剑 奢 击 巨人 们 ， 然 而 他 却 碰 不 到 他 们 ， 结 果 应 当 使 自己 被 杀 
死 。 顺 着 第 八 页 往 下 ， 当 安 甘 提 尔 (Angantyr) 正 要 同 希 亚 马 尔 
(Hialmar) 战斗 时 ， 奥 德 〈0dd) 却 劝 他 放 掉 希 亚 马尔 ， 因 为 希 
亚 马 尔 有 一 件 钢铁 无 法 碰 到 的 丝 衬衣 (结果 一 把 剑 能 够 穿 透 一 切 
一 一 另 一 方面 又 有 一 件 任何 剑 都 无 法 刺 穿 的 衬衣 ) 。 所 有 这 些 故 事 
中 的 另 一 个 矛盾 包含 在 对 武士 们 生活 方式 的 看 法 之 中 ; 故事 详细 
讲述 了 他 们 巨大 的 勇气 、 作 战 的 激情 等 等 ， 与 此 同时 又 把 他 们 描 
绘 成 极为 焦虑 地 关注 不 仅 要 拥有 良好 的 武器 ， 而 且 也 要 有 先进 的 
武器 ， 这 就 赋予 了 另 一 些 讨厌 的 武士 胜 过 最 骄傲 的 武士 的 好 处 。 
同时 ， 在 有 关 战 争 的 故事 里 ， 忽 视 了 只 有 一 个 武士 才 得 到 了 这 种 
附带 的 帮助 ， 要 花 非 常 长 的 时 间 才 能 决 出 胜 负 一 -是 的 ， 他 只 是 
勉强 获得 了 胜利 。 一 一 在 这 种 浪漫 的 生活 中 ， 依 然 潜 藏 着 一 种 讽 
刺 及 其 直接 性 。 一 一 与 此 有 关 的 是 故事 在 讲 到 捆 住 芬 里 尔 狼 的 链 
条 时 极为 天 真 幼稚 ; 所 提 到 的 五 样 东 西 在 这 个 世界 上 找 不 到 ， 说 
到 它们 时 是 这 样 : 因此 ， 在 世界 上 找 不 到 它们 。 一 一 托 尔 ， 当 他 
在 垂钓 米 德 加 尔 德 (Midgaard) 大 蛇 时 ， 用 两 条 腿 穿 透 了 船 底 
(在 身体 上 无 疑 是 不 可 能 的 ) ， 最 终 在 海底 站 住 了 .0 

页 边 注 ， 相似 地 ， 在 拉 芬 的 Kempehistorier 第 118 页 第 三 部 分 
的 奥 瓦 罗 德 (drvarodd) 的 传说 中 ， 奥 瓦 罗 德 要 同 奥 格 蒙 德 
(@gmund) 作战 ， 后 者 说 道 : 我 要 比 击 你 的 手臂 ， 却 不 砍 断 它 ， 
尽管 我 有 一 把 “无 坚 不 摧 的 剑 "。 

【523】 页 边 注 : 或 者 说 是 一 种 能 治疗 一 切 伤口 的 药 畜 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5209 ( 《论文 》 卷 2 - A36) ， 

1837 年 ， 无 日 期 


@ 在 斯 堪 的 纳 维 亚 神话 中 ， 有 米 德 加 尔 德 大 蛇 ， 即 尘世 的 大 蛇 ， 它 们 
躺 在 海底 ， 环 绕 世 界 盘 绕 着 。 参 见 奥 伦 施 菜 格 尔 ，“Thors Fiskeri”，Nordens 
Guder，Copenhagen， 1837) ， 页 100 - 105 ， 尤 其 是 页 103; 《北方 诸 神 》 (Te 
Gods of Northi，tr. William Edward Frye，London: 1845) ， 页 117 - 121。 


576 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


摘自 随笔 ; 参见 34; 15 - 23， 


因而 ， 我 ， 虽 然 整个 世界 都 无 法 束缚 住 我 ， 但 我 还 是 被 用 铁 


链 捆 住 了 并 且 大 怒 ， 我 被 一 条 幻想 的 链条 捆 着 ， 然 而 只 有 它 才 能 


拥 住 我 ， 正如 那 根 所 住 芬 里 尔 狼 的 铁 链 是 由 很 多 东西 编织 成 的 一 .| 
样 ， 它 不 是 〈 可 能 形成 ) 并 且 始 终 都 不 是 能 捆 住 那个 怪物 的 唯 -| 


链条 一 一 因此 ， 我 被 一 根 幻想 的 、 却 是 真实 的 链条 捆 住 了 ， 它 由 
我 无 望 的 幻想 构成 。 
一 《论文 》 卷 3-B179: S$2，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 35: 13 -20: 

我 应 当 留 意 世 界 上 某 些 有 用 的 存在 物 ， 有 个 人 今天 对 我 说 。 
很 好 。 我 大 概 已 经 认识 到 了 那 真理 ， 但 无 法 救世 。 那 么 ， 我 该 怎 
么 办 ? 向 世界 诉说 我 的 悲伤 ， 我 所 受 的 折磨 ， 让 人 更 加 有 助 于 证 

一 切 都 那么 可 怜 和 厌烦 ， 也 许 会 在 人 类 生活 中 发 现 一 种 新 的 、 
迄今 为 止 未 被 发 现 的 污点 [Plet] ， 也 许 会 因此 出 名 ， 正 像 那些 在 
朱 庇 特 身上 发 现 了 缺点 [Pletter] 的 人 一 样 一 一 ? 

如 果 我 拥有 的 财富 是 一 只 请 多 村 (Pandama) 的 会 子 -那么 
对 我 来 说 从 来 都 不 打开 它 不 是 最 好 吗 ? 

一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 53，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 35: 20 -31: 

那 并 不 仅仅 是 每 个 人 都 想得到 的 一 般 想 法 ， 不 是 ， 它 也 是 属 
于 整个 心灵 的 情绪 ， 然 而 只 存在 于 回忆 中 ， 但 通过 这 种 回忆 就 把 
人 同 过 去 联系 起 来 了 。 今 天 ， 我 让 小 路 德 维 格 坐 在 我 腿 上 [defect 
in ms] ， 告 诉 他 我 租 了 一 个 新 的 [defect] 要 向 他 描述 ， 尤 其 强调 
是 一 个 老式 沙发 使 我 确定 了 那 问题 ， 因 为 我 那 时 有 【524】 一 种 仿 
见 ， 正 如 把 我 的 [defect] 告诉 他 祖父 一 样 。 他 以 一 种 不 同 寻常 的 
智力 [defect] 说 ， 他 也 光 望 那些 日 子 。 结 果 ， 他 通过 我 的 回忆 回 
想起 我 通过 我 父亲 回想 起 我 祖父 的 那些 日 子 。 以 及 [defect] 一 个 
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天 堂 ， 一 个 黄金 时 代 等 等 。 不 ， 一 个 沙发 [defect] 是 在 上 面 笑 和 


与 的 某 种 东西 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 55，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 删除 部 分 ; 参见 36: 8 - 12: 

我 就 像 吕 讷 堡 的 猪 一 样 一 一 我 的 思维 就 是 激情 。 因 此 ， 我 对 
把 我 自己 都 无 法 吃 的 块 菌 连 根 拔 起 很 在 行 ， 我 像 一 头 大 象 一 样 把 
所 有 问题 都 抛 到 我 身后 ， 把 它们 连 根 拔 起， 事情 进行 得 就 像 大 象 
全 速 奔跑 那么 快 ， 但 它 仍 然 在 那里 …… 

一 一 《论文 》 卷 3-B123，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 36: 13 -20: 
我 徒劳 地 努力 抵抗 。 在 我 早年 的 生活 中 ， 我 早已 被 对 于 自己 
的 一 生成 为 一 种 诗意 生存 的 某 种 焦虑 所 搜 住 。 真 的 ， 没 有 比 这 更 
糟 的 事情 了 。 我 抵抗 着 。 我 徒劳 地 自己 大 为 激动 ; 我 命中 已 经 注 
定 ， 命 运 在 嘲笑 我 时 突然 向 我 显示 了 .， 我 所 作 的 一 切 抵抗 完全 成 
了 诗意 生存 的 一 个 因素 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -Bl179: $56，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 《或 此 或 彼 》 第 一 部 抄本 划 线 部 分 ; 参见 36: 13.-20: 
“我 徒劳 地 抵抗 着 。 我 滑 倒 了 。 我 的 人 生 依然 是 一 种 诗意 的 生 

存 。” 能 想象 比 这 更 糟 的 事 吗 ? 我 命中 已 经 注定 ， 命 运 在 嘲笑 我 时 

突然 向 我 显示 了 ,“ 我 所 作 的 一 切 抵抗 成 了 这 样 一 种 生存 中 的 一 个 


， 因 素 。 


《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5630 ( 《论文 》 卷 4-A217) ， 
1843 年 ， 无 日 期 


【525】 摘 自 《 或 此 或 信 》 第 一 部 抄本 页 边 注 ; 参见 36: 21 -37: 6: 
拉 尔 修 以 一 种 有 所 改变 的 形式 把 这 种 论证 归 因 于 第 欧 根 尼 


578 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


(Diogenes) ， 他 也 把 另 一 个 人 署名 为 原作 者 。 
一 一 《论文 》 卷 4-A218，1843 年 ， 无 日 其 


摘自 随笔 ; 参见 37: 7 -28 : 
厌烦 多 么 可 怕 一 一 厌烦 多 么 可 怕 ! 我 不 知道 有 什么 更 有 力 的 、 
表达 法 ， 不 知道 有 什么 更 真实 的 表达 法 ， 因 为 相似 只 有 靠 相 似 来 
确认 ; 还 有 什么 更 玄妙 的 表达 法 ， 因 为 那样 的 话 就 还 有 希望 ， 还 
有 某 种 变化 。 有 一 幅 画 表现 了 一 个 在 闺房 中 的 女人 。 时 间 显 然 不 
是 夜晚 而 是 白天 ， 她 的 头 靠 着 一 个 枕头 ， 手 臂 靠 在 头 上 ， 另 一 只 
手 没 有 生气 地 下 垂 着 ， 手 指 亲 着， 甚至 没有 摆弄 什么 东西 ， 然 而 
她 可 能 没有 注意 到 时 间 的 长 得 。 一 一 我 也 像 这 人 么 躺 着 ， 但 我 发 现 
的 唯一 东西 就 是 空虚 ; 我 赖 以 为 生 的 唯一 东西 也 是 空虚 ， 我 在 其 
中 活动 的 唯一 东西 还 是 空虚 一 一 我 甚至 没有 遭受 痛苦 一 一 秃 瘤 不 
断 吸食 普罗 米 修 斯 的 肝 胜 ， 毒 液 不 断 滴 到 洛 基 的 身上 。 那 至 少 是 
一 种 中 断 ， 一 种 变化 ， 尽 管 很 单调 。 一 一 我 什么 都 没有 遭受 ， 痛 
苦 本 身 对 我 来 说 已 经 丧失 了 其 新 鲜 感 。 如 果 把 全 世界 的 荣耀 或 全 
世界 的 折磨 都 加 在 我 身上 ， 也 决 不 会 使 我 挪动 ; 我 不 会 因为 得 到 
或 没有 得 到 而 转向 另 一 边 。 一 一 正如 希 伯 来 人 所 说 ， 我 正 濒临 死 
亡 。 或 者 说 ， 有 什么 能 使 我 转移 一 一 是 的 ， 只 要 我 能 看 见 
在 生命 中 持续 的 忠实 〈 对 谎言 、 猴 诈 、 欺 骗 和 富有 心计 的 想法 来 
说 : 我 徒劳 地 在 其 中 寻找 什么 令 人 惊异 的 东西 ) 。 可 是 ， 我 心 
灵 中 有 毒 的 怀 括 会 在 中 途 杀 死 忠诚 一 一 我 的 心灵 就 像 死 海 ， 没 有 
任何 刍 儿 能 在 上 面 飞翔 ， 它 们 飞 到 中 途 时 ， 就 会 在 氏 迷 中 掉 下 来 
死去 和 毁灭 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 55，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


@@ 参见 《 旧 约 . 创 世 记 》2: 17，3: 4; 《致死 的 冯 疾 》，《 文 集 》 卷 
19， 页 18。 
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摘自 随笔 ; 参见 37: 29 -36: 

多 么 奇怪 ! 人 们 对 失去 和 保有 怀 着 多 么 暖 味 的 焦 虚 ， 却 仍然 
死 死 抓 住 这 人 生 ! 我 一 直 【526】 在 考虑 再 次 走出 决定 性 的 一 步 ， 
与 以 前 的 一 切 步 又 相 比 都 不 过 是 小 孩子 的 游戏 一 开始 踏 上 发 现 
的 伟大 航程 ， 像 一 条 起 航 的 船 接受 鸣 炮 致敬 一 样 ， 我 也 会 这 样 向 
自己 致敬 。 或 者 说 ， 也 许 正 是 出 于 精明 的 经 济 上 的 原因 ， 我 
才 把 那 份 注 了 册 的 契约 隐藏 起 来 作为 最 后 的 求助 手段 ? 一 一 如 果 
一 块 石头 掉 下 来 砸 死 了 我 ， 那 也 不 会 使 我 警觉 。 

一 一 《论文 》 卷 3 ~- B179: 59，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 38: 1-40: 6: 

人 在 整个 《或 此 或 彼 》 中 最 使 我 看 重 的 是 ， 它 的 确证 明了 
在 其 背后 的 形 上 意义 全 都 把 各 处 的 每 件 事 引 向 了 两 难 境地 。 在 那 
篇 很 少 有 哲学 意味 的 文章 背后 同样 也 有 : 作为 最 高 思想 原则 的 同 
义 反 复 ， 那 就 是 说 ， 如 果 矛 盾 的 原则 是 真实 的 〈 它 由 或 此 或 披 来 
表达 ) ， 那 么 它 就 是 〈 蝶 蚜 ， 但 有 多 少 人 能 理解 它 ) 对 它 的 科学 
的 表达 ， 它 是 可 以 把 它 归 人 其 中 的 唯一 统一 体 ， 体 系 要 通过 它 才 
成 为 可 能 。 因 此 ,在 这 部 著作 里 根据 矛盾 的 原则 写 一 篇 论文 在 美 
学 上 是 不 正确 的 ; 不 ， 要 从 个 人 方面 来 维护 它 一 一 但 从 思 闪 的 观 
点 来 看 也 一 样 ， 如 果 不 希望 走 得 更 远 ， 那 就 是 对 同 义 反 复 的 顶礼 
膜拜 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -~-B177，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ;参见 38: 1-11: 

“ 同 义 反 复 ” 被 认为 是 一 切 科 学 中 的 最 高 原则 ， 是 唯一 能 摆 
脱 怀 疑 的 ， 是 唯一 的 逃避 。 一 一 它 是 最 高 的 principium cognitionis 
[认识 原则 ] ，das hichste Denkgesetzt [ 最 高 的 思想 法 则 ] 。 

其 科学 的 表达 法 是 idem per idem 

[不 断 重 复 ] 


580 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


它 并 不 像 人 们 认为 的 那么 贫乏 
它 具 有 智者 爱 开 玩笑 的 方式 
它 在 判断 方面 是 无 限 的 
【527】 它 极为 科学 并 具有 启发 性 
当 两 个 量 在 大 小 方面 等 于 
一 和 相同 的 第 三 者 时 它们 都 同样 大 小 
量 的 结果 
这 在 乐队 指挥 台 上 和 布道 坛 上 
都 是 有 用 的 ， 人 们 在 上 面 说 了 很 多 
却 什么 都 没有 说 出 来 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B179 60，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 《或 此 或 彼 》 第 一 部 抄本 页 边 注 ; 参见 38: 1 -2， 
哲学 上 的 墨 铭 拉 学 派 〈(the Megara school) 的 斯 提 尔 波 〈Stil- 

po) 早 就 病 明 过 这 一 点 。 
一 一 《论文 》 卷 4 - A219，1843 年 ， 无 日 期 


参见 38: 12，17 ， 
我 的 生活 历程 那么 不 稳定 ， 因 为 在 我 的 少年 时 代 ， 两 条 前 腿 
(各 种 期 望 等 等 ) 被 过 度 劳累 削弱 了 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5401 ( 《论文 》 卷 2 - A510 ) ， 
1839 年 7 月 22 晶 


摘自 随笔 ; 参见 38: 18 -40: 6， 
“或 此 或 彼 ” 是 一 个 护身符 ， 用 它 可 以 破坏 整个 世界 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 756 ( 《论文 》 卷 3 - B179， 27) ， 
1842 年 ， 无 日 期 
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摘自 随笔 ; 参见 38: 18 -40: 6: 
“或 此 或 彼 ” 这 些 词 语 是 我 随身 带 着 的 一 把 双 刃 剑 ， 我 用 它 
可 以 暗杀 全 部 的 真实 性 [Virkelighed] 。 我 只 是 说 : 或 此 或 彼 。 或 
者 是 这 个 ， 或 者 是 那个 ;既然 生活 中 没有 什么 东西 或 者 是 这 个 或 
者 是 那个 ， 它 当然 就 不 存在 。 我 注意 过 变 戏 法 的 人 变 戏法 ， 听 他 
们 解释 过 ， 看 见 过 观众 的 惊异 ， 但 我 用 自己 的 魔术 配方 同样 能 干 
出 远 为 奇异 得 多 的 事情 来 。 人 们 可 以 解释 一 切 一 一 确实 ， 人 们 可 
以 极 好 地 帮助 自己 。 那 就 是 说 ， 一 个 人 始终 像 这 样 生活 ， 以 至 他 
具有 了 【528】 自己 身上 所 有 东西 中 的 一 些 要 素 ; 因此 ， 没 有 任何 
魔鬼 能 了 解 他 ; 他 或 者 是 个 骗子 ， 并 且 有 一 些 这 方面 的 迹象 ， 他 
或 者 不 是 骗子 ， 并 且 有 这 方面 的 某 种 证 据 一 一 因此 ， 他 完全 就 不 
存在 。 那 就 是 说 : 因此 ， 我 们 让 他 站 着 ， 就 像 农夫 说 到 那 圆 塔 
一 样 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 62，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


参见 38: 18 -40: 6: 
摘自 A 的 论文 
《或 此 或 彼 》 
一 段 欣 喜 若 狂 的 话语 


es 寻求 智慧 ， 你 将 为 之 后 悔 ; 躲避 智慧 ， 你 将 为 之 后 悔 ; 
寻求 智慧 或 者 躲避 它 ， 你 也 将 为 之 后 悔 ; 无 论 你 是 寻求 智慧 还 是 
躲避 它 ， 你 都 将 为 之 后 悔 …… 

因此 ， 我 的 哲学 具有 简明 、 不 可 辩 驱 的 优势 特征 ， 因 为 如 果 
有 人 要 质疑 它 ， 他 当然 因此 要 证 明 他 不 理解 它 。 

页 边 注 : 因此 ， 我 不 喜欢 有 些 哲学 家 越过 矛 盾 原 则 [ Grunds- 
aetning] 而 取消 了 它 ， 因 为 不 用 提 及 这 样 一 步 里 所 包含 的 危险 ， 
它 必 然 会 提供 一 个 可 怕 的 开端 [Saet] 和 整体 的 震 功 ， 某 种 无 法 
轻易 死 服 的 东西 ， 它 也 含糊 地 拥有 这 样 一 个 主体 [ Undersaat] ， 或 


582 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


者 更 正确 地 说 ， 两 个 主体 。 诚 然 ， 人 们 有 时 的 确 看 见 了 某 人 骑 着 
两 匹 马 ， 这 本 身 就 足够 巧妙 的 了 ， 但 我 从 来 就 没有 见 过 有 人 骑 一 
匹 马 和 一 头 驴 ， 或 者 骑 一 丐 马 和 一 头 大 象 。 我 战胜 了 了 矛盾 原则 ， 
因为 它 不 可 能 触及 到 我 。 
它 具 有 两 面 ， 长 度 和 宽度 ， 或 者 更 简洁 地 表达 我 的 意思  : 
短处 和 狭窄 。 它 显然 出 自 那 一 现象 ， 正 如 我 已 在 头 四 个 句子 里 
表明 的 那样 , 【529】 但 那 很 明显 ， 因 为 它 在 出 自 那 现象 之 前 就 
超越 了 它 ; 它 显 然 又 返回 到 了 那 现 象 ， 因 为 它 从 来 就 没有 触及 
到 它 ， 既 然 真正 的 哲学 家 不 断 地 oterno modo [使 用 永恒 的 方 
式 ]， 像 布 罗 松 (Brorson) 教授 那样 ， 却 没有 几 个 小 时 为 永恒 而 
活着 。 一 一 也 要 在 实际 的 方面 推荐 这 种 哲学 ， 因 为 它 已 经 战胜 
”了 最 危险 的 敌人 ， 死 亡 ， 因 为 死亡 在 事先 发 现 我 已 经 死去 之 时 ， 

明显 被 舱 骗 了 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 63，1842 -1843 年 ， 无 日 期 


参见 38: 18 -40: 6: 
对 特定 命题 的 普遍 化 解释 一 一 结婚 或 者 不 结婚 ， 你 都 将 
为 之 后 悔 可 以 说 ， 这 是 对 一 切 生 活 智慧 的 概括 。 教 师 始 
终 具 有 的 与 自己 学 生 的 私人 关系 最 好 被 表示 为 : 那 也 许 对 你 
有 益 [Velbekomme]j 。 不 过 ， 我 们 不 可 能 对 某 人 说 ， 没 有 别 
的 什么 被 认为 是 最 好 的 : 对 你 来 说 最 好 的 事情 就 是 自己 去 上 
吊 ， 因 为 我 们 不 得 不 说 : 自己 上 吊 或 者 自己 不 上 吊 ， 你 都 将 

为 之 后 悔 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 2586 ( 《论文 》 卷 3 -Al17 ) ， 
1841 年 ， 无 日 期 


摘自 《或 此 或 伞 》 第 一 部 抄本 页 边 注 ， 参见 38: 20 -21: 
和 这 些 话 要 归于 拉 尔 修 就 苏 格 拉 底 说 的 。 
一 一 《论文 》 卷 4 -A220，1843 年 ， 无 日 其 


增 补 583 


摘自 随笔 ; 参见 40: 7 -14; 
一 个 人 埋葬 了 自己 的 亲戚 ， 驾 着 一 辆 马车 出 去 了 ， 又 加 着 马 
车 回 家 了 一 一 能 想象 到 还 有 什么 更 可 笑 的 事情 吗 ! 但 是 由 于 这 个 
原因 ， 我 就 希望 自己 死去 时 是 个 婴儿 ， 尤 其 是 如 果 我 出 生 在 尼 博 
德 (Nyboder) 的 话 。 于 是 ， 父 亲 就 在 腋 下 夹 着 一 个 里 面 装着 婴儿 
的 小 棺材 ， 在 星期 天 上 午 独自 到 公墓 去 ， 他 自己 是 牧师 ， 掘 墓 人 ， 
送 莫 人 等 等 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 64，1842 -1843 年 ， 无 日 期 


【530】 摘 自 随 笔 ; 参见 40: 15 -35: 
每 个 人 都 要 让 自己 向 世界 报复 。 我 的 方式 是 带 着 自己 深 深 禁 
闭 在 内 心 的 悲伤 和 苦恼 ， 一 面 用 笑 声 来 取悦 每 一 个 人 。 如 果 我 看 
见 有 人 在 受苦 ， 我 为 他 而 翡 嘉 ， 尽 可 能 安慰 他 ， 平 静 地 听 他 向 我 
保证 说 :““ 我 ”很 快乐 。” 如 果 我 能 不 断 这 人 么 做 到 死 ， 那 么 我 就 
报 了 贫 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 S258 ( 《论文 》 卷 2 - A649 ) ， 
1837 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 40: 15 -35 : 

我 怀 着 最 大 的 热情 投身 于 所 有 的 活动 。 因 此 ， 我 经 常 在 夜里 
工作 ， 当 我 想到 我 知道 自己 能 取得 最 好 的 成 就 时 ， 我 就 不 再 能 取 
得 任何 东西 了 。 于 是 ， 当 我 听见 别人 称 红 自 己 的 成 就 时 ， 我 会 笑 
起 来 ， 因 为 我 贡 祝 人们 ， 我 在 进行 报复 。 当 我 发 现 自己 受到 轻视 
' 时， 就 置 于 一 旁 不 顾 ， 因 为 我 不 可 能 做 任何 事 ， 我 笑 起 来 ， 因 为 
我 鄙视 人 们 并 且 报 复 他 们 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -~-B179: 66，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 41: 1 -5: 
我 的 不 幸 在 于 : 死亡 天 使 始终 都 陪伴 着 我 ， 那 并 不 是 被 选中 


584 ”或 此 或 候 ( 上 部 ) 


的 、 我 酒 上 鲜血 作为 他 要 经 过 的 标记 的 那些 门 ， 但 它 恰 恰 就 是 那 
些 选 中 的 、 缺 少 那 种 标记 的 门 ， 他 要 杀 死 他 们 ， 因 为 在 他 们 死去 
之 前 ， 我 才 可 能 真正 热爱 他 们 。 

一 《论文 》 卷 3 -B179: 67，1841 -1842 年 ， 无 日 期 .| 


本 


摘自 随笔 ; 参见 41: 28 -42: 2， 

一 位 流浪 音乐 家 用 某 种 簧 管乐器 演奏 着 出 自 《 唐 ， 乔 万 尼 》 
的 小 步 舞 曲 (由 于 他 在 另 一 个 院子 里 ， 我 无 法 看 见 那 是 什么 乐 
器 ) ， 一 位 药剂 师 在 执 碎 药物 ， 一 位 少女 在 院子 里 捧 洗 等 ， 他 们 都 
没有 【531】 注 意 到 一 件 事 情 ， 也 许 那 个 吹 笛 人 也 没有 注意 到 ， 我 
的 感觉 那么 美妙 。 

1836 年 6 月 10 日 


0 

分 传 来 了 卖 虾 者 的 声 
二 (日 记 与 论文 卷 5， 页 5144 ( 《论文 》 卷 1 -Al169)， 
1836 年 6 月 10 日 


摘自 随笔 ; 参见 42;: 9 -20: 

我 的 悲哀 就 是 我 的 豪华 城堡 ， 它 就 像 云彩 之 间 的 座 虽 一 样 ， 
高 高 坐落 在 山上 ， 到 目前 为 止 没 有 任何 人 敢于 接近 它 。 因 而 ， 
我 会 猛 扑 到 真实 中 去 抓 取 自己 的 猎物 ， 但 我 并 不 在 那里 停留 。 
我 获得 了 对 它 的 印象 ， 把 它 编织 到 我 城堡 的 挂 毯 里 去 ， 我 像 个 
已 经 死去 的 人 一 样 住 在 那里 。 昨 天 发 生 的 事 对 我 来 说 就 像 是 发 
生 在 一 千年 之 前 ， 因 为 一 天 对 我 来 说 就 像 是 一 千年 ， 我 常常 忽 
略 了 这 一 天 是 在 今天 与 前 天 之 间 。 它 是 忘却 ， 不 是 为 了 忘却 ， 
而 是 对 忘却 一 种 永恒 生存 的 洗礼 。 我 已 经 忘却 了 其 中 一 切 有 限 
的 东西 ， 记 住 了 无 限 的 东西 ， 我 在 那里 生活 得 像 获 相 一 样 ， 在 
老 熟 人 当中 回忆 从 前 的 时 光 。 一 一 一 个 头发 花白 的 老人 ， 沉 思 
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着 ， 坐 着 ， 用 一 种 柔和 的 声音 在 描述 ， 几 乎 是 耳语 ， 我 在 倾听 ， 
但 那个 人 就 是 我 自己 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 70，1841 -1842 年 ， 无 日 期 、 


摘自 《或 此 或 彼 》 第 一 部 抄本 有 关 章 的 标题 页 ; 参见 45 : 
荷 马 就 音乐 所 说 的 是 对 的 : ofo axogous，ou8g ru8bug [我 们 
只 能 倾听 ， 我 们 一 无 所 知 ] 。《 伊 里 亚 特 》 卷 2， 页 486。 倾 听 它 ， 
却 不 懂得 它 ， 不 理解 它 。 
参见 我 所 编 的 《上 朗 吉 努 斯 》, 中 页 36 注释 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 147 (《 论 文 》 卷 4 -A222 ) ， 
1843 年 ， 无 日 期 . 


【532】 摘 自 《 或 此 或 修 》 第 一 部 抄本 有 关 章 的 标题 页 ; 参见 45: 
一 段 真 实 的 恋情 不 能 用 在 第 一 部 分 里 ， 因 为 那 始 终 会 深刻 
影响 到 人 们 ， 以 至 他 进入 到 伦理 学 之 中 。 我 所 能 运用 的 是 各 种 
情欲 的 情绪 。 我 让 这 些 使 它们 自身 与 莫扎特 的 《 唐 ' 乔 万 尼 》 
联系 起 来 。 它 们 在 实质 上 属于 幻想 的 世界 ， 在 音乐 中 寻找 到 自 
已 的 满足 。 在 这 种 情况 下 ， 一 个 女孩 儿 就 太 少 了 ， 正 因为 她 具 

有 无 限 的 丰富 性 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 $， 页 5632 ( 《论文 》 卷 4-A223 ) ， 
1843 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 中 的 删除 部 分 ;参见 47: 14: 
0 真实 的 只 是 一 种 绝望 。 
《论文 》 卷 3 - B172: 1，1842 年 6 月 13 有 日 


中 ”Dionysius Longin vom Erhabenen ，tr. C. H, Heineken ，Dresden : 1737。 


586 ”或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


摘自 《 或 此 或 彼 》 第 一 部 加 下 划 线 的 部 分 ; 参见 49: 4 -9: 
不 朽 的 莫扎特 ! 我 把 一 切 都 归功 于 你 一 我 把 “我 丧失 了 理 
, 智 ” 也 归功 于 你 。 


Ra 


这 绝 不 只 是 一 名 空话 ， 它 是 对 粗暴 压抑 幻想 的 表达 ， 这 各 表 


达 下 次 将 把 自己 显现 为 平静 的 压抑 并 由 此 交替。 


一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 2781 ( 《论文 》 卷 4-A224)， 


1843 年 ， 无 日 其 


参见 53: 23 -54，17 


当 某 些 人 坚持 认为 他 们 已 经 超越 了 黑 格 尔 时 ， 充 其 量 应 当 把 


它 看 成 是 一 种 大 胆 的 隐喻 ， 他 们 借 此 试图 表达 和 说 明 他 们 研究 黑 

格 尔 的 彻底 性 ， 描 述 在 他 们 思想 中 形成 的 了 不 起 的 起 跑 点 一 一 他 
们 借 那 势头 无 法 停 下 来 ， 而 是 超越 了 他 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1373 ( 《论文 》 

卷 2-A260)，1838. 年 9 月 12 日 


【533】 参 见 75; 14 -85: 23 
有 关 《 费 加 罗 》 的 插曲 ， 
《 魔 和 茜 》 中 的 巴巴 基诺 ， 
和 《上 唐 . 乔 万 尼 》 


今 晚 ， 我 将 第 一 次 看 到 《 魔 笛 》。 我 突然 想到 ， 它 也 许 具有 
与 《 唐 ， 乔 万 尼 》 相关 的 意义 ， 也 许可 以 填补 他 与 《 费 加 罗 》 的 
插曲 之 间 的 一 个 阶段 。 我 产生 了 一 个 想法 : 在 这 三 个 阶段 中 , 莫 
扎 特 已 经 完善 了 并 在 直接 性 的 层面 上 完美 曙 现 了 爱情 的 发 展 。 

(1) 《 费 加 罗 》 的 插曲 是 发 展 的 第 一 个 层次 。 这 是 一 个 模糊 
的 层次 ， 唤 醒 了 在 潜意识 中 与 环境 相 冲 突 的 欲望 : 它 是 一 部 多 彩 
的 戏 ， 由 此 逐渐 形成 了 一 种 单纯 的 色彩 : 它 不 是 一 个 既定 之 
“我 ”的 层次 ， 而 是 具有 探索 触角 的 形成 之 “我 ”的 层次 。 正 如 
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一 切 通 向 生存 [Tilblivelse] 的 形成 都 是 一 种 论战 一 样 ， 因 而 生存 
本 身 也 是 如 此 : 在 第 一 个 层次 上 [ 它 ] 并 不 是 有 意识 的 ， 而 是 一 
个 不 断 接 近 于 意识 的 过 程 。 它 在 某 种 程度 上 通过 世界 (人 孩子 的 
“我 ") 来 确认 自己 的 身份 ,Q 但 正 因为 它 是 一 种 生活 ， 一 种 发 展 
过 程 ， 正 由 于 这 个 原因 ， 才 有 向 无 限 有 意识 的 欲望 的 无 穷 接近 ， 
然而 它 并 没有 因此 显现 为 一 种 最 终 因 素 ， 因 为 它 完 全 有 可 能 立 
刻 成 为 一 个 新 的 出 发 点 ， 不 可 能 由 先前 所 发 生 的 一 切 来 解释 。 
生活 的 全 部 丰富 性 ， 以 及 它 在 发 展 过 程 中 的 不 同 层面 上 在 生活 
中 的 全 部 活动 范围 ， 都 是 既定 的 : 生活 的 整个 视野 及 其 全 部 变 
化 都 是 既定 的 〈 但 完全 是 因为 “我 ”不 是 既定 的 ， 这 个 问题 也 
许 会 在 接近 的 最 高 阶段 作为 结论 出 现 ; 为 什么 人 们 看 不 见 尘 世 ， 
它 毕 竟 也 是 天 国 里 的 一 个 天 体 ) 一 -~ 因此， 正如 被 限制 在 某 个 
点 上 的 植物 一 样 ， 它 发 出 了 自己 的 渴望 ， 倾 吐出 它 和 欲望 的 芬芳 ， 
但 那 渴 望 和 欲望 并 不 像 使 他 脱离 尘世 以 发 现 追 求 的 是 什么 那样 
是 明确 的 。 相 反 ， 看 来 他 的 欲求 对 象 似 乎 一 个 接 一 个 地 在 他 面 
前 滑 过 , 【534】 在 他 想 抓 住 某 一 个 同时 又 不 顾 它 的 时 候 ， 那 并 
不 是 由 于 它 在 他 面前 消失 了 一 一 在 这 种 情况 下 ， 他 的 欲望 或 者 
十 分 强烈 ， 以 至 突然 把 他 从 他 在 其 中 生长 的 土地 里 拔 起 来 ， 或 
者 他 也 带 着 英 格 堡 (Ingeborg) 那 种 渴望 的 凝视 跟随 着 正在 消失 
的 欲望 对 象 一 一 但 就 在 此 刻 ， 由 于 出 现 了 某 种 同样 辉煌 和 美丽 
的 东西 ， 正 如 它 也 要 消失 一 样 ， 接 着 它 出 现 的 是 同样 辉煌 和 美 
丽 的 东西 等 等 一 一 这 也 不 是 因为 在 其 充分 发 展 起 来 的 全 部 丰富 
性 方面 所 有 事物 都 同样 美丽 ， 而 是 因为 个 体 在 此 刻 还 没有 使 自 
. 已 独立 ， 因 而 在 实际 上 不 可 能 确立 任何 太 度 ， 甚至 也 不 是 在 坏 
天 气 里 或 襄 污 的 触 磁 下 闭合 起 来 的 植物 的 太 度 〈 因 为 植物 并 不 
具有 这 种 意义 上 的 欲望 ) 。 一 一 而 我 多 么 善于 表达 这 一 点 ， 胜 过 
了 去 回想 那 插曲 迷恋 于 他 一 路 上 看 见 的 每 个 女孩 儿 ; 确实 ， 他 


@ -参见 《日 记 与 论文 》 卷 4， 页 4394 ( 《论文 》 卷 1-A319) 。 
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甚至 以 同样 的 方式 对 待 老 医生 马 托 洛 (Bartholo) 的 女 管家 。 根 
据 前 文 所 述 ， 这 个 层次 的 忧 者 中 独特 之 处 的 基础 应 当 很 明显 ， 
即 它 的 出 现 是 由 于 生活 压抑 的 全 部 充分 性 ， 可 以 说 ， 压 垮 了 人 ; 
然而 ， 另 一 个 层次 〈 浪 漫 ) 上 的 忧郁 却 能 表现 自身 ， 就 个 体 而 . 
， 言 ， 要 追寻 他 那 在 消失 的 对 象 ， 似 乎 被 叫做 贫乏 、 无 聊 的 世界 
却 使 之 停顿 了 下 来 。 

没有 纳入 到 观念 中 的 是 偶然 和 非 本 质 的 东西 ， 当 它 【观念 ] 
呈现 在 特定 个 性 身上 时 ， 它 就 产生 于 接受 一 种 异 已 的 添加 物 。 这 
就 是 播 曲 的 真相 ， 在 其 中 ， 看 来 他 深 深 地 forliebt [ 迷恋] 上 了 那 
伯 珊 夫人 ， 但 这 部 分 地 要 由 我 已 强调 过 的 东西 来 说 明 ， 部 分 要 由 
这 一 事实 来 说 明 : 《 费 加 罗 》 中 的 播 曲 有 点 超越 了 那个 阶段 的 中 
间 点 ， 第 三 个 阶段 片面 的 闪光 就 这 样 被 看 见 了 。 一 一 因而 ， 正 是 
在 第 四 幕 里 巴巴 基诺 的 二 重唱 中 ， 表 明了 莫扎特 已 经 用 内 心意 识 
填补 了 巴巴 基诺 的 地 位 。( 也 许 ， 他 所 有 的 【535】 胡 言 乱 语 都 是 
为 了 那 目 的 ? 沉默 被 强加 于 他 ， 徘 徊 于 伊 希 斯 (Isis) 与 俄 塞 里 斯 
(0Osiris) 之 间 ， 轻 浮 在 其 间 一 定 会 平静 下 来 .) 莫扎特 没有 像 在 
《 唐 ' 乔 万 尼 》 中 那样 在 第 三 个 阶段 里 绕 出 第 一 和 第 二 个 阶段 ， 
却 让 一 个 个 体 在 此 刻 达 到 了 圆满 。 插 曲 里 的 迷恋 要 照 这 样 来 解释 ， 
尽管 它 在 那里 不 那么 明显 。 

注 : 在 唤醒 插曲 中 的 爱情 方面 ， 不 是 存在 着 某 种 相关 的 丑陋 
东西 、 迄 今 为 止 还 没有 发 展 起 来 的 美感 吗 ? 这 也 许可 以 解释 为 在 
意大利 式 的 生活 中 是 较为 自然 的 ? 

然而 ， 渴 望 变 得 更 加 明确 了 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 通 过 一 种 巴 
盾 (一 种 持久 的 欲望 和 一 种 巨大 的 仍然 没有 满足 的 满足 ) ， 第 一 
个 阶段 必须 转向 第 二 个 阶段 。 渴 望 使 自身 脱离 了 故土 而 去 漫游 。 
心跳 加 速 ， 目 标 更 为 迅速 地 时 隐 时 现 ， 但 在 每 次 消失 前 仍然 有 一 
种 短暂 的 [et Nu] 快乐 ， 虽 然 短 暂 ， 但 却 快乐 ， 像 曹 火 一 样 闪 
兆 ， 像 蝴蝶 一 样 反复 无 常 和 消逝 ， 像 数 不 清 的 亲吻 ， 但 享乐 是 那 
么 匆匆 而 过 ， 就 像 他 把 它们 从 一 个 女孩 儿 那 里 夺 走 ， 为 的 是 把 它 
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们 给 予 另 一 个 女孩 儿 ， 然 而 ， 由 于 欲望 对 更 深刻 满足 的 偶然 投入 ， 
它 却 从 来 没有 时 间 具 备 形 式 本 身 . 

(2) 《 魔 笛 》 中 的 巴巴 基诺 。@ 这 是 第 二 个 阶段 ， 就 像 植物 生 
命 的 垂直 方向 会 被 移动 的 水 平 线 取代 一 样 。 忧 郁 在 先前 的 层面 上 
完全 不 具有 任何 形式 ， 因 为 紧 接 着 快乐 之 后 的 欲望 马上 得 到 了 新 
的 快乐 的 满足 一 一 哪怕 不 完全 一 一 如 此 下 去 没有 穷尽 。 那 并 不 是 
忧郁 的 凝视 ， 可 以 说 ， 在 新 的 出 现时 它 盯 住 的 是 【536】 无 法 忘怀 
的 过 去 的 对 象 一 如 此 以 往 没有 穷尽 ; 它 就 像 眼神 瞬间 立刻 集中 
在 一 一 一 个 对 象 上 一 一 接着 集中 在 另 一 个 之 上 ， 如 此 没有 穷尽 ， 
然而 这 样 一 来 ， 就 不 会 出 现 充分 的 集中 ， 因 为 几乎 就 在 同时 ， 新 
的 快乐 自身 立刻 呈现 了 出 来 。 

(3) 现在 我 们 来 看 第 三 个 阶段 。 唐 ， 乔 万 尼 ， 他 是 两 个 阶 
段 的 统一 体 ， 是 直接 性 发 展 过 程 中 的 最 后 阶段 (我 把 它 叫做 直 
接 性 ， 是 希望 表明 它 的 努力 还 没有 达到 对 它 与 世界 之 关系 的 意 
识 ， 而 是 迷恋 于 寻求 自己 的 满足 ) 。 这 个 阶段 是 前 两 个 阶段 的 统 
一 体 ， 在 其 中 ， 那 种 深刻 的 、 无 限 的 忧郁 耗 尽 了 爱情 的 全 部 丰 
富 性 〈 就 像 托 尔 用 来 喧 吸 洛 基 的 特 角 一 样 ， 角 尖 插 进 了 大 海 之 
中 ) ,@ 以 丰富 的 多 样 性 统一 于 片面 性 ， 因 此 ， 全 部 努力 在 激烈 性 
方面 和 广度 方面 都 是 无 限 的 ， 因 而 与 它 本 身 持 久 地 矛盾 .@ 此 外 ， 


昌 这 是 在 植物 中 发 现 的 雌雄 同 蕉 的 层次 之 上 。 一 一 原 注 
加 Skjarvak 在 Apothekeren og Doctoren [编者 注 】 里 有 点 与 巴巴 基诺 相 
'` 似 。 一 一 原 注 
[编者 注 ] ，Stephani the Younger，Apothekeren og Doctoren ，music by Dit- 
ters v. Dittersdorf ，tr. Lars Knudsen， Copenhagen: 1789 。 
图 在 斯 堪 的 纳 维 亚 神话 中 ， 托 尔 遭 到 了 洛 基 以 各 种 方式 进行 的 挑战 ; 
每 次 挑战 都 包含 着 巨大 的 欺骗 性 ， 比 如 赌 酒 。 例 如 ， 可 参见 奥 伦 施 莱 格 尔 
“Gibgleriet i Utgard”，Nordens Cuder， 前 揭 ， 页 45 - 80。 
团 页 边 注 : 通过 这 种 矛盾 显现 了 婚姻 生活 的 意义 一 一 放荡 (因为 在 第 
一 个 阶段 里 这 一 点 不 可 能 有 什么 问题 ) 。 


590 或 此 或 欲 ( 上 部 ) 


我 认为 ， 在 我 们 对 《 唐 瑛 》 的 改编 中 没有 足够 强调 第 一 个 方面 
(激烈 性 ) ， 尽 管 在 这 个 方面 发 现 了 重要 线索 ， 当 然 ， 是 在 莫扎特 
那里 。 。 

还 有 一 个 意见 : 很 自然 ， 所 有 三 个 阶段 ， 都 是 直接 的 ， 是 纯 
音乐 性 的 ,@ 另 一 种 表现 中 的 任何 企图 都 很 有 可 能 赋予 它们 远 、 

远大 得 多 的 意识 。 
( 注 : 就 浮 士 德 复制 了 唐 瑛 而 言 ， 在 他 身上 不 是 开始 了 更 加 和 

谐 的 爱情 生活 吗 ?) 
1837 年 1 月 26 日 ， 星 期 四 下 午 


【537】 参 见 90; 34 -91: 14; 
世界 著名 的 
黑人 艺术 大 师 
以 及 
魔术 师 
浮 士 德 
博士 
以 及 
他 与 魔鬼 订立 的 契约 
他 那 令 人 惊异 的 生活 以 及 
可 怕 的 死亡 
[木刻 半身 像 ] 


@ 页 边 注 : 尤其 是 ， 我 的 意思 是 指 ， 直 接 性 的 〈 抒 情诗 的 ) 层面 要 通 
过 音乐 中 的 稳定 上 升 来 完成 〈 散 文 - 直接 性 的 乐句 - 反思 性 的 乐句 - 音乐 ) 。 
对 此 的 所 有 反思 都 那么 多 余 ， 因 为 它 对 人 们 的 表现 来 说 是 最 einfachere [ 简单 
的 ] 媒介 。 音 乐 在 治疗 疯狂 方面 的 意义 。 音 乐 完 成 了 直接 性 的 层面 ， 正 如 另 
外 的 行动 ， 另 外 的 概念 一 样 。 一 一 《日 记 与 论文 》 卷 4， 页 4397 ( 《论文 》 
卷 1-C125)，1837 年 1 月 26 日 
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哥本哈根 
乌 尔 克 加 登 街 107 号 出 售 ……. 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5168 ( 《论文 》 卷 1 - C107 ) ， 
1836 年 ， 无 日 其 


参见 99; 16 -22: 

“在 这 个 时 期 里 ， 我 已 经 读 了 阿尔 尼 姆 的 各 种 作品 ， 除 了 两 
卷 本 的 《多 洛 雷 丝 伯 需 夫 人 的 贫穷 、 富 有 、 债 务 和 慎 悔 》 
之 外 。 

卷 2， 页 21， 他 说 到 了 那 勾引 她 的 人 …… 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 S$， 页 S221 页 ( 《论文 》 卷 2 -A70) ， 

1837 年 5 月 16 和 日 


摘自 定稿 ;参见 105: 34 -36: 
索 赫 〈Hauch) 教授 也 创造 了 一 个 唐 瑛 。 它 与 英里 哀 没 有 多 
少 关 系 ， 处 在 落 入 有 趣 范畴 的 边缘 。 我 们 随后 将 看 到 那 首 许 有 多 
么 成 功 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B172: 2，1842 年 ， 无 日 期 


【538】 参 见 110:; 2 -111， 25， 

发 现在 传奇 中 对 浮 士 德 与 梅 菲 斯 特 之 关系 的 处 理 十 分 幼稚 ， 
这 很 奇怪 。 无 法 产生 出 绝对 主宰 自然 力 、 财 富 、 荣 兆 等 等 的 概 
， 念 ， 这 一 点 一 直 都 很 明显 ， 由 于 这 个 原因 ， 使 浮 士 德 陷 人 了 很 
多 困境 ， 用 所 有 方式 掌握 了 人 金钱， 接受 贿赂 等 等 ， 但 这 当然 不 
是 幽默 地 表达 出 来 的 〈 例 如， 这 种 情况 在 某 种 意义 上 就 像 莫 扎 
特 的 《 唐 瑛 》 一样 ; 幽默 恰恰 在 于 看 见 一 个 主角 像 那样 陷 人 困 
境 ) 。 由 于 民 间 意 识 无 法 使 自身 脱离 生活 的 障碍 ， 所 以 其 立场 成 


@ 1810 年 在 柏林 印行 。 


592 或 此 或 候 ( 上 部 ) 


了 一 种 对 民间 意识 本 身 的 幽默 注解 ， 理 解 这 样 一 种 努力 的 愿望 

无 法 清楚 地 理解 它 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 S170 ( 《论文 》 卷 1 -C109 ) ， 
1836 年 10 月 29 日 


人 参见 121: 6， 

(《 唐 … 乔 万 尼 》 中 的 ) 埃 尔 薇 拉 并 不 是 一 个 真正 的 角色 ; 她 
缺乏 所 要 求 的 明确 性 和 更 加 清晰 的 轮廓 ; 她 是 一 个 透明 的 、 精 致 
的 形象 ， 我 们 透 过 她 看 见 了 神力 ,天意 ， 这 在 某 种 程度 上 缓解 了 
那 代行 圣 职 者 身上 急于 复仇 的 印象 ， 因 为 它 不 断 向 唐 ， 乔 万 尼 逃 
离 的 可 能 性 开放 。 埃 尔 薇 拉 对 一 个 角色 来 说 太 球 泪 了 ， 她 就 像 那 
个 没有 后 背 的 仙女 一 样 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 2785 (《 论 文 》 卷 1 -A240) ， 

1836 年 9 月 13 日 


参见 22: 27 -33; 
实际 上 ， 在 推理 中 最 重要 的 事情 是 从 整体 中 看 出 部 分 的 能 力 。 
大 多 数 人 实际 上 从 来 就 没有 欣赏 过 悲剧 ， 它 对 他 们 来 说 分 成 了 独 
立 的 碎片 一 一 不 过 是 独角戏 一 一 歌剧 变 成 了 驴 叹 调 等 等 。 同 样 的 
事情 也 出 现在 有 形 的 世界 里 ， 例 如 ， 就 像 我 沿 着 一 条 路 在 走 ， 那 
条 路 与 另外 两 条 路 平行 ， 路 上 散布 着 【539】 一 些 泥 土 痕迹 ; 大 多 
数 人 都 只 看 到 了 路 ， 泥 土 痕迹 ， 然 后 还 是 路 ， 却 无 法 把 整体 看 成 
是 一 件 有 条 纹 的 衣服 。 
一 一 《上 日记 与 论文 》 卷 2， 页 2245 ( 《论文 》 卷 1-Alll)， 
1836 年 1 月 7 日 


摘自 定稿 ;参见 130: 13: 
0 那 是 某 种 极 难 发 生 的 事 ; 它 在 这 里 完全 就 像 应 当 如 此 那 
样 ， 为 序曲 的 结构 投下 了 新 的 眼光 。 序 曲 力图 下 降 到 在 自然 的 真 
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实 性 中 找到 立足 点 ; 在 序曲 中 早已 听见 了 那 代 行 圣 职 者 和 唐 ， 乔 
万 尼 的 声音 ; 紧 接 着 他 们 ， 勤 波 雷 洛 是 一 个 重要 人 物 。 不 过 ， 在 
那 种 氛围 里 不 可 能 把 他 提升 到 进入 那 场 战斗 之 中 ， 然 而 ， 他 比 任 
何人 都 更 应 属于 那 场 战斗 。 因 此 ， 有 关 他 的 片段 在 这 种 意义 上 就 
把 他 与 序曲 直接 联系 起 来 了 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B172: 3，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 135: 12， 结 尾 : 
1842 年 6 月 13 日 
一 一 《论文 》 卷 3 -B172:; 4 


参见 137: 4; 

我 正在 寻找 一 种 表达 法 ， 以 称呼 我 要 为 他 们 写作 的 那 类 人 ， 
我 相信 他 们 具有 同 我 一 样 的 观点 ， 现 在 我 在 卢 西安 (Lucian) 那 
里 找到 了 : raldrexneofo@ (他 像 我 一 样 已 经 死 了 )， 我 想 为 
mullrexklot 发表 一 篇 文章 。 一 一 《日 记 与 论文 》 页 S295 ( 《论文 》 
卷 2 ~-A690)，1838 年 1 月 9 日 


摘自 《或 此 或 彼 》 第 一 部 抄本 页 边 注 ; 参见 137: 4; 
也 许 ， 我 可 以 把 这 些 叫 做 IIgstolbkukbrot [劝说 自杀 者 ] ， 因 此 
使 人 想到 了 人 们 送 给 克 兰 尼 学 派 (the Cyrenaic) 的 赫 格 西亚 斯 


@ 根据 丹麦 文 编者 的 看 法 ， 在 卢 西 安 那里 并 没有 找到 这 个 词 ， 不 过 ， 
他 的 确 在 他 的 《死者 的 对 话 》 ( Dialogues of the pead) 里 使 用 了 zuedrexeof ( 死 
者 的 同伴) 这 个 词 ; Luciani sanmosatensis opera，[ - KW ，Leipzig:， 1829， 卷 1， 
页 180; Lucian ，I - 甬 ，tr. A. M, Harmon ，K. Kilburm ，et al1，Loeb ，Cambridge : 
Harvard University Press，1913 -1967) ， 卷 7， 页 14:“ 同 伴 的 幽灵 ”。 


594 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


(Hegesias) 由 的 绰号 ， 因 为 他 曾 对 生活 的 不 幸 发 表 过 精彩 的 言论 。 
(参见 滕 尼 受 [Tennemann] 《哲学 史 ?@ 卷 2， 页 106。) 
一 一 《论文 》 卷 4 -A225，1843 年 ， 无 日 期 


【540】 搞 自 随 笔 ; 参见 141: 4 - 25: 


我 必须 把 疑 病症 包括 在 《或 此 或 彼 》 中， 以 便 始终 都 能 刻画 


孤立 的 主体 性 之 中 的 孤立 要 素 的 特征 。 我 将 要 在 《或 此 或 彼 》 中 

做 到 这 一 点 一 一 然后 把 它 传递 到 第 二 部 B 的 论文 里 去 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5549 ( 《论文 》 卷 3 -~ B130) ， 
1842 年 ， 无 日 期 


@ 参见 拉 尔 修 《 哲 人 传 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 223 : 


如 和 人 们 所 称 的 ， 替 格 西亚 斯 的 学 派 接受 了 相同 的 结果 ， 即 欢乐 
与 痛苦 。 在 他 们 看 来 ， 根 本 就 不 存在 感激 、 友 谊 和 善行 这 样 的 东 
西 ， 因 为 对 他 们 来 说 ， 并 不 是 我 们 选择 了 要 做 这 些 事情 ， 而 完全 
是 出 于 利益 的 动机 ， 内 非 在 任何 地 方 都 找 不 到 这 种 行为 。 他 们 否 
认 了 幸福 的 可 能 性 ， 因 为 身体 受到 了 太 多 痛苦 的 影响 ， 而 灵魂 也 
分 担 了 身体 的 痛苦 ， 并 且 是 纷扰 的 牺牲 品 ， 运 气 经 常 使 人 失望 。 
根据 所 有 这 些 看 法 必然 会 认为 ， 幸 福 是 不 可 能 实现 的 。 此 外 ， 生 
与 死 各 自 都 依次 是 合 平 需要 的 。 然 而 ， 他 们 和 否认 存在 着 任何 天 然 
愉快 或 不 愉快 的 东西 ; 当 相 间 的 对 象 使 一 些 人 们 快乐 并 使 一 些 人 
冯 苦 时 ， 这 要 归 和 谷 于 这 样 的 对 象 的 缺乏 、 稀 有 或 过 度 。 贫 穷 和 写 
有 与 快乐 没有 关系 ; 因为 富 人 和 穷人 本 身 都 没有 特别 地 享有 快乐 。 
奴隶 与 自由 ， 高 贵 与 出 身 低 贱 ， 荣 誉 与 耻 每 ， 同 样 都 与 算计 快乐 
无 关 。 对 傻瓜 来 说 ， 生 活 很 有 利 ， 而 对 智者 来 说 ， 它 是 一 个 无 关 
紧要 的 问题 。 ， 


@@ Wilhelm Gottlieb Tennemann，《 哲 学 史 》 (Ceschichte der Philosophie， 
I -大 ，Stuttgart: 1844 -1845 ) 。 


于 
浊 
] 
， 
) 
3 
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参见 144: 32 -33 
在 格拉 贝 〈Grabbe) 的 《 唐 瑛 》 里 有 几 个 绝对 精彩 的 观点 ， 
其 中 的 每 一 个 都 像 巨大 的 云 杉 树 ， 突 然 符 立 起 来 ， 位 立 在 我 们 
面前 。 
一 一 《日记 与 论文 》 卷 5， 页 5315 ( 《论文 》 卷 2 -A733 ) ， 
1838 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 删除 部 分 ; 参见 148: 5 -16: 

一 个 孩子 看 见 成 年 人 痛苦 时 的 悲伤 ， 比 成 年 人 的 悲伤 更 为 深 
刻 ; 其 痛苦 较 少 自然 具有 无 限 深 刻 的 悲伤 一 一 毫 无 痛苦 ， 这 
是 对 旁观 者 而 言 的 

悲伤 是 一 种 实质 性 的 资质 一 一 痛苦 则 是 反思 性 的 一 一 

一 一 《论文 》 卷 3 -Bl24，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 页 边 注 的 删除 部 分 ; 参见 149: 20 -22 
在 某 种 意义 上 ， 那 在 当时 非常 正确 ， 因 为 人 们 通过 持续 不 断 
地 “到 隔壁 房子 去 ”,@ 不 会 获得 任何 实质 性 的 资质 ， 如 果 要 通过 
十 七 代 ins Blaue hinein [遥远 的 过 去 ] 的 祖先 追寻 作者 的 罪过 ， 
那 确实 会 使 自己 变 成 傻瓜 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B132: 2，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


参见 131: 12 - 22 

也 很 有 趣 的 是 ，《 菲 罗 克 起 趟 斯 》 接 近 了 成 为 戏剧 的 边 
缘 。 菲 罗 克 蒜 趟 斯 在 自己 与 之 相关 的 行为 方面 所 增加 的 痛苦 

和 逐渐 的 自 相 了 矛盾， 在 心理 上 极为 真实 ， 但 整个 事情 并 不 是 


@ 在 丹麦 游戏 Cnavspil 中 ， 如 果 某 人 的 筹码 上 有 一 座 房子 的 图 画 而 他 
又 不 愿意 交换 ， 他 就 说 “到 隔壁 房子 去 ”。 参 见 《 灵 惧 与 颜 栗 》，《 文 集 》 卷 6， 
页 100; 《片断 》, 《文集 》 卷 7， 页 22。 


596 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


经 典 的 。 


《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5547 ( 《论文 》 卷 3 - C40 ) ， 
1841 -1842， 无 日 其 


【541】 参 见 151: 14 -22: 
在 《 菲 罗 克 趟 丈 斯》 里， 就 连 情 景 本 身 都 是 反思 性 的 ， 卷 2， 
页 878 ，879。 
一 一 《论文 》 卷 3 - C39，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


摘自 随笔 ; 参见 133， 13 - 14: 
她 显 出 了 悲伤 ， 不 只 有 悲伤 的 外 表 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B83，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


人 参见 153: 33 
我 必须 再 了 解 我 的 安 提 戈 涅 。 任 务 是 罪过 在 心理 上 的 发 展 和 
预感 的 动机 。 记 住 了 这 一 点 后 ， 我 就 想到 了 所 罗 门 和 大 卫 ， 想 到 , 
了 所 罗 门 的 青年 时 代 与 大 卫 的 关系 ， 因 为 所 罗 门 的 机 智 〈 在 那 关 
系 中 处 于 主导 ) 及 其 敏感 无 疑 都 是 大 卫 之 伟大 的 结果 。 他 早已 暗 
示 了 大 卫 的 焦虑 ， 却 没有 认识 到 什么 罪过 取决 于 他 ， 然 而 ， 他 已 
发 现 了 这 位 对 上 帝 深 怀 慌 惧 的 人 对 自己 的 慎 悔 做 出 了 这 样 一 种 道 
德 上 的 表达 ， 但 如 果 大 卫 是 一 个 神秘 主义 者 的 话 ， 那 么 就 完全 是 
另 一 个 问题 。 这 些 观念 ， 这 些 预感 ， 室 息 了 精力 〈 除 了 以 想象 的 
形式 外 ) ， 激 发 反思 ， 想 象 与 反思 的 这 种 结合 ， 其 中 缺乏 意志 的 因 
素 ， 就 是 恰当 的 敏感 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5669 ( 《论文 》 卷 4-All14) ， 
1843 年 ， 无 日 期 


人 参见 133: 36 ; 
无 疑 ， 如 果 我 让 我 的 安 提 戈 涅 成 为 一 个 男人 人， 那么 我 就 使 她 


站 增补 597 


走 到 了 尽头 。 他 抛弃 了 自己 的 爱人 ， 因 为 他 无 法 使 她 与 自己 私下 
的 极度 痛苦 结合 在 一 起 。 为 了 正确 地 做 到 这 一 点 ， 他 不 得 不 把 自 
已 的 整个 爱情 转变 成 对 她 的 一 种 欺骗 ， 因 为 不 那样 的 话 ， 她 就 全 
以 一 种 绝对 不 合理 的 方式 参与 到 他 的 痛苦 中 。 这 种 伤害 激 急 了 那 
家 庭 ; 例如 ， 一 个 兄弟 前 来 报 做 了 ， 于 是 我 就 使 自己 的 主角 陷 人 

了 决斗。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5569 ( 《论文 》 卷 3 - A207) ， 
1842 年 11 月 20 日 


【542】 人 参见 154:， 14 -155: 11: 

非常 值得 注意 的 是 ， 诸 神 的 愤怒 纠缠 着 拉 布 达 科 斯 (Labdakos ) 
家 族 ; 这 在 俄 底 浦 斯 的 命运 中 很 明显 ; 他 那 不 幸 婚姻 的 女儿 是 安 提 
戈 涅 和 伊 斯 梅 涅 〈Ismene) 。 不 过 ， 如 我 们 所 见 ， 安 提 戈 涅 与 克 雷 例 
的 儿子 订 了 婚 。 那 家 族 发 展 得 非常 平稳 。 这 是 希腊 的 悲剧 。 例 如 ， 
如 果 我 让 安 提 戈 涅 以 爱情 的 全 部 力量 去 恋爱 ， 那 么 就 可 能 为 它 增加 
了 浪漫 的 悲剧 ， 但 为 了 终止 诸 神 的 复仇 ， 她 不 应 结婚 ， 她 将 把 自 
己 看 成 是 诸 神 愤怒 的 牺牲 品 ， 因 为 她 属于 俄 底 浦 斯 家 族 ， 可 是 ， 

她 不 能 留 下 可 能 再 次 成 为 愤怒 的 诸 神 困 扰 对 象 的 任何 家 族 。 
一 一 《上 日记 与 论文 》 卷 5， 页 5$46 ( 《论文 》 卷 3 - C37 ) ， 
1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 页 边 注 的 删除 部 分 ; 参见 1355: 11 - 17: 
就 焦虑 的 意义 及 其 特殊 的 悲剧 要 素 而 言 ， 有 几 条 适合 于 此 的 
， 注 释 [《 论 文 》 卷 2 -A585 ] ， 在 我 书桌 里 的 一 本 长 方形 小 书 中 ， 
说 明 出 自主 角 的 故事 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B132: 3，1842 年 ， 无 日 期 


参见 155，24 -29 
就 某 种 真正 使 人 压抑 的 东西 来 说 ， 一 定 是 首先 在 一 切 可 能 的 


598 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


偏爱 之 中 形成 的 ， 预 感到 那 也 许 全 都 错 了 ; 人 们 自己 没有 意识 到 
有 什么 大 错 ， 但 它 一 定 存在 于 家 族 的 语 境 之 中 ; 然后 原罪 显示 出 
了 其 毁灭 性 的 力量 ， 它 可 能 发 展 为 绝望 ， 具 有 更 为 可 怕 的 后 果 ， 


超过 了 由 此 证 实 了 的 特定 预感 的 真相 。 这 就 是 哈姆雷特 何以 成 为 


悲剧 的 原因 。 这 就 是 收 恶 的 罗伯特 (Robert) 受 一 种 不 安 的 预感 
驱使 [ 注 ]， 扎 问 自己 怎么 可 能 作 那 么 多 恶 的 原因 。 一 一 祝福 变 
成 了 诅咒 。 一 一 正 是 一 种 极其 富有 诗意 的 统治 方式 ， 才 使 那 女 孩 
儿 沉 默 讲 言 ， 只 有 她 才能 理解 收 恶 的 罗伯特 被 认为 发 疯 了 的 真正 
原因 (他 的 苦行 ) 。 
【543】 [ 注 ]: 堆 涅 (Hgne) 的 母亲 同一 个 巨人 生 下 了 他 ， 
当 霍 涅 在 水 里 看 见 自己 的 形象 时 ， 就 问 母亲 他 的 身体 为 什么 会 形 
成 那样 子 。 参 见 拉 芬 ，Nordiske Koempehistorier， 卷 2， 页 242 
《日 记 与 论文 》 卷 4， 页 3999 (《 论 文 》 卷 2 -AS584 ) ， 
1837 年 ， 无 日 其 


摘自 随笔 ; 参见 1356: 32 -157: 7: 
ee 恨 果 在 金太 里 一 没有 被 时 间 明 
坏 的 一 种 嫁 ; 适宜 结婚 的 
的 的 兴 直 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B129，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 : 
… 对 生活 的 这 种 依恋 是 真正 希腊 式 的 一 一 因此 ， 当 有 人 愿 
意 为 他 人 而 牺牲 自己 时 ， 和 希腊 人 对 此 会 很 满意 ， 却 不 懂得 空洞 的 
反思 不 愿 容 许 它 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B125，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


摘自 随笔 ; 参见 137: 32 -158: 6: 
女人 的 命运 就 是 成 为 新 娘 一 一 这 表示 她 缺乏 某 种 东西 一 一 一 
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种 相似 的 说 法 要 隐藏 一 个 秘密 ; 她 是 一 位 母亲 ; 这 搅动 了 她 的 
内 心 。 
一 一 上 帝 的 新 娘 ， 审 美 沉默 中 的 类 比 
一 一 《论文 》 卷 3 -B126，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 162:; 30 
我 对 她 所 爱 的 那 人 的 本 性 并 不 非常 感 兴趣 ; 我 只 对 我 的 安 提 
戈 涅 感 兴 趣 。 她 在 恋爱 一 一 她 的 确 在 恋爱 ; 我 说 这 话 时 很 痛苦 

一 一 她 深 陷 于 爱情 之 中 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B132: 4，1842 年 ， 无 日 期 


【544】 搞 自 随 笔 删除 部 分 ;参见 164: 21 -28 
我 感到 我 的 生命 一 定 会 很 快 结 束 一 一 它 之 于 我 ， 正 如 对 曼 提 
尼 亚 战役 之 后 的 伊 巴 密 浓 达 一 样 ; 我 的 秘密 是 一 支 插 在 我 心 上 的 
箭 ; 只 要 它 还 揪 在 上 面 ， 我 无 疑 就 能 活 下 去 ， 而 一 旦 我 把 它 拔 出 
来 ， 我 就 一 定 会 死去 。 现 在 ， 我 已 暴露 了 自己 ; 现在 ， 我 一 定 会 
死去 。 
一 《论文 》 卷 3 -B179: 40，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 删除 部 分 ;参见 164: 31 -37: 

正如 赫 拉克 勒 斯 的 情况 一 样 ， 我 的 情况 也 如 此 。 人 们 预言 ， 
他 不 会 被 一 个 活 人 杀害 ， 而 要 被 一 个 死人 杀害 ; 因此 ， 对 她 的 追 
. 忆 要 杀害 我 。 


《论文 》 卷 3 -B179: 41，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 164， 结 尾 : 
1842 年 1 月 30 日 
一 一 《论文 》 卷 3 -B132: 5 


600 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


摘自 定稿 ; 参见 165: 1 -2: 
心理 转移 [转移 自 ; 
《黑人 艺术 》 中 的 冒险 ] 


-一 一 《论文 》 卷 3 -B173: 1，1842 年 ， 无 日 期 


参见 第 166 页 第 5 - 10 行 : 
A Spanish Song ( 莱 辛 , 卷 17， 页 281) 
、Cestern liebt ich [昨天 我 受过， 

Heute leid'ich ， 今天 我 痛苦 ， 

Morgen sterb'ich， ”明天 我 死去 ， 

Dennoch denk'ich ， 是 的 ， 今 天 和 明天 ， 

Heutund morgen ， ”我 要 思念 

Gern an gestern 昨天 ] 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 2369 (《 论 文 》 卷 3 -A200 ) ， 
1842 年 ， 无 日 期 


【545】 人 参见 203: 27 -34: 
一 个 已 被 勾引 的 女孩 儿 的 几 句 话 
0 把 你 的 怜 帆 给 我 吧 一 一 你 既 不 理解 我 的 悲伤 ， 也 不 理解 
我 的 欢乐 一 一 我 依然 那么 爱 他 ， 我 只 有 一 个 希望 : 再 次 变 得 年 轻 ， 
为 的 是 再 被 他 勾引 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5498 ( 《论文 》 卷 3 -Al16 ) ， 
1841 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ; 参见 215 ， 结 尾 : 
1842 年 7 月 25 日 


一 一 《论文 》 卷 3 -B173: 2 
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参见 219; 1 -5: 
英国 的 某 个 地 方 有 一 块 墓碑 ， 上 面 只 有 这 几 个 字 :“ 最 不 幸 的 
一 个 "。 我 可 以 想象 到 ， 有 人 读 过 它 ， 并 认为 除了 为 他 预定 的 之 
外 ， 根 本 就 没有 任何 人 埋 在 那里 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5447 ( 《论文 》 卷 3 - A40 ) ， 
1840 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 227: 1-4: 
让 我 们 以 静默 的 声音 唱 出 不 幸 的 音阶 ! 每 个 音符 本 身 都 精确 
而 简练 ， 却 一 直 没 有 间断 ， 回 响 在 生命 的 不 断 重 复 之 中 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B174: 1，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ， 参见 228，24: 
册 可 是 ， 他 的 热情 并 不 是 自由 向 巷 窟 上 升 的 一 缕 烟 ， 却 在 


一 一 《论文 》 卷 3 -B174: 2，1842 年 ， 无 日 其 


摘自 《或 此 或 彼 》 第 一 部 抄本 有 下 划 线 的 部 分 ;参见 230: 18 -21; 
然而 ， 我 要 说 什么 一 -“ 最 不 幸 的 "? 我 应 当 说 “最 幸福 
的 ”,“ 因 为 这 的 确 就 是 命运 的 礼物 ， 没 有 任何 人 能 赋予 他 自己 。" 
附注 ， 人 们 会 认为 , “最 不 幸 的 【546】 一 个 就 是 最 幸福 的 ” 
这 种 感叹 是 一 种 修辞 上 的 措辞 。 它 决 不 是 经 过 思考 的 措 酬 ， 因 为 
成 为 最 不 幸 的 人 实际 上 是 一 件 无 人 能 给 予 自己 的 礼物 。 我 也 许 能 
。 使 自己 成 为 最 有 罪 的 人 ， 但 在 美学 意义 上 ， 我 不 可 能 使 自己 成 为 
那 最 不 幸 的 。 一 在 第 二 部 页 246 下 面 可 以 找到 反面 的 说 法 , “如 
果 我 敢于 把 自己 叫做 最 伟大 的 悲剧 主角 ”， 我 就 很 可 能 无 法 使 自己 
变 成 那样 ， 因 为 这 涉及 到 命运 的 一 个 要 素 。 
一 一 《论文 》 卷 4-A227，1843 年 ， 无 日 期 


602 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


摘自 定稿 ;参见 232: 1 -3: 

这 篇 评论 原来 打算 成 为 我 计划 在 未 特别 提 到 的 时 代 发 行 的 一 
本 期 刊 的 第 一 期 里 的 第 一 篇 美学 文章 。 啊 , 可 是 ， 所 有 人 都 在 盘 
算 些 什么 呀 ! 


摘自 随笔 ; 参见 242: 1 -243: 9: 

也 可 以 从 剧院 里 取 一 两 个 场景 。 一 幕布 升 起 的 时 刻 ， 枝 形 
吊灯 缓 缓 升 起 ， 再 次 谢幕 时 ， 和 灯光 投向 了 楼 厅 第 一 排 的 年 轻 女孩 
儿 们 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B95，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


参见 2600:; 17 ，19: 

从 前 ， 倾 向 是 根据 全 人 类 来 创造 部 分 人 ; 今天 ， 他 们 被 变 成 
了 一 种 抽象 。 每 个 人 看 上 去 都 极为 相似 〈“ 喜 欢 冒 险 的 、 敏 感 的 、 
热情 的 丹麦 人 ”) ， 现 在 对 一 个 维 梅 勒 人 (Wehmaler) 来 说 很 容易 
站 出 来 描绘 匈牙利 和 丹麦 民族 面部 的 类 型 ， 那 些 肖 像 是 在 看 见 个 
人 之 前 画 下 来 的 。 一 切 都 是 为 了 使 每 个 人 都 具有 一 副 民 族 的 容 狐 ， 
正如 人 们 都 有 民族 的 服装 一 样 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 1967 (《 论 文 》 卷 1 -A337 ) ， 


1836 -1837 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 286: 36 -38 
他 们 没有 增加 债务 ， 却 想 偿 清 欠 债 ， 甚 至 想 立 刻 就 去 做 。 很 
明显 ， 国 家 正在 走向 灾难 。【547】 如果 它 活 到 了 下 一 次 国民 大 会 ， 
那么 它 肯 定 会 遭受 致命 创伤 ! 
页 边 注 : 一 切 都 在 倒退 ， 甚 至 剧院 也 变 得 聪明 了 ， 它 不 仅仅 
致力 于 愉悦 ， 走 向 另 一 面 的 可 怕 趋 势 。 
一 一 《论文 》 卷 3 ~-B122: 1，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 


-一 《论文 》 卷 3 -B40，1841 年 ， 无 日 期 | 
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摘自 草稿 ;参见 287:， 21 -38: 
来 自 巴黎 、 伦 敦 、 美 国 的 所 有 艺术 家 都 蜂拥 而 至 ， 英 国 女王 
和 俄国 沙皇 多 半 也 要 来 。 我 建议 ， 我 们 绑架 一 个 受 其 人 民 爱 戴 的 
陛下 ， 索 取 一 大 笔 钱 后 才 释 放 他 。 那 么 ， 他 们 会 对 我 们 怎样 ? 丹 
麦 是 整个 欧洲 最 幸福 的 国家 。 它 掌握 着 权力 的 平衡 ， 它 是 一 个 
秘密 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -Bl122: 2，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 288: 37 -38 
我 认为 ， 这 类 动物 实际 上 出 自 generatio aequivoca [ 自然 衍生 
的 一 代 ] ;他 们 甚至 没有 由 自己 的 起 源 而 来 的 特有 的 婚 床 上 的 粗野 
淫 功 ; 更 粳 的 是 ， 他 们 是 男人 之 爱好 和 女人 之 欲望 的 果实 。 这 说 
明了 那 句 广 为 流 传 的 民间 说 法 : 物 带 来 了 婴儿 。 那 只 条 按 规则 住 
在 沼泽 的 湿 软 地 区 ， 那 些 地 方 能 出 产 的 只 有 扩 钝 、 有 用 的 造物 ， 

他 们 的 迟钝 尤其 表现 在 他 们 的 忙碌 之 上 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -Bl22: 3，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 290: 17 - 19: 
多 尤其 可 以 在 英国 人 中 发 现 那 一 点 一 一 〈 可 以 用 几 行 字 来 
描述 它 。 一 一 ) 
一 一 《论文 》 卷 3 -B122: 4，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


.摘自 草稿 ;参见 291: 10 -13: 
0 没有 什么 出 自 上 帝 的 创造 ， 没 有 什么 出 自 恶 麻 徒 劳 的 深 
思 ， 什 么 都 没有 一 一 
一 一 《论文 》 卷 3 -B122: 5，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


【548】 摘 自 草稿 ;参见 291: 34 -292: 9: 
大 多 数 人 靠 旅行 来 尝试 这 一 点 [页 边 注 1] 一 一 人 们 


604 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


europamiide [厌倦 了 欧洲 ] ， 去 了 美洲 
张 就 是 尼 禄 烧 掉 了 罗马 城 【页 边 注 2] 

页 边 注 1: 由 于 厌烦 ， 他 们 按照 贺 拉 斯 认为 的 商人 对 待 贫穷 
的 方式 去 做 ， 带 着 同样 的 不 安 ， 正 如 诗歌 精彩 地 描述 的 : per mare 


或 者 ， 例 如 ， 男 一 种 扩 


pauperiem fugiens per saxa per ignes [ 让 贫穷 消失 在 大 海里 ， 消 失 在 ， 


岩石 从 中 ， 消 失 在 火焰 里 ] .中 
页 边 注 2: 伟大 的 安东尼 皇帝 聪明 的 方式 完全 不 同 。 他 说 
重生 的 权力 在 你 手中 ; 用 另 一 种 方式 来 看 待 事物 ， 而 不 要 像 你 迄 
今 为 止 那样 看 待 事物 ， 因 为 重生 就 在 这 之 中 。 
人 参见 ad se ipsum， 译 本 ， 卷 7， 页 2， 结 尾 .@ 
一 一 《论文 》 卷 3 -Bl22: 6，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 页 边 注 ; 参见 292: 19: 
2 这 种 持久 性 与 日 时代 服 装 的 持久 性 相似 ， 那 时 ， 并 非 没 
有 听 说 过 把 一 件 燕尾 服 改变 三 次 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -Bl122: 7，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ; 参见 292: 24 - 26 : 

0 我 将 不 谈 及 更 重要 的 事情 ， 例 如 ， 一 位 漂亮 女孩 儿 正 好 
住 在 街 对 面 ， 有 时 会 出 现在 窗口 。 人 们 由 此 会 变 成 多 么 细致 的 观 
察 者 ;最 微小 的 表情 都 逃 不 过 他 的 眼睛 ， 虽 然 此 时 外 部 的 变化 非 
常 细微 ， 但 人 们 却 能 体验 到 自己 身上 的 较 大 变化 ， 而 这 种 细微 的 
延伸 不 断 在 其 中 将 自身 反映 出 来 。 

一 《论文 》 卷 3 -Bl122: 8，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


@ 四 ”参见 锅 拉 斯 《书信 集 》， 前 揭 ， 页 254 - 255。 
@@ 参见 Den Romerske Keisers Mark. Aurel. Antonins Leveregler for sig selv， 
tr. Christian Bastholm ，Copenhagen: 1805， 页 272。 
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摘自 草稿 页 边 注 ; 参见 293: 5 -7: 
追忆 就 是 以 各 种 方式 宁愿 选择 希望 ; 在 追忆 中 ， 人 们 很 有 把 
握 。 他 始终 都 可 以 返回 到 它 ; 他 可 以 让 它 自身 向 他 做 出 解释 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -Bl122: 9，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


【549】 摘 自 草稿 ;参见 295: 5 - 10: 
人 们 借助 阿 基 米 德 点 能 抬 起 世界 。 忘 却 拥有 的 与 追忆 一 样 ， 
黑暗 阶段 所 展现 的 与 明亮 阶段 有 点 类 似 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -Bl122: 10，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 295: 11 - 13 : 

结果 ， 忘 却 与 追忆 之 间 的 运动 ， 成 了 一 切 轮 回 的 法 则 。 成 为 
这 门 艺术 之 能 手 的 人 ， 就 已 经 接近 了 贺 拉 斯 所 说 的 增加 了 三 倍 价 
值 的 营养 来 源 ， 他 就 是 第 一 个 乘 小 船 出 海 冒 险 的 人 。.@ 生活 的 艺 
术 确 实 可 以 更 好 地 与 它 相 比 ， 而 不 是 同 航行 的 艺术 相 比 。 一 一 

不 过 ， 为 了 使 这 种 趋势 一 直 保持 新 鲜 ， 就 必须 确保 不 要 陷 人 
任何 单一 的 生活 关系 。 

-一 - 《论文 》 卷 3 -Bl122: 11，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 295: 14 - 16: 

因此 ， 要 提防 “友谊 ”。 朋 友 是 什么 ? 朋友 并 不 是 哲学 家 们 
所 称 的 必要 的 另 一 部 分 ， 而 是 不 必要 的 另 一 部 分 。 

注意 : 在 这 个 问题 上 出 现 了 争论 ， 实 际 上 我 家 里 的 那 本 红 皮 


@ 上 锅 拉 斯 《 领 歌 》 ， 前 揭 ， 页 12 - 13 : 
木船 和 三 倍 的 铜钱 一 定 会 把 营养 之 源 给 予 第 一 个 把 自己 脆弱 的 
叫喊 投入 愤怒 之 海洋 的 人 ， 他 不 怕 同 北 风 捕 斗 的 猛烈 的 西南 风 ， 不 怕 毕 
星团 的 黑暗 ， 也 不 怕 南 风 的 狂怒 ， 没 有 哪个 更 伟大 的 亚 德里 亚 海 的 主 宁 
超 得 过 他 ， 无 论 他 选择 掀起 波浪 还 是 选择 平息 浪 涛 。 


606 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


书 已 经 准备 好 了 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B122: 12，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


人 参见 295: 14 - 16: 
0 朋友 并 不 是 我 们 哲学 家 所 称 的 必要 的 另 一 部 分 ， 而 是 不 

必要 的 另 一 部 分 。 
一 一 《上 日记 与 论文 》 卷 2， 页 1282 ( 《论文 》 卷 3 -Al119 ) ， 
1841 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 295: 30 -34， 

0 要 帮助 人 摆脱 贫民 富 ， 彼 此 脱 帽 以 示 敬 意 ， 彼 此 成 为 谦 
卑 的 仆人 等 等 一 一 人 们 认为 学 会 这 种 观点 很 骄傲 一 一 相反 ， 这 是 
谦卑 ， 而 幻想 人 们 实际 上 【550】 能 为 另 一 个 人 成 为 某 种 东西 才 是 
骄傲 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B122: 13，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


摘自 草稿 页 边 注 ; 参见 295: 35 -36 
那 种 背 信 奔 义 的 人 经 常 被 忠实 的 人 描述 为 消极 的 ， 而 他 们 却 
把 自己 幻想 成 积极 的 。 的 确 可 以 把 这 授予 他 们 。 他 们 是 手风琴 
[ Positiver] ， 至 少 是 手 摇 风琴 ， 但 他 们 的 所 有 乐器 也 是 演奏 起 来 最 
令 人 厌烦 的 。 
-一 《论文 》 卷 3 -B122: 14，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 296: 21 
避 开 “婚姻 ” 。 在 一 切 荒 廖 可 笑 的 东西 之 中 ， 婚 姻 是 最 为 荒 
廖 可 笑 的 。 除 此 之 外 ， 它 也 是 一 切 之 中 最 可 疑 的 ， 它 具有 固有 的 
伦理 道德 上 的 种 种 限制 。 
一 《论文 》 卷 3 -Bl122: 15，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 


1 
】 
和 
| 
| 
1 
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参见 296: 22 -28; : 

很 多 人 都 害怕 永恒 一 一 只 要 我 们 能 忍受 时 间 ， 我 们 就 肯定 能 
对 付 永 恒 。 因 此 ， 当 人 们 听见 情侣 们 发 誓 彼 此 相爱 直到 永远 时 ， 
那 话 的 意思 几乎 就 与 他 们 发 誓 暂 时 相爱 一 样 ， 因 为 发 誓 永 远 相爱 
的 人 始终 都 可 以 回答 说 : 你 必须 暂时 原谅 我 。 

《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 8335 ( 《论文 》 卷 3 -Al124) ， 
1841 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ; 参见 297: 11 -28: 

对 于 婚姻 ， 我 没有 时 间 ， 对 于 生 孩 子 ， 甚 至 更 没有 时 间 。 

一 切 都 取决 于 两 个 人 实际 上 是 否 能 成 为 一 体 ， 但 我 必须 首先 
想 想 这 一 点 。 如 果 这 是 一 个 轻而易举 的 问题 ， 那 么 婚姻 为 什么 充 
满 了 道德 上 的 全 部 重要 性 。 自 然 能够 做 到 这 一 点 ， 可 是 ， 由 于 自 
然 属于 一 种 连续 的 短暂 性 ， 所 以 这 种 统一 体 就 完全 是 短暂 的 。 此 
外 ， 在 幸福 的 两 个 已 婚 者 之 间 ， 很 快 就 会 出 现 一 个 悬而未决 的 考 
虑 ， 如 果 不 是 别 的 什么 ， 那 么 就 是 孩子 ， 两 个 、 三 个 等 等 ， 依 时 
间 和 【551】 机 会 而 定 ， 夫 妻 此 时 相当 不 一 致 地 认为 那 是 很 好 的 福 
气 ， 却 没有 考虑 到 那 统一 体 越 来 越 遇 到 了 和 危险。 人们 也 发 现 ， 在 
家 庭 生活 的 稳定 性 之 中 暗含 着 荒 雇 可 笑 ， 家 人 们 力图 借 此 形成 一 
个 针对 那些 嘲笑 者 的 团队 ， 因 此 ， 他 们 在 每 次 订婚 时 都 满怀 贪 楚 
地 紧 紧 抓 住 ， 力 图 以 各 种 令 人 震惊 的 方法 防止 倒退 。 

可 是 ， 如 果 在 婚姻 中 不 可 能 成 为 一 体 ， 那 么 双方 就 都 不 可 能 
、 独 自在 公路 和 小 路 上 溜达 。 如 果 一 个 人 有 玫 子 ， 那 就 很 难 ， 尽 管 
有 把 自己 的 丈夫 背 在 背 上 的 吉卜赛 女人 做 榜样 一 一 然而 ， 这 也 没 
有 用 。 如 果 一 个 人 有 妻子 ， 也 许 还 有 孩子 ， 那 就 更 加 困难 ; 如 果 
有 妻子 和 孩子 ， 那 就 是 不 可 能 的 。 非 常 好 的 是 同 某 个 人 手 挽 手 地 
散步 ， 但 那 必须 是 一 种 偶然 的 关系 ,不 是 -一 多 么 可 怕 的 念 
头 !1 一 一 一 种 lebensinglich [终生 的 ] 关系 。 

如 果 有 可 能 在 婚姻 中 结 为 一 体 ， 那 么 当然 存在 的 危险 是 丈夫 


608 或 此 或 个 ( 上 部 ) 


不 得 不 处 于 限制 之 中 ， 正 如 在 某 些 社会 里 的 习俗 那样 。 

作为 一 名 已 婚 男 人 ， 要 从 属于 整个 资产 阶级 的 氛围 ， 新 的 
习俗 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B122: 16，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


摘自 草稿 ; 参见 297: 29 -35: 
没有 什么 比 坠 人 情 网 更 能 使 男人 败坏 的 了 。 以 一 个 年 轻 男子 
为 例子 ， 生 气 勃 勃 得 像 一 匹 阿拉 伯 马 ， 让 他 附和 人情 网 ， 他 就 浪费 
掉 了 。 在 开头 时 ， 女 人 很 骄傲 ， 后 来 她 很 软 绊 ， 然 后 就 呈 ， 于 是 
他 与 她 一 起 时 ， 最 后 全 家 的 与 声 就 一 发 而 不 可 收拾 。 因 此 ， 诗 人 
和 已 婚 男 人 都 站 出 来 说 : 啊 ， 没 有 任何 人 会 像 女人 那样 去 恋爱 ， 
实际 上 其 意义 就 等 于 没有 哪 条 大 狗 像 小 狗 那 样 警 党 ， 这 是 因为 小 
狗 很 害怕 。 只 有 男人 才能 够 去 爱 ， 女 人 的 爱 是 软弱 无 力 的 。 还 有 
掩饰 ， 正 像 女 人 在 劳动 中 的 尖 叫 一 样 ， 根 据 医 生 的 说 法 ， 那 不 是 
由 于 疼痛 ， 而 是 因为 她 要 用 尖 叫 来 防止 疼痛 ; 因此 ， 决 不 要 相信 
女人 的 叫 声 ， 最 好 的 办 法 就 是 让 她 们 去 叫 。 ，， 
一 一 《论文 》 卷 3 -B122: 17，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


【552】 搞 自 草稿 ;参见 299: 9 -10: 

逗 弄 在 总 体 上 是 一 种 很 好 的 探索 手段 。 家 庭 和 自身 多 少 有 些 
软弱 的 个 人 都 必须 受到 一 点 刺激 。 例 如 ， 人 们 忽视 了 它们 ， 就 会 
突然 不 掏 任 何 礼节 地 返回 到 择 击 上 去 。 有 时 在 生存 中 要 很 有 男人 
气 地 介 和 人 ， 有 时 又 要 有 女人 味 儿 。 

一 一 《论文 》 卷 3 ~-B122: 18，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


摘自 草稿 ;参见 300: 8 -9: 

用 于 发 现 真实 性 的 眼睛 必须 不 断 改 变 。 有 时 要 理想 化 地 看 。 
它 是 我 们 生活 于 其 中 的 一 个 神圣 世界 ， 用 这 种 眼光 来 看 ， 它 就 变 
得 尤其 荒 廖 可 笑 。 或 者 漫画 式 地 看 它 。 有 时 通过 一 个 无 限 放 大 的 
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放大 镜 去 看 ， 有 时 通过 同样 无 限 缩 小 的 缩微 镜 去 看 一 一 所 有 这 些 
都 是 为 了 产生 一 种 扰乱 的 效果 。 因 此 ， 这 总 会 使 人 们 震惊 ， 而 看 
见 人 们 的 表情 却 是 极为 可 笑 的 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B122: 19，1841 -~ 1842 年 ， 无 日 其 


摘自 草稿 ;参见 300: 22 -31: 
…… 最 没有 意义 的 事物 可 能 会 偶然 变 得 比 所 有 精心 准备 的 欢 
乐 加 在 一 起 都 更 有 价值 。 有 一 天 ， 我 正在 散步 ， 陷 人 了 自己 的 思 
绪 之 中 ， 逐 渐 站 住 不 动 ， 几 乎 很 压抑 ， 这 时 我 抬 起 眼睛 ， 目 光 落 
到 写 着 这 些 字 的 招牌 上 : 选派 角色 在 这 里 搞定 .中 这 效果 无 边 
一 一 《论文 》 卷 3 -B122: 20，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


摘自 《或 此 或 彼 》 第 一 部 抄本 有 下 划 线 的 部 分 ; 参见 301 : 

《勾引 家 日 记 》 

附注 : 在 检查 Forposten 时 ， 我 发 现 指出 以 下 一 点 是 相当 合适 
的 : 这 篇 叙事 不 叫 一 个 勾引 家 的 日 记 ， 而 叫 “ 那 ” 色 引 家 的 日 
记 ， 这 使 人 想到 ， 方 法 确实 是 最 重要 的 , 【553】 不 是 对 约翰 尼斯 
或 柯 德 丽 娅 的 描绘 。 

一 一 人 《日记 与 论文 》 卷 5， 页 S5633 ( 《论文 》 卷 4-A231) ， 

1843 年 [3 月 26 日 ] 


“摘自 定稿 的 删除 部 分 ; 参见 302: 1 -5: 
sa passione proedominante 


est ja principiante 


人 参见 页 32:“ 模 压 在 这 里 搞定 ” [Her rulles] 。 在 这 一 节 里 ， 涂 写 招 
牌 的 人 用 “0” 代 替 了 “U”， 因 而 不 仅 脐 造 了 一 个 源 于 名 词 Rolle 的 动词 ， 
而 且 也 使 用 了 大 写字 母 开 头 。 


610 或 此 或 和 个 (上 部 ) 


摘自 第 二 大 段 仆 人 咏叹 调 中 的 《 唐 ' 乔 万 尼 》 (必须 检查 ) 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3 ~-B67，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 《勾引 家 日 记 》 定 稿 前 的 删除 部 分 ;参见 303 : 14: 
在 埃 雷 米 塔 为 《勾引 家 日 记 》 所 写 的 序言 中 ， 应 当 谈 到 : 如 、 
果 丹 麦 有 一 位 非常 有 教养 的 美学 家 的 话 ， 我 会 要 求 他 回答 一 个 问 
题 ， 他 认为 这 部 作品 是 由 一 个 幸福 的 人 还 是 不 幸 的 人 创作 的 ， 它 
是 基于 对 幸福 的 爱情 还 是 不 幸 的 爱情 的 观察 ， 他 是 一 个 极为 忠实 
的 人 还 是 一 个 绝对 背 信 弃 义 的 人 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3 - B170，1842 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 ;参见 304:， 18 : 
下 ; 不 足 为 奇 的 是 ， 绝 望 中 的 人 们 抓 住 了 这 种 消遣 的 最 后 
手段 。 


《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 806 (《 论 文 》 卷 3 - B45: 1)， 
1841 -1842 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 页 边 注 的 删除 部 分 ; 参见 305: 24 -25: 
2 他 的 这 种 吸血 鬼 的 癖好 。 正 如 地 狱 里 的 幽灵 唤 吸 真正 人 
类 的 血 并 活 了 那么 久 一 样 ， 他 也 在 那么 做 。 
Eee 可 了 的 是 为 了 满足 肉体 而 滥用 灵魂 的 飞翔 。 但 这 也 将 得 
到 其 报应 ， 正 如 柏 勒 洛 丰 (Bellerophon) 的 情况 一 样 , 吧 他 误 派 珀 
伽 索 斯 (Pegasus) 去 拜访 一 个 女人 ， 他 却 投 进 了 海里 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3-B45: 2，1841 年 ， 无 日 期 


外 ” 柏 勒 洛 丰 是 希腊 传说 中 的 一 位 英雄 ， 他 驯服 了 一 匹 有 翅膀 的 飞 马 珀 
伽 索 斯 。 他 试图 骑 着 珀 伽 索 斯 飞 到 奥 林 匹 斯 去 ， 却 失败 了 。 参 见 尼 奇 《 新 
神话 词典 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 412。 
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【554】 摘 自 定 稿 ; 参见 306: 3 -27: 

正如 在 剧院 里 一 样 ， 同 一 出 戏 经 常 在 两 个 舞台 上 演出 ， 因 
而 这 两 个 世界 始终 都 相互 联系 着 。 另 一 个 世界 没有 任何 在 真实 
世界 里 没有 出 现 过 的 东西 ， 但 真实 世界 却 当 然 拥有 没有 出 现在 
那个 世界 里 的 这 样 那样 的 东西 。 那 另 一 个 世界 是 真实 世界 的 图 
画 ， 然 而 却 不 是 从 艺术 上 来 描绘 的 ， 不 过 是 一 个 理想 化 了 的 印 
迹 ， 被 编织 进 了 这 个 世界 精致 的 、 几 平 看 不 见 的 结构 之 中 ， 正 
像 维 罗 尼 卡 那 幅 基 督 面 部 的 图 画 一 样 ， 当 她 抹 去 基督 脸 上 的 汗 
珠 时 就 被 印 在 了 那 块 精美 的 布 上 。 现 在 ， 有 很 多 人 完全 就 没有 
用 眼睛 去 看 那个 世界 ， 在 某 种 意义 上 上， 为 了 看 见 它 ， 必 须 成 为 
主 日 的 孩子 。 人 们 在 那个 世界 里 看 不 见 出 现在 真实 世界 里 的 一 
. 切 ; 例如 ， 在 那个 世界 里 ， 人 们 看 见 的 始终 都 只 是 那些 亲自 看 
见 它 的 人 们 。 另 一 个 人 不 可 能 在 其 中 发 现 无 法 亲自 看 见 它 的 人 ， 
因为 看 与 被 看 都 是 同一 的 。 现 在 ， 如 果 有 人 看 见 了 那 世 界 一 一 
对 外 在 的 观察 来 说 ， 那 是 某 种 平常 就 这 样 显现 、 以 至 看 起 来 就 
像 完 全 没有 看 见 的 东西 一 一 那么 他 也 将 在 那 世 界 里 能 发 现 环绕 
着 他 的 真实 世界 ; 他 甚至 也 能 认 出 各 个 个 人 。 上 删除: 他 们 都 显 
现 为 幽灵 ， 但 那么 苍白 和 难以 提 摸 ， 以 至 几乎 不 可 能 认 出 他 们 ; 
其 他 人 发 展 得 较为 独特 ， 都 与 他 们 怎样 看 这 世界 有 关 。 他 们 越 
是 为 真实 性 而 生活 ， 他 们 在 这 个 世界 里 就 显现 得 越 不 清晰 ; 他 
们 或 多 或 少 要 使 自己 出 现在 其 中 。 很 少 有 人 感觉 得 到 真实 性 显 
现 为 几乎 具有 三 维 效果 的 明暗 画 。 不 过 ,那些 个 人 出 现在 真实 
、 世 界 里 几乎 就 像 赐 灵 一 样 。] 

但 是 ， 一 个 消失 了 、 实 际 上 从 真实 性 中 消失 了 的 人 ， 可 能 有 
两 个 原因 一 一 要 么 是 疾病 ， 要 么 是 健康 ， 这 种 差异 也 表现 在 关注 
那个 世界 的 人 身上 。 那 就 是 说 ， 某 些 幽 灵 ， 虽 然 很 清晰 并 且 具 有 
鲜明 的 轮 廊 ， 却 显现 得 苍白 和 模糊 ， 很 难说 对 眼睛 有 益 ， 正 如 钝 
刀 对 金属 一 样 ; 一 种 加 倍 的 柔软 布 满 了 整体 。 那 些 都 是 很 不 错 的 
人 。[【555】 其 他 人 显得 具有 同样 明确 的 轮廓 ， 但 很 阴暗 并 且 怀 有 


612 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


一 一 《论文 》 卷 3 -B45$: 3，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 306: 29 -307: 1; 
2 但 非常 有 可 能 的 是 ， 如 果 我 敢于 对 他 使 用 爱 这 个 字 的 话 , 
他 就 的 确 爱 过 她 ， 哪 怕 在 她 之 后 他 对 他 自己 来 说 已 变 得 守 无 意义 ， 
但 他 现在 比 以 前 更 加 粗野 。 早 些 时 候 ， 他 的 勾引 看 起 来 较为 阴险 
狐 独 。 他 的 实际 行为 ……: 
一 一 《论文 》 卷 3 -B45: 4，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 删除 部 分 ; 参见 307: 22 -308: 8: 
那 勾引 家 
要 么 他 们 是 那么 年 轻 ， 以 至 只 有 对 爱 [Kjcrlighed] 的 预感 一 一 

要 么 就 是 一 次 在 平淡 无 奇 的 情欲 中 的 笨拙 冒险 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B33，1841 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 307 : 22 -308 : 8 : 
那 勾 引 家 与 被 勾引 者 


不 应 当 指望 在 此 看 到 一 份 被 勾引 的 女孩 儿 的 名 单 ， 她 们 由 
于 丧失 了 名 丛 而 被 逐 出 了 人 类 社会 。 相 反 ， 她 们 周围 的 人 们 完 
全 没有 在 她 们 身上 发 现任 何 变化 ; 只 有 他 和 她 知道 这 事 ;， 他 曾 
使 她 们 神魂 颠倒 ， 知 道 她 们 会 为 他 牺 和 性 一 切 ， 他 对 此 很 满 
意 一 一 

要 么 他 们 是 那么 年 轻 ， 以 至 只 有 对 爱 [Njcerlighedj 的 预感 ， 
要 人 么 就 是 有 关爱 情 的 白 日 梦 ， 要 么 他 就 让 一 个 直率 的 追求 者 介 人 。 
当 那 个 人 表现 出 对 爱情 的 厌恶 时 ， 他 也 紧 随 着 ， 但 他 并 不 谈 及 爱 
情 ; 相反 ， 他 竭力 使 之 中 性 化 ， 培 养 出 对 他 们 的 理智 的 一 面 ， 以 
便 他 们 甚至 能 嘲讽 性 地 理解 爱情 。 在 这 一 切 期 间 ， 他 保持 着 高 度 
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的 智力 优势 。 他 似乎 对 感官 完全 麻木 了 ， 直 到 一 句 话 ， 一 个 眼神 ， 
像 已 首 的 刺 痛 一 般 ， 突 然 使 他 们 脸红 ; 现在 ， 他 【556】 分 享 着 他 
们 的 秘密 一 一 他 们 感到 了 他 的 优势 ， 除 他 之 外 没有 人 可 以 求助 
一 一 各 种 各 样 的 故弄玄虚 。 

《论文 》 卷 3 -B34，1841 年 ， 无 日 期 


摘自 《论文 》 卷 4 - B34 附注 ， 

外 我 爱 着 某 人 实际 上 是 个 秘密 ， 这 也 许 只 有 在 夜深人静 之 

时 才 会 泄露 出 来 ， 也 许 决 不 会 向 同一 个 人 重复 ， 这 对 那个 强迫 从 

我 这 里 得 到 允许 的 人 来 说 很 不 幸 。 那 是 一 个 圆满 的 时 刻 ， 如 果 听 
上 去 不 像 公然 的 拙劣 模仿 ， 又 怎么 可 能 一 再 重复 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B3$，1841 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 删除 部 分 ;参见 307: 37 - 38 : 
他 像 一 只 长 脚 蜂 蛛 一 样 一 一 活泼 ， 尾 意 ， 有 着 机 灵 的 目光 ， 
他 匆匆 经 过 生活 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 807 (《 论 文 》 卷 3 -B45: 5) ， 
1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 309: 30 -31: 

我 曾经 收 到 过 她 的 一 封 信 ， 那 是 在 相似 的 心情 下 写成 的 。 我 
保存 着 它 ; 它 的 内 容 如 下 : 

删除 了 的 页 边 注 : 那 封 信 上 《论文 》 卷 3 ~ B38] 也 许可 以 在 
我 的 论文 里 找到 。 我 在 旅行 前 已 把 它 写 好 了 。 
《论文 》 卷 3 -B45: 7，1842 -1843 年 ， 无 日 期 


614 或 此 或 个 ( 上 部 ) 


摘自 随笔 ; 参见 309: 30 -310: 11; 
那个 被 勾引 者 的 信 


一 -有 时 他 那么 充满 了 智慧 ， 以 至 在 他 面前 ， 我 的 女人 味 儿 


已 荡然 无 存 ， 有 时 又 那么 耽 于 声色 ， 以 至 我 在 他 面前 要 发 抖 ; 在 
他 向 我 让 步 、 我 拥抱 他 、 把 他 紧 紧 抱 在 怀 里 时 ， 他 却 不 见 了 ,我 
抱 着 的 是 云彩 一 一 追忆 他 的 表情 ， 那 似乎 并 不 是 在 他 教 我 懂得 它 
之 前 我 所 不 懂得 的 那 种 表情 , 【557】 但 他 引起 了 我 的 注意 ， 拥 有 
了 我 ， 以 至 我 的 全 部 心思 都 是 为 他 而 准备 的 …… 

《论文 》 卷 3 - B38 ，1841 年 ， 无 日 其 


摘自 草稿 页 边 注 ; 参见 310: 19 -28: 

在 编者 序言 里 ， 将 有 一 些 对 A 的 处 境 的 喜剧 性 相应 的 嘲讽 性 
反思 ， 他 如 何 因 他 人 的 秘密 而 陷 人 困境 之 中 ; 应 当 有 一 家 存放 各 
种 秘密 的 银行 。 


《论文 》 卷 3，47: 1，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ; 参见 310: 32 -311 :16 : 

0 根据 注 明 的 日 期 ， 把 它们 插入 进去 ， 只 要 可 能 ， 就 因此 
获得 一 种 整体 性 。 粗 略 的 审视 早已 向 我 表明 ， 它 们 或 多 或 少 都 与 
所 涉及 到 的 那些 日 期 相互 呼应 ; 在 另 一 方面 ， 日 记 和 书信 的 内 容 
自然 会 经 常 、 完 全 相互 矛盾 。 

一 一 《论文 》 卷 3-B47: 2，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 删除 部 分 ; 参见 311: 1: 
当 我 翻 开 日 记 时 ， 我 发 现 它 也 是 从 后 面 往 前 面 写 的 。 其 中 一 
篇 的 标题 是 : 分 类 考查 的 女人 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B48，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


asiarsaiaas :ac。aeeanaiiaconsaaioaute， 
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摘自 《论文 》 卷 3 - B48 删除 的 页 边 注 ; 
注意 : 最 好 是 调查 一 下 日 记 本 身 的 一 个 要 素 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -=-B49，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 删除 部 分 ; 参见 311: 26 -27; 313: 28 -315: 5: 
注意 : 可 能 最 好 是 让 所 谓 actiones in distans 在 其 间 并 驾 齐 驱 ; 
那 将 提供 正确 的 【558】 解 释 ， 并 表明 他 的 激情 的 本 质 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B51，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 删除 部 分 ; 参见 311: 26 -27; 313: 28 -315: 5， 
注意 : 日 记 不 必 从 柯 德 丽 娅 的 故事 开始 ， 而 要 从 第 一 次 actio 
in distans 开始 ， 它 在 那 蓝 皮 本 子 里 。 
一 -- 《论文 》 卷 3 -B$2，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 《或 此 或 彼 》 第 一 部 抄本 页 边 注 ; 参见 311: 26 -27; 313 
28 -315$: 5 ( “actiones in distans”[ 注 ] ) : 
[ 注 ] 参见 罗 森 克 兰 英 (Rosenkrantz) 1843 年 为 谢 林 文 集 的 
出 版 所 写 的 序言 页 8。 
一 一 《论文 》 卷 4-A232，1843 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 删除 部 分 ; 参见 311: 30 -313: 9: 

: 1. 注意 : 最 好 把 柯 德 丽 娅 写 给 爱德华 的 三 、 四 封 信 放 在 勾引 
之 后 ， 那 些 书 信 表 达 了 她 的 各 种 情绪 : 她 给 我 看 过 那些 信 ， 但 也 
向 我 保证 ， 她 从 来 就 无 法 决定 是 否 把 信 寄 给 他 ， 因 为 她 从 来 就 没 

有 想 好 该 如 何 对 待 他 。 


@ Karl Rosenkranz，Schelling Varlesungen (《 谢 林 讲 演 集 》) ，gehalten in 
Sommer 1842 an der Universitait zu Kdnigsberg，Danzig: 1843 。 


616 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


2. 爱德华 [已 改 为 : 约翰 尼斯 ] ， 
我 没有 把 你 叫做 “我 的 ， 我 非常 清楚 你 不 是 我 的 。 我 只 把 
你 叫做 我 的 勾引 者 ， 我 的 敌人 ， 我 的 谋杀 者 一 一 我 把 我 自己 叫做 


你 的 ， 正 如 它 曾经 使 你 听 起 来 很 满意 一 样 ， 现 在 它 将 成 为 一 种 永 ，， 


恒 的 诅咒 。 逃 到 你 愿意 去 的 地 方 吧 一 一 我 依然 是 你 的 ， 你 不 可 能 
摆脱 我 。 的 确 ， 实 际 上 我 用 这 种 大 有 蛆 的 语言 表明 了 我 是 你 的 。 你 
已 经 使 自己 犯 下 了 背叛 一 切 的 最 可 怕 的 罪过 ， 你 已 经 使 一 个 人 走 
上 了 从 自由 之 身 变 成 你 的 奴隶 的 收 路 。 

3. 爱德华 【已 改 为 : 约翰 尼斯 ] ， 

那 富 人 的 故事 ， 他 屠宰 了 那 穷 人 的 羔羊 。 

4. 爱德华 【已 改 为 : 约翰 尼斯 ] ， 

对 我 来 说 已 经 毫 无 希望 。 你 对 我 的 爱 从 来 就 没有 被 【559】 唤 
醒 ; 因为 你 爱 过 我 ， 我 知道 这 一 点 ， 实 际 上 不 必 解 释 是 什么 使 我 
对 此 有 把 握 。 


《论文 》 卷 3 -B50: 1 -4，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 ; 参见 313 : 27 : 
摘自 《勾引 家 日 记 》。 第 一 篇 


页 边 注 : actio in distans { 有 上 离 的 行动 ] 。 
一 一 《论文 》 卷 3 ~-B68: 1，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 ; 参见 316: 15 -17: 
但 是 ， 吸 引 她 的 注意 力 的 实际 上 是 多 重 性 ， 然 而 ， 在 多 重 性 
之 上 有 某 种 更 高 的 灵光 ,， [删除 : 因为 正如 在 圣诞 期 间 一 样 ， 圣 诞 
礼物 也 具有 某 种 隆重 意味 ， 一 种 高 贵 感 ,】 这 使 它们 更 接近 于 
天 堂 。 
页 边 注 : 对 世俗 的 浮华 荣耀 的 一 种 反思 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -~-B68: 2，1841 -1842 年 ， 无 日 期 
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摘自 定稿 ;参见 316: 23 : 
2 生机 勃勃 ; 用 眼睛 欣赏 ， 用 耳 杀 聆听 ， 一 小 片 林 地 和 寂静 
无 声 ， 一 只 夜 欧 突 然 婉 转 鸣 叫 起 来 ， 那 地 方 立刻 充满 了 生机 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B68: 3，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


定稿 页 边 注 ; 参见 317 ， 0 1: 
第 二 篇 
一 一 《论文 》 卷 3 -B70: 1，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 319: 12 -15: 

只 考虑 我 的 外 表 。 我 身上 没有 任何 东西 使 人 害怕 ; 我 不 仅 看 
.起 来 像 个 好 人 ， 而 且 看 起 来 也 完全 不 像 一 个 骑士 。 当 然 ， 我 的 形 
象 不 可 能 给 人 留 址 什么 印象 ， 但 那 也 不 是 所 需 的 ; 他 们 可 以 轻 而 
易 举 地 在 我 身上 发 现 ， 我 是 一 个 思想 家 ， 习 惯 于 生活 在 抽象 世界 
里 ,【560】 肯 定 与 年 轻 女孩 儿 形 成 了 鲜明 对 比 。 

-一 一 《论文 》 卷 3 -B70: 2，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 319: 35 : 
你 消失 了 一 一 无 疑 ， 我 们 彼此 将 再 见 到 ， 但 这 次 握手 将 使 你 
困惑 一 阵 ， 很 难 与 我 的 其 他 举止 相 一 致 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B70: 3，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


、 摘 自 草 稿 ; 参见 319:， 37 -320，1: 
那么 ， 星 期 一 ， 一 点 钟 ， 在 展览 会 上 。 太 好 啦 ， 我 将 感到 荣幸 。 
一 次 小 小 的 约会 。 我 极为 好 奇 ， 因 为 天 色 很 黑 ， 我 无 法 区 分 出 她 们 的 
特征 。 更 好 的 是 ， 对 我 的 观察 来 说 更 好 。 我 将 在 十 二 点 半 到 达 。 
页 边 注 : 第 三 篇 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B73，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


618 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


参见 325: 11 -12 
当 人 们 与 能 在 海上 筑 梨 的 Alcede ispida [ 滩 鸟 ] 〈 冰 鸟 ) 一 样 
时 ， 就 获得 了 宁静 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 1023 (《 论 文 》 卷 2 -A612) ，. 
1837 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 页 边 注 ; 参见 325: 11 -12: 
0 那 只 鸟 的 名 字 一 定 在 家 中 那 长 方形 本 子 里 我 的 摘录 中 。 
《论文 》 卷 3 -B55$3: 1，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ; 参见 326: 4: 

人 于 是 ， 靠 自己 独立 进行 。 

页 边 注 : 我 在 自己 内 心里 使 自己 镇 定 下 来 ， 像 士兵 在 作战 之 
前 那样 神 裤 ， 但 使 自己 内 心 镇 定 下 来 并 不 是 善行 ， 而 是 一 种 快乐 ， 
是 暗含 在 拉丁 语 colligere se [使 自己 镇 定 下 来 ] 里 的 模棱两可 。 
《论文 》 卷 3 -=-B53: 2，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


【561】 摘 自 草稿 ; 参见 326: 10 -19; 
现在 ， 我 必须 再 次 踏 人 社会 。 我 渐渐 买 进 了 很 多 小 物品 ， 现 
在 到 了 付款 的 时 候 。 一 一 在 这 个 方面 ， 我 的 原则 始终 都 是 要 能 坚 
持 住 。 不 必 先 在 社交 聚会 、 家 庭 等 等 之 中 去 寻求 它们 ， 它 们 在 某 
种 程度 上 总 是 有 所 防范 。 可 是 ， 先 偶尔 接触 一 一 后 来 就 有 收获 。 
越 能 使 人 吃惊 就 越 好 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B84，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 删除 部 分 ; 参见 326: 32 -327: 28: 

你 这 个 生 了 无 数 孩子 的 不 孕 的 母亲 一 一 当 那 些 古 代 的 诸 神 被 
征服 了 时 ， 当 永恒 使 时 间 诞生 时 ， 当 时 间 使 永恒 诞生 时 ， 那 是 留 
下 来 的 唯一 东西 ， 但 你 却 逃 和 通 了 。 
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该 诅 泥 的 机 遇 ， 你 这 个 我 唯一 的 知已 ， 我 所 认为 的 唯一 值得 
成 为 我 的 盟友 和 敌人 的 人 ， 始 终 都 像 你 自己 那样 ， 始 终 都 不 可 理 
解 ， 始 终 都 是 一 个 六， 我 以 自己 心灵 的 全 部 同情 去 爱 你 ， 我 是 按 
你 的 形象 创造 的 。 该 诅咒 的 机 遇 ， 你 为 什么 不 让 自己 出 现 。 我 不 
乞求 ， 我 不 低 贱 地 求 你 以 某 种 方式 使 自己 现 身 ， 我 向 你 提出 进行 
决斗 的 挑战 。 你 为 什么 不 露出 赤裸 的 脖子 ， 为 什么 不 让 世界 结构 
中 的 平衡 之 轮 [LUro]， 那 不 安 的 [urolig] 平衡 之 轮 也 安 葵 
[rolig] 下 来 ? [ 注 1] 我 已 被 焦虑 搜 住 了 ; 我 相信 世界 将 要 因 厌 
烦 而 停顿 。 该 诅 史 的 机 遇 ， 我 在 等 待 着 你 : 我 不 想 那么 愚蠢 地 和 希 
望 任 借 各 种 原则 ， 借 助人 们 所 谓 的 性 格 来 征服 你 。 不 ， 我 要 同 你 
搏斗 。 我 就 像 一 个 寺庙 里 的 舞 者 ; [ 注 2] 我 已 将 自己 献 祭 给 你 。 
衣衫 轻薄 ， 富 有 弹性 ， 毫 无 防范 ， 毫 无 准备 ， 我 在 世界 上 一 无 所 
有 ， 我 愿意 一 无 所 有 ，[ 注 3] 我 没有 什么 可 以 失去 ， 但 我 想 同 你 
搏斗 。 我 没有 一 路 随 着 咒语 而 来 。 你 现 身 吧 ， 让 我 大 吃 一 惊 ， 我 
还 是 想 同 你 搏斗 。 我 们 将 为 什么 而 战 ? 我 没有 任何 东西 处 于 危险 
之 中 ， 然 而， 我 提出 一 个 可 能 向 你 提出 的 最 令 人 骄傲 的 条 件 一 一 
让 我 们 为 荣誉 而 战 。 

【562】[ 注 1]: 或 者 说 ， 你 的 谜 也 许 已 被 解 开 了 ; 你 也 许 已 
经 投身 到 永恒 的 大 海里 。 

[ 注 2] : 我 无 事 可 做 ; 我 殷 弃 了 一 切 ， 为 的 是 侍奉 你 ， 为 的 
是 为 你 的 荣誉 而 舞 。 

[ 注 3] : 你 无 疑 也 习惯 了 这 样 的 战斗 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B179: 28，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 页 边 注 ; 参见 326: 36 -327: 2: 

0 那 令 人 骄傲 的 时 刻 ， 那 时 人 类 主 字 了 世界 ， 那 时 永恒 诞 
生 了 时 间 ， 那 唯一 还 在 的 残迹 ， 那 时 时 间 再 次 下 沉 到 了 永恒 之 中 ， 
可 是 你 却 逃 通 了 。 

页 边 注 : 那 时 必然 诞生 了 自由 ， 那 时 自然 为 了 重生 而 使 自己 


620 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


再 次 被 骗 进 了 子宫 之 中 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B55: 3，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 328: 16 -19: 
奥 维 德 的 【页 边 注 :de arte amandi， 卷 2， 第 235 页 。] 中 
一 《论文 》 卷 3 ~B55: 4，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 : 
早上 好 ， 夫 人 ! 你 自己 去 市 场 买 东西 吗 ? 一 一 她 很 高 兴 同 我 
交谈 。 一 个 手 挎 篮子、 非常 漂亮 的 女仆 陪 着 她 。 女 仆 们 始终 都 使 
我 很 愉快 。 她 们 都 是 一 些小 小 的 有 趣 捕获 对 象 一 一 那些 对 女仆 没 
有 鉴赏 力 的 人 表现 出 了 eo ipso， 表 明 他 在 文化 方面 受到 过 阻碍 。 
-一 一 《论文 》 卷 3 ~-B77，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 328: 34 -329: 6: 
现在 ， 你 为 什么 不 一 直 站 在 门口 ， 你 为 什么 向 外 宁 视 ?下 阵 
雨 时 站 在 门口 没有 冒犯 什么 ， 没 有 什么 奇怪 的 。 此 外 ， 人 们 甚至 
无 法 断定 你 是 否 要 进 那 峡 房子 。 可 是 ,【563】 既然 我 已 看 见 了 你 ， 
我 就 知道 ， 从 最 严格 的 意义 上 说 ， 你 站 在 门 的 后 面 。 
一 《论文 》 卷 3 -B78，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 ; 参见 330: 14 - 16 
鸟 儿 把 自己 的 梨 筑 在 山 毛 梯 树 上 ;， 除了 林 鸠 之 外 ， 没 有 任何 
鸟 把 自己 的 全 筑 在 云 杉 树 上 一 一 她 就 喜欢 那样 …… 
一 一 《论文 》 卷 3 -B56: 1，1841 -1842 年 ， 无 日 其 
摘自 随笔 ; 参见 330: 19 -21: 


@ 奥 维 德 《 爱 的 艺术 》， 前 揭 ， 页 83，235 -236:“ 黑 夜 ， 暴 风雨 ， 漫 
长 的 旅 途 ， 极 端的 痛苦 ， 各 种 劳苦 都 在 这 精致 的 营 帐 里 。” 


增补 621 
0 然而 ， 全 世界 的 外 交 秘 密 怎 能 同一 个 年 轻 女孩 儿 的 秘密 
《论文 》 卷 3 _B36，1841 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 ;参见 331: 13 
跳舞 时 最 好 的 事情 ， 就 是 跳舞 者 享受 到 的 各 种 小 的 好 处 。 常 
规 的 自由 没有 多 少 意味 ， 正 因为 它们 是 常规 ， 因 为 男 舞 伴 一 般 都 
没有 什么 特殊 的 喜好 ， 当 女孩 儿 说 他 是 一 个 好 舞伴 时 ， 那 对 男子 
来 说 是 一 种 非常 模棱两可 的 赞美 话 。 
一 《论文 》 卷 3 -B56: 2，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


搞 自 定稿 页 边 注 ;， 参见 332: 3: 

但 愿 我 是 一 位 画家 ， 因 为 在 一 个 女孩 儿 一 生 中 的 此 刻 ， 正 因 
为 它 只 是 一 个 瞬间 ， 实 际 上 只 可 能 用 画 来 描绘 ; 由 于 它 预 料 不 到 
任何 发 展 变化 ， 因 而 它 不 可 能 被 描绘 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B56: 3，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 ;参见 332: 4 -6: 
因此 ， 女 人 会 诞生 两 次 ; 当 她 结婚 时 ， 她 的 少女 名 字 可 以 叫 
做 这 样 那 样 。 实 际 上 ， 当 然 只 有 一 次 诞生 ， 但 时 间 是 那么 长 ， 以 
至 它 形成 了 自己 的 一 个 时 期 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B56: 4，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


【564】 搞 自 定稿 ;320， 20 延续 部 分 : 
2 但 她 没有 因 多 愁 善 感 而 空虚 ， 也 没有 因 多 愁 善 感 而 增色 ， 
不 像 那些 幻想 富有 而 徒劳 地 寻求 拥抱 的 人 那样 ， 因 为 他 们 的 内 涵 
已 经 消失 了 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B56: 5，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


622 ”或 此 或 徙 (上 部 ) 


摘自 定稿 删除 部 分 ; 参见 337: 14 : 
和 他 的 急躁 脾气 大 大 激怒 了 他 唯一 的 儿子 ， 在 多 次 当众 争 
吵 以 后 ， 他 儿子 移居 去 了 美洲 。 母 亲 也 去 世 了 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B56: 7，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 ， 


摘自 定稿 删除 部 分 ; 参见 339: 18: 
看 看 崔 讷 (Tbnder) 出 了 什么 事 吧 。 中 如 果 他 不 那么 离 群 索 
居 的 话 ， 他 会 死 得 那么 可 怜 吗 ? 
一 一 《论文 》 卷 3 -B56: 8，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 页 边 注 ; 参见 344: 28 -345: 2: 
如 果 我 要 讲述 自己 的 生活 经 历 的 话 ， 那 么 我 相信 不 会 有 很 多 
令 人 满意 的 读者 ， 他 们 无 疑 很 快 就 会 变 得 有 点 恼怒 ， 因 为 他 们 会 
俄 着 离开 桌子 ， 而 旧 上 却 有 那么 多 乐趣 在 不 断 地 球 过 他 们 的 鼻子 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B56: 9，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


爱德华 ; 改 自 : 弗 里 欧 
一 一 《论文 》 卷 3，56: 10，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


摘自 随笔 ; 参见 334: 15 -23 

0 多 人 么 真正 兴高采烈 的 西风 啊 一 一 你 们 这 些 活 泼 的 农 牧 之 
神 ， 与 年 轻 女孩 儿 们 友好 地 妨 戏 玩 夏 一 一 可 是 ，【565】 如 果 我 没 
有 让 你 们 加 入 其 中 ， 那 对 你 们 来 说 有 什么 好 处 ， 你 们 从 中 会 得 到 


中 Jens Peder Tbnder (1773 -1836) 被 Petri Claudi 下. 卫 . 多 orm 谋杀 。 参 
见 Udvalg af danske og udenlandske Criminelsager， 工 -= W ，ed. 了. M, Lange， 
Copenhagen: 1831 -1841, 卷 4， 页 66 -68，97 -99，353 -355，374 - 379 ; 
着 $， 页 113 -115 ，243 -245 ，267 。 
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什么 欢乐 ? 
一 一 《论文 》 卷 3 -=-B89，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ; 参见 354: 15 -23 
2 今天 路 很 滑 ， 刮 着 风 。 你 们 这 些 兴 高 采 烈 的 农 笋 之 神 ， 
如 果 没 有 人 享受 ， 你 们 玩 的 游戏 有 什么 乐趣 呢 ? 
一 《论文 》 卷 3 ~-B85，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


搞 自 草稿 ; 参见 356: 20 - 25: 

Die eine ist verjiebt gar sehr 

die Andre wiires gerne 

[一 个 在 深 爱 着 

另 一 个 也 非常 想 那 样 ] 

确实 ， 很 难 有 机 会 并 肩 散步 ， 至 多 也 是 在 傍晚 被 允许 用 手 拉 
着 她 未 来 的 妹夫 ， 即 使 在 那 时 ， 还 用 手 拉 着 他 。 

一 一 《论文 》 卷 3-B72，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ; 参见 357: 4 -5: 
正 是 如 此 ， 坚 定 并 且 gewaltig [有 力 ] 。 
蓝 皮 本 子 里 的 几 条 小 小 的 特写 中 都 可 以 用 在 这 里 。 一 定 要 
检查 。 
一 - 《论文 》 卷 3 -B135: 1，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ， 参 见 358，9: 

ee 然后 ， 经 常 都 变 得 相当 贫乏 ; 没有 什么 能 用 于 许多 福 
锌 。 你 很 漂亮 ， 我 的 女孩 儿 ; 你 的 嘴唇， 呼吸 得 多 人 么 健康 ， 你 
的 双眼 ， 多 么 明亮 ， 多 么 纯洁 。 当 你 睁 开 双 眼 时 ， 就 像 雾 需 豚 


@ 参见 《增补 》， 页 564 -566 (《 论 文 》 卷 3 - B89，85，93，91) 。 


624 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


息 间 从 大 海上 升 起 ， 闪 亮 的 黑色 海面 映照 着 天 空 ， 就 像 遮 住 了 
月 亮 的 乌云 ， 现 在 突然 【566】 消 失 了 ,月 亮 越发 明亮 ， 因 为 云 
彩 控 亮 了 它 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B69，1841 -1842 年 ， 无 日 期 . 


摘自 草稿 ;参见 339: 9 - 10， 
9 一 个 大 学 毕业 生 。 一 一 如 果 他 实际 上 没有 工作 ， 如 果 他 
也 许 必 须 再 次 解除 婚约 ， 却 带 着 一 点 冷静 ， 那 又 怎么 样 。 
一 一 《论文 》 卷 3 - B93 ，1842 - 1843 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 ;参见 359: 28 -32， 

0 有 一 种 一 致 性 ， 它 甚至 使 女人 走 在 石板 路 上 的 礼 狐 都 变 
成 了 多 余 。 她 们 似乎 就 不 是 为 其 他 情欲 状况 指派 的 。 两 者 都 略微 
弯曲 着 双 肤 。 人 们 并 不 经 常 看 见 男 人 以 这 样 大 的 步子 走路 ， 女 人 
更 不 是 这 样 一 一 确实 ， 他 可 以 凭借 自己 的 运气 ; 他 已 经 找到 了 一 
个 生活 伴 但 。 

顺便 说 一 句 ， 有 某 些 关 于 她 的 事情 。 页 边 注 : 可 是 ， 你 这 过 
爱 的 西风 ， 你 为 什么 对 那 对 夫妇 那么 忙碌 ? 他 们 似乎 不 值得 关注 
么 要 使 劲 拉 那 可 爱 的 围巾 
一 一 完全 正确 ， 那 脖子 确实 可 爱 得 不 同 寻 常 。 

一 一 《论文 》 卷 3 - B91，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 3539: 32 -33 : 
现在 ， 我 再 也 没有 时 间 了 ; 现在 ， 我 必须 到 夫 伊 布 罗 普 拉 效 
(Hibroplads) 去 。 


，1842 年 ,无 日 期 


摘自 随笔 删除 部 分 : 
因而 ， 在 范 德 昆 斯 滕 〈Vandkunsten) 住 着 像 那样 的 一 个 美人 
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一 一 而 我 对 此 却 一 无 所 知 一 一 弗 里 茨 ， 我 的 部 子 一 一 为 了 一 直 记 
住 我 最 重要 的 冒险 经 历 ， 我 开始 把 自己 的 仆人 叫做 弗 里 蒋 一 他 
那 纯 粹 的 名 字 间 接地 提醒 了 我 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B92，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


【567】 摘 自 定稿 ;参见 362: 31 -34; 
Nec levis ，ingenuas pectus coluisse per artes， 
Cura sit，et linguas edidicisse duas. 
Non formosus erat ，sed erat facundus Ulixes ， 
Pt tamen aequoreas torsit amore Deas. 
O1 Quoties illum doluit properare Calypso; 
Remigioque optas esse negavit aquas 
[也 不 要 让 它 有 丝毫 关注 在 文科 方面 培养 你 的 心灵 ， 要 不 就 学 
好 那 两 门 语言 。 尤 利 西 斯 并 不 标致 ， 但 他 很 雄辩 ， 然 而 他 用 爱情 
点 燃 了 两 位 海洋 女神 。 啊 ， 卡 利 普 索 (Calypso) 常常 为 自己 的 急 
躁 而 悲伤 ， 说 那 海水 不 适合 划 行 ]! 
de arfe amandi，Lib. 卷 2， 页 121 
一 一 《论文 》 卷 3 -B43，1843 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ; 参见 363 , 37 : 
有 各 种 方法 使 女人 酷 醒 大 酬 ; 我 的 手段 最 可 靠 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -~BS$8: 1，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


， 摘 自 定稿 ;参见 364: 2 - 4; 
ee 这 就 是 小 说 家 们 在 自己 的 调 色 板 上 始终 都 可 以 大 量 提 供 
的 那 种 人 ， 他 们 一 有 机 会 就 把 它 涂 遍 了 那些 可 怜 女孩 的 身上 ， 背 
后 和 前 面 。 最 终结 果 就 是 让 她 们 羞 得 红 遍 了 全 身 。 
一 一 《论文 》 卷 3 - B58: 2，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


626 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


摘自 定稿 ; 参见 365: 1 -5: 
我 的 意图 是 要 破坏 整个 印象 ， 然 后 ， 如 有 可 能 ， 就 从 她 那里 
夺 走 怜 帆 ， 用 嘲讽 取代 它 。 那 太 快 了 ; 我 已 经 使 自己 失去 了 自制 


0 


力 。 如 果 没 有 那么 做 的 话 ， 我 愿意 付出 一 切 。 她 变 得 焦虑 不 安 ，， 


但 她 的 焦虑 却 没有 诱惑 她 ， 那 仅仅 是 unheimlich [不 舒服 ]。 焦 虑 
始终 都 是 一 种 值得 信赖 的 【568】 手 段 ， 但 它 一 定 就 像 洛 勒 菜 的 歌 
声 那样 具有 诱惑 力 ， 而 不 是 威吓 。 我 必须 采取 更 加 有 力 的 措施 来 
唤醒 同情 ; 迄今 为 止 ， 她 还 没有 充分 发 展 到 心 向 往 之 的 深度 ; 似 
乎 只 有 这 个 插曲 不 会 使 她 惧怕 水 。 

一 一 《论文 》 卷 3-B58: 3，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 367: 15: 
5 一 辆 马车 和 马 儿 在 等 我 们 。 在 这 种 不 同 寻 常 的 情景 中 ， 她 
应 当 比 平时 更 容易 使 自己 镇 定 下 来 。 但 是 ， 订 婚 是 一 件 特殊 的 事情 。 
它 是 一 种 公开 的 表示 ， 我 公开 宣称 那 也 许 会 给 某 人 带 来 很 多 后 果 。 
一 旦 订 了 婚 ， 很 快 就 会 为 人 们 知道 ， 一 个 人 的 余生 都 会 具有 已 经 订 
婚 的 印记 ， 那 种 东西 始终 都 会 透露 出 某 人 曾经 在 那些 水 面 上 航行 过 ， 
那 在 将 来 很 难 使 一 切 神秘 化 。 此 外 ， 要 使 人 解脱 出 来 却 非 易 事 。 不 
过 ， 我 倒 不 怕 这 一 点 : 这 取决 于 一 个 人 如 何 行事 。 首 先 ， 必 须 防范 
与 道德 发 生 接 触 ， 订 婚 很 容易 具有 一 种 道德 特征 。 
一 《论文 》 卷 3 - B58: 4，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 ;参见 368: 6 -18: 

2 我 决 不 会 嫉妒 他 的 胜利 ， 因 为 它们 全 都 是 以 谎言 为 基础 
的 ， 因 而 在 美学 上 毫 无 意义 。 他 并 不 懂得 被 受 有 多 么 快乐 ， 被 爱 
胜 过 了 世界 上 的 一 切 。 始 终 都 很 困难 的 是 据 此 再 次 把 自己 诗意 化 ， 
然而 一 定 有 可 能 做 到 这 一 点 ， 但 应 当做 得 很 巧妙 ， 使 她 甚至 不 敢 
声称 自己 被 骗 了 。 我 们 会 看 到 的 。 我 将 为 那 女孩 儿 做 我 以 前 从 来 
就 没有 为 别人 做 过 的 事 ， 我 将 同 她 订婚 。 那 将 是 我 所 造成 的 引 人 
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注目 的 风险 。 我 完全 清楚 这 一 点 ， 但 我 还 是 希望 再 次 得 到 最 重要 
的 和 有 趣 的 东西 。 我 必须 和 她 保持 一 种 关系 ， 它 能 给 我 【569】 欣 
赏 她 的 发 展 的 平静 ， 那 并 不 是 轻率 地 抓 住 最 高 的 东西 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B58: 5，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 372: 31: 

和 她 肯定 不 爱 我 ， 如 果 我 在 这 时 促使 她 那么 去 做 ， 那 就 必 
须 强 行 压 制 她 。 对 她 来 说 ， 仅 仅 是 出 于 秋 惧 而 向 我 屈服 ， 或 者 确 
切 地 说 ， 表 示 同 意 也 不 是 所 欲求 的 ， 尽 管 总 得 有 并 且 也 应 该 有 一 
种 惧怕 的 因素 来 明确 地 压制 住 那 预 言 。 和 凭借 我 在 智力 上 对 于 她 的 
优势 力量 ， 我 可 以 期 待 一 个 “是 的 ”， 但 正 因为 在 我 的 优势 中 ， 
她 才 看 见 了 自己 自由 的 可 能 性 ， 只 是 悍 怕 不 会 使 她 做 出 决定 。 

.一 一 《论文 》 卷 3 -B5$8: .6;， 1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 373: 15 -18: 

为 什么 我 享有 这 种 信赖 ， 因 为 我 不 是 向 女人 献 肌 勤 的 人 ， 因 
为 我 完全 不 在 乎 ， 一 个 纯粹 的 有 理智 的 人 ， 世 界 上 最 中 性 的 老手 。 
的 确 ， 在 这 方面 已 经 有 了 回报 。 我 用 德 恩 (Per Degn) 的 话说 ， 
我 不 会 为 了 一 百 枚 银币 而 不 用 拉丁 语 。[ 页 边 注 ]9 

页 边 注 : 实际 上 ， 与 我 今天 的 收入 相 比 ， 我 以 前 的 收入 多 人 么 
可 怜 ， 那 时 我 是 个 献 股 勤 的 人 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B58: 7，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


， 搞 自 草 稿 ; 参见 373: 20 -21: 
那 一 刻 到 来 了 一 一 否则 就 没有 这 一 切 大 惊 小 怪 、 下 跪 等 等 ， 
它 在 此 刻 是 不 适当 的 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B61: 1，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


@ 参见 埃 尔 堡 《 蒙 塔 努 斯 》， 前 揭 ， 页 124。 


628 或 此 或 个 ( 上 部 ) 


摘自 《或 此 或 彼 》 第 一 部 抄本 页 边 注 划 线 部 分 ; 参见 374: 26 -27: 

那 就 是 说 ， 一 本 书 具 有 的 显著 特点 就 是 ， 人 们 可 以 随意 地 进 
行 解释 。 如 果 人 们 说 起 话 来 也 像 一 本 书 的 话 ， 那 么 他 的 【570】 谈 
话 也 具有 同样 的 特点 。 
《论文 》 卷 4-A223，1843 年 ， 无 日 期 、 


摘自 草稿 ; 人 参见 374: 29 -30: 
她 十 分 惊 旋 ， 以 为 我 疯 了 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B61: 2，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ; 参见 375: 19 -28: 

因而 ， 现 在 我 订婚 了 。 谁 都 会 那样 说 到 我 。 

页 边 注 : …… 如 果 柯 德 丽 娅 有 一 个 女 朋 友 并 且 很 诚实 的 话 ， 
那么 她 就 会 说 : 天 知道 整个 事情 将 是 什么 结果 。 他 有 某 种 诱惑 人 
的 东西 一 一 然而 我 却 没 有 爱 上 他 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B63: 1，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 375: 31 -32: 
那 在 这 方面 又 很 明显 ; 某 种 具有 神圣 根源 的 东西 始终 都 保留 
着 一 种 意义 ， 无 论 人 们 对 它 有 多 人 么 麻木 。 例 如 ， 婚 姻 就 包含 着 一 
种 真理 ， 即 使 对 我 来 说 ， 它 至 少 就 使 人 相当 不 自在 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B63: 2，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 376: 1 -4: 

我 总 是 取笑 订 了 婚 的 人 ; 因此 ， 那 对 我 自己 的 订婚 将 很 有 
意义 。 
页 边 注 : 直到 现在 我 才 意 识 到 ， 当 我 自己 受到 那 约束 时 ， 这 
事 确 实 荒 廖 可 笑 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B63: 3，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 


帮 增 补 629 


摘自 定稿 ;参见 376: 1 -4: 
2 因为 一 个 订 了 婚 的 人 实际 上 是 一 个 艺术 家 ， 在 同样 的 意 
义 上 就 像 德 雷 堆 根 〈(Dyrehaugen) 的 艺术 能 手 一 样 ， 订 婚 与 情欲 
之 爱 的 关系 ， 就 如 德 雷 堆 根 的 展览 同 艺术 的 关系 一 样 。 我 确实 很 
高 兴 结 识 我 的 艺术 家 同行 。【571】 既然 订婚 是 我 一 生 中 唯一 的 工 
作 ， 因 而 我 可 以 使 自己 完全 投入 其 中 ， 我 可 以 只 为 了 订婚 而 活着 ， 
甚至 不 受 考 虑 在 海关 的 升迁 的 打扰 。 
” 一-《 论 文 》 卷 3 -~-B63:4，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 《论文 》 卷 3，63: 4: 
顺便 说 一 句 ， 一 直 以 来 都 使 我 感 兴趣 的 是 ， 从 一 个 订 了 婚 的 
人 的 角度 去 看 世界 ; 我 认为 ， 可 以 进行 非常 不 错 的 观察 ， 它 不 会 
被 认为 有 多 少 和 危害 ， 可 以 给 人 很 多 自由 。 我 曾 想 到 雇 一 个 女孩 儿 
同 我 订婚 半年 ; 现在 情况 却 不 是 那样 。 
一 一 《论文 》 卷 3 - B63:5，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 ;参见 376: 13 -21; 

既然 我 处 于 危险 之 上 ， 那 么 我 愿意 让 他 做 所 有 那些 事情 。 在 
我 为 自己 勾引 到 柯 德 丽 娅 之 前 ， 无 法 让 他 表露 自己 的 爱情 ; 现在 
那么 做 已 经 毫 无 大 碍 。 现 在 我 掌握 了 控制 权 ， 我 能 解释 一 切 。 不 
可 能 在 任何 有 意义 的 程度 上 唤起 她 的 同情 ， 因 为 现在 回 到 他 身边 


、 对 她 来 说 成 了 一 种 外 在 的 可 能 性 。 的 确 ， 我 为 什么 要 打破 那 最 后 


的 希望 。 他 是 个 好 人 ， 我 喜欢 他 ， 但 谁 知道 ， 万 一 他 还 有 用 的 话 ， 
对 骞 妇 来 说 他 总 还 是 一 个 可 以 接受 的 归宿 。 
一 一 《论文 》 卷 3 - B63: 6，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 ; 参见 379: 25 , 
沉默 ， 是 的 ， 当 然 ; 独自 走 在 街 上 时 ， 谁 会 高 谈 阔 论 。 沉 默 ， 


630 或 此 或 个 ( 上 部 ) 


可 是 没有 一 个 女孩 儿 显得 沉默 ， 因 为 她 保持 着 沉默 。 然 而 ， 这 是 
一 个 年 轻 女孩 儿 身 上 最 重要 、 最 深刻 的 品质 ; 实际 上 正 是 她 更 深 
刻 的 本 质 ， 才 可 能 很 好 地 与 表面 上 的 欢乐 、 活 泼 、 天 真 愉快 的 健 
谈 结合 起 来 一 一 沉默 一 一 她 若 有 所 思 地 看 着 自己 的 脚 ， 可 以 说 ， ， 
头 太 重 了 ， 然 而 她 略微 把 头 抬 起 ,浓密 的 金发 重 了 下 来 . 
【572】 一 一 她 就 像 一 枝 成 熟 的 麦 穗 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B81，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 页 边 注 ; 参见 379:， 25 : 
第 一 次 论 战 
一 一 《论文 》 卷 3-B63: 7，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 删除 部 分 ; 参见 379: 26 -32; 
有 地 的 是 ， 我 拥有 了 我 李 板 的 房子 。 也 许 在 短 时 间 内 很 难 找 
到 与 它 相 同 的 房子 了 。 人 们 通常 都 把 它 叫 做 好 客 之 家 ， 我 倒 宁 可 
把 它 叫 做 客栈 ， 那 就 是 说 ， 只 有 某 些 特定 人 和 群 常 去 的 地 方 一 一 例 . 
如 ， 裁 锋 同 业 会 所 一 一 只 有 订 了 婚 的 人 来 这 里 。 我 总 是 经 常 来 这 
里 ， 为 的 是 得 到 与 订婚 者 在 一 起 的 愉快 一 一 实际 上 我 自己 已 经 订 
婚 的 消息 在 俱乐部 里 引起 了 极 大 的 诸 动 。 一 -我 将 很 快 加 
入 。 一 一 那 恒 房 子 是 订婚 者 的 耶路撒冷 ， 正 如 吉 兰 岛 某 个 地 区 的 
人 们 那 地 区 叫做 谷物 商 的 耶路撒冷 一 样 。 如 果 我 要 告诉 一 个 小 伙 
子 对 烟草 的 厌恶 的 话 ， 我 就 会 带 他 到 雷 根 森 去 ; 如 果 我 要 告诉 一 
个 年 轻 女孩 儿 对 订婚 的 厌恶 的 话 ， 那 么 我 就 把 她 领 到 这 里 来 。 
一 一 《论文 》 卷 3 ~- B99，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 删除 部 分 ; 参见 379: 37 -380: 1: 
无 法 责备 柯 德 丽 娅 厌恶 那些 订婚 者 的 色情 实质 ， 那 些 害 相思 
病 的 工人 的 笨 抽 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B115，1841 -1842 年 ， 无 日 其 
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摘自 《论文 》 卷 3 - B99 删除 的 附注 ; 参见 380: 2 -15: 
人 们 不 断 听见 一 种 声音 ， 就 像 有 人 拿 着 苍蝇 拍 在 到 处 走动 
一 一 那 是 情人 们 亲吻 的 声音 一 一 我 也 开始 做 相似 的 事情 ， 无 论 我 
多 人 么 强迫 自己 ， 都 只 是 使 柯 德 丽 娅 心烦 意 乱 。 一 一 从 总 体 上 说 ， 
我 可 以 保证 对 任何 把 终身 托付 【573】 给 我 的 女孩 儿 给 予 完 美的 
美学 上 的 待遇 一 一 结果 只 能 是 她 受骗 ， 但 这 也 是 我 的 美学 的 一 
部 分 。 
一 一 《论文 》 卷 3 ~-B100，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ; 参见 380: 14 -17 
如 果 能 把 某 些 单调 乏味 的 文字 工作 累计 起 来 的 话 ， 将 会 很 有 
. 趣 一 一 参见 蓝 皮 本 子 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B136，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 删除 部 分 ;参见 380: 34: 

这 些 日 子 里 ， 我 从 那些 好 人 那里 获得 了 apparte [ 不同 寻常 的 ] 
乐趣 ， 他 们 相信 我 在 情欲 领域 完全 是 个 新 手 。 那 些 情景 是 极其 荡 
唐 的 一 一 那些 再 也 无 法 征服 女人 的 老练 的 已 婚 男 人 们 ， 现 在 却 通 
过 专注 于 刚刚 订婚 的 人 而 恢复 了 活力 ， 为 的 是 一 直 都 能 感受 到 它 。 
我 感谢 他 们 的 善意 忠告 一 一 我 也 由 此 发 党 ， 在 生活 中 变 得 越 具 体 ， 
整个 生活 就 变 得 更 加 荒 姜 可笑。 迄今 为 止 ， 我 总 是 对 自己 的 恋爱 
守 口 如 瓶 ; 那 有 它 的 长 处 ， 但 我 现在 同时 具有 秘密 及 其 韵味 ， 以 
及 名 声 的 荒 雇 可 笑 性 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B102，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 381: 10 -12: 

虽然 我 过 着 无 疑 非 常 有 趣 的 日 子 ， 能 轻易 使 它 对 年 轻 女 孩儿 
具有 诱惑 力 ， 然 而 ， 我 始终 都 将 拒绝 这 种 手段 ， 因 为 这 种 手段 如 
果 有 必要 ， 那 么 我 就 相信 爱情 本 身 不 是 纯粹 的 。 


632 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


”页 边 注 : 无 论 如 何 ， 即 我 所 追寻 的 都 不 是 历史 一 一 我 已 经 有 
了 足够 的 经 历 一 一 我 所 追寻 的 是 直接 性 。 
-一 一 《论文 》 卷 3~B64:， 1， 1841 -1842 年 ， 无 日 期 


.摘自 定稿 ;参见 381， 12 - 13; 有 

0 直到 那个 时 刻 ， 他 们 才 为 彼此 而 存在 ， 虽 然 自 然 只 是 逐 
渐 诞 生 的 ， 但 情欲 之 爱 却 成 对 、 整 个 、 总 体 地 诞生 。 因 而 ， 它 始 
终 都 应 处 于 【574】 开 始 之 中 ; 此 后 ， 人 们 可 以 把 过 去 的 生活 用 作 
一 个 诱 人 的 秘密 。 


《论文 》 卷 3 -B64: 2，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


摘自 随笔 ; 参见 383: 24 -28: 
0 你 对 我 发 奴 了 ， 尽 管 这 么 做 是 错误 的 ， 因 为 你 不 知道 我 
有 多 大 的 罪 草 一 一 我 更 喜欢 从 一 个 女孩 儿 对 我 发 怒 开 始 。 
一 一 《论文 》 卷 3 - B79，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 383: 37 -384: 5， 
我 把 它 归 功 于 朋友 和 亲戚 一 一 简 言 之 ， 归 功 于 全 人 类 。 为 整 
体 而 劳作 确实 很 光荣 ;以 人 类 的 名 义 这 样 一 种 普遍 的 代理 权 ， 能 
赋予 一 种 个 性 以 更 高 的 意义 。 
一 一 《论文 》 卷 3-B80，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 删除 部 分 ;参见 384: 23 -385: 4: 

此 刻 ， 我 正 把 精力 集中 于 使 订婚 [ Fodovelse] 变 得 荒 尿 可 笑 
一 一 我 肯定 不 善于 做 一 个 订 了 婚 的 人 ， 然 而 我 却 致力 于 [forlove] 
使 她 决 不 要 再 “订婚 "。 一 一 与 此 同时 ， 在 我 自己 订婚 之 后 ， 
那 就 是 一 个 诱 使 她 不 订婚 的 问题 ， 以 防 她 怀疑 ， 跷 跷 板 越 
高 ， 她 就 越 感到 自己 有 力量 。 订 婚 的 意味 只 是 说 : 请 原谅 。 

一 -一 《论文 》 卷 3 -B98，1841 -1842 年 ， 无 日 期 
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摘自 定稿 ;参见 385: 17 
我 们 就 这 样 彼此 适应 。 
页 边 注 : 哈恩 
_ 《论文 》 卷 3 -B65，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 ; 参见 387: 5 -6: 
在 这 方面 ， 我 一 定 要 保证 获得 一 幅 漫 画 。 
【575】 页 边 注 : 在 我 权 权 的 房子 里 ， 我 有 一 幅 漫画 。 
_ 《论文 》 卷 3 -B66: 1，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 页 边 注 ; 参见 388: 7-15: 
今天 ， 我 给 她 写 了 一 封 很 短 的 正式 信件 ， 尽 可 能 用 了 格言 和 
_. 些 不 着 边际 的 话 。 它 在 很 大 程度 上 需要 我 做 解释 ， 这 也 是 用 意 
所 在 。 _ 她 经 常 都 很 有 可 能 会 反复 读 我 给 她 的 信里 的 内 容 ; 因 
此 ， 它 一 定 要 具有 这 样 的 性 质 ， 即 不 提供 任何 确切 的 关系 ， 但 可 
以 若 有 所 指 ， 依 她 理解 时 的 情绪 而 定 。 我 把 重点 放 在 她 和 她 的 技 
巧 之 上 。 在 适当 的 时 候 ， 我 使 她 在 各 方面 都 不 可 能 如 愿 以 偿 ， 于 
是 她 自己 就 成 了 那 种 首先 丧失 兴趣 的 人 。 
_ 《论文 》 卷 3 -B66: 2，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 页 边 注 ; 参见 388: 19 -20， 
0 这 种 处 境 具 有 同情 ， 但 仍然 没有 情欲 。 
一 《论文 》 卷 3 - B66: 3， 1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 页 边 注 ; 参见 390: 29 -391: 5; 
注意 ， 有 关 actio in distans， 他 在 其 中 似乎 很 注意 时 间 。 
《论文 》 卷 3 -B137， 1842 年 ， 无 日 期 


634 或 此 或 个 (上 部 ) 


摘自 随笔 删除 部 分 ; 参见 392: 31 -37: 
昨天 晚上 我 们 离开 我 叔叔 的 家 时 ， 她 怀 着 不 同 寻常 的 激情 所 
住 我 的 手 一 一 她 在 那里 真 的 感到 很 苦恼 ， 这 不 足 为 奇 ; 如 果 我 在 
观察 那些 引 人 注 目的 、 不 自然 的 装 模 做 样 时 总 是 找 不 到 乐趣 的 话 ， 
那 我 就 不 可 能 坚持 下 去 。 结 果 ， 现 在 我 要 开始 从 她 那里 得 出 这 一 、 
. 看 法 : 最 好 就 是 解除 婚约 。 那 一 定 是 她 的 看 法 ， 要 不 然 她 就 缺乏 
足够 的 灵活 性 ， 在 另 一 方面 ， 她 的 情欲 之 爱 也 不 会 反应 得 那么 
【576】 强烈 。 一 一 握手 足以 向 我 表明 我 敢于 期 望 的 东西 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -=-B101，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 页 边 注 ; 参见 393: 3: 
第 四 篇 
一 一 《论文 》 卷 3 -B71: 1，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 394: 36: 
ee 他 确实 使 我 想起 了 那 坚 定 的 锡 兵 ， 每 次 想到 他 们 掉 到 了 _ 
水 模板 下 面 的 共同 命运 时 ， 我 就 止 不 住 要 笑 起 来 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B71: 2，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 395: 3 - 9: 

相反 ， 我 越 是 看 见 那 女孩 儿 ， 她 就 越 使 我 愉快 。 这 时 我 慢 慢 
向 对 面 那 家 糕饼 店 走 去 ; 快要 到 十 二 点 钟 时 她 才 上 班 。 她 很 勤快 ; 
我 喜欢 这 一 点 。 十 二 点 前 的 最 后 五 分 钟 ， 她 有 点 不 安 起 来 。 
: 3，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 396: 14 -35 

这 样 徒劳 地 等 待 总 是 太 过 分 了 。 现 在 ， 我 的 仆人 在 风雨 中 等 
了 六 个 小 时 ， 我 本 人 等 了 两 个 小 时 ， 我 们 什么 都 没有 发 现 。 她 的 
一 切 踪迹 都 消失 了 。 那 是 由 于 不 够 关注 ; 在 同 女 孩儿 打交道 时 ， 
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必须 注意 每 一 个 细节 。 有 一 个 叫 卡 迪 娅 〈Cardea) 的 仙女 [类 似 
于 396: 32 -35]。 从 总 体 上 说 ， 如 果 能 找到 某 个 雇佣 文人 来 收集 
各 种 民间 传奇 、 故 事 和 神话 ， 可 能 会 很 有 趣 ， 在 那些 故事 里 ， 正 
是 女孩 几 ， 坎 骗 了 经 常 舱 骗 女 孩儿 的 男子 ， 为 的 是 在 世界 来 日 的 
审判 中 确定 【577】 哪 种 性 别 是 忠实 的 。 

-一 一 《论文 》 卷 3 -B74，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


《论文 》 卷 3 - B74 页 边 注 ;参见 385: 18 -22; 396: 14 -28， 

0 只 是 为 了 得 到 哈恩 的 微笑 〈 结 果 ， 这 种 actio in distans 必 

须 用 在 前 面部 分 ) 。 那 极为 适宜 于 它 本 身 ， 隐 起 了 一 种 情绪 ， 我 把 
它 归 功 于 柯 德 丽 娅 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -=B75，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 356: .19 -24; 396: 14 -28: 


Sie singen schbn und geigen 
Ob nicht eine siissvertraiumtes Kind 
Am Fenster mocht erscheinen 
[ 他们 动听 地 喝 着 ， 拉 着 
小 提琴 
要 看 出 一 个 甜蜜 的 梦幻 般 的 
孩子 
是 否 会 出 现在 宝 前 ] 。 
然后 ， 在 那 魔鬼 穿 上 鞋 之 前 ， 那 可 爱 的 少女 已 经 起 来 了 。 


我 所 要 求 的 全 部 回报 是 什么 一 一 她 的 微笑 ， 她 笑 起 来 时 那么 
美 。 一 -一 我 不 会 要 求 得 再 多 ， 哪 怕 给 我 也 不 会 接受 。 因 此 ， 应 该 立 


@ 参见 【356】 注 80， 即 本 书页 389 注 个 。 


636 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


刻 看 出 每 个 人 能 给 予 人 什么， 不 要 过 多 要 求 。 我 的 柯 德 丽 姬 则 是 另 一 
回 事 ; 就 她 而 言 ， 我 无 法 放弃 什么 ， 但 那 是 因为 她 能 付出 一 切 。 
一 一 《论文 》 卷 3 - B90，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


参见 405: 9: 、 

在 格 里 布 斯 (Gribs) 森林 之 外 有 个 地 方 叫 做 “八条 路 的 隐藏 
处 ”.@ 这 个 名 称 对 我 非常 有 吸引 力 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5643 ( 《论文 》 卷 4 -A81) ， 

1843 年 ， 无 日 期 


【578】 搞 自 定 稿 ; 参见 406: 26: 
Ms 《白衣 夫人 》@ 中 的 低音 部 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B155，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 407: 33: 

要 删除 

M. C. 

已 经 很 久 没 有 见 到 你 了 。 在 有 限 的 意义 上 ， 情 况 肯定 不 是 这 
样 ， 但 有 限 的 理解 能 理解 什么 ? 它 无 法 理解 我 半天 时 间 没有 见 到 
你 是 多 久 ， 它 同样 也 很 少 能 理解 我 见 到 你 的 那 一 分 钟 是 多 人 么 漫长 。 
但 要 耐心 ， 然 而 怎样 学 会 耐心 ? 通过 祈祷 。 因 而 ， 这 就 是 我 的 仪 
式 。 你 知道 ， 一 串 念珠 上 有 两 种 珍珠 ， 大 的 和 小 的 ; 每 颗 大 珍珠 
是 为 了 念 符 吃 ， 每 颗 小 珍珠 是 为 了 念 万 福 玛 丽 亚 。 我 的 念珠 同样 
也 有 大 有 小 [珍珠 ] 。 一 串 念珠 上 的 每 颗 大 珍珠 配 上 十 颗 小 的 。 


@ 参见 《 诸 阶段 》，《 文 集 》 卷 11; 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5096 ， 
5643，5699 ( 《论文 》 卷 1 -A65; 卷 4-A811，170) 。 

Q@ 斯 克 里 布 《白衣 夫人 》， 前 揭 。 参 见 《 书 信 》 第 62，239 封 信 , 《 文 
集 》 卷 25， 页 126，336。 
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我 让 珍珠 串 经 过 我 的 手指 ; 我 对 每 颗 小 珍珠 说 “你 的 ”， 对 每 颗 
大 的 就 说 “我 的 ”这 不 对 吗 ? 不 应 该 这 样 吗 ? 我 那 错乱 的 、 多 
重 的 心灵 与 你 的 不 一 样 ， 无 法 集中 在 一 件 事 情 之 上 ; 因此 ， 每 次 
我 说 “我 的 ”时 候 必 须 说 十 次 “你 的 ”， 因 为 当 我 说 “我 的 ”时 ， 
我 知道 那 不 完整 ， 而 在 说 “你 的 ”时 却 是 整体 。 似 乎 我 或 者 说 至 
少 是 我 的 一 部 分 不 应 当 属于 另 一 个 ; 不 ， 可 是 我 ， 不 幸 的 是 ,在 
天 性 上 就 是 多 重 的 。 然 而 ,在 你 把 自己 叫做 “我 的 ”时 ， 你 的 
整个 心灵 都 集中 于 此 ， 而 我 很 吃惊 的 仅仅 是 你 在 人 类 的 多 重 性 
中 选择 了 我 ; 那 种 惊异 正 像 上 帝 在 世界 的 多 重 人 性 之 中 选择 了 人 尘 
世 一 样 。 

不 过 ， 既 然 每 次 祈祷 都 不 特别 长 ， 不 需要 什么 时 间 ， 因 和 而 
,我 就 能 把 念珠 抢 动 得 更 快 些 ， 但 这 并 没有 我 在 祈祷 时 不 反思 的 
意思 ; 相反 ， 我 反思 得 很 多 ， 要 么 是 在 说 “我 的 ”时 陷入 沉 
思 ， 要 人 么 是 在 说 “你 的 ”时 使 自己 兴奋 。 可 是 ， 由 于 那些 词 
语 彼此 都 很 相似 ， 所 以 【579】 有 时 的 情况 是 ， 相 同 的 运动 使 
得 我 头晕 脑 胀 。“ 我 的 ”和 “你 的 ”对 我 来 说 混淆 起 来 了 。 在 
这 神圣 的 陶醉 之 中 ， 我 却 无 法 区 分 “我 的 ”与 “你 的 "”。 正 是 
在 这 种 状况 下 ， 我 才 写 下 了 这 封 信 一 一 然而 ， 有 一 种 更 高 的 
陶醉 。 

你 的 约翰 尼斯 
一 一 《论文 》 卷 3 - B156，1842 年 ， 无 日 其 


、 摘 自 随笔 ; 参见 409: 12 -14: 


本 像 那样 面 朝 后 坐 在 马车 里 沿 着 那 漫长 的 街道 行驶 ， 很 令 
人 气 恼 一 一 位 置 无 法 改变 一 一 你 无 法 回避 我 的 目光 。 
一 《论文 》 卷 3 -B96，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


638 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


参见 410: 29 -36: 
情景 : 


一 个 因为 拥有 了 了 几 个 女孩 儿 的 爱情 而 内 疯 的 勾引 家 ， 迷 恋 上 


了 一 个 女孩 儿 ， 他 爱 那 女孩 儿 到 了 不 忍心 去 勾引 她 的 地 步 ,， 但 他 、 


却 无 法 真正 决定 是 否 与 她 亲密 交往 。 他 碰巧 看 到 了 某 个 与 那 女孩 
儿 酷 似 的 人 ， 他 勾引 了 她 ， 为 的 是 在 这 种 愉悦 中 他 能 欣赏 另 一 个 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5540 ( 《论文 》 卷 3 - Al187 ) ， 
1841 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 410: 29 -36: 

这 是 开始 之 中 有 趣 的 方面 ; 可 以 说 ， 有 人 看 不 起 大 路 ， 却 发 
现 了 这 条 蚁 贱 的 小 路 。 我 曾经 有 幸 向 一 位 舞 者 表示 敬意 。 我 并 不 
爱 她 ， 但 她 酷似 某 个 人 一 一 我 第 一 次 见 到 她 一 一 迅速 发 现 了 她 的 
地 址 一 一 忘却 她 一 一 一 个 月 之 后 发 现 ， 从 那 时 起 ， 她 每 次 跳舞 时 


我 都 看 见 了 她 一 确实， 为 了 见 到 她 ,我 付 了 三 倍 的 戏 票 ， 


钱 。 一 一 现在 ， 我 看 不 起 大 路 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B179， 16，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


【580】 摘 自 日 记 ;参见 410: 29 - 36: 

在 柏林 这 里 ， 一 个 叫做 舒 尔 策 (Demoiselle Hedevig Schulze ) 
的 来 自 维也纳 的 歌手 ， 扮 演 埃 尔 薇 拉 @ 的 角色 。 她 非常 漂亮 ， 举 
止 果 断 ; 在 身高 、 走 路 的 姿势 、 服 饰 (黑色 丝 衬 ， 裸 露 着 脖子 ， 
白色 手套 ) 方面 ， 她 酷似 我 所 认识 的 一 位 年 轻 女士 。 这 是 一 种 奇 
怪 的 巧合 。 为 了 赶 走 这 种 印象 ， 我 真 的 必须 费 些 劲 儿 。 
《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5541 ( 《论文 》 卷 3 -Al190) ， 

1841 年 ， 无 日 期 


@ 参见 《书信 》， 第 54 封 信 。 
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摘自 定稿 ; 参见 410: 31: 
在 维也纳 的 一 个 剧院 
一 《论文 》 卷 3 -B76: 1，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 ; 参见 412: 5 -6: 

0 坚定 地 、 辩 证 地 依靠 自己 ， 围 绕 着 它 的 一 和 唯一 的 对 象 ， 
比 恶魔 的 良心 都 更 加 坚定 不 移 地 拥抱 罪人 的 灵魂 。 她 的 拥抱 将 没 
有 间 了 只， 她 的 亲吻 也 不 会 啦 啦 作 响 。 

一 -~-《 论 文 》 卷 3 -Bl160: 2，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 412: 17: 

0 在 她 希望 任何 别 的 理解 的 范围 内 ; 一 般 来 说 ， 我 在 这 方 
面 都 极为 小 心 ， 正 如 在 其 它 方面 一 样 ， 以 免 她 猜疑 我 这 一 方 有 什 
么 图 谋 。 

一 《论文 》 卷 3 -B160: 4，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 412: 12 -415: 16: 


弗 雷 德里 克 斯 堡 。 
黄金 和 金钱 
迷惑 了 双眼 

我 必须 明白 这 一 点 。 


也 许 ， 可 以 在 一 条 小 街 上 安排 一 次 小 小 的 约会 ， 那 里 没有 人 ， 
只 有 远 处 音乐 的 回声 了 解 【581】 这 一 点 。 你 真 的 打扮 好 了 ， 
是 吗 ? 那 可 爱 的 围巾 ， 那 上 面 真 的 有 一 个 小 污点 ， 但 你 已 经 谨慎 
地 把 它 掩 盖 起 来 了 一 一 就 一 个 女仆 而 言 ， 你 的 确 很 漂亮 一 你 是 
否认 为 我 这 么 说 一 个 女仆 冒犯 了 你 一 一 相反 ， 我 非常 喜欢 女仆 们 
一 “如果 你 来 陪伴 我 ， 我 就 会 向 你 解释 很 多 关于 优秀 太太 们 的 事 


640 ”或 此 或 候 ( 上 部 ) 
情 ， 你 肯定 经 常 都 希望 你 是 一 个 优秀 而 富有 的 太太 一 一 很 容易 为 
一 个 牧师 做 出 各 种 安排 。 

一 一 《论文 》 卷 3 - B86，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


摘自 随笔 ; 参见 412: 18 -415: 16; 


几 个 出 自 夏 洛 特 伦 德 〈Charlottenlund ) 、 德 雷 索 格 (Dyre- 上 


haug) 生活 的 场景 一 一 傍晚 的 灯光 一 一 户外 跳舞 的 场面 也 非常 有 
用 。 一 一 森林 中 偏僻 之 处 的 约会 受到 了 打扰 ; 乏味 的 是 女仆 们 到 
森林 里 去 时 始终 都 戴 着 帽子 。 在 弗 雷 德里 克 斯 堡 要 好 些 。 她 们 在 
那里 不 戴 帽 子 ; 女仆 们 就 应 该 像 那 样 。 她 在 其 他 方面 多 么 漂亮 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B94，1842 -1843 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 412: 18 -413: 30: 


她 滑 倒 了 ， 穿 着 轻便 得 体 一 一 她 
大 扎 着 一 一 多 么 优雅 一 一 庄重 一 一 
那 是 喜剧 还 是 悲剧 
一 个 年 轻 女孩 儿 跌 倒 了 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B88 ，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


摘自 随笔 ; 参见 412: 35 -413: 3: 
当心 ， 女 孩儿 们 。 因 为 时 间 是 夜里 ， 森 林 被 照 亮 了 ， 你 们 以 
为 完全 可 以 大 胆 地 看 我 们 男人 。 当 心 。 我 懂得 如 何 赔偿 我 像 那 样 
的 一 种 眼光 。 
一 一 《论文 》 卷 3 - B82，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


【582】《 论 文 》 卷 3 - B86 附注 ; 参见 414: 12 - 25: 
0 这 样 一 个 可 爱 的 小 姐 。 她 正在 思念 自己 的 心上人 ;她 与 
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一 个 贵族 家 里 的 仆人 订 了 婚 ， 或 者 也 许 是 同一 个 在 骑兵 部 队 服 和 投 
的 马车 夫 订 了 婚 ; 最 聪明 的 家 伙 就 是 这 样 。 或 者 说 ， 她 正在 
考虑 与 那样 一 个 英俊 小 伙 子 订婚 ， 然 后 考虑 结婚 。 她 甚至 还 去 听 
牧师 在 布道 坛 上 宣读 结婚 预告 一 一 他 也 许 会 成 为 一 个 警察 ， 一 个 街 
道 巡视 员 ， 也 许 是 个 消防 队员 ， 搬 运 工 等 等 一 一 如 果 不 是 这 些 ， 就 
是 一 名 更 夫 。 可 是 ， 更 夫 有 一 个 缺点 ， 那 就 是 他 一 定 不 能 住 在 他 打 
更 的 那 条 街 上 一 一 只 要 他 一 订婚 ， 这 样 一 种 天 真 的 迷恋 之 中 就 不 可 
能 有 任何 害处 一 一 我 非常 明白 会 发 生 这 样 的 事情 ， 可 是 那 中 尉 对 更 
夫 一 无 所 知 一 一 

一 一 《论文 》 卷 3 -=B87，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 416: 2: 

因此 ， 那 个 无 法 写 信和 便条 的 人 ， 决 不 会 成 为 一 个 危 险 的 多 
引 家 。 . 
一 一 《论文 》 卷 3 -B161: 1，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 删除 部 分 ; 参见 416: 13 -417: 23: 


对 接吻 理论 的 贡献 
一 篇 获奖 论文 
献 给 

所 有 糊涂 的 情人 们 
作者 


他 们 说 ， 在 天 堂 和 尘世 之 间 还 有 很 多 东西 ， 没 有 哪个 哲学 家 
探索 过 它们 。 这 个 领域 也 属于 其 中 。 这 也 许 是 由 于 哲学 家 们 没有 
思考 这 样 的 东西 。 很 可 能 还 有 别 的 原因 。 

【583】 最 模棱两可 的 亲吻 就 是 在 圣诞 节 的 罚 物 游戏 中 被 吻 
一 一 它 可 能 是 一 切 ， 也 可 能 什么 都 不 是 一 一 


642 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


男性 的 亲吻 
偷偷 摸 摸 的 亲吻 
夫妇 之 间 在 家 里 的 素 易 ， 已 婚 的 人 们 用 来 
相互 擦 净 嘴 层 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 2393 (《 论 文 》 卷 3 - B106 ) ， 
1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 417: 3 -23: 
可 以 根据 持续 的 时 间 来 对 末 克 进行 分 类 。 音 油 也 是 这 样 来 分 
类 的 。 在 这 方面 ， 我 们 发 现 了 时 间 的 不 同意 义 。 在 音调 的 世界 中 ， 
时 间 也 得 到 了 维护 ， 但 很 抽象 ; 它 与 这 个 观念 毫 无 关系 ， 历 史 性 
本 身 也 没有 显现 出 来 。 例 如 ， 就 亲吻 而 言 ， 初 吻 ， 那 实际 上 就 是 
第 一 次 亲吻 ， 具 有 巨大 的 意义 ， 最 后 的 吻 ， 事 实 上 那 是 最 后 的 亲 
吻 。 这 在 音调 的 世界 中 毫 无 地 位 ; 那 将 是 荒 廖 可 笑 的 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 2394 ( 《论文 》 卷 3 - B114) ， 
1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 删除 部 分 ; 参见 417: 25 - 33: 
我 的 


所 罗 门 说 ; 一 个 不 错 的 答案 就 像 一 个 甜蜜 的 吻 。 你 知道 ， 我 
很 有 名 ， 不 错 ， 几 乎 不 受 欢 迎 ， 因 为 我 始终 要 提问 。 啊 ， 他 们 不 
知道 我 在 问 什么 ! 只 有 你 才 懂 得 我 要 问 什么 ， 只 有 你 才能 回答 。 
哦 ， 给 我 答案 吧 ! 只 有 你 才能 给 我 不 错 的 答案 ， 因 为 所 罗 门 说 过 ， 
一 个 不 错 的 答案 就 像 一 个 甜蜜 的 吻 。 

你 的 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5539 ( 《论文 》 卷 3 -Al183 ) ， 

1841 年 ， 无 日 期 
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摘自 定稿 ; 参见 418: 3 -6: 

柏拉图 在 这 方面 尤其 强调 的 是 触摸 的 意义 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B162: 1，1842 年 ， 无 日 期 
【584】 参 见 418: 8 -11， 

我 的 女 孩儿 一 一 那 位 拉丁 语 学 家 说 到 过 一 种 机 灵 的 听 者 : 
pendet ex ore alicujus [专心 听 别 人 说 话 ] 。 他 尤其 想到 了 捕捉 听见 
的 东西 的 耳 杀 ， 使 听见 的 东西 经 过 耳朵 的 秘密 通道 ， 把 它们 藏 在 
内 心 深 处 。 我 们 说 这 话 具 有 完全 不 同 的 含义 ， 因 为 我 那么 专心 在 
听 你 说 话 ， 我 那么 机 灵 ， 一 个 格外 机 灵 的 听 者 ， 因 而 ， 即 使 什么 
都 没有 说 出 来 ， 我 还 是 听见 了 你 的 心跳 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5$02 ( 《论文 》 卷 3 - Al134 ) ， 

1841 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 418: 8 -11: 

我 像 一 个 小 学 生 那 样 ， 专 心 听 你 说 话 ， 不 是 听 你 的 言辞 ， 而 是 
吸收 你 的 存在 。 
一 《论文 》 卷 3 -B162: 2，1842 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 ;参见 418: 31 -33 : 


，…dos est uxoria，jlites [ 妻子 的 嫁妆 就 是 争吵 ] 
de arte amandi，Lib ， 焉 ，v. 15$59 

Quos humeros ， quales vidi tetigique lacertos! 
Forma papillarum quam fuit apta premil 

Quam castigato planus sub pectore venter! 
Quantum et quale latus!1 quam juvenile femur 


[我 看 见 了 怎样 的 双 记 ， 怎 样 的 两 臂 啊 一 一 还 有 


@，。 奥 维 德 《 爱 的 艺术 》， 前 揭 ， 页 76 -77。 


644 或 此 或 彼 ( 上 部 ) 


触摸 ! 她 的 形体 多 人 么 适合 于 爱抚 

乳房 ! 多 人 么 柔滑 的 肌肤 ， 在 那 完美 的 

胸 骊 之 下 ! 多 人 么 顾 长 优美 的 侧 影 ! 多 么 

充满 青春 气息 的 白 斩 大 腿 ]! 
出 自 届 维 德 作品 的 某 处 .中 
- 一 《论文 》 卷 3 -B44，1841 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ; 参见 419:， 21 - 25 : 
0 就 让 这 圆 括号 结束 吧 ! 对 我 来 说 ， 它 包含 了 整个 世界 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B162: 4，1842 年 ， 无 日 期 


【585】 摘自 定稿 ;参见 419: 27: 
那 两 个 搏斗 者 紧 紧 抱 在 了 一 起 ? 他 们 互相 抱 得 那么 紧 ， 是 由 
于 一 个 一 直 想 挣脱 ， 另 一 个 一 直 想 防止 挣脱 ? 那 是 在 告别 时 嘴 展 
才 碰 到 了 一 起 ? 
一 一 《论文 》 卷 3 -B162: 5，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 420: 25 -32; 
M. C. 
你 坐 在 我 的 大 腿 上 ; 我 们 形成 了 一 个 形象 ; 从 一 根 树干 生出 
了 两 根 树枝 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B162: 6，1842 年 ， 无 日 其 


摘自 随笔 ; 参见 421: 18 -22; 423: 7 -10， 

接受 撕毁 婚约 的 理由 是 什么 ? 在 这 个 问题 上 ， 每 个 可 爱 的 小 
姐 都 是 精明 的 诡辩 家 一 一 如 有 人 说 的 ， 只 要 女孩 儿 个 子 太 小 ， 
[ 注 ] 只 要 有 人 在 重大 时 刻 没 有 跪 在 自己 的 未 婚 妻 面前 ， 结 果 ， 


@ 奥 维 德 《爱情 的 艺术 》， 前 揭 ， 页 334 - 335。 
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只 要 无 视 最 重要 的 礼节 。 
[ 注 ] : 或 者 个 子 太 大 。 
《论文 》 卷 3 -B104，1841 - 1842 年 ， 无 日 其 


《论文 》 卷 4 - B104 附注 : 

我 认识 一 个 人 ， 他 确实 援引 了 那 两 条 理由 。 我 反对 他 的 观点 
说 ， 不 可 能 认为 它们 很 充分 ， 这 时 他 答 道 : 确实 ， 它 们 都 相当 充 
分 。 那 就 是 说 ， 如 果 我 援引 了 人 们 所 谓 的 充分 理由 ， 那 么 我 就 陷 
入 了 无 穷 无 尽 的 将成 和 反对 的 考虑 之 中 ， 这 正 是 我 在 这 里 想 避 锡 
的 ， 因 为 对 任何 人 来 说 都 不 可 能 回答 它们 。 

一 《论文 》 卷 3 -B105，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 页 边 注 ; 参见 421: 18 -20: 
在 解除 婚约 这 个 主题 上 ， 每 个 可 爱 的 小 姐 都 是 天 生 的 诡辩 家 
一 一 参见 那 本 可 爱 的 书 。 册 
《论文 》 着 3 -B162: 7，1842 年 ， 无 日 其 


【586】 摘 自 草 稿 ; 参见 421: 31 
2 在 这 一 类 中 ， 它 是 我 一 生 中 最 美好 的 日 子 。 
一 《论文 》 卷 3 -B107: 1， 1841 -1842 年 ， 无 日 其 


摘自 草稿 ;参见 422: 10 -38， 

我 在 那 一 群 人 中 间 找 到 了 自己 的 位 置 。 八 个 年 轻 女孩 儿 就 像 
在 那 海 面 上 颠 纂 一样， 那么 孤独 ， 如 果 有 人 十 分 小 心地 不 那么 约 
束 她 们 而 向 她 们 大 献 和 勤 的 语 ， 那么 我 差不多 就 会 像 发 狂 一样 。 
现在 ， 我 得 以 把 她 们 的 思绪 引 向 那个 重要 问题 ， 即 在 什么 情况 下 
应 当 解除 订婚 。 ( 那 情景 本 身 那么 美 一 一 年 轻 女孩 儿 们 一 一 明媚 的 


@ 参见 (增补 》, 页 585 -5$87(《 论 文 》 眷 3 -B104 ,105 ,107 ,108 ) 。 


646 或 此 或 披 ( 上 部 ) 


阳光 一 一 早上 啡 ) ， 还 有 现在 这 场 交 谈 ， 正 如 我 的 外 在 眼睛 沉迷 于 享 
受 中 一 样 ， 我 的 内 在 眼睛 也 沉迷 在 观察 的 财富 中 ; 一 个 简单 的 词 
语 已 足以 表明 她 们 在 爱情 之 路 上 走 得 有 多 远 。 我 不 断 激 起 热情 ; 
才华 和 审美 消除 了 我 们 之 间 的 隔 冰 ， 整 个 情 最 具有 某 种 狂欢 的 味 
道 ， 然 而 还 处 在 最 严格 的 得 体 范 围 内 。 我 经 常 都 很 喜欢 雷 英 、 
(Retz) 的 [sie] 蚀刻 画 浮 士 德 ,Q 其 中 的 浮 士 德 正在 做 梦 ， 他 的 
上 面 是 成 拱 形 的 天 堂 ， 充 满 了 女性 形象 ， 正 如 在 这 里 一 样 。 一 一 - 
现在 正在 讨论 那个 主题 。 可 以 说 ， 我 借 此 暗中 破坏 了 整个 一 群 人 ; 
我 把 她 们 掌控 在 自己 手 里 ， 如 果 我 把 手 收 回来 ， 造 成 的 混乱 将 很 
可 怕 。 

一 一 一 《论文 》 卷 3-B107: 2，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


《论文 》 卷 3 - B107: 2 延续 部 分 ; 参见 423: 14 - 28 : 
我 为 参加 聚会 的 人 们 的 思考 提出 了 一 个 极为 艰难 的 事例 。 有 
人 解除 了 婚约 ， 因 为 他 们 不 合适 。 人 们 功 他 放弃 这 个 打算 ， 向 他 
保证 说 那 女孩 此 非 常 喜欢 他 ， 对 此 他 回答 说 : 要 么 我 们 很 适合 ,、 
那么 她 会 发 党 我 们 并 不 适合 ; 要 么 我 们 并 不 适合 ， 那 么 【587】 她 
会 发 党 我 们 不 适合 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B108，1841 - 1842 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 删除 部 分 ， 参 见 423: 5: 

…… 如 果 只 可 能 获得 一 枚 新 戒指 ， 那 就 是 说 ， 保 存 着 已 经 分 

手 的 那个 人 的 戒指 ， 那 么 就 可 以 收集 各 种 纪念 品 ， 但 人 们 却 不 会 
这 么 做 ， 只 是 再 次 接受 自己 的 一 一 那 将 非常 重复 累 歼 。 

一 一 《论文 》 卷 3 - B103 ，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


人 参见 开 A. Moritz Retzsch，《 和 歌德 的 〈《 浮 士 德 》 概述》 《〈Vmrisse 环 
Coethey Faust ，Stuttgart: 1834 - 1836) ， 卷 2， 图 版 1。 
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摘自 定稿 ;参见 424: 4: 

有 一 个 方面 ， 昨 天 我 忘 了 向 她 强调 ; 在 离开 后 我 才 突 然 想 了 
起 来 ， 我 一 直 都 在 不 断 思 考 它 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B163: 1，1842 年 ， 无 日 期 
摘自 草稿 删除 部 分 : 

一 般 来 说 ， 我 能 够 相当 连贯 一 致 地 思考 ， 但 结论 是 一 个 婴儿 
出 现 了 ， 因 为 我 爱 一 个 女孩 儿 ， 这 使 我 匪夷所思 ; 我 让 自己 疯狂 
地 思索 这 一 点 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -Bl109，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 删除 部 分 : 
我 认识 一 个 人 ， 他 最 为 自豪 的 是 这 一 事实 : 没有 任何 人 比 他 
更 能 看 守住 他 的 未 婚 妻 了 ， 正 像 那 位 罗马 执政 官 一 样 ， 他 在 任职 
期 间 从 来 就 不 睡觉 一 一 要 知道 ， 他 订婚 只 有 四 个 小 时 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B113，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 页 边 注 ; 参见 427: 1 -4; 

此 外 ， 我 现在 具有 了 一 种 对 订婚 说 上 一 句 话 的 决定 性 发 言 权 。 
那些 订 了 婚 的 人 都 有 偏见 ， 也 与 结 了 婚 的 人 一 样 ， 因 为 结婚 是 订 
婚 的 一 种 延续 , 【588】 但 我 和 我 的 同类 ， 我 们 都 是 有 发 言 权 的 人 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B163: 2，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 427: 4 -8: 
因此 ， 我 又 自由 了 ， 也 有 了 成 为 年 轻 女孩 儿 们 同情 对 象 的 优 
势 。 我 是 个 大 红 人 ; 我 处 于 体验 以 我 的 名 字 命名 的 品尝 忧郁 之 蛋糕 
的 境地 一 一 我 做 出 了 一 副 多 愁 善 感 的 表情 ， 那 是 人 们 经 常 可 以 在 老 
处 女 脸 上 看 到 的 ， 我 也 在 市 场 上 的 马刀 、 真 正 筋疲力尽 、 路 功 不 停 
的 人 身上 看 到 过 ， 他 们 的 目光 有 时 具有 一 种 野性 ， 一 种 感伤 的 野性 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B118，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


648 或 此 或 彼 ( 上 部) 


摘自 定稿 页 边 注 ;参见 427: 9: 
第 四 篇 
一 一 《论文 》 卷 3 -B146，1842 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 页 边 注 ; 参见 427: 27 ; 
第 四 往 
一 一 《论文 》 卷 3 -B164，1842 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 抬头 ; 参见 428: 10 -433:， 12 ， 
有 些 日 记 的 标记 一 定 要 放 进 那个 好 色 者 日 记 的 适当 地 方 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B143: 1 ， 1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 页 边 注 ;参见 428 :10: 
第 一 篇 
一 一 《论文 》 卷 3 - B143: 2，1842 年 ， 无 日 其 


摘自 定稿 页 边 注 ; 人 参见 433 :12 : 
第 一 篇 
一 一 《论文 》 卷 3 - B165，1842 年 ， 无 日 期 


【589】 摘自 定稿 页 边 注 ; 参见 434，12 ， 
第 三 篇 
一 一 《论文 》 卷 3 -B14$，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 页 边 注 ;参见 435: 18: 
第 三 篇 
一 一 《论文 》 卷 3 -B166，1842 年 ， 无 日 其 


摘自 《 焦 虚 》 草 稿 ; 参见 435: 32 -437: 28， 
在 某 种 程度 上 ， 在 我 看 来 始终 都 很 明显 的 是 ， 夏 娃 的 故事 与 
后 来 的 所 有 类 比 都 是 完全 相反 的 ， 因 为 用 于 她 的 “勾引 ”这 个 说 
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法 在 日 常 语言 里 一 般 来 说 都 是 指 男 人 ， 而 另 一 些 相关 的 说 法 都 倾 
向 于 把 女人 当成 弱者 (容易 糊 涂 ， 容 易 被 勾引 上 床 等 等 )。 [ 注 ] 
不 过 ， 这 一 点 很 容易 解释 ， 因 为 在 《 旧 约 '. 创 世 记 》 里 ， 正 是 第 
三 种 力量 引诱 了 那 女 人 ， 而 日 常 语言 的 指 涉 始终 都 只 与 男女 关系 
有 关 ， 因 而 一 定 是 男人 勾引 了 女人 。 

[ 注 ] : 如 果 有 人 对 与 此 有 关 的 观察 有 心理 学 上 的 兴趣 的 话 ， 
那么 我 可 以 向 他 提 到 《或 此 或 彼 》 里 面 的 《勾引 家 日 记 》。 如 果 
他 仔细 看 过 了 ， 就 会 看 出 那 是 完全 不 同 于 小 说 的 某 种 东西 ， 其 
中 具有 完全 不 同 的 各 种 范畴 ， 如 果 懂 得 如 何 运 用 它们 的 话 ， 那 
就 可 以 当 作 非常 严肃 的 初步 研究 ， 而 不 只 是 肤浅 的 研究 。 那 
“勾引 家 ”的 秘密 完全 在 于 ， 他 懂得 女人 很 焦虑 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5730 (《 论 文 》 卷 5 - B53: 26)， 

1844 年 ， 无 日 期 


参见 436: 2 -14: 

鼓 起 勇气 结婚 ， 我 们 不 应 该 颂扬 童贞 一 一 因为 狄 安娜 本 人 都 
不 是 处 女 ， 因 为 她 感到 了 地 位 的 优势 ， 但 也 因为 她 惧怕 【590】 生 
育 的 痛苦 。 的 确 ， 欧 里 庇 得 斯 在 某 个 地 方 宣 称 过 ， 他 宁可 去 打 三 
次 例 ， 也 不 愿 生育 一 次 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 2587 〈(《 论 文 》 卷 3 -Al44) ， 

1841 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 页 边 注 ; 参见 436: 24 
第 二 篇 
-一 一 《论文 》 卷 3 -B144，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 页 边 注 ; 参见 437: 29: 
第 二 篇 


650 或 此 或 个 (上 部 ) 


摘自 日 记 删除 部 分 ; 参见 441: 12 -17: 
当 太 阳 闭 上 它 那 警 惕 的 眼睛 时 ， 当 历史 结束 之 时 ， 我 不 仅 要 
囊 着 自己 的 斗篷 ， 而 且 也 要 把 黑夜 当 作 面 纱 一 样 将 自己 包 囊 起 来 ， 


我 将 去 你 那里 一 一 我 将 像 野 变 人 那样 倾听 
而 是 倾听 你 的 心跳 。 
一 《日记 与 论文 》 卷 5， 页 5525 ( 《论文 》 卷 3 -Al170) ， 
1841 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ， 参见 441: 32 -35 : 
人 玛 格 丽 特 盘 问 浮 士 德 完全 正确 ,但 他 也 显得 像 个 骑士 
必须 使 自己 里 外 都 诗意 化 

一 一 《论文 》 卷 3 - B127，1841 - 1842 页 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 443 : 24 : 
如 果 说 在 她 身上 唤起 一 种 宗教 般 的 印象 对 我 来 说 很 重要 的 话 ,， 
那么 在 这 样 一 个 时 刻 ， 我 会 把 《圣经 》 放 在 桌子 上 ， 而 我 从 来 就 

没有 想到 过 要 给 她 讲 道 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B167: 3，1842 年 ， 无 日 期 


【591】 搞 自 随笔 ;参见 444: 8 -14: 

万 千 俱 察 一 一 号 手 在 北 门 吹 响 的 祝福 号 角 传 遍 了 全 国 ， 它 在 
远 处 回响 【 注 」 一 一 一 切 都 沉睡 了 一 一 只 有 爱情 [Koerlighed] 醒 
着 ， 或 在 病床 边 ， 或 在 独自 等 待 ， 或 在 祝福 ， 或 在 梦 里 ， 或 在 守 
望 一 人们 以 为 爱情 在 夜里 睡 了 一 一 相反 ， 它 像 其 他 幽灵 一 样 ， 
只 在 夜里 醒 着 一 一 它 已 经 成 了 一 个 幽灵 一 一 一 缕 召 唤 我 的 光线 ; 
她 在 聆听 号 声 一 一 那 猎 人 的 召唤 一 一 那 也 是 我 的 召唤 一 一 那 号 声 
似乎 在 召唤 人 们 进 城 去 ; 不 ， 它 是 我 带 来 的 祝福 一 一 亮光 移动 着 
一 一 她 在 另 一 个 房间 里 把 它 点 燃 ， 这 样 不 致 妨碍 她 朝 黑 暗 里 张望 


不 是 听 你 的 脚步 声 ，， 
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一 一 时 间 是 十 一 点 一 刻 一 一 那 还 是 白天 。 很 快 就 将 是 黑夜 
[ 注 ]: 他 进 了 大 门 里 ， 他 的 音调 回响 得 [ 注 ] 甚至 比 他 站 在 
大 门 外 面 时 还 要 时 远 一 一 
[ 注 ]: 它们 使 黑夜 宁静 的 精灵 活动 起 来 ， 一 代 人 重复 着 它 直 
到 下 一 代 人 


一 一 《论文 》 卷 3 -B32，1841 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 页 边 注 ; 参见 444: 12: 
0 的 确 ， 夜 里 的 黑暗 对 于 为 了 认真 履行 其 家 庭 职 责 而 活着 
的 爱情 没有 用 处 ， 它 要 求 白天 的 亮光 或 一 蔓 灯 的 亮光 。 
一 一 《论文 》 卷 3 ~B168: 1，1842 年 ， 无 日 期 


“摘自 定稿 页 边 注 ， 参见 445: 23: 
因此 ， 我 不 相信 这 样 的 事情 。 我 认识 一 个 男子 。 他 爱 上 了 一 
个 女孩 儿 ， 多 半 不 是 为 了 她 本 身 ， 倒 是 因为 她 把 他 抓 得 那么 紧 ， 
才 深 深 地 感动 了 他 。 他 意识 到 ， 结 合 在 此 刻 是 不 可 思议 的 ， 因 为 
道路 上 有 很 多 困难 。 他 离开 了 她 ， 她 宣称 她 没有 他 就 活 不 下 去 。 
在 他 把 一 切 都 安排 妥当 以 前 ， 他 日夜 都 无 法 使 自己 安宁 。 然 后 他 
愉快 地 把 念头 转向 了 她 ， 瞧 ， 她 已 经 同 别人 订婚 了 。 于 是 ， 他 发 
暂 永 远 都 讨厌 所 有 的 女孩 儿 ， 如 果 我 没有 【592】 误 解 他 的 话 ， 那 
么 他 就 已 经 为 自己 报 了 很 多 次 做 了 。 
一 一 《论文 》 卷 3-B168: 2，1842 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ; 参见 445: 32: 
努力 很 值得 做 出 ， 但 在 那 种 情况 下 ， 一 定 要 把 开端 安排 得 相 
当 不 一 样 ， 因 为 结尾 ， 退 却 ， 将 成 为 一 切 都 要 依赖 的 有 趣 
因素 。 一 一 
4 月 14 日 
一 一 《论文 》 卷 3 -~-B168: 3，1842 年 4 月 14 日 


西方 传统 经 典 与 解释 
CLASSIC & INTERPRETATION 


HECRMK? 


刘 小 枫 @@ 主编 


[ 直 麦 ] 基 尔 克 果 Kierkegaard @ 图 著 


n 吧 下 此 或 役 
atID) Either / Or 


阁 嘉 @ 译 


草 夏 出 版 社 


HK4RMK> 


在 古 希 腊 神 话 中 , 赫 耳 墨 斯 是 宙斯 和 返 
亚 的 儿子 , 奥 林 波 斯 神 们 的 信使 ,道路 与 
边界 之 神 ， 睡 眠 与 梦想 之 神 ， 死 者 的 向 
导 , 演说 者 、 商 人 人、 小偷. 旅 者 和 牧人 的 保 
护 神 一 一 解释 学 (Hermeneutic) 一 词 便 
来 自 赫 耳 黑 斯 (Hermes) 之 名 。 


cscaREAENON HCRMEC9 


刘 小 机 鲜 主编 


′ m 或 此 或 全 


atI) Either /Or 


[对 麦 ] 基 尔 克 果 Kierkegaard | 著 
交 嘉 | 译 


人 


婚姻 的 审美 效力 


人 @ 参见 《增补 》， 页 371 (《 论 文 》 卷 4- A237) 。 


婚姻 的 审美 效力 ”655 


【5】 我 的 朋友 ， 

你 的 目光 首先 看 到 的 这 几 行文 字 ， 是 我 最 后 写 下 的 。 我 写 
下 它们 的 意图 ， 是 试图 再 次 使 用 简练 的 书信 形式 把 我 的 深 人 研 
究 表达 出 来 ， 由 此 转告 给 你 。 与 最 后 几 行文 字 相 应 那 几 行 合 在 
一 起 ， 构 成 了 一 封 信 ， 因 此 ， 它 们 以 一 种 外 在 的 方式 ， 表 明了 
内 在 的 证 明 将 以 多 种 方式 使 你 相信 的 东西 一 和 那 就 是 你 将 读 到 
的 那 封 信 。 这 个 念头 一 一 即 我 要 给 你 写 那 封 信 一 一 我 一 直 都 不 愿 
意 放弃 ， 部 分 因为 我 的 时 间 不 允许 煞费苦心 地 阐述 一 篇 论 文 所 
要 求 的 东西 ， 部 分 因为 我 不 愿 失去 这 个 机 会 ， 以 便 用 与 书信 体 
相 适 应 的 更 具 忠 告 性 和 急切 的 语气 同 你 讲话 。 你 在 谈话 艺术 方 
面 非常 熟练 ， 能 够 调动 你 的 辩证 力量 来 概括 一 切 ， 却 不 会 使 自 
己 卷 人 到 我 对 你 的 诱导 之 中 。 你 知道 ， 当 先知 纳 院 〈Nathan ) 
与 大 卫 王 做 买卖 时 ， 大 卫 王 自 以 为 懂得 了 先知 对 他 讲 的 那个 比 
了 喻 ， 但 却 不 愿意 知道 那 比喻 也 适用 于 他 。 然 后 ， 为 了 确认 ， 纳 
且 接 着 说 : 啊 ， 大王 ， 你 就 是 那个 人 .同样 ， 我 也 一 直 试 图 提 
醒 你 ， 你 就 是 那个 被 人 们 议论 的 人 ， 你 就 是 人 们 谈论 的 那个 人 。 
因此 ， 我 毫 不 怀疑 ， 在 你 读 这 封 信 时 ， 你 将 不 断 拥 有 在 读 一 封 
信 的 印象 ， 哪 怕 你 会 倾向 于 这 一 事实 : 那 纸张 的 开本 并 不 适合 
于 书信 。 作 为 一 名 公务 员 ， 我 习惯 于 在 满 幅 纸 上 书 写 ， 也 许 ， 
这 可 能 有 好 的 一 面 ， 即 使 这 在 你 看 来 可 能 使 你 觉得 我 的 话 带 有 
某 种 公务 员 的 特质 。 你 收 到 的 这 封 信 很 长 ;如果 用 邮政 秤 来 称 
的话， 那 会 是 一 封 很 贵 的 信 ; 如 果 用 对 标准 分 析 很 敏感 的 金 衡 
来 称 的 话 ， 它 也 许 会 显得 非常 微不足道 。 因 此 ， 我 请 你 不 要 
【6】 使 用 任何 这 样 的 秤 ， 不 要 使 用 邮政 秤 ， 因 为 信 到 了 你 那里 


@ 参见 《有 旧 约 . 撒母耳 记 下 》12: 1-7。 参 见 《 为 了 自我 检验 》, 《 文 
集 》 卷 21。 
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不 是 为 了 转交 ， 而 是 作为 一 种 寄存 物 ， 不 要 使 用 标准 分 析 的 金 
衡 ， 因 为 我 不 愿意 看 见 你 使 自己 为 这 样 一 种 严重 的 和 毫 不 尾 意 
的 误解 而 感到 内 状 。 


如 果 在 你 之 外 还 有 什么 人 看 到 这 种 探究 ， 他 肯定 会 发 现 这 是 、 

最 为 荒 雇 和 不 必要 的 ; 如 果 他 是 一 个 已 婚 男 人 ， 也 许 会 带 着 一 种 
男性 家 长 的 快活 大 叫 道 : 是 啊 ， 婚 姻 就 是 生活 的 美学 ; 如 果 他 是 
一 个 年 轻 人 ， 也 许 会 相当 含糊 和 没有 考虑 地 插话 说。 不错 ， 爱 情 ， 
你 就 是 生活 的 美学 ; 可 是 ， 这 两 种 人 都 无 法 理解 我 何以 在 内 心里 
想 要 报 救 婚姻 的 美学 声望 。 确 实 ， 这 并 没有 使 我 赢得 那些 实际 上 
的 或 未 来 的 丈夫 们 的 感激 ， 反 倒 使 我 变 得 很 可 疑 ， 因 为 支持 的 人 
们 在 进行 遗 责 。 为 此 ， 我 要 感谢 你 ， 因 为 我 从 来 就 没有 怀疑 过 ， 
我 爱 你 如 同 爱 儿子 ， 如 同 爱 兄 弟 ， 如 同 爱 朋友 ， 尽 管 你 具有 所 有 那 
些 稀奇 古怪 的 品质 ， 而 我 的 爱 却 是 一 种 美学 上 的 爱 [ Kijerlighed ] ， 
因为 有 一 天 你 也 许 会 为 自己 的 古怪 行为 找到 一 个 中 心 ， 我 为 你 的 
热情 、 你 的 激情 、 你 的 脆弱 而 爱 你 ， 这 种 爱 具 有 宗教 之 爱 的 丽 惧 
与 额 标 ， 因 为 我 看 到 了 各 种 过 失 ， 因 为 在 我 看 来 ， 你 具有 某 种 完 
全 不 同 于 奇才 的 东西 。 当 我 看 见 你 突然 转向 时 ， 看 见 你 像 一 匹 野 
马 那样 竖立 起 来 、 前 冲 后 擅 时 ， 那 时 ， 是 的 ， 那 时 ， 我 避 开 了 所 
有 那些 微不足道 的 教育 方式 ， 但 我 的 确 想 到 了 一 匹 未 驯服 的 马 ， 
也 看 见 了 那 只 抓 住 缉 绳 的 手 ， 看 见 了 在 你 头 上 扬 起 的 严厉 的 命运 
之 蒜 。 然 而 ， 当 这 种 讨论 最 终 到 了 你 手 里 时 ， 你 也 许 会 说 : 不 错 ， 
那 无 可 置疑 地 是 他 所 承担 的 一 项 重大 任务 ， 但 现在 也 让 我 们 看 看 
他 如 何 完成 那 项 任务 。 也 许 ， 我 对 你 说 话 太 温和 ， 也 许 ， 我 对 你 
太 宽 容 ， 也 许 ， 我 应 当 更 多 地 对 你 行使 我 的 权威 ， 尽 管 你 很 骄傲 ， 
也 许 ， 我 完全 不 应 该 在 这 个 问题 上 与 你 纠 强 ， 因 为 你 在 很 多 方面 
确实 是 一 个 腐败 的 人 ， 越 是 与 你 纠缠 ， 就 越 是 烛 糕 。 那 就 是 说 ， 
你 完全 不 是 婚姻 的 敌人 ,【7】 可 是 你 混用 自己 讨 讽 的 表情 和 挖苦 
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的 嘲笑 来 奚落 它 .中 

在 这 个 方面 ， 我 承认 ， 你 并 非 在 对 付 假 想 的 对 手 ， 你 打出 了 
重重 的 几 拳 ， 你 具有 敏锐 的 观察 力 ， 但 是 ， 我 也 要 说 ， 这 也 许 就 
是 你 的 错 。 你 的 生活 除了 短暂 的 生存 努力 之 外 什么 都 没有 。 你 大 
概 会 回答 说 : 这 总 比 坐 在 琐碎 平凡 的 列车 上 旅行 、 使 自己 迷失 在 
生活 的 社交 群 之 中 要 好 。 重 说 一 遍 ， 无 法 说 你 讨厌 婚姻 。 迄 今 为 
止 ， 你 的 思想 实际 上 从 来 就 没有 走 到 那么 远 ， 至 少 并 非 没有 对 它 
感到 反感 ， 因 而 ， 你 得 原谅 我 认为 你 没有 充分 思考 过 这 个 问题 .@ 
你 更 喜欢 成 为 一 个 头号 迷恋 者 。 你 懂得 如 何 陷 人 并 隐藏 在 梦幻 般 
的 、 沉 醇 于 爱情 的 “洞察 力 ”之 中 。 可 以 说 ， 你 把 自己 完全 包 囊 
在 那 极 薄 的 蜘蛛 网 中 ， 然 后 坐 在 其 中 等 待 。 但 是 ， 你 并 不 是 孩子 ， 
而 是 有 清醒 意识 的 人 ,@ 因 此 ， 你 的 神态 具有 另 一 种 意义 ; 而 你 对 
此 却 很 满意 。 你 喜欢 偶然 针 逅 。 某 个 有 趣 情 景 中 一 个 漂亮 女孩 儿 
的 微笑 ， 偷 偷 的 一 癌 ， 都 是 你 狂 取 的 对 象 ， 是 你 漫 无 目的 幻想 的 
一 种 动机 。 反 过 来 说 ， 你 始终 都 以 “观察 家 ”而 自豪 ， 但 却 必 须 
容忍 成 为 被 观察 的 对 象 。 

我 要 提醒 你 一 件 事情 。 一 个 年 轻 漂 亮 的 女孩 儿 偶 然 从 你 身边 
走 过 (当然 ， 必 须 强 调 这 一 点 ， 你 既 不 知道 她 的 社会 地 位 ， 也 不 
知道 她 的 姓名 、 年 龄 等 等 ) ， 在 桌 旁 坐 下 来 ,冷漠 得 对 你 不 习 一 
顾 。 你 一 时 不 知 所 措 ， 不 知道 这 仅 是 Sprdigkeit@ [ 怕 羞 ]， 还 是 
对 那 情景 有 点 窖 迫 ， 这 恰好 说 明 可 以 把 她 放 到 一 个 有 趣 的 情景 之 


人 @@ 有 关 本 段 的 内 容 ， 参 见 《 增 补 》， 页 371 -372 ( 《论文 》 卷 3 - 
， B182) 。 有 关 草 稿 中 的 段落 标题 ， 参 见 《 增 补 》， 页 372 (《 论 文 》 卷 3 - 
B41: 1)。 

@ 有 关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 372 ( 《论文 》 卷 3 - 
B41: 2) 。 

图 . 参见 《或 此 或 个 》( 上 部 ) , 《文集 》 卷 3， 页 75 -78; 《增补 》， 页 
372 ( 《论文 》 卷 3 -B41: 3)。 

图 “ 原 书 中 的 德语 使 用 了 丹麦 语 字母 4s， 而 不 是 德语 字母 5。 
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中 。 她 正 对 镜子 坐 着 ， 你 可 以 从 镜子 里 看 见 她 。 她 朝 那个 方向 投 
去 了 关 涩 的 一 警 ， 却 不 料 你 的 目光 早已 盯 住 了 那 地方 ; 当 你 的 目 
， 光 与 她 的 目光 相遇 时 ， 她 的 脸 一 下 子 红 了 。 你 像 银 版 照相 那样 精 
确 而 迅速 地 捕捉 这 样 的 东西 ， 众 所 周知 ， 哪 怕 是 在 最 糟糕 的 天 气 
里 ， 这 只 需要 半分 钟 时 间 。 、 

啊 ， 你 这 个 奇怪 的 家 伙 ， 一 会 儿 是 个 孩子 ， 一 会 儿 【8】 
是 个 老人 ; 你 一 会 儿 最 认真 地 思考 着 最 重要 的 学 术 问题 ， 如 何 
把 自己 的 生命 投入 其 中 ， 一 会 儿 又 是 一 个 害 相 思 病 的 傻瓜 。 可 
是 ， 你 同 婚姻 的 距离 还 很 各 远 ， 希 望 你 的 非凡 才能 将 使 你 远离 
错误 的 道路 ， 因 为 我 有 时 似乎 在 你 身上 发 现 了 想 要 扮演 一 个 小 
宙斯 的 各 种 迹象 。 你 在 自己 的 爱情 方面 是 那么 傲慢 ， 我 猜 你 幻 
想 每 个 女孩 儿 都 指望 自己 幸运 地 当 一 个 星期 你 的 心上人 。 现 
在 ， 你 可 以 暂时 恢复 自己 在 爱情 方面 的 研究 ， 加 上 你 的 美学 、 
伦理 学 、 形 而 上 学 、 善 世 主义 和 其 他 研究 。 人 们 的 确 不 可 能 对 
你 发 火 ， 你 心中 的 恶魔 像 中 世纪 的 恶魔 概念 一 样 ， 具 有 某 种 附 
带 的 善良 本 质 和 孩子 气 。 就 婚姻 而 言 ， 你 的 关系 始终 都 只 是 一 
个 旁观 者 的 关系 。 在 只 想 成 为 旁观 者 方面 ， 存 在 着 某 种 叛 道 的 
东西 。 你 经 常 使 我 很 快乐 一 是 的 ， 我 确实 承认 这 一 点 一 -可 
是 你 也 经 常用 你 那些 故事 来 折磨 我 ， 说 你 如 何 骗取 了 一 个 已 婚 
男人 的 信任 ， 为 的 是 看 看 他 们 在 婚姻 生活 的 沼泽 里 陷 得 有 多 
深 。 你 确实 具有 不 经 意 地 与 人 相处 的 才能 ， 我 不 否认 这 一 点 ， 
也 不 否认 很 高 兴 地 听 说 你 把 它 的 各 种 后 果 联 系 起 来 ， 并 与 你 每 
次 得 以 散播 一 种 确实 新 鲜 的 观察 而 获得 的 快乐 联系 起 来 。 然 
而 ， 老 实说 ， 你 在 心理 学 上 的 兴趣 并 不 诚挚 ， 更 多 的 是 一 种 县 
病症 的 好 奇 。 

但 是 ， 现 在 回 到 问题 上 来 。 我 必须 把 两 件 事 看 作 是 我 的 特 
殊 任 务 : 揭示 婚姻 的 审美 意义 ， 并 表明 其 中 的 美学 仍然 存在 ， 
尽管 生活 中 存在 着 大 量 障碍 。 不 过 ， 为 了 使 你 更 加 相信 阅读 这 
篇 小 文章 能 为 你 提供 的 基础 ， 我 总 会 从 一 小 节 论 辨 性 的 序言 开 
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始 ， 其 中 将 对 你 自己 嘲讽 性 的 观察 做 适当 的 考虑 。 但 是 ， 我 这 
么 做 也 是 希望 适当 称 竟 那 些 海盗 城市 ,了 然后 才能 平静 下 来 致力 
于 自己 的 天 职 ， 因 为 我 仍然 还 在 行使 自己 的 天 职 , 我 【9】 自 己 
是 一 个 已 婚 男 人 ， 在 为 婚姻 而 奋斗 一 一 pro aris et focis [ 为 了 我 们 
的 圣 坛 和 家 庭 ] .@ 我 向 你 保证 ， 这 个 主题 在 我 心里 非常 重要 ， 
以 至 我 这 个 平时 几乎 感 党 不 到 有 写 书 诱惑 的 人 ， 实 际 上 却 可 以 
受到 诱惑 这 人 么 做 ， 似 乎 我 敢于 希望 能 从 地 狱 里 拯救 哪怕 一 桩 也 
许 是 自 找 痛 苦 的 婚姻 ， 或 者 能 使 几 个 人 更 有 能 力 认 识 到 那 赋予 
人 类 的 最 美妙 任务 。 

为 了 可 靠 起 见 ， 我 偶尔 会 提 及 我 妻子 和 我 与 她 的 关系 ， 我 
似乎 无 意 把 我 们 的 婚姻 当 作 一 个 标准 的 例子 ， 部 分 由 于 那些 任 
室 抓 住 的 诗意 描述 通常 都 没有 多 大 使 人 信服 的 力量 ， 部 分 因为 
我 认为 对 我 来 说 很 重要 的 是 要 表明 ， 即 使 在 日 常生 活 中 也 有 可 
能 保持 审美 。 你 认识 我 已 经 很 多 年 了 ， 你 认识 我 妻子 5 年 了 。 
你 认为 她 相当 源 亮 ， 格 外 迷人 ， 我 也 这 人 么 认为 。 不 过 ， 我 非常 
了 解 ， 她 在 晚上 不 如 早晨 那么 美 ， 有 某 种 翡 误 的 格调 ， 几 平 是 
神志 不 安 ， 要 到 那天 晚 些 时 候 才 会 消失 ， 只 有 在 晚上 她 忘 了 那 
一 点 时 ， 她 才 可 能 真正 具有 上 吸引 力 。 我 非常 了 解 ， 她 的 鼻子 并 
非 完美 无 隆 ， 它 太 小 ， 但 仍然 别致 地 面 对 着 世界 ， 我 知道 这 个 
小 鼻子 给 我 们 提供 了 那么 多 取笑 的 机 会 ， 以 至 我 从 来 就 没有 能 
力 希 望 她 有 一 个 更 美的 鼻子 。 这 为 生活 中 的 偶然 事件 增加 了 更 
加 深刻 得 多 的 意义 ， 而 不 像 你 对 它 那 么 热 圳 。 我 要 为 这 种 昔 善 
感谢 上 帝 ， 要 忘却 菠 弱 的 一 面 。 
然而 ， 这 并 不 那么 重要 ， 有 一 件 事 是 我 要 用 全 部 心灵 感谢 

上 帝 的 ， 即 她 是 我 惟一 爱 过 的 人 ， 是 第 一 个 ， 有 一 件 事 是 我 要 


是 曾 有 一 度 ， 阿尔 及 尔 、 突尼斯 和 的 黎 波 里 是 著名 的 海盗 城市 ， 向 受 . 
到 它们 保护 的 海盗 船 收 取 保护 费 。 
四 西 塞 罗 《 神 性 论 》 (De natura deorum) ， 前 揭 ， 页 380 -381 。 
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用 全 部 心灵 豚 求 上 帝 的 ， 即 他 将 赋予 我 力量 ， 决 不 要 爱 别 的 任 
何人 。 这 是 一 种 家 庭 的 忠诚 ， 她 也 具有 这 一 点 ， 因 为 有 她 分 享 
这 一 点 ， 每 种 情感 ， 每 种 情绪 ， 对 我 来 说 都 获得 了 更 高 的 意 
义 。 所 有 情感 ， 哪 怕 是 最 崇高 的 宗教 情感 ， 如 果 人 们 始终 都 只 
与 它们 在 一 起 ,那么 就 会 具有 某 种 惰性 。 在 【10】 她 面前 ，、 
我 既是 牧师 也 是 教徒 。 如 果 有 时 我 在 心里 不 十 分 喜欢 不 保持 这 
份 善 意 ， 不 十 分 温文 尔 雅 地 不 为 此 而 感激 ， 那 么 她 就 会 提醒 
我 。 你 看 ， 我 的 年 轻 朋 友 ， 这 并 不 是 最 初 迷恋 时 的 调情 ， 不 是 
在 想象 性 的 情欲 中 冒险 ， 例 如 ， 像 每 个 人 在 订婚 期 间 几 乎 都 会 
做 的 那样 ， 向 自己 和 所 爱 的 人 提出 她 以 前 是 否 恋爱 过 的 问题 ， 
或 者 他 自己 以 前 是 否 爱 过 什么 人 ， 可 是 ， 这 就 是 生活 的 真相 ， 
然而 ， 这 并 非 冷酷 的 、 丑 陋 的 、 毫 无 情欲 和 毫 无 诗意 的 。 我 的 
确 敏 感 地 感到 了 ， 她 真 的 爱 我 ， 我 也 真 的 爱 她 ， 我 们 的 婚姻 似 
乎 不 会 随 着 岁月 变 得 不 那么 稳定 ， 似 乎 与 其 他 多 数 人 的 情况 不 
一 样 ， 却 依然 会 赋予 我 欢乐 ， 使 我 们 的 初恋 不 断 焕 发 出 活力 ， 
此 外 ， 对 我 来 说 ， 这 样 它 就 与 审美 意义 一 样 是 更 加 严谨 认真 
的 ， 因 为 上 帝 对 我 来 说 还 没有 变 得 那么 超越 现世 ， 以 至 他 不 让 
自己 关心 他 在 男女 之 间 所 订立 的 契约 ,我 也 没有 变 得 那么 高 
尚 ， 以 至 于 生活 的 世俗 方面 对 我 来 说 已 经 毫 无 意义 。 暗 含 在 异 
教 情欲 中 所 有 的 美 ， 在 基督 教 里 都 具有 其 效力 ， 因 为 它 可 以 同 
婚姻 相 结合 。 我 们 初恋 的 这 种 复苏 ， 不 只 是 一 种 回顾 的 悲哀 ， 
也 不 是 诗意 地 追忆 过 去 的 体验 ， 人 们 像 这 样 最 终 会 被 强 住 一 一 
所 有 这 类 事情 都 使 人 精疲力竭 一 一 它 是 一 种 行动 。 毕 竟 ， 人 们 
满足 于 追忆 的 时 刻 很 快 就 会 到 来 ， 应 当 尽 可 能 使 生命 的 源泉 保 
持 开放 。 

然而 ， 你 实际 上 要 以 掠夺 为 生 ， 你 踊 手 中 脚 走 近 人 们 ， 从 他 
们 那里 偷 走 他 们 的 幸福 时 光 和 他 们 最 美好 的 时 光 ， 然 后 像 


所 婚姻 的 审美 效力 ”661 


Schlemihl @ 里 那 高 个 男人 那样 把 这 幅 幽灵 般 的 图 画 放 进 你 的 金 里 ， 
在 你 需要 的 任何 时 候 都 可 以 拿 出 来 。 你 无 疑 会 说 ， 那 些 相关 的 人 
没有 因此 丧 失 什 么 ， 他 们 自己 也 许 都 不 知道 自己 最 美好 的 时 光 是 
何 时 。 你 认为 ， 他 们 倒是 应 当 感谢 你 ， 因 为 有 你 对 光线 的 研究 ， 
有 魔术 般 的 公式 ， 你 就 能 使 他 们 在 超自然 的 宝贵 时 刻 进 一 步 处 于 
变形 之 中 。[【[11】 也 许 ， 他 们 不 会 因此 丧 失 什 么 ， 然 而 ， 问 题 在 于 
是 否 想象 得 到 他 们 仍然 保留 了 那些 对 他 们 来 说 始终 都 很 痛苦 的 追 
忆 。 然 而 ， 你 的 确 有 所 丧失 ; 你 丧失 了 自己 的 时 间 、 宁 静 、 生 活 - 
的 耐心 ， 因 为 你 自己 非常 了 解 你 多 么 缺乏 耐心 ， 你 曾经 写 信 对 我 
说 ， 忍 受 生 活 重担 的 耐心 的 确 是 一 种 了 不 起 的 美德 ， 你 甚至 没有 
耐心 想 生活 下 去 。@ 你 的 生活 除了 像 这 样 一些 有 趣 的 细节 之 外 已 
经 变 得 一 无 所 有 。 如 果 有 人 敢于 希望 在 这 样 的 时 刻 在 你 身上 激发 
起 你 的 力量 ， 紧 密 伴随 着 你 的 生活 ， 那 么 你 肯定 会 做 出 某 种 了 不 
起 的 事情 ， 因 为 你 自己 在 这 样 的 时 刻 被 改观 了 。 

围绕 在 你 身上 的 一 种 不 安 的 意识 非常 清晰 ， 你 的 整个 心灵 都 
集中 在 了 这 一 点 上 ， 你 的 理解 力 设 想 出 了 一 百 个 计划 ; 你 对 攻击 
做 好 了 一 切 准备 ， 但 在 这 一 点 上 却 失 败 了 ， 接 着 ， 你 那 近 平 恶魔 
般 的 辩证 法 立刻 准备 解释 这 样 发生 的 事情 将 有 利于 新 的 行动 计划 。 
你 不 断 徘徊 于 自我 之 间 ， 无 论 多 么 关键 的 步 又， 你 始终 都 要 为 自 
已 留 下 用 一 句 话 就 能 改变 一 切 的 解释 的 可 能 性 。 此 外 ， 还 有 整个 
情绪 的 体现 。 你 的 两 眼 炯 炯 有 神 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 它 看 上 去 发 
出 的 光芒 就 像 一 百 道 搜 寻 的 目光 在 同时 闪 亮 ; 你 的 脸 上 掠 过 了 游 


@ Adelbert v，Chamisso ，Peter Schlemihl1” s wundersame Ceschjichte ，Nu- 
remhberg: 1835 ， 页 19 - 20，Peter Schlemihl” s forunderlige Historie ，tr，Fred- 
erik Schaldemose，Copenhagen: 1841， 页 11; 《彼得 施 勒 米 赫 的 奇妙 历史 》 
(Thpe 多 onderfol 问 story of Peier Schiemiil，tr、 llsa Barea， 下 mmaus ，Penn: Story 
Classics ， 无 有 日期) ， 页 10。 

@ 参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 ), 《文集 》 卷 3， 页 29 -30。 
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移 不 定 的 神色 ， 你 自信 地 依赖 于 自己 的 老 谋 深 算 ， 而 你 却 怀 着 一 
种 可 怕 的 不 安 在 等 待 一 是 的 ， 我 亲爱 的 朋友 ,在 一 切 都 说 了 和 
做 了 之 时 ， 我 确实 认为 你 在 自 欺 获 人 ， 你 所 说 的 在 一 个 男人 幸福 
的 时 刻 抓 住 他 的 这 一 切 ， 都 不 过 是 你 自己 所 理解 到 的 珍贵 情绪 。 
你 的 创造 性 是 那么 强烈 。 这 就 是 我 认为 那 对 别人 并 不 非常 有 害 的 、 
原因 ; 对 你 来 说 ， 那 则 是 极为 有 害 的 。 在 这 一 切 下 面 ， 真 的 就 没 
有 某 种 巨大 的 不 忠实 吗 ? 你 大 概 会 说 ， 他 人 和 与 你 自己 豪 无 关系 ， 
他 们 反而 应 当 为 此 而 感谢 你 ， 不 要 像 喀 耳 刻 〈Cirece) 那样 ， 凭 你 
的 触摸 就 把 他 们 变 成 了 猪 ,中 而 要 把 他 们 从 猪 变 成 英雄 。 你 认为 ， 
【12】 如 果 有 人 真 的 使 你 相信 他 ， 那 么 情况 就 完全 不 同 ， 但 迄今 为 
止 ， 你 从 来 就 没有 遇 到 过 这 样 的 人 。 你 的 内 心 被 触动 了 ， 一 想到 
你 为 他 而 牺牲 了 一 切 时 ， 你 就 融化 在 了 炽热 的 情感 之 中 。 我 并 不 
否认 你 具有 某 种 乐于 助人 的 善良 天 性 ， 例 如 ， 你 在 帮助 穷人 方面 
的 确 很 不 错 ， 你 有 时 也 表现 出 某 种 文雅 的 高 贵 ， 但 尽管 如 此 ， 我 
还 是 认为 这 并 不 能 遮掩 一 种 贵族 式 的 孤傲 。 

”我 不 会 提醒 你 注意 这 个 特别 古怪 的 表现 ， 像 这 样 完 全 掩盖 你 
身上 可 能 有 的 那 种 善良 确实 很 可 悲 ， 但 我 真 的 想 提 醒 你 生活 中 的 
一 件 小 事 ， 它 可 能 不 会 对 你 造成 任何 伤害 。 你 曾 告 诉 我 说 ， 有 一 
次 散步 时 ， 你 走 在 两 个 贫穷 女人 的 后 面 。 此 刻 我 对 那 情景 的 描述 
也 许 没 有 你 匆匆 向 我 跑 来 时 那么 兴奋 ， 没 有 完全 专注 于 这 个 念头 。 
那 两 个 女人 来 自 济贫 院 。 她 们 也 许 懂得 过 上 更 好 的 日 子 ， 却 忘记 
了 这 一 点 ， 济 贫 院 恰 恰 不 是 一 个 偏爱 希望 的 地 方 。 她 们 中 的 一 个 
人 不 停 地 捏 着 鼻 滋 说 道 : 啊 ， 我 要 是 有 5 个 银币 该 多 好 !@ 她 自 
己 也 许 会 对 这 种 大 胆 的 希望 感到 吃惊 ， 当 然 ， 那 就 像 别 人 的 回应 
无 法 穿 过 河 堤 一 样 。 你 走 近 了 ， 你 早已 拿 出 了 钱包 ， 你 在 做 出 那 
关键 性 的 举动 之 前 取出 了 5 个 银币 的 支票 ， 因 而 那 情景 保持 着 适 


@ 参见 荷 马 《奥德赛 》( Odyssey) ， 前 揭 ， 卷 1， 页 363 。 
@ 当时 ,一 个 银币 大 约 值 5 美元 〈1973 年 的 比价 ) 。 
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当 的 张力 ， 因 而 她 不 会 过 早 地 有 所 怀疑 。 你 带 着 一 种 近乎 奉承 的 
殷勤 走 近 了 ， 似 乎 有 利于 一 种 侍奉 的 精神 ， 你 给 了 她 5 个 银币 后 
就 消失 了 。 你 非常 高 兴 地 想到 了 那 会 给 她 留 下 的 印象 ， 无 论 她 从 
中 看 到 了 神圣 的 天 意 ， 还 是 她 那 饱 经 痛苦 而 早已 形成 了 某 种 违抗 
的 心灵 反而 会 茂 视 在 这 里 具有 偶然 特征 的 神圣 天 意 。 你 详细 叙述 
说 ， 这 为 你 提供 了 一 个 机 会 ， 去 思索 这 样 一 种 偶然 表达 出 来 的 希 
望 完 全 偶然 的 实现 是 否 会 把 人 推 向 绝望 ， 因 为 生存 的 现实 [Re- 
alitet]@【13】 在 其 最 深刻 的 根源 上 被 否定 了 。 因 而 ， 你 想 要 的 东 
西 就 是 扮演 命运 的 角色 ， 实 际 上 使 你 毛骨悚然 的 是 由 此 构成 的 反 
思 的 多 重 性 。 我 可 以 向 你 承认 ， 你 完全 具备 扮演 命运 角色 的 品质 ， 
因为 这 个 词语 包含 了 所 有 最 不 稳定 、 最 变幻 莫 测 的 概念 。 就 我 而 
. 言 ， 我 很 容易 满足 于 生存 中 一 种 不 那么 独特 的 职位 。 此 外 ， 在 这 
件 事 情 中 ， 你 可 以 看 到 一 个 例子 ， 它 也 许可 以 使 你 想到 ， 你 所 想 
象 的 那 种 冒险 在 某 种 程度 上 会 对 人 们 产生 有 害 的 影响 。@ 看 来 你 
具有 自己 的 优势 ， 你 给 了 一 个 贫穷 女人 5 个 银币 ， 满 足 了 她 最 奢 
侈 的 愿望 ， 然 而 你 自己 也 承认 ， 这 对 她 的 影响 恰恰 会 使 她 诅咒 上 
帝 ， 正 如 约 伯 的 妻子 劝 他 做 的 那样 -@ 你 很 可 能 会 说 ， 这 些 后 果 
超出 了 你 的 能 力 ， 如 果 有 人 要 照 这 样 去 推测 各 种 后 果 的 话 ， 那 就 
完全 无 法 行动 了 。 可 是 ， 我 要 回答 说 : 当然 可 以 采取 行动 。 如 果 
我 有 5 个 银币 ， 我 也 可 能 给 她 ， 但 我 也 会 意识 到 我 不 会 卷 人 到 一 
种 试验 中 去 ; 我 坚信 神圣 的 天 意 ， 我 在 那 一 刻 感觉 到 自己 成 了 它 
谦卑 的 工具 ， 它 肯定 会 把 一 切 引 向 最 好 ， 为 此 我 没有 任何 可 以 责 


Q@ 。 基 尔 克 果 很 少 使 用 Realitet (现实 ) 这 个 词 ， 而 经 常 使 用 Virkelighed 
(真实 ) 一 词 。“ 现 实 ”的 主要 含义 是 真实 性 、 有 效 性 ; “真实 ” 则 强调 在 时 
间 和 空间 中 的 存在 与 形成 。 参 见 《 日 记 与 论文 》 卷 3， 页 3651 - 3655， 页 
900 -903， 尤 其 是 页 902 -903 。 

@“ 有关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 372 (《 论 文 》 卷 3 - B41: 4) 。 

图 参见 《 旧 约 , 约 伯 记 》2: 9。 
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备 自己 的 地 方 。 

你 的 生活 是 那么 不 稳定 ,那么 悬而未决 ， 以 至 于 你 也 能 根据 
自己 的 不 稳定 来 确定 ， 有 时 给 你 以 很 大 影响 的 ， 是 否 是 你 那 疑 病 
症 的 敏感 和 诡辩 会 患 惑 你 陷 人 一 种 结果 的 循环 之 中 ， 你 却 试图 徒 
劳 地 使 自己 解脱 出 来 ， 你 要 调动 天 地 来 再 次 寻找 那个 贫穷 女人 ，、 
为 的 是 观察 对 她 有 什么 影响 ，“ 以 及 她 应 当 受 到 影响 的 最 好 方 
式 ”， 因 为 你 始终 都 没有 改变 ， 从 来 都 没有 变 得 更 加 聪明 。 你 激情 
满怀 ， 你 无 疑 可 以 怀 着 自己 的 激情 决心 忘却 你 那些 伟大 的 计划 ， 
你 的 研究 一 一 简 言 之 ， 对 你 来 说 ， 与 寻找 那个 贫穷 女人 的 念头 相 
比 ， 一 切 都 可 能 变 成 一 个 毫 无 关系 的 问题 ， 那 女人 则 很 有 可 能 死 
去 很 入 了 。【14】 这 样 ， 你 力图 补救 自己 犯 下 的 错误 ， 因 此 ， 你 的 
生活 任务 本 身 变 得 那么 有 争议 ， 以 至 于 人 们 可 以 说 ， 你 同时 想 成 
命运 和 我 们 的 主 ， 而 我 们 的 主 本 身 都 无 法 实现 这 一 任务 ， 因 为 他 
是 惟一 的 主 。 你 所 展现 出 的 热情 非常 值得 嘉许 ， 但 你 仍然 没有 党 
察 到 自己 的 热情 使 之 越 来 越 清晰 的 是 ， 你 所 缺乏 的 ， 完 全 缺乏 的 ， 
就 是 信仰 。 你 拯救 自己 的 灵 瑶 依 靠 的 不 是 把 一 切 都 托付 给 上 帝 ， 
不 是 走 捷径 ， 却 偏偏 要 走 无 穷 计 回 的 道路 ， 也 许 ， 这 决 不 会 使 你 
到 达 目 的 地 。 你 非常 有 可 能 说 : 是 的 ， 如 果 事 情 就 像 这样 ， 就 决 
无 必要 采取 行动 。 我 对 此 的 回答 是 : 当然 ， 如 果 你 相信 在 这 世界 
上 有 一 个 属于 自己 的 位 置 ， 你 在 那个 位 置 上 应 当 使 自己 全 神 贯 注 
于 自己 的 活动 ， 但 当 你 采取 行动 时 肯定 会 濒临 疯狂 的 边缘 。 你 会 
说 ， 即 使 你 操 起 双手 让 上 帝 来 关心 所 有 事情 ， 那 女人 也 非常 有 可 
能 得 不 到 帮助 一 一 我 对 此 的 回答 是 : 非常 有 可 能 ， 但 你 会 得 到 帮 
助 ， 如 果 那 女人 同样 使 自己 相信 上 帝 的 话 ， 那 么 她 也 可 能 得 到 帮 
助 。 你 就 没有 看 出 来 吗 ， 如 果 你 真 的 穿 上 旅游 娃 漫 游 世界 ， 浪 费 
自己 的 时 间 和 精力 ,那么 你 就 会 失去 其 他 一 切 活 动 ， 那 在 后 来 也 
许 会 使 你 感到 痛苦 。 但 重复 说 一 一 你 的 这 种 变幻 无 常 的 存在 ， 不 
是 没有 信仰 吗 ? in casu [在 这 种 情况 下 ] ， 看 来 肯定 的 是 ， 通 过 温 
游 世 界 去 寻找 那个 贫穷 女人 ， 你 会 表现 出 一 种 格外 的 忠诚 ， 因 为 
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促使 你 这 样 做 的 确实 是 毫 无 利己 主义 的 思想 。 这 与 情人 寻找 所 爱 
不 一 样 ， 不 ， 那 纯粹 是 同情 。 我 将 回答 说 : 你 肯定 应 当 提 防 把 这 
种 情感 称 为 利己 主义 ， 但 那 正 是 你 通常 难以 管束 的 傲慢 。 你 昔 视 
由 神 的 律 法 或 人 的 律 法 所 确立 的 一 切 ， 为 了 摆脱 它们 ， 你 抓 住 这 
个 偶然 事件 ， 在 这 种 情况 下 那 就 是 那个 你 不 认识 的 女人 。 就 你 的 
同情 而 言 ， 它 非常 有 可 能 是 纯粹 的 同情 一 一 为 了 你 的 试验 。 从 所 
有 方面 来 看 ， 你 忘却 了 自己 在 世界 上 的 存在 不 可 能 只 以 偶然 事件 
为 基础 来 预测 ， 在 【15】 你 造成 这 个 主要 因素 的 时 刻 ， 你 完全 忘 
记 了 自己 欠 那 些 最 接近 你 的 人 们 的 东西 。 我 非常 了 解 ， 你 并 不 缺 
乏 进 行 掩盖 的 诡辩 式 的 精明 ， 也 不 缺乏 进行 贬低 的 读 讽 的 机 敏 。 
因此 ,你 大 概 会 回答 说 ; 我 并 没有 傲慢 到 幻想 自己 是 那个 能 为 整 
体 而 行动 的 人 一 一 我 把 这 一 点 留 给 那些 齐 越 的 人 ， 如 果 我 能 为 某 
件 特殊 的 事情 而 行动 就 满足 了 。 但 是 ， 这 基本 上 是 一 个 无 耻 的 谎 
言 ， 因 为 你 完全 就 不 想 行 动 ; 你 想 进 行 试 验 ， 你 从 这 种 观点 、 带 
着 最 大 的 厚 颜 无 耻 来 看 竺 一切。 行动 始终 都 是 你 嘲弄 的 对 象 ， 正 
如 你 曾 说 到 过 一 个 以 荒 廖 可 笑 的 方式 面临 死亡 的 人 那样 一 一 你 很 
久 都 沉迷 于 其 中 一 一 否则 ， 人 们 在 总 体 上 对 他 生命 的 意义 就 一 无 
所 知 ， 但 现在 ， 人 们 的 确 可 以 说 他 没有 白 活 这 一 生 。 

再 说 一 遍 ， 你 想 成 为 的 就 是 一 一 命运 。 现 在 暂停 一 下 。 我 不 
打算 向 你 布道 ， 但 我 知道 你 对 一 种 诚 执 具有 最 为 深切 的 敬重 ， 任 
何 具 有 足 够 力量 的 人 都 能 在 你 身上 唤起 它 ， 或 者 在 你 身上 唤起 充 
分 的 信 仰 ， 让 它 本 身 在 你 身上 显现 出 来 ， 我 知道 ， 那 将 使 你 显现 
为 一 个 全 然 不 同 的 人 。 想 象 一 下 吧 ， 举 一 个 极端 的 例子 ， 想 象 一 
下 全 能 的 万 物 之 源 ， 天 堂 里 的 上 帝 只 让 自己 对 人 们 显现 为 一 个 谜 ， 
你 的 内 心 深 处 没有 任 
何 东西 反抗 这 一 点 ， 你 在 任何 时 刻 都 能 忍受 这 种 痛苦 ， 你 在 任何 
时 刻 都 能 让 自己 的 思想 理解 这 种 恐惧 ! 然而 ， 他 总 是 会 说 一 一 只 


@ 参见 基 尔 克 果 《书信 与 文献 ， 第 217 封 信 , 《文集 》 卷 25。 
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要 我 敢于 使 用 那些 骄傲 的 词语 : 人 类 与 我 有 什么 关系 ?” 可 是 ， 那 
正 是 事情 完全 不 像 这 样 的 原因 ， 当 我 宣称 上 帝 是 不 可 理解 的 时 ， 
我 的 心灵 使 自身 上 升 到 了 顶点 ; 正 是 在 我 极乐 的 那些 时 刻 ， 我 才 
说 一 一 不 可 理解 ， 因 为 他 的 爱 是 不 可 理解 的 一 一 不 可 理解 ， 因 为 
他 的 爱 超出 了 一 切 理 解 .D 说 到 上 帝 ， 这 就 意味 着 至 高 无 上 ; 在 
被 迫 说 到 人 类 时 ， 始 终 都 意味 着 一 种 缺陷 ， 有 时 是 一 种 罪过 。 基 
督 并 不 认为 【16】 动 掠 等 于 上 帝 ， 而 是 自 护 ,@ 你 却 想 把 赋予 你 
的 智 性 豪 赋 看 成 是 一 种 劫 掠 。 

考虑 一 下 吧 ， 你 的 生命 正在 消逝 ; 对 你 来 说 ， 那 个 时 刻 最 终 
都 将 来 临 ， 那 时 你 的 生命 到 了 终点 ， 那 时 你 再 也 不 会 表现 出 生命 
中 任何 进一步 的 可 能 性 ， 那 时 只 留 下 了 追忆 ， 追 忆 ， 但 并 不 是 在 
你 那么 喜欢 的 意义 上 ， 不 是 那 种 虚构 与 真实 的 结合 ， 而 是 诚挚 和 
忠实 地 追忆 你 的 良知 。 要 提防 ， 那 对 你 来 说 并 非 没 有 展现 出 一 份 
名 录 一 大 概 不 是 实际 的 罪行 ， 而 是 被 荒废 了 的 可 能 性 ， 幽 灵 般 
的 图 画 ， 你 不 可 能 把 它们 驱赶 掉 。 你 还 很 年 轻 ， 你 所 拥有 的 理智 
上 的 敏捷 非常 适合 于 年 轻 人 ， 一 度 转 移 了 目光 。 我 们 惊 异地 看 到 
了 一 个 小 丑 ， 他 的 关节 那么 松弛 ， 以 至 于 对 步 法 和 姿势 的 所 有 的 
束 都 被 取消 了 。 你 在 理智 的 意义 上 就 像 这 样 ， 你 完全 可 以 用 自己 
的 头 来 站 立 ， 就 像 你 用 脚 站 立 一 样 。 对 你 来 说 一 切 都 有 可 能 ， 你 
可 以 借 这 种 可 能 性 使 自己 和 他 人 感到 惊异 ， 但 那 并 不 健康 ， 为 了 
你 自己 心灵 的 安宁 ， 我 层 求 你 提防 着 ， 以 免 对 你 来 说 是 优点 的 东 
西 最 终 变 成 一 种 诅 吕 。 任 何 有 信念 的 人 都 不 可 能 愿意 以 这 种 方式 
使 自己 和 万 物 都 倒转 和 颠倒 过 来 。 因 此 ， 我 没有 告 诚 你 要 提防 世 
界 ， 而 要 提防 你 自己 ， 世 界 要 提防 你 。 这 是 非常 肯定 的 ， 如 果 我 
有 一 个 这 种 年 纪 、 可 能 受到 你 影响 的 女儿 ， 那 么 我 会 强烈 告 诚 她 ， 
尤其 是 她 也 极为 聪明 的 话 。 没 有 理由 告 诚 你 吗 ， 因 为 我 一 一 仍然 


新 约 ， 腓 立 比 书 》4: 7。 
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幻想 我 会 与 你 相称 ， 如 果 不 是 在 敏捷 方面 的 话 ， 至 少 也 是 在 稳定 
和 坚定 方面 ， 如 果 不 是 在 反复 无 常 和 才华 方面 的 话 ， 至 少 也 是 在 
忠贞 方面 一 -因为 我 实际 上 有 时 有 点 勉强 地 感到 你 使 我 迷惑 ， 我 
使 自己 被 你 用 来 嘲弄 一 切 的 华而不实 、 表 面 上 天 性 善良 的 机 智 冲 
昏 了 头脑 ， 我 使 自己 被 你 生活 于 其 中 的 那 种 审美 的 和 理智 的 陶 醇 
冲 弄 了 头脑 吗 ? 这 无 疑 就 是 我 感到 对 你 有 某 种 程度 没有 把 握 的 原 
因 ， 因 为 我 有 时 太 严 肃 ， 有 时 太 宽 容 。[【17】 然 而 ， 这 并 不 那么 奇 
怪 ， 因 为 你 就 是 各 种 可 能 性 的 缩影 ， 因 此 ， 人 们 有 时 从 你 身上 看 
到 了 你 毁灭 的 可 能 性 ， 有 时 看 到 了 你 得 救 的 可 能 性 。 你 追逐 每 一 
种 情绪 、 每 一 种 观念 ， 无 论 好 坏 ， 无 论 幸福 与 翡 哀 ， 都 要 达到 极 
限 ， 但 在 这 种 意义 上 ， 它 就 显得 更 加 in abstracto [ 抽象 ] 而 不 是 
更 加 in concreto [ 具体 ]， 因 而 这 种 追求 本 身 就 更 是 一 种 情绪 ， 除 
了 认识 它 之 外 不 会 从 中 产生 任何 结果 ， 但 对 你 来 说 ， 接 着 并 不 屠 
么 容易 或 艰难 地 届 从 于 同样 的 情绪 ， 因 为 你 一 直 保留 着 它 的 可 能 
性 。 这 就 是 人 们 几乎 可 以 为 一 切 而 指责 你 却 又 完全 不 为 什么 指责 
你 的 原因 ， 因 为 原因 既 在 你 身上 又 不 在 你 身上 。 你 承认 或 者 不 承 
认 具 有 这 样 一 种 情绪 ， 依 情况 而 定 ， 但 你 对 承担 责任 却 无 动 于 衷 。 
对 你 来 说 ， 问 题 在 于 你 是 否 怀 着 适当 的 同情 而 充分 具有 那 种 情绪 。 

如 已 经 指出 的 ， 这 就 是 我 希望 考虑 的 婚姻 的 审美 意义 。 这 看 
起 来 是 一 种 多 余 的 探索 ， 是 任何 人 都 会 承认 的 某 种 东西 ， 因 为 人 
们 经 常 指出 这 一 点 。 在 很 多 个 世纪 里 ， 骑 士 和 探险 家 们 为 了 最 终 
寻找 到 幸福 婚姻 中 安宁 的 和 平 ， 都 没有 经 历 过 难以 置信 的 辛劳 和 
麻烦 ;在 很 多 个 世纪 里 ， 小 说 作家 和 读者 们 为 了 最 终 得 到 幸福 婚 
妨 的 结局 ， 都 没有 费劲 地 写作 和 阅读 一 本 又 一 本 的 小 说 ， 没 有 一 
代 又 一 代 忠 实地 忍受 四 幕 剧 中 的 麻烦 和 纠纷 ， 似 乎 只 有 在 第 五 莫 
里 才 存 在 幸福 婚姻 的 什么 可 能 性 ? 但 是 ， 通 过 这 些 巨 大 的 努力 ， 
却 极 少 实现 对 婚姻 的 颂扬 ， 我 极为 怀疑 读 过 这 类 书 的 人 自己 感到 
有 能 力 实现 为 自己 确定 的 任务 ， 或 者 感到 自己 在 生活 中 有 了 方向 ， 
因为 这 恰恰 就 是 那 类 书 中 的 腐败 和 不 健康 之 处 ， 它 们 的 终点 应 当 
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是 它们 开始 的 地 方 。 情 人 们 在 战胜 了 无 数 的 苦难 之 后 ， 终 于 投入 
了 彼此 的 怀抱 ， 帷 幕 降下 了 ， 书 本 结束 了 。 但 读者 却 不 是 智者 ， 
因为 那 实 在 不 是 什么 了 不 起 的 艺术 ， 假 如 爱情 最 初 的 火焰 还 存在 ， 
那么 有 勇气 和 机 智 同一 切 进行 战斗 的 人 们 ， 就 会 【18】 拥 有 那 种 
被 认为 是 惟一 的 善 ， 但 在 另 一 方面 ， 要 战胜 经 常 紧 接着 已 实现 的 
欲望 而 出 现 的 精 疲 力 竟 ， 肯 定 需 要 自我 控制 、 智 慧 和 耐心 。 在 爱 
情 最 初 闪现 时 ， 人 们 相当 自然 地 认为 ， 为 了 拥有 所 爱 的 对 象 ， 不 
可 能 遇 到 太 多 麻烦 一 确实， 就 危险 还 未 出 现 而 言 ， 仅 仅 为 了 征 
服 危 险 就 要 努力 引出 这 些 危险 。 对 这 种 趋势 要 充分 注意 ， 一 旦 危 
险 被 征服 ， 舞 台 的 管理 者 就 会 知道 那 一 切 。 这 就 是 人 们 很 难看 见 
婚礼 或 读 到 有 关 它 的 情景 的 原因 ， 除 了 歌剧 和 芭 曹 舞 中 对 这 种 要 
素 有 规定 之 外 ， 这 大 概 可 以 为 某 些 戏剧 性 的 胡言 乱 语 、 宏 大 的 露 
天 表演 、 舞 蹈 者 有 意味 的 姿态 和 仰天 扫 视 、 交 换 戒指 等 等 提供 机 
会 。 在 整个 发 展 过 程 中 、 在 真正 的 审美 中 就 是 如 此 ， 即 爱情 存在 
于 努力 奋斗 之 中 ， 这 种 情感 被 看 成 是 努力 争取 对 方 的 斗争 。 缺 陷 
在 于 ， 这 种 战斗 ， 这 种 辩证 法 ， 完 全 是 外 在 的 ， 从 这 种 战斗 中 产 
生 的 爱情 正如 它 进 入 其 中 时 一 样 抽象 。 一 旦 有 关 恋爱 的 适当 辩证 
法 的 观念 被 唤醒 ， 有 关 它 的 病理 学 之 斗争 、 它 与 伦理 学 和 宗教 的 
观念 被 唤醒 时 ， 那 么 那些 固执 的 父亲 、 闭 阁 处 女 、 迷 人 的 公主 、 
巨人 和 怪物 们 都 毫 无 必要 给 爱情 以 机 会 去 显示 它 有 多 大 的 能 力 。 
在 我 们 的 时 代 ， 我 们 极 难 遇 到 这 样 残忍 的 父亲 或 者 如 此 可 怕 的 怪 
物 ， 因 此 ， 由 于 现代 文学 已 经 按照 过 去 的 文学 盟 造 了 自身 ， 所 以 
实际 上 正 是 金钱 成 了 反抗 的 媒介 ， 爱 情 随 着 金钱 转移 ， 因 而 我 们 
再 次 单调 乏味 地 经 历 了 四 幕 戏 ， 似 乎 可 以 合理 地 期 望 一 个 富有 的 
叔叔 在 第 五 幕 中 死去 。 

不 过 ， 人 们 观看 这 种 表演 的 机 会 的 确 非 常 罕见 ， 从 总 体 上 看 ， 
现代 文学 完全 被 具有 抽象 直接 性 的 荒 雇 爱情 所 占据 ， 在 一 般 的 小 
说 界 里 就 可 以 发 现 这 一 点 。 例 如 ， 在 考察 斯 克 里 布 的 戏剧 作品 时 ， 
我 们 发 现 他 的 主题 之 一 就 是 : 爱情 是 一 种 幻觉 。 但 是 ， 我 只 需要 
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提醒 你 【19】 这 一 点 ; 你 对 斯 克 里 布 及 其 论点 具有 过 多 的 同情 。 
至 少 ， 我 认为 你 会 向 全 世界 提出 那样 的 主张 ， 哪 怕 你 为 自己 保持 
着 骑士 般 的 爱情 ， 因 为 你 远 不 是 没有 那样 的 感受 ， 即 你 是 我 所 认 
识 的 最 有 寻 妒 心 的 人 的 那 种 感 党 。 我 记得 ， 你 曾经 给 了 我 一 篇 评 
论 斯 克 里 布 《初恋 》@ 的 短文 ， 那 部 作品 几乎 是 以 绝望 的 热情 写 
成 的 。 你 在 评论 中 声称 ， 那 是 斯 克 里 布 所 写 的 最 好 作品 ， 如 果 理 
解 得 恰当 的 话 ， 单 是 那 部 作品 就 足以 使 他 不 朽 。 我 想 提 及 另 一 部 
作品 ， 在 我 看 来 ， 它 再 次 表明 了 斯 克 里 布 取代 那 作品 的 缺陷 。 那 
部 作品 就 是 《为 了 永 伍 》@。 在 其 中 ， 斯 克 里 布 嘲讽 了 初恋 。 在 一 
个 全 世界 的 优秀 太太 、 精 明 的 母亲 的 帮助 下 ， 一 场 新 的 恋爱 开始 
了 ， 她 认为 这 次 恋爱 是 可 靠 的 ， 但 那个 旁观 者 却 不 愿 满足 于 作者 
在 这 时 武断 地 画 上 句号 ， 准 备 看 到 第 三 次 恋爱 随 之 而 来 。 从 总 体 
上 说 ,， 引 人 注目 的 是 ， 现 代 诗 歌 变 得 那么 贪 禁 ， 把 它 的 所 有 时 间 
都 用 在 了 恋爱 之 上 。 我 们 时 代 更 多 地 使 人 想到 的 是 希腊 城邦 的 崩 
溃 ， 一 切 都 在 继续 ， 却 没有 任何 人 相信 这 一 点 。 赋 予 它 有 效 性 的 
看 不 见 的 精神 契约 已 经 消失 ， 因 此 ， 整 个 时 代 同 时 是 喜剧 和 悲剧 ， 
悲剧 是 因为 它 令 人 极其 难受 ， 喜 剧 是 因为 它 仍然 在 延续 ， 因 为 它 
始终 都 还 是 产生 了 腐败 的 不 易 腐 败 ， 产 生 了 肉体 的 理智 与 精神 ， 
如 果 有 可 能 想象 无 生气 的 躯体 依然 能 短暂 地 起 着 一 般 的 作用 ， 那 
么 它 就 同样 是 喜剧 的 和 悲剧 的 。 然 而 ， 完 全 让 这 个 时 代 继 续 贪 焚 
下 去 ， 它 越 是 对 内 在 于 浪漫 爱情 的 实体 性 内 容 有 所 贪图 ， 就 越 是 
恐惧 ， 那 时 ， 在 这 种 毁灭 中 就 没有 任何 快乐 ， 由 于 这 种 毁灭 ， 它 
最 终 将 意识 到 已 经 丧失 的 是 什么 ， 并 在 绝望 中 感到 自身 的 不 幸 。 
现在 我 们 将 看 出 ， 我 们 这 个 消灭 了 浪漫 爱情 的 时 代 ， 是 否 成 


@ 参见 《或 此 或 全 》( 上 部 ),， 《文集 》 卷 3， 页 233 -279。 
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功 地 取代 了 某 种 更 好 的 东西 。 但 首先 ， 我 要 表明 浪漫 爱情 的 各 种 
特征 ， 可 以 一 言 以 项 之 : 它 就 是 直接 性 。 要 见 到 【20】 她 和 爱 她 
是 同一 的 ， 或 者 说 ， 即 使 她 只 是 通过 国 房 紧 闭 着 的 窗户 的 缝隙 看 
见 过 他 一 次 ， 她 就 会 从 此 爱 上 他 ， 在 整个 世界 上 就 只 有 他 。 在 这 
个 问题 上 ， 通 过 预先 安排 ， 我 的 确 应 当 为 某 些 论争 性 的 表达 留 下 . 
余地 ， 以 便 激 发 起 你 身上 隐匿 的 恼怒 ， 这 是 健康 有 益 地 盗用 我 所 
说 的 话 的 必要 条 件 。 但 是 ， 我 无 法 决定 这 么 做 的 原因 有 两 个 : 部 
分 因为 浪漫 爱情 在 这 些 日 子 里 相当 过 头 ， 老 实说 ， 不 可 想象 的 是 
你 在 这 方面 竟 想 随 着 潮流 而 动 ， 因 为 你 一 般 都 总 是 反 潮 流 的 ， 部 
分 因为 我 实际 上 对 其 真理 保持 着 某 种 信念 ， 对 它 保持 着 某 种 尊重 ， 
因为 它 而 有 某 种 悲哀 。 因 此 ， 我 只 就 你 在 这 点 上 的 论辩 提 及 那 格 
言 ， 即 你 那 篇 短文 的 标题 “Empfindsame [敏感 的 ] 与 不 可 理解 的 
同情 ， 或 两 颗 心 的 harmonia prestabilita [ 前 定 和 谐 ]”。.@ 我 们 在 这 
里 谈 到 的 ， 就 是 歌德 在 叉 ahlverwandtschaften@ 里 那么 艺术 地 首先 
在 对 自然 的 想象 中 为 我 们 模仿 的 ， 为 的 是 以 后 在 精神 世界 里 使 之 
变 为 真实 [realisere] ， 只 不 过 歌德 通过 一 系列 因素 努力 要 激发 起 
这 种 描绘 力量 (也 许 是 为 了 表明 精神 生活 与 自然 生活 之 间 的 差 
异 ) ， 却 没有 强调 匆忙 、 使 人 迷恋 的 渴望 和 决心 ， 两 种 吸引 力 以 此 
相互 寻求 。 想 象 那 两 种 存在 彼此 相向 ， 确 实 并 不 美妙 ! 我 们 的 确 
经 常 都 没有 超越 历史 意识 、 一 种 渴望 、 一 种 思乡 病 的 渴望 ， 它 们 
都 是 处 于 我 们 背后 的 那 座 原 始 森 林 ， 当 这 种 渴望 使 自身 与 另 一 个 
故乡 也 在 那个 领域 的 存在 概念 结合 起 来 时 ， 不 是 也 具有 一 种 双重 


@ 参见 菜 布 尼 兹 《单子 论 》， 前 揭 ， 页 262 - 263:“ 这 些 原 理 给 我 提供 
一 种 方法 ， 自 然 地 解释 统一 ， 或 者 确切 地 说 ， 是 心灵 与 有 机 体 的 相互 一 致 。 
心灵 遵循 它 自身 的 法 则 ， 身 体 同 样 也 遵循 它 自己 的 法 则 ; 它们 凭借 一 切实 体 
间 的 前 定 和 谐 而 彼此 达到 一 致 ， 因 为 它们 全 都 代表 了 一 和 相同 的 宇宙 。” 参 
见 《日记 与 论文 》 卷 3， 页 2360; 卷 5， 页 5667 (《 论 文 》 卷 4 - Al1、 
111) 。 

@ 参见 歌德 《亲和力 》， 前 揭 ， 页 36 -44。 
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意义 吗 ? 因此 ， 每 一 析 婚 姻 ， 即 使 是 经 过 认真 考虑 之 后 形成 的 ， 
都 有 一 种 渴望 ， 至 少 是 在 某 些 特定 的 时 刻 ， 去 想象 这 样 一 种 前 景 。 
就 连作 为 精神 的 上 帝 也 喜欢 尘世 的 爱恋 ， 那 是 多 人 么 的 美妙 。 已 婚 
的 人 们 当中 在 这 一 点 上 有 很 多 谎言 ， 我 很 愿意 向 你 承认 ， 你 一 直 
按 这 条 思路 进行 的 观察 【21】 经 常 都 使 我 很 售 异 ， 但 其 中 的 真理 
却 不 应 被 忘却 。 也 许 ， 有 人 认为 在 选择 “ 某 人 的 生活 伴 个 ”时 最 
好 要 具有 完全 的 权威 性 ， 但 这 样 一 种 表达 法 却 透露 出 了 心灵 的 极 
端 狭 说 和 轴 赛 的 以 自我 为 中 心 的 理解 ， 丝 毫 没有 暗示 出 在 其 创造 
力 [Genialitet] 方面 浪漫 的 爱情 是 自由 的 ， 恰 恰 就 是 这 种 创造 力 
构成 了 它 的 伟大 。 

浪漫 的 爱情 通过 完全 相信 天 然 的 必要 性 而 表明 自身 是 直接 的 。 
它 以 美 作为 基础 ， 部 分 是 以 感官 之 美的 9 美 为 基础 ， 部 分 是 以 通 
过 感官 之 美 可 以 设想 到 的 美 为 基础 ， 然 而 它 并 没有 以 这 种 方式 通 
过 考虑 而 变 得 可 以 看 见 ， 而 是 以 这 种 方式 不 断 地 在 显现 自身 的 那 
一 点 上 通过 它 向 外 宕 视 。 虽 然 这 种 爱情 在 实质 上 是 以 感官 之 美 为 
基础 的 ， 但 它 仍然 凭借 意识 到 它 吸取 了 永恒 而 成 了 崇高 的 ， 因 为 
正 是 这 一 点 ， 才 使 所 有 爱情 [Kjerlighed] 有 别 于 淫欲 【Vellyst] ， 
即 它 具 有 永恒 的 印记 。 那 些 恋人 们 深信 ， 他 们 的 关系 本 身 就 是 一 
个 完整 的 整体 ， 它 决 不 会 改变 。 但 是 ， 由 于 这 种 信念 只 有 以 一 种 
自然 的 决定 因素 来 证 实 ， 所 以 永恒 就 是 以 短暂 为 基础 的 ， 因 此 就 
取消 了 它 本 身 。 由 于 这 种 信念 没有 经 历 过 任何 严峻 考验 ， 所 以 找 
不 到 任何 更 高 的 正当 理由 ， 被 证 明了 是 一 种 幻 党 ， 因 此 也 很 容易 
使 之 变 得 荒 训 可笑 。 然 而 ， 人 们 不 应 该 轻易 地 那么 去 做 ， 在 现代 
喜剧 中 ， 真 正 令 人 厌恶 的 是 看 见 那 些 老练 的 、 诡 计 多 端的 愚蠢 女 
人 竞 然 懂得 爱情 是 一 种 幻觉 。 我 不 知道 有 什么 造物 像 这 种 女人 那 
么 可 恶 的 了 。 对 我 来 说 ， 没 有 什么 放 葛 有 那么 令 人 作呕 的 了 ， 对 
我 来 说 ， 没 有 任何 事情 比 看 见 一 个 多 情 的 年 轻 女孩 儿 被 这 样 的 人 


@ 参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 ) ,《 文 集 》 卷 3， 页 56 和 注释 。 
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所 掌握 那么 令 人 厌恶 的 了 。 事 实 上 那 比 想象 她 被 一 个 勾引 家 俱 乐 
部 所 控制 还 要 可 怕 。 悲 衰 的 是 看 见 一 个 男人 把 生活 中 一 切实 质 性 
的 东西 都 排除 了 ， 但 看 见 一 个 女人 在 这 条 错误 的 道路 上 却 是 可 怕 
的 。 然 而 ， 如 已 说 明 的 ， 浪 漫 的 爱情 在 假定 的 永恒 方面 类 似 于 道 ， 
德 ,9 这 使 它 变 得 崇高 ， 把 它 从 纯粹 的 感官 之 美 中 摊 救 了 出 来 。 
那 就 是 说 ， 感 官 之 美 是 短暂 的 。 感 官 之 美 寻 求 短 暂 的 满足 ， 感 
官 之 美 越 是 讲究 ， 它 就 越 懂得 如 何 使 快乐 的 瞬间 【22】 变 成 一 
点 点 永恒。 因此 ， 恋 爱 中 真正 的 永恒 就 是 真正 的 道德 ， 它 实际 


@@ 这 里 所 说 的 “道德 ”符合 黑 格 尔 对 与 Moralitat 相对 的 Sittichkeit 
(习俗 、 法 律 、“ 伦 理 生 活 ” 或 社会 道德 ) 的 解释 ， 黑 格 尔 把 它 同 苏 格 拉 
底 的 伦理 意识 联系 起 来 。 除 了 在 《讽刺 》 中 之 外 ， 基 和 尔 克 果 并 没有 沿用 
黑 格 尔 的 用 法 ， 而 是 把 苏 格 拉 底 同 伦 理 、 伦 理 意 识 联系 起 来 ， 与 Saede- 
lighed， 即 社会 道德 形成 了 对 比 。 例 如 ， 可 参见 《法 哲学 》,， 第 33 段 ， 前 
揭 ， 页 35 -36: 


主体 的 划分 

与 绝对 自由 意志 之 理念 的 发 展 阶段 相应 ， 意 志 就 是 : 

A. 直接 的 ; 其 概念 因此 是 抽象 的 ， 即 个 性 ， 其 体现 的 是 一 种 
直接 的 外 在 说 物 一 一 属于 “抽象 的 ”或 “形式 权利 ”的 领域 

B. 根据 其 本 身 的 外 在 体现 反思 的 一 一 其 特征 因此 是 与 普遍 相 
对 立 的 主体 的 个 体 性 。 普 遍 在 这 里 的 特征 是 某 种 内 向 的 东西 ， 是 羡 
的 ， 也 是 某 种 外 向 的 东西 ， 是 星 现 给 意志 的 一 个 世界 ;理念 的 这 两 
个 方面 在 这 里 都 只 以 彼此 为 中 介 。 这 就 是 在 其 划分 中 的 理念 ， 或 者 
是 在 其 作为 特殊 而 存在 中 的 理念 ; 相对 于 世界 的 权利 和 观念 的 权 
利 ， 我 们 在 这 方面 拥有 主体 意志 的 权利 ， 尽 管 只 是 内 在 于 理念 的 
一 一 属于 “道德 ”的 领域 ; 

C. 这 两 种 抽象 要 素 的 统一 和 真理 一 一 善 的 “理念 "”， 不 仅 在 思 
想 中 被 领 司 到， 而 且 也 在 自我 反思 的 意志 中 得 到 实现 ， 在 作为 实 
体 、 作 为 真实 和 必然 性 同样 也 是 作为 主体 意志 而 存在 的 自由 的 外 部 
世界 中 得 到 实现 ， 这 就 是 在 其 绝对 普遍 存在 之 中 的 理念 一 一 即 “ 伦 
理 生 活 ”。 
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上 首先 要 把 它 从 感官 之 美 中 拯救 出 来 。 人 但是， 显示 这 种 真正 的 
永恒 要 求 一 种 意志 的 决断 一 一 但 在 后 面 再 详细 讨论 这 一 点 。 

我 们 这 个 时 代 对 浪漫 爱情 的 缺陷 已 经 看 得 非常 清楚 ; 确实 ， 
对 它 讽 刺 性 的 反驳 有 时 真 的 使 人 党 得 很 有 趣 。 现 在 我 们 将 看 到 ， 
它 是 否 已 经 纠正 了 那 缺 陷 ， 是 否 有 什么 东西 取代 了 它 。 人 们 可 以 
说 ， 它 具有 两 个 方向 ， 一 个 初 看 起 来 显得 是 错误 的 方向 ， 那 就 是 
说 不 道德 的 方向 ; 另 一 个 较 受 尊重 ， 然 而 在 我 看 来 ， 它 并 没有 在 


〈《 接 上 页 ) 但 根据 同样 的 原理 ， 伦 理 实体 是 
(a) 自然 的 心灵 ，“ 家 庭 ”; 
(b) 在 其 划分 和 显现 中 ， 即 “市 民 社 会 ”; 
(e) 作为 自由 的 “城邦 ” ， 普 遍 的 和 客观 的 自由 ， 甚 至 是 处 于 
.， 特定 意志 自由 的 自我 存在 。 一 个 单一 国家 这 种 实际 的 有 机 的 思想 ， 
. 通过 特定 民族 思想 的 相互 关系 揭示 和 实现 了 自身 ， 直 到 在 世界 历史 
的 过 程 中 ， 它 自身 作为 普遍 的 世界 心灵 揭示 和 实现 了 自身 ， 这 种 普 
所 的 世界 心灵 的 权利 是 至 高 无 上 的 。 


也 可 参见 黑 格 尔 的 《哲学 史 演 讲 录 》 的 译 者 们 有 关 这 一 主题 的 注释 ， 前 
卷 1， 页 387 -388: 


这 两 个 词 的 区 别 极为 重要 。 施 韦 格 勒 在 解释 黑 格 尔 在 “ 哲 
学 史 ” 上 的 立场 时 说 明 ， 器 格 尔 认 为 苏 格 拉 底 用 Moralitit 这 个 
表明 个 体 良 心 之 主体 道德 的 词语 来 取代 Sittlichkeit 这 个 表明 “ 自 
发 的 、 自 然 的 、 半 潜意识 的 〈 儿 和 平 是 直觉 的 ) 美德 ， 有赖 于 已 
确立 的 习俗 〈 运 用 与 习惯 ， 自 然 的 客观 法 则 ， 这 就 是 根本 ， 按 
照 黑 格 尔 的 观点 ， 即 合理 的 ， 昌 然 在 主体 方面 还 不 清晰 ， 也许 
会 成 为 其 合理 的 原理 )"。 如 施 蒂 林 博 士 在 为 同一 著作 〈 第 394 
页 ) 的 注释 中 所 说 的 :“ 在 国家 的 历史 上 有 一 个 时 期 ， 那 时 人 们 
生活 在 传统 之 中 ， 那 是 一 个 没有 反思 过 的 Sittlichkeit 的 时 期 ， 或 
者 是 自然 习惯 。 接 着 出 现 的 时 期 是 对 习惯 的 质疑 ， 那 时 它们 包 
含 的 权力 或 真理 都 反映 在 主体 之 中 。 这 是 一 个 Aufklirung 的 时 
期 ， 对 Sittlichkeit 来 说 ， 有 蔡 代 的 Moralitit， 即 主体 的 道德 ; 主 
体 的 意志 否定 了 一 切 ， 但 攀 同 他 发 现 内 在 地 对 他 自己 和 他 的 良 
心 来 说 是 正确 的 东西 。 
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爱情 中 更 深刻 的 东西 上 取得 成 功 。 因 而 ， 如 果 爱 情 取 决 于 感官 之 
美的 话 ， 那 么 任何 人 都 很 容易 看 出 ， 这 种 直接 的 、 骑 士气 概 的 忠 
实 就 是 思春 。 因 而 ， 难 怪 女 人 们 希望 获得 解放 一 一 在 我 们 时 代 ， 
很 多 丑恶 现象 之 一 ， 就 是 男人 们 有 罪过 。 爱 情 中 的 永恒 成 了 嘲笑 . 
的 对 象 ; 短暂 得 到 了 维护 ， 但 短暂 在 一 种 感官 之 美的 永恒 中 ， 在 
拥抱 的 永恒 时 刻 中 也 是 优美 的 。 我 在 这 里 所 说 的 不 仅仅 适用 于 那 
些 像 猛 兽 一 样 在 世界 上 寻觅 的 勾引 家 们 。 不 ， 它 也 适用 于 经 常 具 
有 很 高 天 赋 的 人 们 不 错 的 合唱 ， 宣 称 爱 情 是 天 堂 、 婚 姻 是 地 狱 的 
人 ， 不 仅仅 是 拜 伦 . 

显而易见 ， 在 这 里 有 某 种 反思 ， 这 是 浪漫 爱情 所 没有 的 。 这 
可 能 很 容易 把 婚姻 当 作 另 外 的 东西 ， 把 教会 的 祝福 当 作 一 种 更 加 
美好 的 庆祝 ， 除 了 这 本 身 在 实质 上 并 不 具有 对 它 来 说 的 意义 。 由 
于 这 种 反思 ， 已 提 及 的 那 种 爱情 ， 加 上 理解 上 的 冷漠 和 极为 固执 ， 
就 已 经 发 明了 不 幸 之 爱 情 的 新 定义 一 一 即 在 再 也 不 爱 之 时 却 被 人 
爱 一 一 那 并 不 是 在 没有 爱情 的 回报 时 要 去 爱 .@ 如 果 这 种 态度 的 
确 理解 了 隐 含 在 这 几 个 字 中 的 深刻 性 ， 那 么 它 就 会 在 它们 面前 退 
缩 ， 因 为 除了 所 有 经 验 、 精 明和 优雅 之 外 ， 它 们 也 包含 了 一 种 暗 
示 ， 即 存在 着 一 种 良心 。 结 果 ， 当 下 成 了 主要 的 东西 ， 人 们 和 常 听 
到 那 种 情人 对 【23】 只 恋爱 过 一 次 的 不 幸 女 孩儿 说 那些 厚 颜 无 耻 
的 话 : 我 的 要 求 并 不 太 多 ， 很 少 一 点 就 能 使 我 满足 ; 我 并 不 要 求 
你 永远 都 爱 我 ， 只 要 你 在 我 渴望 爱 的 时 刻 爱 我 就 行 。 这 种 情人 非 
常 清楚 地 懂得， 感官 之 美 是 短暂 的 ; 他 们 也 懂得 什么 是 最 美好 的 
时 刻 ， 他 们 对 此 会 心满意足 。 当 然 ， 这 样 一 种 态度 绝对 是 不 道德 
的 。 不 过 ,在 理论 上 ， 它 在 某 种 程度 上 包含 了 通 向 我 们 目标 的 一 
步 ， 因 为 它 对 婚姻 提出 了 一 种 真正 的 控诉 。 就 相同 的 这 种 倾向 试 


@ 参见 拜 伦 《 致 伊 菜 扎 》 (To Eliza) ， 前 揭 ， 页 29: “虽然 女人 是 天 
使 ， 然 而 婚姻 却 是 恶魔 。 
@ ”有关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 372 (《 论 文 》 着 3 - B41: 5)。 
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图 呈现 出 某 种 更 加 令 人 敬重 的 外 表 而 言 ， 它 不 仅 把 自己 局 限于 特 
定 的 时 刻 ， 而 且 也 把 这 一 点 延伸 到 一 个 更 长 的 时 期 ， 然 而 ， 它 以 
这 种 方式 并 没有 把 永恒 同化 到 自己 的 意识 之 中 ， 而 是 把 短暂 同化 
了 ， 或 者 说 在 这 种 对 立 之 中 ， 永 恒 使 自身 与 在 时 间 中 可 能 发 生变 
化 的 概念 纠缠 在 了 一 起 。 它 认为 ， 人 们 可 以 一 时 坚持 共同 生活 ， 
但 却 想 留 下 逃脱 的 出 口 ， 为 的 是 如 果 出 现 更 幸福 的 时 机 就 可 以 做 
出 选择 。 这 使 婚姻 变 成 了 一 种 世俗 安排 ， 人 们 只 需要 告诉 适当 的 
代理 人 说 这 桩 婚姻 已 经 结束 ， 新 的 婚约 已 经 签订 ， 正 如 告知 已 经 
搬 了 家 一 样 。 这 是 否 有 利于 国家 ， 我 将 不 做 定论 ; 对 特定 的 个 体 
来 说 ， 那 一 定 是 一 种 奇怪 的 关系 。 这 就 是 人 们 在 现实 【Virke- 
lighed] 呈 中 看 不 到 它 实现 的 原因 ， 但 这 个 时 代 一 直 有 可 能 这 人 么 
做 。 而 它 为 此 确实 要 求 大 量 的 厚 颜 无 耻 一 一 我 并 不 觉得 这 个 词 太 
过 分 一 一 正如 它 会 透露 一 种 近 于 中 落 的 轻浮 一 样 ， 尤 其 是 就 参与 
这 种 关系 的 女性 而 言 。 

然而 ， 有 一 种 完全 不 同 的 精神 倾向 ， 它 可 能 很 容易 具有 一 种 
相似 的 观念 ， 由 于 它 就 是 我 们 时 代 的 特征 ， 所 以 我 在 这 里 将 对 此 
进行 详细 讨论 。 像 这 样 的 计划 在 “自我 中 心 主 义 的 ”或 “同情 的 
抑郁 ”中 有 自身 的 基础 。 人 们 就 时 代 的 轻浮 已 经 说 得 够 多 了 ， 我 
认为 ， 现 在 正 是 说 一 下 它 的 抑郁 症 的 时 候 ， 而 我 希望 一 切 都 将 有 
更 好 的 结果 。 或 者 说 ， 这 个 时 代 的 缺陷 不 就 是 抑郁 吗 ? 那 不 就 是 
回响 在 它 轻浮 的 笑 声 中 的 东西 吗 ? 难道 不 是 抑郁 【24】 和 剥夺 了 我 
们 进行 支配 的 勇气 、 服 从 的 勇气 、 行 动 的 力量 、 和 希望 的 信心 吗 ? 
现在 ， 当 善良 的 哲学 家 们 竭力 赋予 真实 性 以 热情 时 ， 我 们 不 会 很 
. 快 被 填 得 过 饱 以 致 因此 被 喷 死 吗 ? 除了 现存 之 外 ， 一 切 都 被 砍 掉 
了 ， 因 而 ， 难 怪人 们 在 对 丧失 它 的 持续 焦虑 中 丧失 了 它 。 现 在 ， 
肯定 真实 的 是 ， 人 们 不 应 在 短暂 的 希望 中 消失 ， 人 们 不 应 像 这 样 
被 变 成 云彩 ， 但 为 了 真正 的 享乐 ， 必 须 拥 有 天 空 ; 在 翡 哀 时 刻 重 


@ 参见 本 书 第 663 页 注 四 〈 页 【12】 注 介 ) 。 
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要 的 不 仅 是 要 让 天 党 开启 ， 而 且 在 欢乐 时 刻 重 要 的 也 是 拥有 广阔 
的 前 景 和 敞开 的 双重 大 门 。 诚 然 ， 欢 乐 显然 失去 了 那 种 强烈 程度 ， 
它 已 经 得 到 了 那样 的 使 人 惊慌 的 局 限 的 协助 ， 但 由 此 应 当 失 去 的 
并 不 太 多 ， 因 为 它 与 那 种 强烈 的 快乐 具有 某 种 共同 之 处 ， 它 可 以 
使 那些 斯 特 拉 斯 堡 帮 (the Strasbourg geese) 付出 自己 性 命 的 代 
价 。 中 也 许 ， 很 难 使 你 明白 这 一 点 ， 但 我 肯定 不 需要 详细 探究 人 
们 以 其 他 方式 获得 强烈 性 的 意义 。 在 这 个 方面 ， 你 确实 是 一 个 艺 
术 鉴 赏 家 ， 你 ，cui di dederunt formam，divitias ，artemque fruendi 
[ 诸 神 把 美丽 、 财 富 和 享乐 的 艺术 赋予 你 ] .@ 如 果 享 乐 是 生活 中 
最 重要 的 事情 ， 那 么 我 会 拜 你 为 师 ， 因 为 你 在 这 方面 是 大 师 。 你 
有 时 可 以 使 自己 变 成 老人 ， 为 的 是 通过 追忆 的 漏斗 吸取 你 在 漫长 、 
缓慢 的 吸取 中 所 经 历 过 的 一 切 ;@ 有 时 ， 你 在 自己 最 初 的 青春 期 
里 满怀 希望 ; 有 时 ， 你 以 一 种 男人 的 方式 享乐 ， 有 时 以 女性 的 方 
式 ， 有 时 以 直接 性 ; 有 时 ， [你 享受 着 ] 对 快乐 的 反思 ， 有 和 反 
思 他 人 的 快乐 ， 有 时 又 节制 快乐 ; 有 时 ， 你 抛弃 了 自己 ， 敞 开 你 
的 心灵 ， 像 一 座 停止 抵抗 的 城市 可 以 进出 ， 反 思 停 止 了 ， 蜡 已 的 
每 个 脚步 声 都 回荡 在 空空 如 也 的 街道 上 ， 然 而 ， 始 终 都 有 一 个 留 
下 来 的 小 小 的 观察 哨所 ; 你 有 时 关闭 了 自己 的 心灵 ， 在 身边 筑 起 
堤防 ， 无 法 接近 ， 而 且 粗 鲁 。 这 就 是 你 的 情形 ， 你 也 将 看 出 你 的 
快乐 是 多 么 自私 ， 你 从 不 让 步 ， 从 不 让 【25】 别 人 从 你 那里 得 到 
快乐 。 在 某 种 程度 上 ， 你 很 可 能 有 理由 嘲弄 那些 被 每 一 次 快乐 弄 
得 精疲力竭 的 人 们 一 一 例如 ， 那 些 陷 人 迷恋 而 心灵 破碎 的 人 
们 一 一 相反 ， 因 为 你 极其 了 解 像 这 样 坠 入 情 网 的 艺术 ， 这 种 爱恋 
会 使 你 自己 的 个 性 凸现 出 来 。 你 非常 了 解 ， 最 强烈 的 快乐 就 是 在 


@ 斯 特 拉 斯 堡 鹅 被 填 满 了 食物 ， 以 便 使 它们 的 肝脏 变 大 ， 用 于 生产 忽 
肝 效 。 
@ 贺 拉 斯 《使 徒 传 》， 前 揭 ， 页 276 -277。 

图 参见 《重复 》, 《文集 》 卷 6， 页 135 - 136。 
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意识 里 抓 住 下 次 有 可 能 消失 的 快乐 。 这 就 是 《 唐 “' 乔 万 尼 》 的 结 
尾 使 你 感到 那么 愉快 的 原因 .中 他 受到 了 警察 、 整 个 世界 、 活 着 
的 人 和 死去 的 人 的 追踪 ， 独 自 处 在 一 个 偏远 的 房子 里 ， 再 次 聚集 
起 自己 心灵 的 全 部 力量 ， 再 次 举 起 了 酒杯 ， 再 次 在 音乐 声 中 欣喜 
起 来 。 

不 过 ， 我 要 返回 到 先前 我 的 论点 之 上 ， 即 自我 中 心 主 义 的 压 
抑 和 同情 的 压抑 的 结合 可 以 产生 出 那 种 观点 。 自 我 中 心 主义 的 压 
抑 像 一 切 压抑 一 样 ， 出 于 自己 的 利益 ， 自 然 惧 怕 在 快乐 中 的 自我 
纵容 。 它 具有 某 种 夸大 了 的 敬意 ， 一 种 神秘 的 对 与 生活 接触 的 恐 
惧 。“ 人 们 可 依赖 于 什么 ; 一 切 都 有 可 能 变化 ; 也 许 我 现在 近乎 崇 
拜 的 这 种 存在 也 可 能 变化 ; 也 许 命运 后 来 将 使 我 同 另 一 种 存在 接 
触 , 它 将 第 一 次 真正 成 为 我 所 梦想 的 那 种 理想 。 像 一 切 压 抑 一 
样 ， 它 是 挑战 性 的 ， 并 且 意 识 到 了 这 一 点 。 它 认为 : 也 许 正 是 这 
一 点 ， 即 我 要 用 一 种 无 法 撤消 的 契约 把 自己 与 一 个 人 结合 在 一 起 ， 
将 造成 这 种 存在 ， 否 则 我 会 用 自己 的 整个 心灵 去 爱 他 ， 对 我 来 说 
变 得 不 可 容忍 ， 也 许 ， 也 许 ， 等 等 。 同 情 的 压抑 更 加 令 人 悲痛 ， 
也 有 点 更 加 高 尚 ， 它 为 了 他 人 而 惧怕 自己 。 谁 肯定 知道 他 无 法 被 
改变 ; 也许， 我 现在 认为 自己 身上 善 的 东西 可 能 消失 ; 也 许 ， 爱 
人 在 我 身上 发 现 的 那么 迷人 的 东西 和 我 只 愿 为 她 保留 的 东西 可 能 
从 我 身上 被 夺 走 ; 她 现在 失望 地 站 在 那里 ， 被 欺骗 了 。 人 也许， 一 
种 辉煌 的 前 景 会 为 她 而 出 现 ; 她 受到 了 诱惑 ， 她 也 许 经 受 不 住 诱 
惑 一 一 老天爷 ， 为 它 内 妆 吧 。 我 没有 任何 理由 可 以 责备 她 ; 已 经 
改变 了 的 正 是 我 自己 。 只 要 她 能 宽恕 我 ， 我 就 会 宽恕 她 的 一 切 ， 
.我 竟 那 么 轻率 地 【26】 让 她 走出 了 如 此 决定 性 的 一 步 。 我 肯定 相 
信 这 一 点 ， 没 有 陵 骗 她 ， 我 反倒 告诫 她 要 提防 我 ， 那 是 她 的 自由 
决定 ， 然 而 ， 也 许 就 是 这 种 告 诚 本 身 诱 惑 了 她 ， 使 她 在 我 身上 看 
到 了 一 个 比 我 更 好 的 存在 等 等 。 人 们 很 容易 看 出 ， 这 样 一 种 思维 


@ 参见 《或 此 或 候 》( 上 部 ),《 文 集 》 卷 3， 页 133 - 139。 
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方式 很 少 适 用 于 一 种 十 年 的 关系 ， 正 如 很 少 适 用 于 五 年 的 关系 一 
样 一 一 事实 上 ， 萨 拉丁 (Saladin) 甚至 不 靠 这 样 一 种 关系 就 与 基 
督 徒 们 联系 了 十 年 、 十 个 月 、 十 个 星期 、 十 天 、 十 分 钟 ,D 靠 这 
样 一 种 关系 与 靠 终 生 的 关系 一 样 很 少 有 用 。 人 们 非常 清楚 地 看 出 ， 
了， 这 样 一 种 思维 方式 完全 深刻 地 感到 了 这 一 说 法 的 意义 ; 每 天 
都 有 它 自身 的 麻烦 .@ 那 是 一 种 要 度 过 每 一 天 的 企图 ， 似 乎 那 一 
天 就 是 决定 性 的 一 天 ， 一 种 要 活 下 去 的 企图 ， 似 乎 人 们 要 考虑 检 
验 每 一 天 。 因 此 ， 在 我 们 的 时 代 有 一 种 要 使 婚姻 中 立 化 的 大 趋势 ， 
那 并 不 是 因为 独身 生活 像 在 中 世纪 那样 被 认为 是 较为 完美 的 ， 而 
是 它 在 情 弱 与 快乐 的 自我 放纵 之 中 有 其 基础 。 也 很 明显 的 是 ， 在 
某 个 特定 时 刻 结 成 的 这 些 婚姻 关系 ， 并 不 具有 任何 优势 ， 因 为 它 
们 像 那 些 终生 结 成 的 关系 一 样 具有 同样 的 困难 ， 此 外 ， 它 们 远 没 
有 赋予 当事人 以 继续 生活 下 去 的 力量 ， 相 反 ， 它 们 使 婚姻 生活 最 
深 处 的 力量 失效 ， 使 意志 的 力量 松懈 ， 使 婚姻 所 具有 的 信任 的 幸 
福 减少 到 极点 。 此 外 ， 早 已 很 清楚 往 后 会 更 加 清楚 的 是 ， 这 样 的 
联系 并 不 是 婚姻 关系 ， 因 为 它们 虽然 是 在 反思 的 领域 内 结 成 的 ， 
但 依然 没有 获得 道德 所 具有 的 那 种 永恒 意识 ， 它 首先 使 那 种 关系 
变 成 了 婚姻 关系 。 这 也 是 你 完全 会 狗 同 我 的 某 种 观点 ， 因 为 你 的 
嘲弄 和 讽刺 那么 经 常 ， 那 么 肯定 ， 理 所 当然 地 应 付 着 这 样 的 情绪 
(偶然 的 迷恋 或 爱情 不 合 逻 辑 的 无 限 @) ， 有 人 与 自己 的 未 婚 妻 在 


@ 根据 一 些 作家 的 说 法 ， 英 王 理 查 〈Richard) 一 世 和 埃及 的 穆斯林 苏 
丹 萨 拉丁 之 问 的 停战 协议 签订 于 1192 年 9 月 1 日 ， 这 个 协议 拖延 了 三 年 、 三 
个 月 、 三 天 、 三 小 时 。 

@@ 参见 《新 约 ， 马 太 福 音 》6: 34。 

图 例如 ， 参见 黑 格 尔 《 哲 学 科学 百科 全 书 》 (Encyclopiqie) ， 卷 1， 前 
揭 ， 页 137 - 138 : 


这 种 “无 限 ”是 错误 的 或 否定 的 无 限 ; 它 仅 仅 是 对 有 限 的 
否定 ; 但 有 限 再 次 显现 为 永远 的 同一 ， 从 来 没有 摆脱 ,也 没有 被 
同化 。 
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那里 向 窗外 紫 望 ， 与 此 同时 一 个 女孩 儿 转 过 角落 进入 另 一 条 街 ， 
他 突然 想到 她 就 是 他 真正 爱 着 的 人 一 一 但 当 他 追寻 那 踪迹 时 ， 他 
再 次 感到 了 灰心 丧气 等 等 。 

第 二 条 出 路 ， 即 那 受 人 尊敬 的 出 路 ， 就 是 “方便 的 【27】 婚 
姻 ”。 人 们 从 这 名 称 中 立刻 就 得 知已 经 进 和 人 了 反思 领域 。 有 些 人 ， 


( 接 上 页 ) 换言之 ， 这 种 无 限 仅 仅 表现 了 “应 当 ” 消 除 有 限 。 走 向 
无 限 的 进程 从 来 没有 超出 对 包含 在 有 限 之 中 的 矛盾 的 说 明 。 注 意 ， 
那 是 某 种 这 个 ， 也 是 某 种 他 者 。 它 以 无 穷 的 重复 确立 了 这 两 个 条 件 
之 间 的 交替 ， 它 们 各 自 都 召唤 另 一 方 。 
如 果 我 们 假设 某 种 这 个 和 某 种 他 者 ， 即 有 限 “ 存 在 ”的 各 种 要 
素 ， 都 崩溃 了 ， 结 果 就 是 某 个 变 成 了 他 者 ， 这 个 他 者 本 身 是 一 个 某 
“个 ， 它 干 是 就 这 样 同样 改变 ， 如 此 以 至 “无 限 "”。 这 种 结果 似乎 是 
表面 上 的 反思 ， 某 种 非常 宏大 的 东西 ， 最 大 的 可 能 性 。 然 而 ， 这 样 
一 个 走向 无 限 的 进程 并 不 是 真正 的 无 限 。 这 以 其 本 身 构 成 了 在 其 他 
者 之 中 的 自在 的 存在 ， 或 者 说 ， 只 要 被 阐明 为 一 个 过 程 ， 就 在 其 他 
者 之 中 开始 自身 。 很 大 程度 上 取决 于 正确 地 理解 无 限 的 概念 ， 不 是 
短暂 停留 于 无 穷 过 程 的 错误 的 无 限 之 上 。 例 如 ， 当 时 间 和 空间 被 说 
成 是 无 限 的 时 ， 它 首先 就 是 我 们 的 思想 集中 于 其 上 的 那 无 限 的 过 
程 。 我 们 说 “现在 ” “这 一 次 "， 然 后 我 们 不 断 前 进 和 后 退 以 超越 
这 个 限度 。 空 间 的 情形 也 一 样 ， 它 的 无 限 已 经 形成 了 天 文学 家 们 以 
启发 的 才能 进行 贫乏 演说 的 主题 。 在 试图 思索 这 种 无 限时 ， 我 们 通 
常 都 会 被 告知 ， 我 们 的 思想 一 定 会 陷入 桔 竟 。 事 实 上 ， 我 们 必须 摧 
弃 无 尽 的 沉 因 ,不 过 不 是 由 于 占据 头脑 太 崇 高 ， 而 是 由 于 它 太 到 
味 。 它 对 冰 述 思 案 这 种 无 限 的 过 程 来 说 很 乏味 ， 因 为 相同 的 事情 一 
直 在 发 生 。 我 们 规定 了 一 种 限度 ， 接 着 我 们 超过 了 它 ， 然 后 我 们 又 
有 了 一 种 限度 ， 这 样 直 到 永远 。 所 有 这 些 都 不 过 是 表面 的 改变 ， 它 
决 不 会 在 后 面 留 下 有 限 的 领域 。 设 想 我 们 走出 去 进入 那 无 限 之 中 ， 
使 我 们 从 有 限 中 解放 出 来 ， 事 实 上 不 过 是 力图 通过 逃跑 来 解脱 。 然 
而 ， 那 逃跑 者 却 并 不 自由 ， 他 在 逃跑 时 依然 要 受 他 逃 离 的 东西 的 限 
制 。 如 果 人 们 也 说 无 限 是 无 法 达到 的 ， 那 么 这 说 法 是 真实 的 ， 但 仅 
仅 是 由 于 无 限 的 观念 要 依附 于 成 为 纯粹 和 绝对 否定 的 情况 。 哲 学 与 
这 样 的 空虚 和 来 世 的 要 素 毫 无 关系 。 
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包括 你 在 内 ， 始 终 都 会 对 这 种 婚姻 采取 -种 模糊 的 看 法 ， 它 在 这 
里 沿 着 直接 的 爱情 与 算计 的 理解 的 中 间 航 道 前 进 。 因 为 确实 应 当 
这 样 称 呼 它 ， 如 果 有 人 要 尊重 语言 的 使 用 的 话 ， 那 么 就 应 当 把 它 


叫做 以 算计 为 基础 的 婚姻 。 尤 其 是 ， 你 始终 都 习惯 于 非常 含糊 地 


把 “尊敬 ”推崇 为 婚姻 关系 的 牢固 基础 。 想 求助 于 方便 的 婚姻 的 , 
这 种 出 路 ， 表 明了 时 代 的 反思 是 多 人 么 彻底 。 就 这 样 一 种 关系 抛弃 
了 真正 的 爱情 而 言 ， 它 至 少 是 始终 如 一 的 ， 但 也 由 此 表明 了 它 并 
不 是 解决 问题 的 一 种 办 法 。 因 此 ， 以 算计 为 基础 的 婚姻 ， 应 当 被 
看 成 是 一 种 投降 条 约 ， 生 活 的 迫切 需要 使 之 成 为 必要 的 。 但 很 翡 
哀 的 是 ， 这 似乎 就 是 我 们 时 代 的 诗歌 所 留 下 的 惟一 安慰， 即 对 绝 
望 的 惟一 安奈。 确实 ， 显 然 就 是 绝望 ， 才 使 这 样 一 种 关系 为 人 们 
所 接受 。 因 此 ， 通 常 渴望 进入 这 种 关系 的 人 们 都 达到 了 自己 的 责 
任 年 龄 ， 也 懂得 了 真正 的 爱情 是 一 种 幻 党 ， 它 的 实现 充其量 是 一 
种 pium desiderium [ 虔诚 的 希望 ]。 因 此 ， 它 所 包含 的 是 爱情 的 单 
调 无 聊 、 谋 生 、 社 会 地 位 等 等 。 就 它 把 婚姻 中 的 美感 中 性 化 而 言 ， 
它 似乎 是 道德 的 ， 但 问题 仍然 在 于 ， 这 种 中 性 化 是 否 像 它 是 非 审 
美的 那样 并 非 是 不 道德 的 。 或 者 说 ， 即 使 情欲 没有 完全 被 中 性 化 ， 
它 也 仍然 要 受到 一 种 平淡 的 、 常 识 的 观点 的 威吓 。 这 种 观点 认为 ， 
人 们 应 该 小 心 谨 愤 ， 不 要 过 于 匆忙 地 拒绝 ,生活 决 不 会 产生 一 种 
理想 ， 那 的 确 是 一 种 真正 受到 尊重 的 婚姻 等 等 。 结 果 ， 如 前 面 已 
经 表明 的 ， 属 于 每 一 桩 婚姻 的 永恒 在 这 里 确实 不 存在 ， 因 为 符合 
常识 的 算计 始终 都 是 短暂 的 。 因 此 ， 这 样 的 关系 同时 是 不 道德 的 
和 脆弱 的 。 如 果 起 决定 作用 的 要 素 是 有 点 崇高 的 东西 ， 那 么 这 种 
以 算计 为 基础 的 婚姻 就 可 以 采取 一 种 较为 美好 的 形式 。 在 这 种 情 
况 下 ， 对 婚姻 本 身 来 说 不 相干 的 动机 就 成 了 决定 性 的 因素 ， 例 如 ， 
一 个 年 轻 女 孩儿 出 于 对 自己 家 庭 的 爱 而 嫁 给 一 个 【28】 能 够 拯救 
家 庭 的 男人 人。 然而， 恰恰 是 这 种 外 在 上 且 的 论 很 容易 表明 ， 我 们 在 
这 方面 不 可 能 寻找 到 解决 问题 的 办 法 。 在 这 个 问题 上 ， 我 也 许可 
以 适当 讨论 建立 一 种 婚姻 关系 的 众多 诱因 ， 经 常 都 有 就 此 进行 的 


婚姻 的 审美 效力 ”681 


充分 讨论 。 这 样 的 沉思 和 精明 的 考虑 尤其 属于 理解 的 领域 。 不 过 ， 
我 更 愿意 坚持 另 一 种 观点 ， 如 果 可 能 的 话 ， 我 也 可 以 使 其 沉默 。 

现在 已 很 明显 的 是 ， 浪 漫 的 爱情 是 如 何 建立 在 一 种 幻觉 之 上 
的 ， 以 及 它 的 永恒 是 如 何 建立 在 短暂 之 上 的 ， 虽 然 骑士 仍然 深信 
它 的 绝对 经 久 不 变 ， 但 却 对 此 毫 无 把 握 ， 因 为 它 的 尝试 和 诱惑 馆 
今 为 止 已 处 于 一 种 完全 外 在 的 媒介 之 中 。@ 在 这 种 程度 上 ， 浪 温 
的 爱情 处 在 一 种 怀 着 美好 的 虔诚 接受 婚姻 的 不 错 地 位 之 上 ， 但 这 
仍然 没有 具备 更 加 深刻 的 意义 。 显 而 易 见 ， 这 种 直接 的 、 美 好 却 
简单 的 爱情 ， 已 经 被 一 个 反思 时 代 的 意识 所 同化 ， 已 经 成 了 它 嘲 
弄 和 讽刺 的 对 象 。 也 很 明显 的 是 ， 它 在 这 样 一 个 时 代 处 于 一 种 取 
代 的 地 位 之 上 。 像 这 样 的 一 个 时 代 ， 也 使 婚姻 同化 在 了 其 意识 之 
中 ， 以 这 种 方式 宣称 自身 是 为 了 爱情 的 婚姻 部 分 地 被 排除 了 ， 部 
分 由 于 这 种 为 了 爱情 的 婚姻 被 放弃 了 。 这 就 是 在 最 近 的 戏剧 里 一 
个 普通 的 可 爱 女 裁 矣 也 对 那些 优雅 的 绅士 们 的 爱情 做 出 了 精明 评 
_ 论 的 原因 ， 他们 爱 我 们 ， 却 不 与 我 们 结婚 ; 他 们 不 爱 那些 优雅 的 
女士 ， 但 会 与 她 们 结婚 .@ 

就 此 而 言 ， 我 这 小 小 的 探索 (因为 这 就 是 我 被 迫 叫做 我 在 写 
作 的 东西 ， 即 使 最 初 我 只 想 写 一 封 长 信 ) 已 达到 了 首先 可 以 恰当 
地 阐述 婚姻 的 那个 地 步 。 婚 姻 在 实质 上 属于 基督 教 ， 异 教徒 们 没 
有 使 它 变 得 完美 无 侧 ， 尽 管 有 东方 的 美感 和 希腊 所 有 的 美 ， 甚 至 
连 犹 太 教 也 做 不 到 这 一 点 ， 尽 管 在 那里 可 以 找到 真正 的 田园 诗 般 
的 婚姻 ， 但 你 无 疑 会 向 我 承认 这 一 点 ， 而 我 却 不 必 对 其 做 详细 论 
述 ， 越 是 这 样 就 越 足 以 【29】 使 你 想到 ， 人 性别 差异 在 任何 地 方 都 
. 没有 得 到 如 此 深刻 的 反思 ， 以 至 异性 由 此 获得 了 所 有 的 权利 。 但 
也 是 在 基督 徒 中 ， 爱 情 不 得 不 经 历 众多 苦难 ， 因 为 人 们 终于 看 出 
了 处 于 婚姻 之 中 的 深度 、 美 好 和 真理 。 可 是 ， 由 于 先 于 我 们 的 那 


@ ”参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 ) ,《 文 集 》 卷 3， 页 54。 
@ 这 段 引文 没有 注 明 出 处 。 
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个 时 代 (在 某 种 程度 上 也 是 当下 这 个 时 代 ， 它 是 如 此 反思 性 的 ， 
以 至 要 表明 这 一 点 并 不 是 一 件 易 事 ， 既 然 我 在 你 身上 发 现 了 这 样 
一 种 阑 明了 各 种 弱点 的 艺术 鉴赏 家 ， 所 以 我 为 了 有 可 能 说 服 你 而 


为 自己 提出 的 额外 任务 就 倍加 艰难 。 不 过 ,我 把 它 归 因 于 你 ,以 


便 承 认 我 要 为 你 的 论辩 而 感谢 你 。 如 果 我 要 想象 你 那些 五 花 八 门 、 
散乱 的 评论 ， 像 我 所 看 见 的 那样 ， 把 它们 集中 在 一 起 ， 那 么 它 是 
那么 高 明和 坦率 ， 以 至 可 以 成 为 那些 想 进 行 辩解 的 人 们 的 很 好 的 
指南 ， 因 为 只 要 你 或 别 的 什么 人 思考 一 下 ,那么 你 的 择 击 并 非 十 
分 华而不实 以 至 其 中 没有 包含 真理 ， 即 使 你 或 你 的 对 手 在 论战 时 
都 没有 意识 到 这 一 点 。 

因为 浪漫 爱情 现在 的 明显 弱点 在 于 它 不 是 反思 性 的 ， 因 而 似 
平 合适 的 是 使 真正 的 婚恋 从 一 种 怀疑 开始 。 这 看 来 就 更 加 有 必要 
了 ， 因 为 我 们 出 于 反思 的 世界 达到 了 这 一 点 。 我 并 不 和 否认， 经 过 
. 这 样 怀疑 之 后 的 婚姻 在 艺术 上 是 可 行 的 ， 但 问题 依然 在 于 婚姻 的 
本 质 是 否 没有 因此 而 改变 ， 因 为 它 所 面 对 的 是 爱情 和 婚姻 的 分 离 。 
问题 在 于 ， 它 在 实质 上 是 否 属于 通过 怀疑 使 婚姻 得 以 实现 的 可 能 
性 而 消灭 了 初恋 ， 为 的 是 通过 这 种 消灭 而 使 婚姻 的 爱情 成 为 可 能 
的 和 现实 的 ， 因 而 亚当 和 夏娃 的 婚姻 就 成 了 惟一 的 婚姻 ， 直 接 的 
爱情 在 其 中 没有 受到 天 污 ， 确 切 地 说 ， 由 于 这 个 原因 ， 如 穆 索 斯 
非常 机 智 地 指出 的 ， 完 全 不 存在 爱 上 别人 的 可 能 性 . 吧 问题 仍然 
在 于 ， 涉 及 一 种 更 高 的 、 集 中 的 直接 性 的 直接 的 初恋 ， 是 否 无 法 
坚持 抵抗 这 种 怀疑 论 ， 以 至 婚 后 的 爱情 不 需要 按 初恋 的 美好 希望 
去 耕耘 ， 但 婚姻 之 爱 本 身 就 是 那 种 初恋 ， 它 具备 【30】 各 种 不 会 
损毁 它 却 会 使 之 变 得 崇高 的 品质 。 这 是 一 个 使 人 困惑 的 艰难 问题 ， 
但 却 极为 重要 ， 以 免 我 们 具有 伦理 学 [Ethiske] 方面 的 分 裂 ， 与 
信仰 和 认识 之 间 的 理智 方面 的 分 裂 一 样 。 然 而 ， 亲 爱 的 朋友 ， 那 


@。 Johann August Musius, 《忠实 的 爱情 》 (“Liebestreue”，Toiksmdirchen 
der Deutschen， 工 ~- V，Vienna:， 1815) ， 卷 3， 页 133 。 
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将 是 美好 的 一 一 你 不 会 向 我 和 否认 这 一 点 .( 因 为 你 的 内 心 也 具有 爱 
的 情感 ， 而 你 的 头脑 也 完全 了 解 怀疑 ) 一 一 然而 ， 如 果 基 督 徒 们 
敢于 像 这 样 把 自己 的 上 帝 叫 做 爱情 的 上 帝 ， 他 们 因此 也 想到 了 那 
种 无 法 形容 的 极乐 情感 ， 想 到 世界 上 永 不 休止 的 那 种 力量 一 一 人 尘 
世 的 爱情 ， 那 么 这 的 确 是 美好 的 。 

因此 ， 由 于 我 在 前 文 里 已 经 表明 了 浪漫 的 爱情 和 反思 的 爱情 
处 于 对 立 的 地 位 ， 所 以 在 这 里 非常 明显 的 是 ， 更 高 的 统一 就 是 在 
娜 种 程度 上 返回 到 直接 性 ， 这 在 哪 种 程度 上 包含 了 最 初 所 暗含 的 
东西 ， 除 了 它 所 包含 的 其 他 东西 之 外 。 现 在 足够 清楚 的 是 ， 反 思 
的 爱情 一 直 都 在 耗费 自己 ， 它 完全 任意 地 采取 这 样 那 样 的 立场 。 
显然 ， 它 超越 自身 而 指向 了 某 种 更 高 的 东西 ， 但 关键 在 于 这 种 更 
高 的 东西 是 否 无 法 与 初恋 立刻 结合 在 一 起 。 这 种 更 高 的 东西 就 是 
宗教 ， 在 其 中 ， 对 理解 之 目的 的 反思 正如 虚无 对 上 帝 来 说 是 不 可 
能 的 一 样 , 中 因而 虚无 对 信教 的 个 体 来 说 也 是 不 可 能 的 。 在 宗教 
之 中 ， 爱 情 再 次 发 现 了 那 种 无 限 ， 它 在 徒劳 地 寻找 着 反思 的 爱情 。 
然而 ， 如 果 宗 教 像 某 种 更 高 的 东西 而 不 是 尘世 的 一 切 那么 肯定 ， 
它 也 不 是 与 直接 的 爱情 有 关 而 是 集中 于 它 的 某 种 古怪 的 东西 ， 那 
么 就 确实 可 以 造成 那 种 统一 ， 除 了 不 必要 的 痛苦 之 外 ， 宗 教 可 以 
治疗 那 种 痛苦 ， 但 它 却 是 一 种 深刻 的 痛苦 。 极 为 罕见 的 是 ， 人 们 
认为 这 个 问题 造成 了 思考 的 主体 ， 因 为 浪漫 爱情 对 其 具有 吸引 力 
的 那些 人 们 不 那么 关注 婚姻 ， 在 另 一 方面 ， 更 加 糟糕 的 是 ， 很 多 
已 经 形成 的 婚姻 关系 都 不 具有 较 深 刻 的 情欲 性 ， 而 这 种 情欲 性 肯 
定 是 纯粹 的 人 的 存在 中 最 美好 的 方面 。 基 督 教 坚 定 不 移 地 信奉 婚 
姻 。 结 果 ,，【31】 如 果 婚 姻 之 爱 在 自身 内 部 毫 无 初恋 情欲 的 地 位 ， 
那么 基督 教 就 不 是 人 类 发 展 的 最 高 阶段 ; 诚然 ， 正 是 对 这 样 一 种 
不 一 致 隐秘 的 焦虑 ， 才 对 回响 在 现代 诗歌 和 散文 中 的 绝望 负 有 极 
大 的 责任 。 


人 参见 《新 约 ' 路 加 福音 》1: 37。 
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因而 ， 你 看 出 了 我 为 自己 确立 的 任务 的 性 质 : 要 表明 浪漫 的 
爱情 可 以 与 婚姻 相 结合 并 存在 于 其 中 一 一 确实 ， 婚 姻 是 它 的 真正 
升华 。 因 此 ， 使 自身 从 反思 和 毁灭 中 拯救 出 来 的 婚姻 ， 完 全 不 会 
留 下 任何 阴影 ， 不 可 否认 的 是 这 要 付出 极 大 努力 ， 我 也 不 会 那么 ， 
没有 同情 心地 不 对 婚姻 加 以 赞美 ， 不 要 忘记 时 代 的 整个 趋势 都 可 
以 使 这 一 点 变 成 一 种 翡 误 的 必然 性 。 就 最 后 一 点 而 言 ， 必 须 记 住 
的 是 ， 在 某 种 程度 上 ， 一 代 人 和 一 代 人 中 的 每 一 个 体 ， 都 要 从 头 
开始 自己 的 生活 ， 在 这 个 方面 ， 每 一 个 体 都 有 可 能 避免 这 种 大 动 
乱 ， 然 而 ， 一 代 人 应 当 向 另 一 代 人 学 习 ， 所 以 ， 有 可 能 更 加 幸运 
的 是 ， 一 代 人 经 历 过 这 种 悲剧 之 后 的 反思 ， 可 以 用 于 下 一 代 人 。 
无 论 生 活 依然 会 显现 出 多 少 令 人 痛苦 的 失败 ， 但 我 却 要 为 两 件 事 
而 奋斗 : 一 项 巨大 任务 是 要 表明 婚姻 是 初恋 的 升华 而 不 是 它 的 毁 
灭 ， 是 它 的 朋友 而 不 是 敌人 ; 另 一 项 任务 一 一 对 别人 来 说 毫 无 意 
义 但 对 我 来 说 却 更 为 重要 一 一 是 要 表明 我 那 卑 下 的 婚姻 就 具有 这 
种 意义 ， 由 此 获得 了 继续 完成 这 一 任务 的 力量 和 勇气 。 

在 我 进行 这 种 探讨 时 ， 我 不 得 不 高 兴 地 给 你 写 信 。 真 的 ，, 干 
真 万 确 的 是 ， 我 没有 同 任何 人 谈 到 过 我 的 婚姻 关系 ， 我 也 千 真 万 
确 地 怀 着 信任 的 快乐 向 你 敞开 我 的 内 心 。 有 时 ， 当 您 内心 所 具有 
的 激烈 斗争 和 劳碌 的 思想 、 巨 大 的 心理 机 器 的 喧 疮 声 平 静 下 来 时 ， 
宁静 的 时 刻 就 到 来 了 ， 最 初 这 无 疑 由 于 其 宁静 而 使 人 感到 惊 丽 ， 
但 也 很 快 证 明了 是 真正 地 使 人 精神 振作 。.: 我 希望 ， 这 种 讨论 会 在 
【32】 这 样 的 时 刻 使 你 知道 ， 正 如 人 们 可 能 无 意识 地 按 自己 的 希望 
信任 你 的 一 切 一 样 ， 只 要 那 机 器 正在 运转 ， 接 着 你 就 什么 都 没有 
听见 ， 因 而 人 们 也 会 在 你 的 心灵 宁静 和 严肃 时 不 用 放任 自己 地 告 
诉 你 一 切 。 因 此 ， 我 也 将 谈 到 她 ， 而 平时 我 只 对 静默 的 自然 谈 到 
过 她 ， 因 为 我 只 想 聆 听 自 己 的 声音 一 我 从 了 她 那么 多 东西 ， 除 
了 其 他 东西 之 外 ， 我 也 敢于 怀 着 大 胆 的 信任 讨论 初恋 和 婚姻 的 问 
题 ， 因 为 如 果 她 得 不 到 我 的 帮助 的 话 ， 那么 我 能 用 自己 所 有 的 爱 
和 努力 来 做 人 什么， 确实， 如 果 她 没有 激励 我 想 这 样 去 做 的 话 ， 我 
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又 能 做 什么 呢 ? 然而 ， 我 非常 了 解 ， 如 果 我 这 么 对 她 说 ， 她 不 会 
相信 我 一 是 的 ， 也 许 我 这 么 对 她 说 是 错误 的 ， 也 许 我 会 打扰 和 
搅动 她 那 深 图 而 纯洁 的 灵魂 。 

我 必须 做 的 第 一 件 事 是 要 为 我 自己 定位 ， 尤 其 是 对 你 来 说 婚 
姻 的 确定 特征 是 什么 。 显 然 ， 真 正 的 构成 要 素 ， 实 质 ， 就 是 爱情 
[Kjerlighed ] 或 者 说 ， 如 果 你 要 进一步 特别 强调 的 话 ， 那 就 
是 情欲 【Elskov] .中 一 且 去 掉 这 一 点 ， 那 么 婚姻 生活 要 么 只 是 感 
官 之 美 欲望 的 满足 ， 要 么 它 就 是 一 种 交往 ， 一 种 伙伴 关系 ， 在 心 
灵 中 互 为 对 象 ; 但 就 爱情 而 言 ， 无 论 是 迷信 的 、 浪 漫 的 、 骑 士 般 
的 爱情 ， 还 是 充满 生机 勃 邦和 至 关 重 要 之 信仰 的 更 深刻 的 道德 的 、 
宗教 的 爱情 ， 恰 恰 都 在 其 中 具有 永恒 的 品质 。 

“每 一 种 生活 秩序 [Stand] 都 有 其 上 叛徒; 婚姻 [下 gtestand] 秩 
序 也 有 其 叛徒 当然， 我 不 是 指 那些 勾引 家 ， 因 为 他 们 毕竟 没有 
进入 神圣 的 婚姻 领域 (我 希望 这 种 探究 会 使 你 知道 处 于 一 种 情绪 
之 中 ， 你 在 其 中 不 会 对 这 种 表示 法 感到 高 兴 ); 我 也 不 是 指 那 因 离 
婚 而 退出 婚姻 的 人 们 ， 因 为 他 们 仍然 有 勇气 成 为 臭名 昭著 的 反叛 
者 。 不 ， 我 是 指 那些 仅仅 在 思想 上 的 反叛 者 ， 他 们 不 敢 在 行动 上 
让 它 显 现 出 来 。 那 些 坐 在 那里 悲叹 爱情 从 其 婚姻 中 消失 了 很 久 的 
讨厌 的 丈夫 们 ， 如 你 曾经 说 到 过 的 ， 有 些 丈 夫 像 精 神 病 患者 一 样 
坐 着 ， 各 自 处 于 自己 婚姻 的 囚 笼 中， 在 镀 铸 中 挣扎 ,【33】 幻 想 着 
订婚 的 甜蜜 与 婚姻 的 痛苦 ， 根 据 你 自己 正确 的 观察 ， 有 些 丈 夫 属 
于 带 着 某 种 恶意 而 高 兴 地 祝贺 那些 订 了 婚 的 人 们 。 我 无 法 向 你 描 
述 他 们 在 我 看 来 有 多 卑鄙 ， 我 乐于 倾听 你 带 着 顽皮 的 神情 讲述 这 
样 的 丈夫 要 你 成 为 他 的 知已 ， 向 你 倾诉 他 所 有 的 烦恼 ， 滔 滔 不 绝 
地 说 着 有 关 幸 福 初 恋 的 谎言 ; 是 的 ， 我 肯定 要 注意 自己 没有 离开 


@ Elskov 是 直接 的 、 浪 漫 的 、 梦 幻 般 的 爱 ， 如 男人 与 女人 之 间 的 爱 。 
Kjcerlighed 是 一 种 范围 更 广 、 意 义 更 深 的 爱 。Elskov 和 Kjrlighed 相当 于 eros 
和 agape。 
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那 块 菠 冰 一 一 这 甚至 加 重 了 他 的 痛苦 ， 使 他 无 法 把 你 拉 进 一 种 
commune naufragium [常见 的 毁灭 ]。 你 经 常 提 到 那些 夫 ， 说 到 
过 一 个 多 情 的 家 庭 男人 ， 有 4 个 可 爱 的 孩子 ， 他 却 希 望 孩 子 们 离 
家 很 远 。 ， 
由 于 他 们 说 的 话 里 可 能 有 别 的 什么 意思 ， 因 此 那 有 可 能 是 情 
欲 之 爱 与 婚姻 分 离 ， 这 样 就 把 情欲 之 爱 放 到 一 个 时 期 ， 而 把 婚姻 
放 到 另 一 个 时 期 ， 但 情欲 之 爱 与 婚姻 仍然 是 不 可 调和 的 。 有 人 也 
很 快 发 现 了 情欲 之 爱 所 属 的 那个 时 期 : 那 就 是 订婚 ， 订 婚 的 美好 
时 期 。 他 们 怀 着 一 种 低级 喜剧 的 激动 和 情绪 ， 懂 得 如 何 喉 喉 不 休 
地 谈论 订婚 期 间 要 享受 什么 。 现 在 我 必须 坦白 地 说 ， 我 从 来 就 不 
那么 关心 所 有 那些 昏 头 昏 脑 的 有 关 订 婚 的 窃窃 私语 ， 越 是 了 解 这 
个 时 期 ， 在 我 看 来 那 情形 就 越 像 人 们 去 游泳 时 却 要 他 们 跳水 ， 那 
时 他 们 在 码头 上 走 来 走 去 ， 一 会 儿 把 手 伸 进 水 里 ， 一 会 儿 把 脚 伸 
进 水 里 ， 一 会 儿 认 为 水 太 冷 ， 一 会 儿 又 认为 水 太 热 。 如 果 订 婚期 
的 确 是 最 美好 的 时 期 ， 如 果 他 们 说 得 对 ， 那 么 我 的 确 看 不 出 结婚 
的 原因 何在 。 然 而 ， 他 们 真 的 结婚 了 ， 那 时 他 们 带 着 可 以 想象 到 
的 资产 阶级 的 精确 性 ， 姨 妈 等 表亲 们 ， 住 在 街 对 面 的 人 们 ， 都 发 
现 那 很 合适 一 一 透露 出 了 某 种 同样 冷漠 和 懒散 的 东西 ， 正 如 认为 
订婚 是 最 美妙 的 时 期 一 样 。 如 果 发 生 了 最 坏 的 事情 的 话 ， 那 么 我 
宁可 要 那些 只 在 匆匆 投入 其 中 寻找 乐趣 的 磊 撞 的 人 们 。 然 而 ， 那 
始终 【34】 都 是 某 种 东西 ， 哪 怕 动 机 从 来 都 不 那么 高 尚 ， 意 识 的 
丫 拌 从 来 都 不 那么 使 人 振奋 ， 意 志 的 反应 从 来 都 不 那么 精神 饱满 ， 
正如 一 只 强 有 力 的 男性 手臂 搂 住 爱人 时 ， 非 常 牢 固 却 又 温柔 ， 非 
常 有 力 却 又 使 她 觉得 自己 在 这 种 搂抱 中 很 自由 一 一 为 的 是 在 上 帝 
看 得 见 的 地 方 跳 进 存 在 的 大 海里 。 

现在 ， 如 果 情 欲 之 爱 与 婚姻 的 这 种 分 离 有 什么 效力 的 话 一 一 
除了 那些 思春 的 人 们 空虚 的 头脑 之 外 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 除 了 那 
些 非 人 的 空虚 头脑 之 外 ， 他 们 对 情欲 之 爱 的 了 解 与 对 婚姻 的 了 解 
一 样 少 因此 ， 对 婚姻 来 说 它 看 上 去 很 糟糕 ， 对 我 试图 表明 其 
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中 的 美学 或 婚姻 是 一 种 审美 的 克拉 尼 图 形 @ 来 说 ， 它 看 上 去 也 很 
糟糕 。 可 是 ， 有 什么 根据 来 证 明 这 样 一 种 分 离 是 合理 的 ? 这 也 可 
能 是 由 于 情欲 之 爱 完 全 无 法 维持 下 去 。 那 么 ， 我 们 就 会 有 同样 的 
怀 锋 和 导 怖 ， 它 们 经 常 在 我 们 时 代 显 现 出 来 ， 其 独 具 的 特征 就 是 
认为 发 展 是 倒退 和 毁灭 。 现 在 我 很 容易 承认 ， 像 那样 的 一 种 脆弱 
和 虚弱 的 情欲 之 爱 同样 是 失去 了 男人 气 和 女人 气 的 〈 你 以 你 自己 
常见 的 无 拘 无 束 把 它 称 为 两 便士 的 爱情 ) ， 无 法 经 受 住 生活 中 的 一 
场 暴 风雨 ， 但 只 要 情欲 之 爱 和 婚姻 两 者 都 处 于 健康 和 自然 的 状况 
之 中 ， 它 们 就 不 会 由 此 产生 出 任何 结果 。 或 者 说 ， 也 可 能 由 于 与 
婚姻 一 道 进 入 其 中 的 道德 和 宗教 将 被 证 明 对 情欲 之 爱 来 说 完全 是 
异 质 性 的 ， 以 至 它们 无 法 统一 起 来 ， 因 而 情欲 之 爱 大 概 能 够 经 得 
起 生活 中 胜利 的 战斗 ， 只 要 人 允许 它 约束 自己 和 只 依赖 于 自己 。 但 
现在 ， 这 种 观点 把 问题 要 么 带 回 到 直接 之 爱 未 经 检测 的 怜 侦 ， 要 
么 就 带 回 到 特定 个 体 的 情绪 和 幻想 ， 那 个 体感 到 能 以 自己 的 力量 结 
束 那 一 过 程 。 初 看 起 来 ， 后 面 这 种 观点 “( 即 婚姻 中 的 伦理 学 和 宗教 
被 认为 具有 妨碍 作用 ) 显示 出 了 某 种 男人 气概 ， 可 以 轻易 欺骗 匆忙 
的 观察 ， 即 使 弄 错 了 ， 在 其 中 仍然 具有 某 种 崇高 性 ， 它 与 最 初 所 有 
的 不 幸 全 然 不 同 。 我 在 后 面 将 【35】 返 回 到 这 个 问题 上 来 ， 如 果 我 
在 你 身上 没有 看 出 在 某 种 程度 上 受 这 种 廖 见 影响 的 那些 异端 之 一 的 
话 . 那么 就 更 是 由 于 我 审慎 的 研究 极 大 地 欺骗 了 我 。 

婚姻 的 实质 就 是 情欲 之 爱 ， 但 哪 一 个 在 先 一 -是 情欲 之 爱 在 
先 ， 还 是 婚姻 在 先 而 情欲 之 爱 紧 随 其 后 ? 后 一 种 观点 在 那些 理解 
力 有 限 的 人 们 之 中 得 不 到 什么 尊重 ， 但 那些 精明 的 父亲 们 以 及 更 
加 精明 的 母亲 们 经 常 列 举 这 一 观点 ;他 们 自 认为 具有 这 样 的 体验 ， 
接着 又 坚定 不 移 地 认为 自己 的 孩子 们 也 应 当 具 有 这 样 的 体验 。 这 


中 ”由 一 个 振动 沙盘 上 的 波纹 线 产生 的 一 种 有 声 图 像 。 以 德国 物理 学 家 
克拉 尼 的 名 字 命名 。 参 见 《 增 补 》， 页 373 (《 论 文 》 卷 3 - B41: 6); 《或 此 
或 彼 》( 上 部 ),，《 文 集 》 卷 3， 页 418。 
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是 养 铝 行 家 们 具有 的 聪明 ， 他 们 把 两 只 彼此 都 毫 无 同情 心 的 合子 
关 进 一 个 小 笼子 里 ， 认 为 它们 肯定 将 学 会 和 睦 相 处 。 整 个 这 种 观 
点 是 那么 偏 狭 ， 以 至 我 只 为 了 一 种 完整 性 才 提 及 它 ， 也 是 为 了 提 
醒 你 在 这 方面 已 经 抛弃 了 一 切 。 

所 以 ， 情 欲 之 爱 第 一 。 然 而 ， 根 据 前 文 所 表明 的 ， 情 欲 之 爱 
也 具有 这 样 的 微妙 性 质 一 虽然 这 种 性 质 那 么 不 自然 和 受到 娇 
纵 一 一 它 完 全 经 受 不 起 与 真实 性 的 接触 。 在 这 里 ， 我 又 遇 到 了 前 
面 触及 过 的 那个 观点 。 在 这 里 ， 订 婚 似 乎 获得 了 其 意义 。 它 是 一 
种 情欲 之 爱 ， 它 毫 无 真实 性 ， 它 只 靠 可 能 性 的 甜 饼 度 日 。 这 种 关 
系 并 不 具有 真实 的 现实 性 [Virkelighedens Realitet ] ; 它 的 行为 没 
有 内 容 ， 它 一 直 延 续 着 相同 的 “ 毫 无 意义 、 使 人 糊涂 的 姿势 ”。 
订 了 婚 的 人 们 自身 越 是 不 切实 际 ， 那 些 单纯 模仿 的 行为 甚至 也 越 
是 耗费 他 们 的 努力 并 使 他 们 的 力量 衰竭 ， 他 们 就 越 感到 有 必要 逃 
避 婚 姻 的 重要 形式 。 由 于 订婚 本 身 似乎 没有 由 此 产生 的 必要 的 真 
实 性 ， 所 以 它 对 那些 缺乏 结婚 勇气 的 人 们 来 说 确实 就 是 一 种 绝 好 
的 逃避 。 在 要 采取 决定 性 的 行动 之 时 ， 他 们 也 许 会 感到 ， 在 完全 
感情 方面 的 所 有 可 能 性 中 ， 需 要 寻找 到 一 种 【36】 更 大 力量 的 帮 
助 ， 因 而 与 他 们 自己 和 那 种 更 大 的 力量 妥协 一 一 与 自己 妥协 靠 的 
是 他 们 自己 的 责任 ， 与 更 大 的 力量 妥协 凭借 的 是 不 回避 教会 的 准 
许 ， 他 们 接着 要 进行 大 量 的 迷信 活动 ， 以 便 对 其 做 出 高 度 评 价 。 
在 这 里 ， 我 们 再 次 遇 到 了 情欲 之 爱 与 婚姻 之 间 以 最 性 刁 、 最 脆弱 
和 最 无 男人 气概 的 形式 出 现 的 分 离 。 然 而 ， 这 样 一 种 怪物 不 可 能 
走向 歧途 ， 它 的 情欲 之 爱 毫 无 情欲 之 爱 : 它 缺 乏 婚姻 之 中 道德 
[saedelig] 表现 的 感官 之 美 要 素 ; 它 把 情欲 中 性 化 到 了 这 种 地 步 ， 
以 至 订婚 似乎 可 以 在 男性 之 间 发 生 一 样 。 不 过 ， 尽 管 它 要 维持 这 
种 分 离 ， 但 它 一 旦 坚持 感官 之 美 之 时 ， 立 刻 就 会 转向 前 面 描述 过 
的 方向 。 无 论 人 们 如 何 看 待 它 ， 这 样 的 订婚 都 是 丑陋 的 ， 它 在 宗 


@ ”参见 本 书 第 663 页 注 中 〈 页 【12】 注 他 ) 。 
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教 意义 上 也 是 丑陋 的 ， 因 为 它 试图 欺骗 上 帝 ， 试 图 潜入 它 认 为 不 
需 上 帝 帮 助 的 某 种 东西 里 去 ， 只 有 在 它 感 到 事情 进行 得 很 粳 糕 时 ， 
才 把 自己 托付 给 上 帝 。 

因而 ， 婚 姻 不 应 唤起 情欲 之 爱 ， 相 反 ， 它 预先 假定 它 不 是 某 
种 过 去 的 东西 ， 而 是 某 种 现存 的 东西 。 但 是 ， 婚 姻 具 有 情欲 之 爱 
所 没有 的 伦理 和 宗教 要 素 。 由 于 这 个 原因 ， 婚 姻 要 以 顺从 [ Resig- 
nation ] 为 基础 ， 情 欲 之 爱 却 不 具有 这 一 点 。 如 果 人 们 不 愿 设想 在 
自己 一 生 中 每 个 人 都 要 经 历 双重 活动 册 一 首先， 如 果 我 可 以 这 
么 指出 的 话 ， 异 教 的 活动 ， 情 欲 之 爱 属 于 这 个 方面 ， 然 后 是 基督 
教 的 活动 ， 它 的 表现 就 是 婚姻 一 一 如 果 人 们 不 愿 说 必须 把 情欲 之 
爱 排除 在 基督 教之 外 ， 那 么 就 必须 表明 情欲 之 爱 能 与 婚姻 结合 起 
来 。 此 外 ， 我 想到 ， 如 果 某 个 未 被 认可 的 人 要 看 这 篇 文章 ， 那 么 
他 可 能 十 分 吃惊 的 是 ， 像 这 样 的 问题 可 能 会 给 我 造成 很 多 麻烦 。 
是 的 ,我 毕竟 只 为 你 而 写 到 这 一 点 ， 你 的 发 展 具有 这 样 的 性 质 ， 
你 完全 了 解 它 一 各 种 艰难 。 

因而 ， 首 先是 对 情欲 之 爱 的 探索 。 在 这 里 ， 尽 管 有 你 和 全 世 
界 的 嘲 和 弄 ， 但 我 将 采用 一 种 表达 方式 ,，【37】 它 对 我 来 说 始终 都 具 
有 一 种 美好 的 意义 : 初恋 〈 相 信 我， 我 不 会 让 步 ， 你 可 能 也 不 会 ; 
如 采 情 况 是 这 样 的 话 ， 那 么 在 我 们 的 一 致 之 中 就 存在 着 一 种 奇怪 
的 错误 关系 ) 。 当 我 使 用 这 个 词语 时 ， 我 想到 了 生活 中 最 美好 的 那 
些 东西 ; 当 你 使 用 它 时 ， 这 个 词 表 明了 你 的 整个 观察 才能 都 要 被 
激励 起 来 。 然 而 ， 正 如 对 我 来 说 一 样 ， 这 个 词语 毫 无 荒 廖 可 笑 之 
处 ， 老 实说 ， 正 如 我 能 容忍 你 的 攻击 仅仅 因为 我 不 理 它 那 样 ， 所 
以 对 我 来 说 并 不 翡 误 的 是 它 大 概 能 使 别人 翡 彭 。 这 种 悲哀 不 一 定 
是 病态 的 ， 因 为 病态 总 是 某 种 错误 和 虚假 的 东西 。 如 果 有 人 在 自 
己 初 恋 时 很 不 幸 ， 学 会 了 认识 其 中 的 痛苦 ， 却 仍然 忠实 于 自己 的 
爱情 ， 保 持 着 对 那 次 初恋 的 信念 ， 那 么 就 是 美好 的 和 健康 的 ; 如 


@ 参见 《 悉 惧 与 着 栗 》, 《文集 》 卷 6， 页 365 ，199。 
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果 他 在 岁月 的 过 程 中 有 时 非常 生动 地 回想 起 初恋 ， 可 以 说 ， 即 使 
他 的 心灵 健康 得 足以 向 那 种 生活 表示 告别 ， 为 的 是 把 自己 奉献 给 
更 高 的 东西 ， 那 么 这 就 是 美好 的 ; 如 果 他 悲哀 地 想起 它 是 人 们 公 
认 不 完美 却 还 是 非常 美好 的 ,那么 也 是 美好 的 。 因 此 ， 与 所 有 那 . 
些 孩 子 气 结束 以 来 就 一 直 具 有 的 平庸 常识 相 比 ， 翡 诅 都 比美 好 、 
健康 和 高 尚 得 多 ， 合 唱 队 指挥 马 西 尔 (Basil) 宁 的 这 种 极为 精明 


把 自己 幻想 成 健康 的 ， 但 它 却 是 最 为 深刻 的 消耗 病 ; 因为 如 果 一 ， 


个 人 获得 了 整个 世界 却 毁 坏 了 自己 的 心灵 ,@ 那么 这 对 他 有 什么 
好 处 ? 对 我 来 说 ,“ 初 恋 ” 这 个 词 毫 无 悲 户 可 言 ， 或 者 说 至 少 是 只 
有 一 点 点 甜蜜 的 翡 哀 的 混合 物 ; 对 我 来 说 ， 它 是 一 名 口令， 尽管 我 
是 个 结婚 多 年 的 人 ， 我 却 有 幸 能 在 初恋 的 胜利 旗帜 之 下 进行 战斗 。 

然而 ， 对 你 来 说 ， 最 初 的 概念 ， 其 意义 ， 对 它 过 高 或 过 低 的 
评价 ， 都 是 令 人 困惑 的 波浪 式 的 起 伏 。 有 时 ， 你 完全 受到 最 初 的 
激励 。 你 那么 充满 精力 地 全 神 贯 注 于 它 ， 以 至 它 成 了 你 想 要 的 惟 
一 东西 。 你 那么 激动 并 且 热 情 高 涨 ， 那 么 多 情 ， 那 么 富 于 幻想 和 
创造 性 ， 像 雨 云 一 样 沉 重 ， 像 夏 日 的 微风 一 样 轻柔 一 一 简 言 之 ， 
你 清楚 地 知道 它 意味 着 什么 ， 知 道 朱 庇 特 看 望 他 在 云 或 雨中 的 爱 
人 意味 着 什么 .日 【38】 过 去 被 忘却 了 ， 每 道 边 界 都 被 废除 了 。.@ 
你 扩张 得 越 来 武大， 你 感到 柔软 顺从 ， 每 个 关节 都 变 得 很 灵活 ， 


中 巴西 尔 是 Figaros Civtermaal eller den gale Dag，Syngestykke i fire Akter 
oversat til Musik af Mozart efter den itajiensk Omarbeidelse af Beaumarchais ” fran- 
ske Original 中 的 人 物 ，tr，Niels Thoroup Bruun ，Copenhagen: 1817; Le Nozze 
di Figaro (《 费 加 罗 的 婚礼 》) ，tr，Ruth and Thomas Martin，New York : G. 
Schirmer，1951。 

@ 参见 《新 约 ' 马 太 福 音 》16: 26。 

图 在 希腊 神话 中 ， 宙 斯 (拉丁 名 朱 庇 特 ) 在 金 雨 中 与 阿 耳 戈 斯 国王 之 
女 、 柏 修 斯 之 母 达 那 厄 (Danae) 相 会 。 参 见 尼 奇 《新 神话 词典 》， 前 揭 ， 卷 
1， 页 592。 

国 有关 以 下 两 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 373 ( 《论文 》 卷 3 - B41: 7)。 
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每 块 骨骼 都 成 了 柔韧 的 肌 妥 一 一 你 的 身体 像 角 斗 士 那 样 伸展 和 绷 
紧 ， 为 的 是 使 之 完全 处 于 他 的 控制 之 下 。 每 个 人 都 一 定 会 想到 ， 
他 在 这 么 做 时 浪费 了 自己 的 力量 ， 然 而 ， 这 种 骄奢淫逸 的 折磨 就 
是 使 他 能 够 恰当 运用 自己 力量 的 条 件 。 于 是 ， 现 在 你 就 处 在 享受 
完全 接受 的 彻底 骄奢淫逸 的 条 件 之 中 。 最 温柔 的 触摸 就 足以 使 屠 
看 不 见 的 、 扩 张 了 的 、 精 神 的 躯体 颤抖。 有 一 种 造物 时 常 使 我 陷 
入 幻想 之 中 一 一 那 就 是 水 母 。 你 已 经 注意 到 了 ， 这 种 凝 胶 的 团 块 
能 使 自己 变 成 一 个 扁平 的 盘子 ， 然 后 缓慢 下 沉 ， 再 浮上 来 ， 那 么 
平静 坚固 ， 以 至 人 们 觉得 可 以 站 在 它 上 面 。 此 时 ， 它 注意 到 自己 
的 猎物 在 靠近 ; 接着 它 就 使 自己 变 成 漏斗 状 ， 成 为 一 个 袋子 ， 然 
后 以 惊人 的 速度 下 沉 ， 越 来 越 深 ， 以 这 种 速度 搬 取 自己 的 猜 物 
一 一 没有 把 猎物 装 进 袋 子 ， 因 为 它 没有 袋子 ， 而 是 装 进 了 自己 的 
身体 内 ， 因 为 它 本 身 就 是 一 个 袋子 ， 而 不 是 别 的 什么 。 它 的 收缩 
力 极 强 ， 人 们 无 法 想象 它 怎么 可 能 自我 延伸 。 它 与 你 一 样 ， 你 得 
原谅 我 这 么 说 ， 因 为 我 找 不 到 一 种 更 美的 造物 与 你 比较 ， 也 因为 
你 也 许 很 难 不 识 笑 把 你 自己 完全 看 作 是 一 个 袋子 。 因 而 ， 在 这 样 
的 时 刻 ， 你 在 追逐 “最 初 "， 你 只 要 这 一 点 ， 没 有 怀 蜂 想 让 最 初 
不 断 重 现 是 一 种 自 相 矛盾 ， 所 以 ， 要 么 是 你 肯定 没有 触及 过 最 初 ， 
要 么 就 是 你 在 实际 上 有 过 最 初 ， 你 见 过 的 ， 你 享受 过 的 ， 一 直 都 
成 了 你 惟有 的 对 最 初 的 反思 。 在 这 个 问题 上 ， 人 们 也 注意 到 了 ， 
你 的 错误 在 于 认为 最 初 应 当 是 完全 现存 的 一 切 ， 但 真正 的 最 初 只 
有 在 你 恰当 地 寻求 之 时 ， 就 你 求助 于 自己 的 表演 而 言 ， 这 也 是 一 
种 误解 ， 因 为 你 从 来 就 没有 正确 地 表演 过 。 

然而 ， 有 时 你 那么 冷酷 、 那 么 敏锐 和 尖 刻 ， 就 像 三 月 的 风 一 
样 ， 像 白 霜 一 样 喜欢 挖苦 ， 像 春天 的 气流 那样 清新 透明 ， 像 干旱 
和 贫 交 ,【39】 尽 可 能 像 自我 中 心 主义 的 严厉 一 样 。 如 果 情 况 是 这 
样 ， 一 个 人 在 那 种 情况 下 对 你 谈 到 最 初 、 谈 到 最 初 的 美 甚至 谈 到 
他 的 初恋 时 伤害 了 你 ， 你 就 会 变 得 十 分 容易 发 火 。 有 时 最 初 变 得 
最 为 荒唐 可 笑 ， 极 为 思春 ， 成 了 一 代 又 一 代 人 不 断 强化 的 谎言 之 
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一 。 你 像 个 希 律 一 样 ， 在 怒斥 之 中 逐个 滥 杀 无 事 - 在 这 样 的 时 
刻 ， 你 懂得 如 何 深刻 地 提出 ， 像 这 样 坚 守 最 初 是 避 弱 和 缺乏 男子 
汉 气 概 ， 真 理 在 于 去 获得 ， 而 不 在 给 予 。 我 记得 你 曾 怀 着 这 样 的 
心情 来 拜访 我 。 你 照 你 的 习惯 把 烟斗 装 满 ， 坐 在 柔软 舒适 的 椅子 . 
上 ， 把 脚 放 在 另 一 张 椅 子 上 ， 在 我 的 那些 文章 里 翻 来 翻 去 (我 也 
记得 我 从 你 那里 把 它们 拿 走 了 ) ， 你 接着 突然 开始 嘲讽 地 颂扬 起 初 
恋 和 所 有 的 最 初 ， 甚 至 还 有 “我 在 学 校 受到 的 第 一 次 革 打 ”,@ 以 
一 种 启发 式 的 评论 解释 说 ， 你 可 以 非常 强调 地 这 人 么 说 ， 因 为 那个 
鞭打 你 的 老师 是 你 认识 的 惟一 强调 萌 打 的 人 ; 随后 你 在 结束 时 用 
口哨 吹 了 一 首 学 生 民 歌 ， 把 你 用 来 放 脚 的 那 张 椅子 踢 到 了 房间 的 
另 一 端 ， 然 后 走 了 。 

人 们 徒劳 地 在 你 身上 寻找 隐藏 在 那 隐秘 词语 背后 的 一 种 解答 : 
最 初 ， 这 个 词语 曾经 具有 并 将 永远 具有 这 世界 上 的 巨大 意义 。 这 
个 词语 的 意义 对 单一 的 个 体 来 说 ， 实 际 上 对 他 的 全 部 理智 和 精神 
状况 来 说 都 是 决定 性 的 ， 正 如 对 他 来 说 缺乏 任何 意义 都 足以 表明 ， 
他 的 心灵 并 没有 预先 倾向 于 要 被 某 种 更 高 的 东西 所 感动 或 震撼 。 
然而 ， 对 那些 人 来 说 ， 对 他 们 来 说 “最 初 ” 获 得 意义 有 两 种 方 
式 。 要 么 最 初 包含 了 对 未 来 的 承诺 ， 它 是 激发 人 的 动力 ， 是 无 限 
的 推动 力 。 那 些 人 都 是 幸福 的 个 体 ， 对 他 们 来 说 最 初 就 只 是 一 种 
现存 ， 却 是 不 断 展 现 和 再 生 最 初 的 现存 。 要 人 么 最 初 没 有 激发 个 体 
内 在 的 个 体 ， 内 在 于 最 初中 的 力量 没有 成 为 推动 力 却 成 了 内 在 于 
个 体 的 抵抗 力 ， 成 了 排斥 力 。 他 们 都 是 【40】 不 幸 的 个 体 ， 他 们 
不 断 地 使 自己 越 来 越 远 离 “ 最 初 ”。 当 然 ， 如 果 没 有 个 体 自身 的 
过 错 ， 那 么 后 一 种 情况 就 绝 不 可 能 出 现 。 

受到 这 一 观念 激励 的 每 个 人 ， 都 为 “最 初 ” 这 个 词语 附加 上 


@ 参见 《新 约 ' 马 太 福 音 》2:; 16。 
@ Christian Wilster， “Studentervise”，Digtninger，Copenhagen : 1827 ， 
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了 一 种 庄重 的 意义 ， 一 般 来 说 ， 最 坏 的 意义 只 适用 于 那些 属于 低 
级 领域 里 的 东西 。 在 这 个 方面 ， 你 拥有 大 量 例证 : 最 初 的 印刷 校 
样 ， 人 们 初次 穿 上 的 新 衣服 等 等 。 某 种 东西 被 重复 的 可 能 性 越 大 ， 
最 初 所 具有 的 意义 就 越 小 ; 被 重复 的 可 能 性 越 小 ， 意 义 就 越 大 ; 
在 另 一 方面 ， 在 “最 初 ” 本 身 之 中 第 一 次 显示 出 来 的 意义 越 大 ， 
被 重复 的 可 能 性 就 越 小 。 即 使 是 某 种 永恒 的 东西 ， 它 被 重复 的 可 
能 性 也 会 消失 。 因 此 ， 如 果 有 人 带 着 翡 哀 的 意味 说 到 初恋 ， 似 乎 
它 绝 不 可 能 被 重复 ， 那 么 这 绝 没 有 把 爱情 缩减 到 最 少 而 是 把 它 当 
作 永恒 的 力量 来 进行 最 深刻 的 颂扬 。 因 此 ， 为 了 造成 一 点 哲学 上 
的 兴盛 活跃 ， 不 是 用 笔 而 是 用 心灵 ， 上 帝 只 有 一 次 变 成 过 肉身 ， 
要 指望 这 种 事情 再 次 发 生 是 徒劳 的 。 在 异 教之 中 ， 这 种 事 可 能 经 
常 发 生 ， 但 那 完 全 是 因为 它 并 不 是 真正 的 肉身 化 。 因 此 ， 人 的 
出 生 只 有 一 次 ， 没 有 重复 的 任何 可 能 性 。 心 灵 的 轮回 无 法 领悟 
到 诞生 的 意义 。 

我 将 用 几 个 例子 来 详细 阐述 我 的 意思 。 我 们 怀 着 某 种 庄重 迎 
接 最 初 的 绿色 、 最 初 的 燕子 。 然 而 ， 其 中 的 原因 在 于 我 们 附加 在 
它们 之 上 的 概念 。 所 以 ， 最 初 在 这 里 所 预示 的 ， 是 不 同 于 最 初 本 
身 的 某 种 东西 ， 是 第 一 只 特定 的 燕子 。 有 一 幅 描 绘 该 隐 谋 杀 亚 伯 
的 蚀刻 版 画 。 在 背景 中 可 以 看 见 亚当 和 夏娃 。 我 无 法 断定 版 画 本 
身 是 否 有 价值 ， 但 那 解 说 词 始终 使 我 感 兴趣 : prima caedes ，primi 
parentes ，primus luctus [ 最初 的 杀 玖 ， 最 初 的 父母 ， 最 初 的 悲痛 ]。 
在 这 里 ， 最 初 再 次 具有 了 一 种 深刻 的 意义 ， 在 这 里 ， 我 们 沉思 的 
正 是 最 初 本 身 ， 但 这 依然 更 多 地 是 就 时 间 而 不 是 就 内 容 而 言 ， 因 
为 我 们 并 没有 看 出 由 最 初 所 确立 的 那个 整体 的 连续 性 。 (这 个 
【41】 整 体 必 须 被 自然 地 理解 为 在 族 类 中 繁 衡 自身 的 原罪 。 最 初 的 
原罪 ， 如 果 我 们 由 此 想到 了 亚当 和 夏娃 的 堕落 ， 那 么 它 本 身 就 会 
把 思想 更 多 地 引 向 那 种 连续 性 ， 但 由 于 政 恶 的 本 质 并 不 具有 连续 
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性 ,@ 你 就 很 容易 看 出 我 不 用 这 个 例子 的 原因 。) 

还 有 另 一 个 例子 。 众 所 周知 ， 基 督 教 世界 中 有 几 个 教派 都 想 
根据 从 《使 徒 书 》 到 《和 希 伯 来 书 》@ 中 的 一 些 话 来 证 明 上 帝 的 恩 
典 是 有 限 的 ， 其 中 说 到 了 那些 曾 蒙受 过 光照 的 人 们 如 果 背 离 了 的 
话 ， 就 不 可 能 再 度 版 依 。 因 而 ， 在 这 里 ， 最 初 获 得 了 它 全 部 的 深 
刻意 义 。 在 这 个 最 初中 ， 基 督 徒 生活 的 全 部 深刻 性 昭示 了 它 自身 ， 
因而 那个 在 其 中 出 了 错 的 人 就 会 迷失 。 但 在 这 里 ， 永 恒 被 过 多 地 
加 入 到 了 短暂 的 品质 之 中 。 但 是 ， 这 个 例子 可 以 用 来 说 明 最 初 如 
何 成 了 整体 ， 成 了 整个 内 容 。 然 而 ， 当 最 初 之 中 所 预示 的 东西 要 
取决 于 短暂 和 永恒 的 综合 之 时 ， 那 么 我 在 前 面 已 经 提出 的 一 切 看 
来 就 仍然 是 正当 的 。 整 体 “上 暗含” 在 最 初 之 中 ， 是 XarkXxptyu 
[隐秘 地 ] 存在 着 的 。 

现在 ， 我 毫 无 愧 色 地 再 次 提 到 那个 词 : 初恋 。 对 那些 幸福 的 
个 体 来 说 ， 初 恋 也 是 第 二 次 、 第 三 次 、 最 后 一 次 ; 在 这 里 ， 初 恋 
具有 永恒 的 品质 ;对 那些 不 幸 的 个 体 来 说 ， 初 恋 是 短暂 的 ; 它 具 
有 短暂 的 品质 。 对 前 者 来 说 ， 初 恋 ， 在 它 所 是 之 时 ， 就 是 一 种 现 
存 。 就 后 者 而 言 ， 当 其 所 是 之 时 ， 它 就 是 一 种 过 去 。 如 果 幸 运 的 
个 体 也 是 反思 的 ， 他 们 的 反思 集中 于 爱情 中 的 永 便 之 上 ， 那 么 将 
加 强 爱 情 的 力量 ; 就 反思 与 短暂 有 关 而 言 ， 它 将 毁灭 爱情 。 对 那 
种 短暂 地 反思 的 人 来 说 ， 例 如 初吻 ， 将 成 为 一 种 过 去 (正如 拜 伦 
在 一 首 短 诗 里 指出 的 那样 @) ; 对 那 种 永恒 地 反思 的 人 来 说 ， 就 存 
在 着 一 种 永恒 的 可 能 性 。 

我 们 就 爱情 、 最 初 所 提出 的 意义 就 是 这 些 。 现 在 ， 我 将 更 
加 仔细 地 思考 《初恋 》。 然 而 ， 我 首先 要 请 你 回忆 一 下 我 们 碰 到 
过 的 那个 小 矛盾 一 初恋 拥有 整个 内 容 ; 在 这 种 意义 上 ， 看 来 


@ 例如 ， 可 参见 《不 安 的 概念 》, 《文集 》 卷 8， 页 52。 
@ 参见 《新 约 ， 希 伯 来 书 》6: 4-6。 
图 拜 伦 《爱情 的 初 欧 》 (The First Kiss of Lore)， 前 揭 1， 页 8。 
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最 明智 的 就 是 要 抓 住 它 ， 然 后 继续 另 一 次 初恋 。 可 是 , 【42】 当 
人 们 以 这 种 方式 把 初恋 的 内 容 掏 空 之 时 ， 它 就 消失 了 ， 人 们 不 
会 获得 第 二 次 爱情 。 但 是 ， 初 恋 不 是 惟一 的 最 初 吗 ? 是 的 ， 然 
而 ， 如 果 反 思 那 内 容 的 话 ， 仅 仅 是 就 它 仍然 处 于 其 中 而 言 的 。 
那么 ， 如 果 人 们 仍然 处 于 其 中 的 话 ， 它 还 是 不 会 成 为 第 二 次 恋 
爱 吗 ? 是 的 ， 正 因为 仍然 处 于 其 中 ， 它 就 仍然 是 初恋 一 只 要 
反思 永恒 的 话 。 

这 样 一 些 市 丛 ， 他 们 以 为 现在 自己 将 要 进入 那个 适合 于 寻找 
或 探求 〈 甚 至 在 报纸 上 ) 终生 伴侣 的 时 代 ， 他 们 一 度 把 自己 关 在 
门 外 ， 尽 管 远离 了 初恋 ， 这 样 的 市 俭 状态 不 可 能 被 认为 先 于 初 
恋 一 一 这 一 点 肯定 很 明显 。 无 疑 ， 可 以 想象 到 ， 厄 洛斯 所 具有 的 
同情 心 也 足以 对 这 种 人 玩 并 使 他 哈 入 情 网 的 诡计 一 太 有 同情 心 ， 
因为 这 确实 非常 有 同情 心地 赋予 了 一 个 人 最 高 的 尘世 的 善 ， 而 初 
恋 始 终 都 是 这 样 ， 哪 怕 它 是 不 幸 的 ， 但 这 总 是 一 种 例外 ， 他 从 前 
的 状况 同样 还 是 无 法 说 明 问题 。 

如 果 我 们 要 相信 那些 音乐 神父 的 话 ， 他 们 在 这 个 方面 大 概 是 
最 值得 信任 的 ， 如 果 我 们 在 他 们 当中 也 重视 一 下 莫扎特 的 话 ， 那 
么 先 于 初恋 的 状况 大 概 可 以 最 好 地 通过 回想 起 爱情 使 人 盲目 来 措 
述 。 那 个 个 体 变 得 似乎 育 目 了 ， 几 乎 可 以 在 他 身上 看 出 这 一 点 : 
他 沉浸 在 自己 之 中 ， 在 自身 内 部 直观 到 自己 的 直觉 ， 然 而 却 有 一 
种 朝 外 面 看 那 世界 的 持续 努力 。 那 世界 使 他 迷惑 ， 他 却 向 外 盯 着 
那 世界 。 正 是 这 种 梦幻 般 却 寻 更 着 的 状态 ， 像 肉体 感官 之 美 那样 ， 
使 莫扎特 写 下 了 《村 加 罗 》 中 的 那个 “插曲 ".D 

。 与 此 相反 ， 初 恋 是 一 种 绝对 的 觉醒 ， 一 种 绝对 的 直观 ， 必 须 
牢 率 地 坚持 这 一 点 ， 以 免 在 这 上 面 出 错 。 它 被 导向 一 个 单一 的 、 
特殊 的 、 实 际 的 对 象 ， 只 为 了 它 而 存在 ， 完 全 不 存在 任何 别 的 东 
西 。 这 个 单一 对 象 的 存在 并 非 轮廓 模糊 ， 而 是 一 个 特殊 的 有 生命 


中 参见 《或 此 或 全 》( 上 部 ),，《 文 集 》 卷 3， 页 75 -78。 
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的 存在 。 这 种 初恋 具有 一 种 感官 之 美的 要 素 ， 一 种 美的 要 素 ， 但 
它 仍然 不 单纯 是 感官 之 美的 。【43】 这 种 感官 之 美 本 身 最 初 通过 反 
思 显 现 出 来 ， 但 初恋 却 缺 乏 反思 ， 因 此 不 单纯 是 感官 之 美的 。 这 
是 初恋 中 的 必然 性 。 像 一 切 永 恒 的 东西 一 样 ， 它 具有 了 暗含 的 双重 
性 ， 既 把 自身 向 后 置 于 所 有 永恒 之 中 ， 也 把 自身 向 前 置 于 所 有 永 
恒 之 中 。 这 就 是 诗人 们 经 常用 来 进行 棱 美 的 真理 一 一 对 情人 们 的 
狗 美 ， 甚 至 当 他 们 彼此 在 最 初 相 见 的 那 一 刻 ， 他 们 似乎 就 早已 相 
爱 很 人 了 。 这 就 是 骑士 般 坚定 忠实 、 无 所 且 惧 之 中 的 真理 ， 不 会 
由 于 想到 任何 分 离 的 力量 而 惊恐 。 

然而 ， 正 如 一 切 爱情 的 本 质 都 是 自由 与 必然 的 统一 一 样 ， 在 
这 里 也 是 如 此 。 个 体 在 这 种 必然 之 中 感到 自己 是 自由 的 ， 在 其 中 
感到 了 自己 个 体 的 力量 ， 正 是 在 这 之 中 感到 了 他 所 拥有 的 一 切 。 

这 就 是 它 在 每 个 人 身上 都 明白 无 误 地 观察 得 到 的 原因 ， 无 论 他 是 
否 真 正 处 于 恋爱 之 中 。 其 中 存在 着 一 种 理想 化 ， 一 种 神化 ， 它 们 
会 在 他 的 整个 一 生 中 持续 。 在 其 他 方面 分 散 的 一 切 都 在 他 身上 协 
调 一 致 ， 与 此 同时 ， 他 婚 比 平常 年 轻 ， 也 比 平常 年 老 ， 他 是 成 年 
人 ， 却 也 是 青年 ， 实 际 上 几乎 是 个 孩子 ;他 很 强壮 ， 却 又 软弱 ; 
如 我 们 所 说 ， 他 是 一 种 和 谐 ， 那 种 和 谐 回 响 在 他 的 整个 生命 之 中 。 
我 们 把 这 种 初恋 狗 美 为 世界 上 最 美丽 的 东西 之 一 ， 但 我 们 不 乏 前 
进 的 勇气 一 一 让 它 去 考验 自身 。 

。 不过， 这 并 不 是 在 这 里 主要 使 我 们 关注 的 问题 。 在 这 里 早已 
有 可 能 让 同样 的 怀疑 出 现 : 它 将 在 后 面 涉及 初恋 与 婚姻 的 关系 时 
再 次 出 现 。 一 个 在 宗教 方面 成 长 起 来 的 人 ， 线 党 让 一 切 都 求助 于 
上 帝 ， 使 每 一 种 有 限 关 系 都 充满 上 帝 之 思 ， 使 之 沉浸 在 上 帝 之 思 
里 ， 由 此 奉献 它 ， 使 之 变 得 崇高 (当然 ， 这 种 评论 在 这 里 有 偏 
颇 ) 。 所 以 ， 看 来 不 明智 的 是 让 这 样 的 情感 出 现在 意识 之 中 却 没有 
同上 帝 商 议 ， 但 就 确实 要 同上 帝 商 议 而 言 ， 这 种 关系 就 被 改变 了 。 
在 这 个 问题 上 ， 很 容易 消除 那 种 困难 ， 因 为 使 人 证 异 的 正 是 初恋 
的 本 质 ， 因 为 证 异 的 结果 是 不 自觉 的 ， 很 难看 出 如 何 有 可 能 与 上 
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帝 进 行商 议 。【44】 所 以 ， 惟 一 有 疑问 的 、 相 关 的 事情 ， 就 是 这 种 
感情 中 的 连续 性 ， 但 这 毕竟 属于 一 种 后 来 的 考虑 。 然 而 ， 由 于 在 
其 本 身 之 中 这 并 不 懂得 什么 与 上 帝 的 关系 ， 就 没有 可 能 预见 这 种 
初恋 吗 ? 

在 这 个 问题 上 ， 我 可 以 简略 论述 一 下 那些 婚姻 ， 在 其 中 ， 
决定 性 的 因素 在 于 某 人 或 别 的 某 物 ， 而 不 是 在 个 体 之 中 ， 在 其 
中 ,个体 还 没有 达到 自由 的 条 件 。 我 们 遇 到 过 这 种 令 人 悲哀 的 
形式 ， 个 体 在 其 中 力图 凭借 魔法 或 其 他 这 类 技艺 ， 通 过 与 各 种 
自然 力 的 联系 ， 以 唤起 自己 所 爱 的 对 象 。 严 格 地 说 ， 较 高 尚 的 
形式 具有 那 种 必须 被 叫做 宗教 婚姻 的 东西 (当然 ， 真 正 的 婚姻 
并 不 缺乏 宗教 性 ， 但 它 也 具有 情欲 的 要 素 ) 。 因 此 ， 例 如 ， 当 以 
撒 怀 着 所 有 的 谦卑 和 信任 去 找 要 为 他 选择 妻子 的 上 帝 时 ， 当 他 
满怀 对 上 帝 的 信任 送 走 自己 的 仆人 、 不 让 自己 到 处 去 寻找 时 ,中 
因为 他 的 命运 牢 牢 地 掌握 在 上 帝 的 手 里 一 这 真 的 非常 美妙 ， 但 
对 情欲 来 说 确实 不 公平 。 可 是 ， 必 须 记 住 ， 无 论 希 伯 来 人 的 上 帝 
在 其 他 方面 多 么 抽象 ， 他 仍然 很 接近 犹太 民族 ， 尤 其 是 对 所 有 生 
活 情景 中 他 的 选民 来 说 ， 哪 怕 是 精神 ， 他 都 没有 那么 精神 化 ， 以 
至 于 自己 毫 不 关心 世俗 事务 。@ 由 于 这 个 原因 ， 以 撒 大 概 敢 于 怀 
着 某 种 程度 的 自信 期 待 上 帝 肯 定 要 为 他 选择 一 位 年 轻 美 丽 、 受 到 


@ 参见 《 旧 约 . 创 世 记 》24。 
@ 四 例如， 可 参见 黑 格 尔 《 宗 教 哲学 》 ( Philosophie der Religion) ， 前 揭 ， 
页 209 -210 : 

狐 太 人 的 上 沉 只 为 “思想 ”而 存在 ， 这 与 上 帝 只 限于 那个 民族 
的 观念 相对 立 …… 按 照 这 个 主导 的 基本 观念 ， 犹 太 民族 成 了 哆 民 ， 
因而 车 记性 变 成 了 特殊 性 …… 

这 与 该 民族 的 历史 也 是 和 谐 的 。 犹 太 人 的 上 帝 是 亚伯拉罕 的 上 
帝 ， 是 以 撤 的 上 帝 和 雅 各 的 上 帝 ， 这 个 上 帝 把 犹太 人 带 出 了 埃及 ， 
人 们 丝毫 没有 想到 上 帝 也 会 做 其 他 事情 ， 上 帝 在 其 他 民族 中 也 会 以 
肯定 的 方式 行动 。 
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人 们 高 度 尊 敬 、 在 每 个 方面 都 很 可 爱 的 妻子 ， 尽 管 如 此 ， 我 们 还 
是 缺乏 情欲 ， 哪 怕 他 实际 上 以 全 部 的 青春 热情 爱 着 那个 上 帝 的 选 
民 。 没 有 了 自由 。 ， 

在 基督 教 里 ， 我 们 有 时 会 发 现 一 种 模糊 性 ， 然 而 一 一 正 因为 . 
这 种 模糊 性 和 模棱两可 一 才 有 情欲 与 宗教 诱 人 的 融合 ， 它 具有 
与 孩子 似 的 虔诚 同样 勇敢 和 大 胆 的 淘气 。 当 然 ， 在 天 主教 以 及 我 
们 在 普通 人 最 纯粹 的 形式 中 经 常 可 以 发 现 这 一 点 。 想 象 一 下 (我 
知道 你 喜欢 这 人 么 做 ， 因 为 情景 确实 是 这 样 ) 一 位 年 轻 的 乡村 女孩 
儿 ， 有 着 【45】 一 对 大 胆 的 眼睛 ， 却 羞 恢 地 隐藏 在 睫毛 后 面 ， 散 
发 着 健康 与 活力 的 光彩 ， 然 而 她 身上 也 有 某 种 不 是 病态 而 是 更 为 
红润 的 肤色 。 想 象 一 下 她 在 圣诞 节 前 夜 : 她 独自 在 自己 的 房间 里 ; 
午夜 已 经 过 去 ， 然 而 平时 那么 忠实 地 到 来 的 睡眠 却 躲 避 了 ; 她 感 
到 了 一 种 甜蜜 愉快 的 不 安 ; 她 半 打 开 窗 户 ， 独 自 伴 着 星辰 向 外 凝 
视 着 浩瀚 的 天 空 。 一 点 叹息 使 她 内 心 变 得 轻松 ， 她 关上 了 窗户 。 
她 带 着 一 直接 近 于 顽皮 中 的 诚 雪 祈 祷 着 : 


你 们 三 个 智者 ， 
今 晚 让 我 看 见 ， 
我 将 烘 烤 谁 的 面包 ， 
我 将 整理 谁 的 卧床 ， 
我 将 获得 谁 的 姓名 ， 
我 将 成 为 谁 的 新 娘 ,@ 


接着 ， 她 有 力 地 跳 上 了 床 。 老 实说 ， 如 果 那 三 位 国王 没有 照 
顾 她 的 话 ， 这 对 他 们 来 说 就 是 一 种 耻辱 ， 说 没有 任何 人 知道 她 希 


@ 有 关 附 注 ， 参 见 《 增 补 》， 页 373 (《 论 文 》 卷 3 - B41: 8 ) 。 
@ “Jeg beder jer hellige konger tre”，Just Matthias Thiele， 《歌谣 集 》 
(Dansfe Foljesange， 工 - KW ，Copenhagen: 1819 -1823) ， 卷 3， 页 96。 
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望 的 是 谁 ， 毫 无 用 处 一 人 们 完全 知道 。 至 少 ， 如 果 不 是 所 有 的 
预兆 都 错 了 的 话 ， 那 么 她 完全 知道 。 

因而 ， 我 们 要 返回 到 初恋 。 它 是 自由 与 必然 的 统一 。 个 体感 
到 被 一 种 不 可 抗拒 的 力量 引 向 了 另 一 个 体 ， 但 恰恰 在 其 中 感到 了 
自己 的 自由 。 它 是 普遍 与 特殊 的 统一 ， 它 所 具有 的 普遍 性 正如 接 
近 于 偶然 的 特殊 一 样 。 然 而 ， 所 有 这 些 都 不 是 借助 于 反思 ， 它 直 
接地 具有 这 一 点 。 初 恋 在 这 个 方面 越 是 明确 就 越 健康 ， 它 在 实际 
上 成 为 一 种 初恋 的 可 能 性 就 越 大 。 他 们 彼此 被 一 种 不 可 抗拒 的 力 
量 所 吸引 ， 然 而 他 们 也 在 其 中 享有 自己 完全 的 自由 。 现 在 ， 我 身 
边 没有 任何 冷酷 的 父亲 ， 没 有 首先 必须 征服 的 司 芬 克 斯 ;我 有 足 
够 的 手段 使 他 们 做 好 准备 〈 但 我 并 没有 像 小 说 家 和 戏剧 家 那样 给 
自己 安排 这 一 任务 ， 即 拖延 折磨 全 世界 、 情 人 们 、 读 者 们 和 观众 
们 的 时 间 );， 因而， 就 以 上 帝 的 名 义 让 【46】 他 们 一 起 来 吧 。 你 
看 ， 我 正在 扮演 一 位 高 尚 的 父亲 ， 这 本 身 确实 是 一 个 非常 美妙 的 
角色 ， 只 要 我 们 自己 不 要 经 常 使 它 变 得 荒 请 可 笑 。 你 也 许 注意 到 
了 ,我 以 父亲 的 方式 加 上 了 这 样 一 句 话 : 以 上 帝 的 名 义 。 为 此 你 
肯定 可 以 原谅 一 位 老人 ， 他 也 许 从 来 就 不 懂得 初恋 是 什么 ， 或者， 
早已 把 它 忘却 了 ;， 但 如 果 是 个 年 轻 人 ， 依 然 被 初恋 冲 苷 了 头脑 ， 
那么 就 让 他 自己 重视 它 ， 你 也 许 会 感到 吃惊 。 

因而 ， 初 恋 本 身 就 具有 完全 自发 的 、 原 初 的 可 靠 性 ; 它 不 怕 
任何 危险 ， 茂 视 整个 世界 ， 我 只 希望 它 in casu [在 这 种 情况 下 ] 
始终 都 像 这 时 一 样 轻松 自在 ， 因 为 我 肯定 不 会 在 这 方面 成 为 妨碍 。 
也 许 ， 我 这 么 做 的 结果 毫 无 好 处 ， 退 一 步 想 ， 我 甚至 会 因此 蒙受 
耻辱 。 在 初恋 中 ,个 体 拥有 巨大 的 力量 ， 因 而 遇 不 到 对 手 是 令 人 
不 快 的 ， 正 如 对 骑士 来 说 一 样 ， 一 旦 获得 了 可 以 劈 开 石头 的 利 剑 ， 
接着 却 发 现 自己 处 于 沙 地 上 ， 甚 至 连 可 以 利用 的 细 树 枝 都 没有 。 
因而 ， 初 恋 十 分 可 靠 ， 它 不 需要 任何 支持 一 如果 需 要 支持 的 话 ， 
那 骑士 就 会 说 ， 那 再 也 不 是 初恋 了 。 这 一 点 现在 看 来 非常 清楚 ， 
但 也 很 明显 的 是 ， 我 在 兜 圈子 。 我 们 从 前 文中 已 经 看 到 ， 浪 漫 爱 
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情 的 缺陷 在 于 它 止 步 于 an-sich [本 身 ] 是 一 种 抽象 的 爱情 ， 它 所 
经 历 和 遇 到 的 所 有 危险 都 不 过 是 外 在 的 ， 对 爱情 本 身 来 说 完全 是 
无 关 紧要 的 。 我 们 也 会 想起 ， 如 果 危 险 来 自 另 一 面 ， 来 自 内 部 ， 
那么 问题 就 会 变 得 更 加 艰难 。 但 是 ， 骑 士 对 此 会 自然 地 回答 说 : . 
诚然 , “如 果 ”， 但 这 怎么 可 能 ， 如 果 是 这 样 ， 那 么 它 就 再 也 不 是 
初恋 。 你 知道 ， 初 恋 并 不 是 这 人 么 一 个 轻而易举 的 问题 。 

现在 我 也 许可 以 提醒 你 ， 以 为 反思 只 是 毁灭 ， 这 是 一 个 错误 ， 
[ 也 要 提醒 你 ] 反思 同样 是 拯救 。 但 是 ， 由 于 我 为 自己 确定 的 主 
要 任务 是 要 表明 ， 初 恋 可 以 在 婚姻 中 继续 存在 下 去 ， 所 以 现在 我 
将 更 为 详细 地 强调 我 在 前 文 里 所 暗示 的 意思 , 【47】 即 它 可 以 继续 
进入 到 一 种 更 高 的 同心 性 ， 对 此 仍然 不 需要 怀疑 。 我 将 在 后 面 表 
明 ， 初 恋 的 实质 是 要 成 为 历史 ， 成 为 历史 的 条 件 恰 恰 就 是 婚姻 ， 
我 也 要 表明 ， 浪 漫 的 初恋 是 非 历 史 的 ， 哪 怕人 们 可 以 用 骑士 的 开 
拓 精 神 填 满 各 种 书籍 。 

因而 ， 初 恋 本 身 是 某 种 直接 性 ， 但 个 体 也 是 在 宗教 方面 逐渐 
成 长 起 来 的 。 我 肯定 会 以 此 作为 先决 条 件 ; 不 错 ， 我 肯定 必须 以 
此 作为 先决 条 件 ， 因 为 我 要 表明 初恋 与 婚姻 完全 可 以 共存 。 当 然 ， 
如 果 不 幸 的 初恋 教导 个 体 逃 往 上 帝 和 在 婚姻 中 寻求 安全 感 ， 那 就 
是 另 一 个 问题 。 于 是 ， 初 恋 被 改变 了 ， 哪 怕 有 可 能 重建 它 。 于 是 ， 
他 们 习惯 于 把 一 切 都 归于 上 帝 。 可 是 ， 把 一 切 都 归于 上 帝 涉及 不 
同方 面 的 多 重 性 。 现 在 ， 他 们 在 遇 到 麻烦 的 日 子 不 去 寻找 上 帝 ， 
驱使 他 们 祈祷 的 也 不 是 恐惧 和 焦虑 ; 他 们 的 心灵 ， 他 们 的 整个 存 
在 都 充满 了 快乐 一 一 因而 ， 对 他 们 来 说 ， 比 起 为 此 而 感谢 他 来 ， 
什么 更 自然 ? 他 们 什么 都 不 丽 惧 ， 因 为 外 在 的 危险 对 于 他 们 训 无 
力量 ， 而 内 在 的 危险 一 是 的 ， 事 实 上 ， 他 们 完全 不 了 解 初恋 。 
然而 ， 初 恋 并 没有 因 这 种 感恩 而 改变 ; 没有 任何 躁动 的 反思 进入 
了 其 中 ; 它 被 引入 了 一 种 更 高 的 同心 性 。 但 是 ， 这 样 的 感恩 像 所 
有 的 祈祷 一 样 ， 结 合 了 一 种 德行 的 要 素 〈 并 非 在 外 在 的 意义 上 ， 
而 是 在 内 在 的 意义 上 ) ， 在 这 里 ， 是 牢固 坚守 这 种 爱情 之 意愿 的 德 
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行 。 初 恋 的 本 质 不 会 因此 改变 ; 没有 包含 任何 反思 ; 它 不 会 在 关 
节点 分 离 。 它 仍然 具有 一 切 神 圣 的 和 确定 的 自信 ; 它 只 被 引入 了 
一 种 更 高 的 同心 性 。 在 这 种 更 高 的 同心 性 里 ， 它 也 许 完 全 不 知道 
要 恺 惧 什 么 ， 也 许 完 全 想象 不 到 任何 危险 ， 然 而 ， 它 却 借助 善 的 
意图 进入 了 伦理 学 之 中 ,， 那 也 是 一 种 初恋 。 现 在 ， 请 别 指责 我 在 
这 里 不 断 使 用 “同心 性 ”这 个 词语 而 使 自己 犯 下 了 一 种 petitio 
principii [ 把 需要 论证 的 东西 当成 了 先决 条 件 ] 的 过 错 ， 因 为 我 毕 
竟 应 该 想到 这 些 领 域 【48】 都 是 不 同心 的 。 我 对 此 必须 回答 说 ; 
如 果 我 接受 了 非 同 心性 ， 那 么 我 肯定 不 会 达到 同心 性 ; 但 我 也 要 
请 你 记 住 ， 我 在 接受 这 一 点 时 也 论证 了 它 。 因 此 ， 我 们 现在 已 经 
把 初恋 置 于 了 与 伦理 学 和 宗教 的 关系 之 中 ， 很 明显 的 是 ， 它 的 性 
质 不 需要 因此 而 改变 ， 但 正 是 伦理 学 和 宗教 ， 才 使 这 种 统一 在 表 
面 上 显得 很 艰难 ， 结 果 则 是 一 切 都 很 有 秩序 。 

但 是 ,我 知道 ， 你 敢于 希望 “使 你 摆脱 所 有 这 样 的 事情 ”。 
毕竟 ， 你 人 得 世界 上 的 一 切 困 难 。 你 凭借 自己 敏捷 的 才智 ， 很 快 
就 想到 了 各 种 学 术 任 务 的 多 重 性 、 生 活 情景 等 等 ， 但 你 在 到 处 遇 
到 困难 时 就 停止 下 来 ， 我 认为 你 在 任何 单一 情形 之 下 几乎 都 不 可 
能 超越 它们 。 在 某 种 意义 上 ， 你 像 一 个 舵手 ， 然 而 你 正好 相反 。 
舵手 了 解 各 种 危险 ， 知 道 把 轮船 安全 地 驶 进 港 湾 ; 你 知道 各 种 浅 
滩 ， 总 是 使 轮船 搁浅 。 不 用 说 ， 必 须 承 认 你 以 自己 巨大 的 敏捷 和 
熟练 尽 了 最 大 努力 。 你 具有 看 待人 们 和 航道 的 注重 实际 的 眼光 ， 
立刻 就 懂得 你 必须 与 他 们 一 起 要 航行 多 远 才能 使 他 们 搁浅 ; 你 也 
不 轻率 ; 你 也 没有 忘记 他 就 坐 在 那儿 ;直到 你 下 一 次 看 见 他 时 ， 
.你 都 能 够 带 着 孩子 似 的 怨恨 想起 他 ， 然 后 你 非常 焦急 地 询问 他 的 
健康 和 他 是 怎样 来 到 船上 的 。 你 在 这 方面 大 概 也 不 会 对 各 种 困难 
不 知 所 措 。 你 无 疑 会 想起 我 让 它 变 得 相当 模糊 和 不 确定 ， 以 至 要 
讨论 到 神 ， 并 不 是 异 教 的 厄 洛斯 才 那 么 渴望 分 享 情欲 之 爱 的 秘密 ， 
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它 的 存在 最 终 是 恋人 们 自己 情绪 的 一 种 反映 ,@ 但 正 是 基督 徒 的 
上 帝 ， 精 神 的 上 帝 ， 才 妒忌 不 属于 精神 的 一 切 。 你 会 记得 ， 在 基 
督 教 中 ， 美 丽 和 感官 之 美 被 否定 了 ;转眼 之 间 你 又 评论 说 ， 例 如 ， 
基督 是 丑陋 还 是 英俊 对 基督 徒 来 说 是 一 个 无 关 紧 要 的 问题 ; 你 要 
求 我 按 自己 的 【49】 正 统 观念 远离 情欲 之 爱 的 秘密 约会 ， 尤 其 是 
要 加 免 一 切 调节 的 努力 ， 你 对 此 的 反对 超过 了 反对 最 固执 的 正统 
观念 。“ 是 的 ， 这 对 一 位 站 在 妹 坛 面前 的 少女 来 说 一 定 非 常 满足 ， 
那 与 她 的 情绪 一 定 非 常 和 谐 .@ 全 体 教 徒 都 有 可 能 把 她 看 成 是 一 
个 不 完美 的 人 ， 经 受 不 住 尘 世 欲 望 的 引诱 ;她 站 在 那儿 ， 就 像 在 
学 校 里 接受 惩罚 或 当众 进行 慎 悔 一 样 ， 因 而 牧师 先 要 向 她 布道 ， 
然后 也 许 会 靠 着 栏杆 ， 向 她 面授 机 宜 ， 作 为 片刻 的 安慰 ， 不 过 ， 
婚姻 是 一 种 令 上 帝 从 快 的 状态 。 这 种 场合 惟一 有 价值 的 方面 就 是 
牧师 的 处 境 ， 如 果 她 是 一 个 漂亮 年 轻 的 女孩 儿 ， 那 么 我 肯定 愿意 
成 为 牧师 ， 以 便 能 在 她 耳 旁 悄悄 告诉 她 那个 秘密 ”我 的 年 轻 朋 
友 ! 不 错 ， 婚 姻 确实 是 使 上 帝 愉快 的 一 种 状态 ;在 另 一 方面 ， 我 
不 知道 《圣经 》 里 有 什么 地 方 谈 到 过 对 单身 汉 们 的 特别 祝福， 然 
而 ， 那 却 是 你 们 所 有 的 风流 韵事 的 结果 。 

可 是 ， 当 人 们 要 对 侍 你 时 ， 他 们 无 疑 是 要 从 事 一 项 最 为 艰难 
的 任务 ， 因 为 你 能 够 论证 一 切 东西 ， 每 种 现象 在 你 手中 都 能 变 成 
一 切 东西 。 是 的 ， 基 督 教 的 上 帝 确实 就 是 精神 ， 基 督 教 也 是 精神 ， 
肉体 [Kjsd] 与 精神 [Aand] 之 间 存 在 着 不 一 致 ,@ 但 肉体 并 不 
是 感官 之 美 [sandselig] 一 一 它 是 自私 。 在 这 种 意义 上 ， 连 精神 
也 可 以 成 为 感官 之 美 一 一 例如 ， 如 果 有 人 轻 慢 地 对 待 自己 的 精神 
天 赋 ， 那 么 他 就 成 了 肉体 的 【kjsdelig] 。 我 当然 明白 ， 对 基督 徒 


@@ 有 关 对 “reflexion” 和 “reflection” 的 思考 ,参见 《两 个 时 代 》， 
《文集 》 卷 14， 页 9。 

@ 有 关 以 下 句子 ， 参 见 《 增 补 》， 页 373 (《 论 文 》 卷 3 - B41: 9) 。 

图 参见 《有 旧 约 . 创 世 记 》3: 15。 
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来 说 基督 不 一 定 要 在 身体 上 很 漂亮 ， 那 也 是 非常 令 人 悲伤 的 一 一 
由 于 一 种 不 同 于 你 所 提出 的 原因 一 一 因为 美 如 果 是 某 种 实质 性 的 
东西 的 话 ， 那 么 信徒 们 怎么 会 渴望 见 到 他 。 但 从 所 有 这 些 来 看 ， 
绝 不 能 得 出 结论 说 感官 之 美 在 基督 教 中 被 消灭 了 。 初 恋 本 身 具 有 
美的 要 素 ， 单 纯 的 感官 之 美 中 的 欢乐 与 充实 被 基督 教 很 好 地 吸纳 
了 。 然 而 ， 让 我 们 警惕 【50】 一 件 事 ， 一 种 比 你 希望 避免 的 更 加 
危险 的 错误 转折 ， 让 我 们 不 要 变 得 太 精 神化 。 显 然 ， 不 可 能 要 求 
你 武断 地 随意 解释 基督 教 。 如 果 你 的 观点 是 正确 的 ,那么 肯定 最 
好 的 就 是 我 们 尽快 开始 在 进行 神秘 仪式 时 所 学 到 的 一 切 有 关 身 体 
的 自我 折磨 和 毁灭 。 确 实 ， 健 康 本 身 会 受到 怀疑 。 然 而， 我 非常 
怀疑 有 哪个 虔诚 的 基督 徒 会 否认 他 可 以 祈求 上 帝 保 持 他 的 健康 ， 
祈求 那个 会 治 病 的 上 帝 ;， 因而 ， 那 些 残疾 人 实际 上 应 当 有 可 能 得 
到 治疗 ， 因 为 他 们 毕竟 最 接近 完美 。 人 们 越 是 单纯 和 诚实 ， 他 就 
越 可 能 祷告 。 但 由 于 初恋 的 品质 之 一 也 是 要 诚实 ， 所 以 我 完全 看 
不 出 有 任何 理由 不 允许 祷告 ， 或 者 更 正确 地 说 一 -要 继续 前 文 的 
陈述 一 如 果 在 其 性 质 方面 没有 改变 的 话 ， 就 不 应 当 允 许 感谢 
上 帝 。 
但 是 ， 你 也 许 会 更 加 内 疯 ， 总 的 来 说 ， 就 让 它 显现 出 来 吧 。 
如 果 考 虑 到 你 接着 想 要 做 出 的 某 种 评论 ， 即 “你 以 前 从 来 就 没有 
这 样 对 我 说 过 ”， 那 么 我 将 回答 说 “非常 正确 ， 但 我 善良 的 观察 
“家 先生 ， 一 定 要 原谅 一 个 可 怜 的 已 婚 男人 ， 由 于 他 的 大 胆 而 使 他 
成 了 自己 观察 的 对 象 。 你 的 内 心 隐藏 着 某 种 你 从 来 就 没有 直接 说 
出 来 的 东西 。 因 此 ， 你 的 表达 那么 有 力 ， 那 么 令 人 愉快 ， 因 为 它 
表达 了 你 所 暗示 的 以 外 的 某 种 东西 ， 甚 至 是 更 为 可 怕 的 进 
发 。 -一 -因而 ， 你 已 经 发 现 了 你 的 心灵 所 泡 望 的 是 什么 ， 它 在 很 
多 次 错误 的 冒险 中 以 为 会 发 现 什么 。 你 已 经 找到 了 一 个 可 以 使 你 
整个 存在 得 到 安宁 的 女孩 儿 ， 即 使 你 看 起 来 有 点 儿 过 于 老练 ， 然 
而 这 就 是 你 的 初恋 一 你 相信 这 一 点 。“ 她 很 漂亮 ”一 一 当然 ; 
“很 可 爱 ” 一 啊 , 肯定 是 ; “然而 ， 她 的 美 并 不 在 于 符合 标准 ， 
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而 在 于 多 样 的 统一 ， 在 于 偶然 ,在 于 自 相 矛盾 ";“ 她 充满 热 
情 ”一 一 这 我 可 以 相信 ; “她 的 放任 造成 了 这 样 一 种 印象 ， 以 至 
于 一 切 几乎 都 【51】 在 眼前 变 得 黯淡 了 ; 她 很 轻盈 ， 可 以 像 鸟 儿 
在 树枝 上 那样 轻松 走动 ;她 很 囊 明 [ Aand] 一 一 聪明 得 足以 使 她 
的 美光 彩 夺目 ， 但 仅 此 而 已 。 

那 一 天 终于 来 临 了 ， 它 将 确保 你 在 世界 上 拥有 你 自己 的 一 切 ， 
并 拥有 你 肯定 会 得 到 一 切 。 你 已 要 求 得 到 恩 准 为 她 行 临终 涂 油 礼 。 
你 在 家 里 的 饭厅 中 已 经 等 了 一 段 时 间 。 一 个 活泼 的 女仆 ， 四 五 个 
好 奇 的 表姐 妹 ， 一 个 可 敬 的 姑妈 ， 还 有 一 个 理发 师 ， 她 们 好 几 次 
从 你 身边 匆匆 走 过 。 你 早已 有 点 儿 和 急 不 可 耐 。 接 着 ， 通 向 起 居室 
的 门 悄悄 打开 了 。 你 立刻 朝 里 面 看 了 一 眼 ， 使 你 高 兴 的 是 里 面 没 
有 一 个 人 ， 她 具有 把 所 有 那些 冯 人 者 从 起 居室 打发 走 的 机 智 。 她 
很 漂亮 ， 比 以 往 任何 时 候 都 漂亮 。 有 一 种 与 她 有 关 的 兴奋 ， 一 种 
和 谐 ， 她 们 的 激动 使 她 本 人 闸 拌 起来。 你 很 吃惊 ， 她 甚至 超出 了 
你 的 梦想 。 你 也 被 改变 了 ， 但 你 那 微妙 的 反思 立即 捧 盖 了 你 的 情 
绪 。 你 的 镇 静 对 她 甚至 具有 更 大 的 诱惑 力 ， 在 她 的 心灵 中 投入 了 
一 种 欲望 ， 使 她 的 美 变 得 很 有 趣 。 你 走 近 她 ， 她 那 光彩 照 人 的 穿 
戴 也 为 那 场景 增添 了 一 种 非 同 寻常 的 气氛 。 到 目前 为 止 ， 你 一 言 
不 发 ;你 在 看 ， 却 像 没 有 看 的 样子 。 你 并 不 想 以 多 情 的 笨拙 使 她 
生气 ， 但 有 一 面 镜子 给 你 帮 了 忙 。 你 把 一 枚 胸针 别 在 她 胸 前 ， 那 
胸针 是 你 在 第 一 天 怀 着 激情 亲吻 她 时 送 给 她 的 ， 那 激情 是 为 了 寻 
求 对 它 的 确认 。 她 自己 把 它 收 藏 了 起 来 ， 没 有 任何 人 知道 这 件 事 。 
你 拿 着 一 小 东 花 ， 里 面 只 有 一 种 花 杀 ， 一 种 本 身 毫 无 意义 的 花 洒 。 
无 论 你 什么 时 候 送 花 给 她 ， 始 终 都 是 一 小 洒 这 种 花 ， 但 很 不 引 人 
注目 。 这 样 ， 除 她 以 外 没有 任何 人 怀疑 。 今 天 ， 这 采花 也 将 得 到 
荣誉 和 地 位 ; 它 本 身 将 使 她 生 色 ， 因 为 她 喜爱 它 。 你 把 花 递 给 她 ， 
她 眼 里 闪 动 着 泪花 。 她 把 花 还 给 你 ; 你 吻 了 吻 它 ， 把 它 别 在 她 胸 
前 。 一 种 悲哀 振 住 了 她 。 你 自己 被 感动 了 。 她 向 后 退 了 一 点 ， 近 
乎 愤怒 地 看 着 自己 的 华丽 服饰 ， 那 对 她 来 说 是 一 种 烦恼 。 她 用 双 
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臂 搂 住 你 的 脖子 。 她 无 法 使 自己 放手 ,【52】 她 死 死 抱 住 你 ， 就 像 
有 一 种 敌对 的 力量 想 把 你 同 她 分 开 一 样 。 她 那 华 丽 的 服饰 被 揉 皱 
了 ， 她 的 头发 三 了 下 来 ， 就 在 这 一 瞬间 ， 她 消失 了 。 你 再 次 处 在 
孤 独 中 ， 打 断 这 一 切 的 不 过 是 一 个 活 泌 的 女仆 ， 四 五 个 好 奇 的 
表姐 妹 ， 一 个 可 敬 的 姑妈 和 一 个 理发 师 。 接 着 ， 通 向 起 居室 的 门 
开 了 。 她 走 了 进来 ， 她 的 每 种 表情 中 都 清楚 地 表现 出 一 种 宁静 的 
诚挚 。 你 同 她 握 了 手 ， 答 应 再 去 见 她 一 一 在 主 的 祭坛 前 。 

你 已 经 忘却 了 这 事 。 你 仔细 想 过 很 多 ， 也 是 在 其 他 场合 中 的 
这 个 问题 ， 你 在 自己 的 迷恋 中 忘却 了 这 件 事 。 你 已 经 忍受 了 尽管 
有 所 获 的 各 种 境况 ， 但 你 并 没有 思索 过 这 个 问题 ， 然 而 你 非常 成 
熟 ， 不 会 看 不 出 婚礼 有 点 超出 了 一 种 仪式 。 你 被 焦虑 所 搜 住 。“ 这 
个 女孩 儿 ， 她 的 心灵 纯洁 得 像 日 光 ， 崇 高 得 像 花 ， 单 纯 得 像 大 
海 ， 我 可 以 敬 幕 地 跪 在 这 个 女孩 儿 面 前 ， 我 感到 她 的 爱 可 以 把 我 
从 所 有 的 混乱 中 解救 出 来 ， 使 我 再 生 ， 她 就 是 我 要 领 到 主 的 圣 坛 
前 的 那个 女孩 儿 ， 她 将 作为 一 个 罪人 站 在 那儿 一 一 人 们 会 说 起 她 ， 
对 她 说 勾引 亚当 的 人 就 是 夏娃 .由 在 她 面前 ， 我 骄傲 的 灵魂 要 届 
从 于 她 ， 她 是 使 我 的 灵魂 届 从 的 惟一 的 人 ， 人 们 将 对 她 说 ， 我 要 
成 为 她 的 神 和 主人 ， 她 要 从 属于 自己 的 丈夫 。.@ 这 个 时 刻 已 经 到 
来 ， 教 会 早已 向 她 伸 出 了 双 辟 ,在 它 把 她 还 给 我 之 前 ， 它 将 首先 
在 她 的 嘴唇 上 留 下 一 个 新 娘 的 亲吻 ， 我 不 会 为 了 那个 新 娘 的 亲 易 
而 使 整个 世界 投降 ; 它 早 已 伸 出 了 自己 的 双 臂 拥抱 她 ， 但 这 种 拥 
抱 将 使 她 的 美 黯 然 失 色 ， 然 后 它 将 把 她 抛 给 我 并 说 道 : 滋生 繁 
多 。@ 正 是 那 种 权威 ， 才 敢于 插 进 我 与 我 的 新 娘 之 间 ， 是 我 自己 
“选择 了 那个 新 娘 ， 是 她 选择 了 我 。 而 这 个 权威 将 命令 她 忠实 于 
我 一 一 因而 ， 她 确实 需要 一 道 命令 一 一 即使 她 要 忠实 于 我 仅仅 因 


@ 参见 《 旧 约 ， 创 世 记 》3: 12、17。 
@ 例如 ， 可 参见 《 旧 约 ， 创 世 记 》3: 16。 
@ 参见 《 旧 约 : 创 世 记 》1: 22。 
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为 第 三 次 聚会 又 怎么 样 ， 即 使 她 不 再 爱 我 又 怎么 样 ， 下 命令 吧 ! 
命令 我 要 【53】 忠实 于 她 一 一 我 确实 需要 得 到 命令 ， 我 的 整个 心 
灵 都 属于 她 ! 这 个 权威 决定 了 我 们 彼此 的 关系 ; 它 说 我 要 命令 
[byde] ， 她 要 服从 [lyde] ; 但 即使 我 不 想 命 令 又 怎么 样 ， 即 使 我 
对 此 感到 太 低 下 又 怎么 样 ? 不 ， 我 将 服从 她 。 她 的 暗示 对 我 来 说 ， 
就 是 命令 ， 但 我 不 会 服从 一 个 异 已 的 权威 。 不 ， 我 将 逃离 得 远 远 
的 ， 只 要 还 有 时 间 就 与 她 一 道 远 远 逃 离 ， 我 将 让 夜幕 把 我 们 隐藏 
起 来 ， 让 沉默 的 云彩 以 大 胆 的 图 画 给 我 们 讲述 童话 故事 ， 这 对 新 
娘 之 夜来 说 很 适合 ， 在 巨大 的 苍 窜 之 下 ， 我 将 陶醉 于 她 的 魅力 ， 
独自 与 她 在 一 起 ， 独 自 与 整个 世界 在 一 起 ， 我 将 投入 到 她 爱情 的 
深渊 里 ; 我 的 双 展 纪 默 无 语 ， 因 为 云彩 就 是 我 的 思想 ， 我 的 思想 
就 是 云彩 ; 我 将 召唤 和 乞求 上 苍 和 人 尘世 的 一 切 力量 ， 不 让 任何 东 
西 打扰 我 的 幸福 ， 我 将 让 他 们 发 大 ， 让 他 们 就 此 向 我 发 大 。 是 的 
一 一 逃走 ， 远 远 地 逃 走 ， 这 样 我 的 灵魂 会 再 次 得 到 健康 ， 这 样 我 
的 胸膛 可 以 再 次 呼吸 ， 这 样 我 就 不 会 在 这 种 邻 人 窒 息 的 气息 里 宣 
息 一 一 逃走 咏 加 

是 的 ， 逃 走 一 一 我 也 会 说 同样 的 话 : Procul ，O procul este pro- 
fani [ 逃 吧 ， 逃 吧 ， 啊 ， 变 污 神 灵 的 人 们 ]。@ 但 是 ， 你 考虑 过 吗 ， 
她 是 否 会 跟随 你 去 进行 这 种 探险 ? “女人 是 软弱 的 ”; 不 ， 她 很 谦 
和 卑 ， 她 比 男人 更 接近 于 上 帝 。 此 外 ， 她 的 爱 就 是 一 切 ， 她 肯定 不 
会 轻视 上 帝 想 赐予 她 的 这 种 幸福 和 这 种 坚信 礼 。 此 外 ， 女 人 从 来 
就 没有 想到 要 反对 婚姻 ， 从 来 就 没有 想到 在 一 切 永 恒 之 中 男人 们 
本 身 不 会 使 她 腐败 ， 因 为 被 解放 了 的 女人 也 许 会 碰 到 这 样 的 事情 。 
冒犯 始终 来 自 男人 们 ， 因 为 男人 都 很 骄傲 。 他 们 想 成 为 一 切 的 一 
切 ， 不 想 有 任何 东西 超过 他 。 

你 肯定 不 会 和 否认， 我 刚才 描绘 的 那 幅 图 画 几 乎 极为 适合 于 你 ， 
如 果 你 希望 这 么 做 的 话 ， 你 至 少 不 可 能 和 否认 它 适 合 于 这 种 趋势 的 


@ 维 吉尔 《 埃 涅 阿 斯 纪 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 524 - 525。 
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发 言 人 。 为 了 描述 你 的 初恋 ， 我 有 意 对 一 些 一 般 的 词语 做 了 一 点 
改变 ， 因 为 老实 说 ， 所 描述 的 爱情 无 论 多 么 热烈 ， 无 论 【54】 它 
声称 自身 多 么 哀 婉 ， 仍 然 多 半 是 反思 性 的 ， 仍 然 非 常 接近 人 们 敢 
于 称 为 初恋 的 情欲 之 爱 的 卖弄 风情 。 初 恋 是 谦卑 的 ， 因 此 也 是 幸 
福 的 ， 因 为 有 一 种 高 于 它 本 身 的 权威 ， 如 果 没 有 别 的 原因 ， 那 么 
至 少 是 为 了 获得 某 人 的 感谢 (这 就 是 在 男人 中 比 在 女人 中 很 难 见 
到 纯洁 的 初恋 的 原因 ) 。 在 你 身上 也 可 以 发 现 与 此 类 似 的 某 种 东 
西 ， 因 为 你 确实 说 过 你 要 姑 求 天 地 的 一 切 力量 ， 你 以 此 已 经 显现 
出 需要 为 你 的 爱情 寻求 一 个 更 高 的 分 界 点 ， 除 了 你 认为 它 以 一 切 
可 能 的 反复 无 常 变 成 了 一 种 迷恋 之 外 。 

因而 ， 使 你 反感 的 首要 事情 就 是 你 应 当 正 式 成 为 她 的 神 和 主 
人 。 你 似乎 不 是 那样 的 人 ， 也 许 根本 就 不 是 那样 的 人 ; 你 的 话 似 
乎 并 不 足以 具有 这 种 特征 ， 但 你 却 不 希望 放弃 这 种 言 目 崇拜 ， 这 
种 卖弄 风情 一 一 你 想 成 为 她 的 奴隶 ， 尽 管 你 自己 肯定 感到 了 要 成 
为 她 的 神 和 主人 。 

使 你 的 灵魂 震撼 的 第 二 件 事情 就 是 宣称 你 的 爱人 是 一 个 有 罪 
的 女人 。 你 是 一 个 审美 家 ， 我 很 可 能 会 就 你 那 空虚 的 心灵 是 否 思 
考 过 这 个 要 素 不 能 使 一 个 女人 变 得 更 加 漂亮 而 提出 这 个 问题 ， 这 
意味 着 一 个 把 有 趣 的 亮光 投射 到 她 身上 的 秘密 。 原 罪 可 能 具有 的 
那 种 孩子 似 的 顽皮 ， 只 要 我 们 敢于 断言 它 的 清白 无 事 ， 就 只 会 增 
强 那 种 美 。 你 肯定 可 以 理解 我 并 不 是 要 真正 坚持 这 种 观点 ， 因 为 
我 完全 感到 了 ， 并 且 将 在 后 面 阐明 它 的 含义 ， 但 重复 说 ， 如 果 你 
想到 过 这 一 点 ， 你 也 许 绝对 会 对 这 种 审美 观察 变 得 非常 热情 。 因 
而 ， 你 会 创造 审美 发 现 的 多 样 性 ， 那 就 是 说 ， 无 论 它 是 最 适合 的 、 
最 有 趣 的 借助 最 微妙 的 影射 而 运用 它 来 进行 挑 峡 ， 还 是 要 让 年 轻 
无 素 的 女孩 儿 独 自 与 这 种 黑暗 势力 战斗 ， 还 是 以 一 种 夸大 的 庄重 
使 她 因此 在 嘲讽 中 播 摆 等 等 一 简 言 之 ， 你 在 这 方面 肯定 有 大 量 
的 事 要 做 。 最 终 ， 你 会 想到 那 种 闪 兆 的 【55】 光 芒 ， 那 种 光芒 即 
使 在 《福音 书 》 里 也 被 酒 在 犯 了 很 多 罪 的 罪人 身上 ， 她 也 会 得 到 


708 或 此 或 签 ( 下部) 


宽恕 ， 因 为 她 爱 得 那么 强烈 然而 ， 我 要 说 的 是 ， 正 是 你 的 想 
入 非 非 想 使 她 像 个 罪人 一 样 站 在 那里 。in abstraeto [ 抽象 地 ] 认识 
罪过 是 一 回 事 ，in conereto [ 具体 地 ] 认识 罪过 则 是 另 一 回 事 。 但 


是 ， 女 人 是 谦卑 的 ， 女 人 从 来 就 没有 真正 想到 会 受到 冒犯 ， 因 为 


教会 对 她 说 过 那些 诚挚 的 言辞 。 女 人 是 谦卑 的 和 深信 不 疑 的 ， 她 , 
可 以 像 个 女人 那样 目光 低 垂 ， 但 她 也 可 以 像 这 样 抬 起 目光 。 因 而 ， 
如 果 由 于 教会 庄严 宣称 罪过 已 经 进入 到 人 尘世 而 在 她 身上 出 现 了 变 
化 的 话 ， 那 么 就 一 定 是 她 更 加 强烈 地 坚守 着 自己 的 爱情 。 但 由 此 
来 看 ， 决 不 能 接着 认为 初恋 被 改变 了 ， 它 仅仅 是 被 引 向 了 更 高 的 
同心 性 。 很 难 使 女人 相信 人 尘世 的 爱情 完全 是 罪过 ， 因 为 她 的 整个 
存在 会 因此 在 最 深刻 的 根源 上 被 毁灭 。 就 此 要 补充 说 ， 她 肯定 不 
会 到 主 的 祭坛 面前 去 思考 自己 是 否 要 爱 那 个 站 在 她 旁边 的 男人 。 
她 爱 他 ， 她 在 这 种 爱 之 中 拥有 自己 的 生命 ， 翡 叹 那个 在 她 身上 引 
起 怀疑 的 人 ， 那 个 人 教 她 要 背叛 自己 的 天 性 ， 拒 绝 在 上 帝 面 前 跤 
下 ， 却 要 站 立 着 。 也 许 ， 我 完全 不 该 迁就 你 ， 因 为 你 既然 坚持 认 
为 为 了 真正 出 现 初恋 ， 徘 过 就 不 必 进 人 到 尘世 ， 你 无 疑 感 到 了 你 
在 打 太极 拳 。( 总 的 来 说 ， 你 想 通 过 从 罪过 转移 开 来 表明 你 沉浸 在 
反思 之 中 ) 然而 ， 由 于 那些 个 体 〈 我 们 把 初恋 归功 于 他 们 ) 都 是 
虞 诚 的 ， 所 以 我 没有 必要 以 任何 方式 卷 人 到 这 一 切 之 中 。 罪 过 并 
不 在 于 初恋 本 身 之 中 ， 而 在 于 其 中 的 自私 ， 但 自私 在 反思 之 时 就 
出 现 了 ， 然 后 它 因 此 而 被 消除 了 。 

最 终 使 你 震惊 的 是 ， 有 一 股 第 三 种 力量 要 使 你 忠实 于 她 并 使 
她 忠实 于 你 。 为 了 使 事情 更 清楚 ， 我 要 求 你 记 住 : 这 第 三 种 权威 
没有 强迫 它 自 身 ， 但 由 于 我 们 想到 的 那些 个 体 本 身 证 明了 他 们 在 
宗教 方面 已 经 成 熟 ， 而 相关 的 问题 在 于 【56】 它 是 否 会 在 他 们 初 
恋 的 道路 上 设置 障碍 。 不 过 ， 你 不 会 否认 对 初恋 来 说 很 自然 的 是 
通过 某 种 方式 使 爱情 成 为 一 种 责任 以 寻求 得 到 确认 ， 他 们 以 一 种 


@ 参见 《新 约 ， 路 加 福音 》7: 36 -47。 
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更 高 的 力量 面对面 地 把 那 种 责任 强加 于 自己 身上 。 恋 人 们 以 月 亮 
星辰 、 以 对 自己 父亲 的 翡 切 尾 悔 、 以 自己 的 荣誉 等 等 发 上 誓 要 彼此 
忠实 。 如 果 你 对 此 说 道 :“ 啊 ,这些 暂 言 毫 无 意义 ; 它们 不 过 是 对 
恋人 们 自己 情绪 的 反思 ， 因 为 他 们 除了 以 月 亮 发 誓 之 外 想不到 别 
的 什么 "， 那 么 我 会 回答 说 : “你 自己 在 这 方面 已 经 改变 了 初恋 的 
性 质 ， 因 为 初恋 真正 的 美 在 于 通过 爱情 的 力量 使 一 切 都 为 此 具备 
了 现实 性 ; 直到 反思 的 时 刻 ， 借 月 亮 发 誓 的 毫 无 意义 才 明显 起 来 ; 
在 发 上 誓 之 时 ， 它 才 具有 效力 ”通过 他 们 的 发 上 拆 ， 这 种 关系 被 一 种 
实际 上 具有 效力 的 力量 改变 了 吗 ? 我 认为 没有 改变 ， 因 为 对 爱情 
来 说 尤其 重要 的 是 ， 暂 言 具有 真正 的 意义 。 因 此 ， 如 果 你 认为 你 
可 以 轻而易举 借 云 彩 和 星辰 来 发 拆 ， 但 这 打扰 了 你 借 上 帝 来 发 拆 ， 
那 必 这 就 证 明 你 已 沉浸 在 反思 之 中 。 换 名 话说， 你 的 爱情 除了 具 
有 那 种 不 是 分 担 者 的 人 之 外 ， 肯 定 没有 分 担 这 个 秘密 的 人 。 爱 情 
确实 是 泪 遗 掩 掩 的 ， 但 你 的 爱情 那么 高 高 在 上 ， 以 至 天 堂 里 的 上 
帝都 对 它 一 无 所 知 。 用 一 种 有 点 无 意义 的 话 来 说 ， 虽 然 上 帝 是 一 
个 不 会 东 缚 人 们 风格 的 见证 人 ， 但 是 ， 上 帝 肯定 不 了 解 的 是 ， 这 
是 自私 和 反思 ， 因 为 与 此 同时 ， 上 帝 是 有 意识 的 ， 然 而 他 却 被 认 
为 不 应 在 那里 存在 。 初 恋 与 这 样 的 事情 不 相干 。 

因而 ， 你 并 不 具有 这 种 需求 ， 这 种 需求 使 爱情 本 身 在 更 高 的 
领域 里 得 到 升华 ， 或 者 更 正确 地 说 一 一 因为 初恋 不 具有 这 种 需求 ， 
但 它 天 然 如 此 一 一 你 确实 具有 这 种 需求 ， 却 拒绝 满足 它 。 如 果 我 
现在 暂时 返回 到 你 所 想象 的 那 种 初恋 之 上 ， 那 么 我 会 说 : 也 许 你 
真 的 会 成 功 地 唤起 一 切 力量 ， 然 而 近 旁 却 生 长 着 一 株 桥 寄生 树 .9 
它 长 大 了 ， 向 你 吹 送出 寒气 ， 而 它 自 己 却 躲 藏 在 更 深 的 温暖 之 地 ， 


@， 在 斯 堪 的 纳 维 亚 神话 中 ， 钊 芝士 〈Freya) 借 一 切 生命 保证 说 不 伤害 
光明 之 神 马 尔 德 尔 (Balder) ， 巴 尔 德尔 是 奥 丁 和 惠 丽 豆 (Frigga) 的 儿子 ， 
但 她 忘记 了 机 寄生 树 ， 栅 寄生 树 后 来 通过 洛 基 变 成 了 魔鬼 的 化 身 ， 成 了 巴尔 
德尔 的 死亡 契约 。 
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你 们 两 人 也 【57】 在 其 中 感到 高 兴 。 可 是 ， 这 种 榭 寄生 树 是 极度 
不 安 的 标志 ， 它 是 你 的 爱情 的 生命 原理 。 它 忽 冷 忽 热 ， 不 断 变化 
着 一 一 的 确 ， 你 可 以 同时 希望 你 们 两 人 眼前 具有 一 种 永恒 性 ， 希 
望 当下 的 时 刻 能 够 延续 下 去 一 一 因此 ， 你 们 爱情 的 死亡 是 无 疑 的 。 . 

因而 ， 我 们 看 出 了 初恋 如 何 与 伦理 学 和 宗教 相 联 系 ， 这 种 联 
系 不 是 凭 借 改变 初恋 的 反思 发 生 的 一 因为 初恋 完全 被 引 向 了 更 
高 的 直接 的 同心 性 。 在 某 种 意义 上 ， 出 现 了 一 种 变化 ,我 现在 希 
望 考虑 的 正 是 这 一 点 一 一 可 以 叫做 恋人 和 被 爱 的 人 变形 为 新 部 和 
新 娘 的 某 种 东西 。 它 发 生 在 恋人 们 为 了 感谢 上 帝 而 把 自己 的 初恋 
带 到 上 帝 那 里 之 时 。 由 此 产生 了 一 种 高 尚 的 变化 。 男 人 最 容易 出 
现 的 弱点 就 是 想象 自己 已 经 征服 了 他 所 爱 的 女孩 几 。 这 使 他 感到 
了 自己 的 优越 ， 但 这 毫 无 美感 。 不 过 ， 在 他 感激 上 帝 之 时 ， 他 让 
自己 在 爱情 之 下 显得 谦 插 ， 把 所 爱 的 人 当 作 上 帝 手 中 的 礼物 ， 确 
实 要 比 为 了 征服 她 而 征服 整个 世界 美好 得 多 。 为 此 再 补充 一 点 ， 
真正 在 爱 的 人 只 有 在 他 像 这 样 面 对 上 帝 使 自己 感到 谦卑 时 ， 才 能 
找到 心灵 的 安宁 ， 他 所 爱 的 那个 女孩 儿 对 他 来 说 那么 重要 ， 以 至 
他 不 敢 把 她 当 作战 利 品 ， 哪 怕 是 在 最 美好 和 最 高 尚 的 意义 之 上 。 
如 果 他 以 征服 和 赢得 她 来 取乐 的 话 ， 那 么 他 将 懂得 在 整个 一 生 中 
每 天 的 取胜 是 合适 的 ， 并 不 是 一 种 暂时 超自然 的 迷恋 力量 。 然 而 ， 
这 种 事情 不 会 显得 是 发 生 在 怀疑 之 前 ， 而 是 直接 发 生 的 。 所 以 ， 
初恋 的 真正 生命 依然 存在 ， 但 那些 原初 的 精神 ， 如 果 可 以 这 人 么 说 
的 话 ， 却 被 蒸发 了 。 对 异性 来 说 ， 会 更 自然 地 感到 男人 的 优势 并 
届 从 于 它 ， 哪 怕 她 在 一 无 所 是 之 中 感到 了 快乐 和 幸福 ， 但 它 仍然 
处 于 变 为 虚假 之 物 的 路 途上 。 现 在 ， 当 她 为 了 所 爱 的 人 而 感激 上 
帝 时 ， 她 的 心灵 得 到 了 保护 ， 不 会 遭受 痛苦 ; 由 于 感激 上 帝 ， 她 
在 自己 与 所 爱 的 人 之 间 保 持 了 足够 的 上 距离 ， 可 以 说 ， 为 的 是 她 
【58】 可 以 呼吸 。 这 并 不 是 作为 一 种 使 人 惊 丽 的 怀疑 之 结果 而 发 生 
的 一 一 她 不 介 得 这 样 的 事情 一 一 但 它 却 直接 发 生 了 。 

我 在 前 面 早已 提 到 了 ， 在 初恋 中 ,永恒 ， 哪 怕 是 虚幻 的 ， 也 
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使 它 变 成 了 合乎 道德 的 。 现 在 ， 当 恋人 们 使 自己 的 爱情 与 上 帝 相 
关 之 时 ， 这 种 感激 就 已 经 在 爱情 之 上 打下 了 永恒 的 绝对 印记 ， 也 
在 意图 和 责任 之 上 打下 永恒 的 绝对 印记 ， 这 种 永恒 因而 就 不 是 以 
模糊 的 力量 为 基础 ， 而 是 以 永恒 本 身 为 基础 。 那 意图 也 具有 另 一 
种 意义 。 其 中 的 含义 就 是 爱情 中 发 展 的 可 能 性 ， 因 而 也 是 摆脱 烦 
扰 初 恋 本 身 的 困境 的 可 能 性 ， 即 摆脱 无 法 造成 任何 进步 之 困境 的 
可 能 性 。 审 美 存在 于 其 无 限 之 中 ,@ 然而 非 审美 却 存在 于 使 这 种 
无 限 变 为 有 限 的 不 可 能 性 之 中 。 宗 教 的 介入 何以 不 会 妨碍 初恋 ， 
我 将 以 一 种 隐喻 的 表达 法 来 做 解释 。 宗 教 确 实 是 对 信仰 的 表达 ， 
即 相 信人 借 上 帝 的 帮助 而 比 整 个 世界 都 更 有 灵光 ， 这 种 信念 同样 
像 人 能 游泳 的 基础 那样 。 如 果 有 这 样 一 根 能 在 水 中 拉 住 人 的 安全 
带 ， 那 么 就 可 以 想象 到 那些 遭遇 过 生命 危险 的 人 总 会 戴 着 那 根 安 
全 带 ， 但 也 可 想象 到 那些 从 来 就 没有 遭遇 过 生命 危险 的 人 也 会 戴 
着 它 。 后 一 种 情况 就 是 初恋 与 宗教 之 关系 的 真相 。 初 恋 让 自身 受 
到 宗教 的 束缚 ， 不 必 事 先 经 历任 何 痛苦 的 事件 或 焦虑 的 反思 ， 但 


@ 例如 ， 可 参见 黑 格 尔 《 美 学 讲演 录 》 (Yorlesungen &er die 4esijpet 庆 ) ， 
前 揭 ， 卷 1， 页 147，154 ，159 
我 们 已 经 把 美 界定 为 美的 理念 。 根 据 这 个 定义 ， 它 就 意味 着 我 
们 必须 把 美 设想 为 一 种 理念 ， 此 外 ， 它 也 是 一 种 具有 明确 形式 的 理 
念 ， 是 “理念 "” 。 因 此 ， 理 念 就 是 这 样 被 断定 的 ， 是 概念 之 概念 ， 
是 同一 的 实现 ， 是 两 者 的 统一 。 理 解 仍 然 植 根 于 有 了 眼 之 中 ， 植 根 于 
、 不 完整 的 和 不 真实 的 抽象 之 中 。 相 反 ， 美 本 身 在 实质 上 是 “无 限 
的 ”和 “自由 的 ”。 . 
理解 仍然 植 根 于 无 限 之 中 ， 植 根 于 不 完整 的 和 不 真实 的 抽象 之 
中 。 相 反 ， 美 本 身 在 实质 上 是 “无 限 的 ”和 “自由 的 ”。 
由 于 前 文 分 析 过 的 自由 和 无 限 ， 它 是 内 在 于 美的 概念 之 中 的 ， 
无 论 我 们 把 它 的 客观 存在 看 成 是 美的 事物 ， 还 是 把 它 看 成 是 在 美学 
思考 中 的 美的 事物 ， 我 们 都 使 美的 领域 脱离 了 与 有 限 条 件 的 关系 ， 
把 它 上 升 为 理念 与 其 真理 的 关系 。 
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我 必须 朋 求 你 不 要 就 这 个 隐喻 得 到 一 种 印象 ， 似 乎 宗教 与 初恋 不 
过 是 一 种 外 在 的 关系 。 实 际 上 ， 前 文 已 经 表明 了 实情 并 非 如 此 。 
因而 ， 现 在 让 我 们 来 彻底 澄清 这 种 描述 。 你 谈 了 很 多 关于 情 
欲 的 拥抱 一 一 有 什么 能 与 婚姻 的 拥抱 相 比 ? 婚姻 中 的 “我 的 ” 比 、 
起 情欲 中 的 “我 的 ”来 ， 具 有 更 加 有 节奏 的 丰富 性 。 它 不 仅 在 诱 
惑 时 刻 的 永恒 中 回响 ， 不 仅 在 想象 与 观念 虚幻 的 永恒 中 回响 ， 而 
且 也 在 意识 的 永恒 、 在 永恒 之 永恒 中 回响 。 婚 姻 中 “我 的 ”之 中 
存在 着 使 意志 、 决 定 和 意图 【59】 都 具有 远 为 深刻 得 多 的 调子 ; 
怎样 的 活力 和 顺从 ， 才 能 像 意 志 那 么 坚强 ， 又 那么 柔和 ?了 怎样 
的 动力 ， 不 只 是 像 黑 暗 的 动力 那 令 人 迷惑 的 兴奋 那样 ， 对 婚姻 来 
说 是 建立 在 天 堂 之 中 的 ， 责 任 贯 穿 了 存在 的 整个 实体 直到 终极 ， 
开辟 道路 ， 确 保 在 一 切 永 恒 之 中 没有 任何 障碍 能 扰乱 爱情 ! 因而 ， 
就 让 唐 瑛 呆 在 他 那 浪漫 的 卧室 里 ， 让 那 骑士 呆 在 夜里 的 天 空 和 星 
展 之 下 一 一 似乎 他 在 它们 之 外 看 不 见 任 何 东西 。 婚 姻 拥 有 自身 更 
加 崇高 的 天 堂 。 婚 姻 的 情形 就 是 如 此 ， 如 果 不 是 这 样 ， 那 并 不 是 
上 帝 的 错 ， 也 不 是 基督 教 的 错 ， 不 是 婚礼 仪式 的 错 ， 不 是 诅咒 的 
错 ， 不 是 祝福 的 错 ， 而 只 是 人 们 自己 的 错 。 确 实 很 糟 的 不 是 那些 
书籍 的 写法 使 人 们 对 生活 感到 困惑 ， 使 他 们 在 开始 之 前 就 讨厌 
它 一 一 而 是 没有 教 他 们 如 何 去 生 活 。 即 使 它们 都 是 对 的 ， 那 也 是 
一 种 令 人 痛苦 的 真理 ， 但 那 是 一 种 谎言 。 它 们 教 我 们 犯罪 ， 而 那 
些 对 此 没有 勇气 的 人 们 在 某 些 方面 很 不 愉快 。 不 幸 的 是 ， 我 自己 
深 受 美学 的 影响 ， 不 知道 “丈夫 ”这 个 词语 对 你 来 说 很 刺耳 。 但 
这 与 我 无 关 。 如 果 “ 丈 夫 ” 这 个 词语 已 经 受到 了 怀疑 ， 几 乎 成 了 
某 种 荒 雇 可笑 的 东西 ， 那 么 这 正 是 我 们 再 次 力求 以 名 誉 坚持 它 的 
时 候 。 如 果 你 说 ,“ 虽 然 人 们 见 过 许多 婚姻 ， 却 从 来 没有 见 过 这 样 
的 婚姻 ”， 那 么 这 并 不 使 我 心烦 意 乱 ， 因 为 每 天 目睹 的 婚姻 几乎 使 


@ 有 关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 373 ( 《论文 》 卷 3 - B41: 
10) 。 
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人 觉察 不 到 婚姻 中 的 伟大 ， 尤 其 因为 人 们 尽 了 一 切 努 力 想 轻视 它 ， 
因为 你 们 这 些 人 没有 把 它 坚 持 到 那 种 程度 ， 以 至 那个 在 祭坛 面前 
把 手 递交 给 男人 的 女孩 几 ， 被 认为 比 你 们 在 浪漫 小 说 里 读 到 的 那 
些 初 恋 中 的 女 主 角 低 下 ? 

在 耐心 听 了 你 的 话 和 你 的 情感 爆发 之 后 ， 它 也 许 比 你 恰当 地 
承认 的 还 要 强烈 (但 在 你 面 对 作 为 一 种 真实 的 婚姻 之 时 ， 你 将 发 
现 一 一 即使 你 也 许 不 完全 理解 自己 身上 的 那些 情感 一 一 它 将 在 你 
内 心 测 涌 澎 涯 ， 虽 然 你 也 许 不 会 信任 任何 人 ) ， 那 么 你 必须 原谅 我 
要 做 出 一 点 自己 的 评论 。【60】 人们 在 一 生 中 只 能 爱 一 次 ; 心灵 要 
坚守 住 自 己 的 初恋 @ 一 一 婚姻 。 倾 听 并 美 不 同 领域 里 的 这 种 和 
谐 的 统一 。 那 是 同一 个 主题 ， 仅 仅 是 从 美学 、 宗 教 和 伦理 方面 来 
表达 的 。 人 们 只 能 爱 一 次 。 为 了 使 这 一 点 成 为 真实 ， 婚 姻 就 开始 
了 ， 如 果 互 不 相爱 的 人 们 突然 想到 要 结婚 ， 那 么 这 不 是 教会 的 过 
错 。 人 们 只 能 爱 一 次 一 一 这 话 回响 在 最 为 多 种 多 样 的 根源 之 中 ， 
回响 在 那些 每 天 都 在 证 实 它 的 幸福 的 人 们 那里 ， 回 响 在 那些 不 幸 
的 人 们 那里 。 在 那些 人 之 中 ， 实 际 上 只 有 两 类 人 一 一 那些 始终 都 
渴望 理想 的 人 们 ， 和 那些 并 不 希望 牢 牢 坚持 理想 的 人 们 。 后 者 是 
真正 的 勾引 家 。 很 难 碰 到 他 们 ， 因 为 那样 做 要 具备 某 种 非 同 寻常 
的 东西 。 我 曾 认识 一 个 人 ， 但 他 也 承认 人 们 只 能 爱 一 次 一 一 但 爱 
情 却 无 法 驯服 他 那 狂 野 的 欲望 。 确 实 ， 有 些 人 说 人 们 只 能 爱 一 次 ， 
但 婚姻 可 以 有 两 次 或 三 次 。 各 个 领域 在 这 里 又 统一 起 来 了 ， 因 为 
美学 说 “不 ”， 而 教会 和 教会 的 伦理 学 却 半信半疑 地 看 待 再 婚 。 
这 对 我 来 说 至 关 重 要 ， 因 为 人 们 可 以 恋爱 很 多 次 的 话 ， 那 么 婚姻 
.就 成 了 一 件 可 搬 的 事情 。 那 么 它 就 显得 是 由 于 宗教 的 专断 而 使 情 
和 欲 遭 到 损害 ， 一 般 来 说 婚姻 都 要 求人 们 应 当 只 恋爱 一 次 ， 所 以 人 
们 可 能 漫不经心 地 对 待 情 欲 这 个 问题 ， 就 像 说 你 可 以 结 一 次 婚 ， 
这 样 问题 就 结束 了 。 


@@ 参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 ),，《 文 集 》 卷 3， 页 254。 
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”现在 我 们 看 出 了 初恋 在 没有 被 改变 的 情况 下 如 何 变 成 了 婚姻 
关系 。 暗 含 在 初恋 中 的 相同 的 审美 要 素 一 定 也 存在 于 婚姻 之 中 ， 
因为 前 者 包含 在 后 者 之 中 ， 可 是 ， 如 前 所 述 ， 审 美 存在 于 无 限 之 
中 ， 存 在 于 初恋 所 具有 的 先 验 性 之 中 。 因 此 ， 在 恋爱 的 对 立 统一 . 
中 所 暗含 着 的 是 : 它 是 感官 的 美 ， 却 又 是 精神 的 ; 它 是 自由 ， 又 
是 必然 性 ; 它 是 当下 的 ， 在 很 大 程度 上 是 现在 时 ， 其 中 却 具 有 永 
恒 性 。 婚 姻 也 具有 这 一 切 : 它 是 感官 的 ， 却 又 是 精神 的 ， 但 不 目 
于 此 ， 因 为 用 于 初恋 的 “精神 的 ” [aandelig] 这 个 词语 ， 最 接近 
【61】 于 心理 的 [sjelelig] 意义 ， 它 是 渗透 了 精神 的 感官 之 美 。 它 
是 自由 和 必然 的 ， 但 也 不 止 于 此 ， 因 为 用 于 初恋 的 自由 实际 上 仍 
然 还 是 心理 上 的 自由 ， 个 性 在 其 中 尚未 使 自身 从 自然 的 必然 性 中 
变 得 纯粹 。 然 而 ， 越 是 自由 ， 就 越 是 舍 己 为 人 ， 只 有 拥有 自己 的 
人 ， 才 可 能 不 音 惜 自己。 在 宗教 里 ， 个 体 成 了 自由 的 一 一 他 脱离 
了 妄 自尊 大 ， 她 脱离 了 虚假 的 谦卑 一 一 宗教 推进 到 两 个 恋人 之 间 ， 
他 们 彼此 紧 紧 地 拥抱 在 一 起 ， 无 法 使 他 们 分 离 ， 这 样 她 就 能 以 一 
种 丰富 性 奉献 自己 ， 这 是 她 以 前 没有 想到 的 ， 因 而 他 也 不 仅仅 是 
接受 ， 而 且 也 奉献 自己 ， 她 则 接受 。 更 甚 于 初恋 的 是 ， 它 具有 一 
种 内 在 的 无 限 性 ， 因 为 婚姻 内 在 的 无 限 性 就 是 一 种 永恒 的 生命 。 
更 甚 于 初恋 的 是 ， 它 是 一 种 对 立 的 统一 ， 因 为 它 还 具有 一 种 对 立 ， 
即 精 神 上 的 ， 因 此 是 在 一 种 更 深刻 的 对 立 中 的 感官 之 美 。 然 而 ， 
人 们 越 是 远离 感官 之 美 ， 它 就 越 是 具有 审美 意义 ， 否 则 动物 的 本 
能 就 是 最 有 审美 意义 的 。 但 是 ， 婚 姻 中 的 精神 高 于 初恋 中 的 精神 ， 
婚 床 之 上 的 苍 帘 越 高 ， 婚 姻 就 越 好 ， 越 美妙 ， 越 有 审美 意义 。 婚 
姻 之 上 的 苍穹 不 是 尘世 的 天 堂 ， 而 是 精神 的 天 堂 。 它 是 当下 的 、 
健康 的 和 强 有 力 的 。 它 超越 了 自身 ， 却 是 在 比 初 恋 更 深刻 的 意义 
之 上 ， 因 为 初恋 的 抽象 特征 恰恰 就 是 它 的 弱点 ， 但 在 婚姻 所 具有 
的 意向 里 ， 动 机 的 法 则 是 暗含 着 的 ， 具 有 一 种 内 在 历史 的 可 能 性 。 
意向 就 是 顺从 的 最 丰富 的 形式 ， 人 们 在 其 中 并 不 关注 要 失去 什么 ， 
而 是 关注 通过 牢 牢 坚持 会 获得 什么 。 在 这 种 意向 中 ， 假 定 了 一 个 
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他 者 ， 在 这 种 意向 中 爱情 被 置 于 同 那个 他 者 的 关系 之 中 ,但 并 不 
是 在 外 在 的 意义 上 。 然 而 ， 这 里 的 意向 [ Forsaet] 并 不 是 已 经 获 
得 的 怀疑 的 结果 ， 而 是 过 多 的 承诺 [Forjettelse] 。 因 而 ， 婚 姻 是 
美好 的 ， 感 官 之 美 绝 不 会 被 抛弃 ， 而 是 变 高 贵 了 。 确 实 ， 我 承认 
这 一 点 一 一 那 也 许 是 我 的 错 一 当 我 经 常 想 到 自己 的 婚姻 时 ， 婚 
姻 将 要 终止 的 念头 会 在 我 身上 唤起 一 种 莫名 的 【62】 慕 哀 ， 正 如 
那 念 头 一 样 一 一 我 肯定 会 在 来 生 因 我 的 婚姻 使 我 与 她 结 为 一 体 而 
与 她 共同 生活 一 一 这 将 以 另 一 种 方式 把 她 给 我 ， 而 属于 我 们 婚姻 
的 一 个 条 件 的 对 立 将 被 废除 。 然 而 ， 使 我 感到 安慰 的 是 ， 我 知道 ， 
我 将 回想 起 我 与 她 共同 生活 的 最 亲密 、 最 美好 的 关系 ， 那 是 在 这 
个 尘世 生活 所 提供 的 。 如 果 我 确实 对 整个 主题 有 什么 了 解 的 话 ， 
那么 就 是 尘世 之 爱 [Kjerlighed] 的 缺点 同样 也 是 它 的 优点 一 一 那 
就 是 一 种 偏爱 【 Forkjcerlighed] 。 精 神 之 爱 毫 无 偏爱 ， 向 着 相反 的 
方向 发 展 ， 不 断 排除 所 有 相对 性 。 尘 世 之 爱 ， 当 它 是 真实 的 时 会 
走向 反面 ， 它 达到 最 高 峰 时 就 是 只 对 世界 上 一 个 人 的 爱 。 这 就 是 
只 爱 一 个 人 和 只 爱 一 次 的 真理 。 尘 世 之 爱 开始 于 爱 几 个 人 一 “这 
些 爱 是 一 些 初步 的 期 望 -一 并 以 爱 一 个 人 而 告终 ; 精神 之 爱 不 断 
使 自身 越 来 越 开 放 ， 所 爱 的 人 越 来 越 多 ， 其 真相 在 于 爱 一 切 人 。 
因此 ， 婚 姻 是 感官 之 美的 ， 也 是 精神 的 ， 是 自由 的 ， 也 是 必然 的 ， 
它 本 身 是 绝对 的 ， 内 在 也 超越 了 自身 。 

既然 婚姻 在 这 方面 是 一 种 内 在 的 和 谐 ， 它 自身 当然 就 具有 其 
目的 论 。 那 就 是 说 ， 由 于 它 不 断 地 以 自身 作为 先决 条 件 ， 因 而 任 
何 有 关 它 的 “原因 ”的 问题 都 是 一 种 误解 ， 这 一 点 很 容易 靠 平凡 
的 常识 来 解释 ， 虽 然 这 似乎 比 合唱 队 的 指挥 巴西 尔 要 更 谦虚 一 点 ， 
因为 巴西 尔 的 看 法 是 ， 婚 姻 是 所 有 荒 订 可 笑 的 事情 中 最 荒 雇 可 笑 
的 ,@ 然而 这 不 仅 很 容易 诱 使 你 ， 而 且 也 很 容易 诱 使 我 说 ; “如 果 
婚姻 不 是 别 的 什么 ， 那 么 在 所 有 荒 廖 可 笑 的 事情 中 ， 它 实际 上 是 


@ 参见 莫扎特 《 费 加 罗 的 婚礼 》， 第 1 幕 ,第 7 场 ， 前 揭 ， 页 83 -99。 
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最 荒 廖 可 笑 的 。 

不 过 ,为 了 打发 时 间 ， 让 我 们 更 仔细 一 点 看 看 其 中 的 一 两 个 
问题 。 即 使 我 们 的 笑 声 中 存在 着 巨大 差异 ， 但 我 们 也 许 还 是 会 一 
起 笑 起 来 。 这 种 差异 大 约 与 我 们 回答 “为 什么 有 婚姻 ”这 个 问题 ， 
时 使 用 这 些 词 语 的 语调 相同 : 上 帝 才 知道 。 此 外 ， 当 我 说 我 们 一 
起 笑 一 笑 时 ， 决 不 要 忘 了 在 这 方面 我 要 大 大 归功 于 【63】 你 的 观 
察 ， 因 为 我 作为 一 个 已 婚 男 人 的 确 要 感谢 你 。 那 就 是 说 ， 如 果 人 
们 不 希望 完成 这 项 最 美好 的 任务 ， 如 果 他 们 想 在 除了 给 他 们 指定 
跳舞 的 罗 得 岛 〈the islaad of Rhodes) 叫 以 外 的 任何 地 方 跳舞 的 话 ， 
那么 就 让 他 们 成 为 你 和 其 他 那些 爱 捉 弄 人 的 人 的 牺牲 品 ， 他 们 戴 


@ 在 《 自 夸 的 旅行 者 》 (THe Boasting Traveler) 中 ， 伊 索 (Aesop) 讲 
到 了 一 个 人 ， 他 声称 要 在 罗 得 岛 上 做 一 次 惊人 的 跳 也 。 一 个 旁观 者 回答 说 : 
“Hic Rhodes; hic salta [这 里 就 是 罗 得 岛 ; 在 这 里 跳 吧 ]。” 《 伊 索 寓言》 
(The Fabies of 4esop ，ed.，Thomas Bewick，New York: Paddington Press， 
1975) ， 页 59。 在 援引 伊 索 寓言 时 ， 黑 格 尔 有 时 用 “跳舞 ”这 个 词 。 倒 如 ， 
可 参见 《权利 哲学 》 (Ppizlosopjhie des Rechts) ， 前 揭 ， 页 11 ; 


它 所 包含 的 教诲 不 可 能 在 于 要 教导 这 种 状态 应 当 是 什么 ， 它 只 

可 能 表明 如 何 理解 这 种 状态 ， 道 德 的 普遍 性 。 
“I6ou Papoc tsou Xat ro Tonha . 
Hic Rhodus ，hic saltus， 

为 了 理解 是 什么 ， 这 就 是 哲学 的 任务 ， 因 为 是 什么 ， 就 是 原 
因 。 无 论 发 生 什么 ， 每 一 个 体 都 是 自己 时 代 的 孩子 ， 因 而 哲学 在 被 
领 敢 了 的 思想 中 也 有 它 自己 的 时 代 。 正 如 幻想 一 个 人 能 越过 他 自己 
的 时 代 、 跳 过 罗 得 岛 是 荒 廖 的 一 样 ， 幻 想 一 种 哲学 能 超越 其 当代 的 
世界 也 是 荒 雇 的。 如 果 他 的 理论 真 的 超越 了 现在 这 样 的 世界 ， 建 立 
一 个 应 当 如 此 的 理想 世界 ， 那 么 那个 世界 就 确实 存在 着 ， 但 仅仅 是 
在 他 看 来 ， 是 一 种 非 实质 性 的 因素 ， 只 要 你 高 兴 ， 就 可 以 在 幻想 中 
建立 起 来 。 

由 于 很 难 改变 ， 只 援引 那 名 谚语 来 说 : 

这 里 有 玫瑰 花 ， 你 就 在 这 里 跳舞 吧 。 
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着 一 副 知 己 的 面具 ， 却 懂得 如 何 愚弄 人 。 然 而 ， 我 想 挽救 一 个 观 
点 ， 我 从 来 就 没有 、 将 来 也 不 会 让 我 自己 针 同 它 。 你 经 常 说 , “ 绝 
对 很 好 ”的 是 到 处 走动 ， 单 独 问 每 一 个 人 为 什么 结婚 ， 人 们 发 现 
决定 性 的 因素 一 般 都 是 一 种 毫 无 意义 的 情况 ， 然 后 你 会 探讨 ， 非 
常 可 笑 的 是 婚姻 对 它 的 所 有 结果 的 最 大 影响 可 能 产生 于 这 样 一 个 
小 小 的 原因 。 我 不 会 详细 讨论 你 在 极为 抽象 地 考察 一 件 小 事 时 的 
错误 暗示 ， 事 实 上 最 经 常 出 现 的 仅仅 是 因为 那 件 小 事 加 上 了 由 它 
所 产生 的 多 种 多 样 的 因素 。 

不 过 ， 我 想 强调 的 是 婚姻 中 的 美 很 少 有 “为 什么 ”的 可 能 。 
“为 什么 ” 越 少 ， 爱 就 越 多 一 一 那 就 是 说 ， 只 要 人 们 从 中 看 到 了 
真相 。 诚 然 ， 对 轻率 的 人 来 说 ， 接 着 很 明显 的 是 ， 那 是 一 个 小 小 
的 “为 什么 "; 对 认真 的 人 来 说 ， 明 显 让 他 高 兴 的 是 ， 那 是 一 个 
巨大 的 “为 什么 ” 。 确 实 ， 为 什么 ” 越 少 就 越 好 。 在 下 层 社 会 中 ， 
结 成 婚姻 关系 一 般 都 没有 什么 巨大 的 “为 什么 ”， 但 由 于 这 个 原 
因 ， 那 些 婚姻 引起 的 反响 不 那么 经 常 地 是 很 多 “如 何 ” 一 他们 
如 何 进 行 安排 ， 如 何 照顾 孩子 等 等 。 除 了 婚姻 本 身 的 “为 什么 ” 
之 外 ， 没 有 别 的 什么 属于 婚姻 ， 它 是 无 限 的 ， 所 以 在 我 所 接受 的 
意义 上 ， 它 没有 任何 “为 什么 ”一 一 这 是 你 自己 也 很 容易 相信 
的 。 如 果 有 人 用 这 个 有 根据 的 “因此 ”来 回答 这 样 一 个 普通 庸俗 
的 已 婚 男 人 的 “为 什么 ”的 话 ， 那么 他 就 很 有 可 能 像 44erne 一 书 
里 的 那个 学 校 老师 那样 回答 说 : 那 就 让 我 们 编 一 个 新 的 谎言 .”C 
你 也 将 看 出 我 为 什么 不 希望 也 无 法 看 到 缺乏 这 种 “为 什么 ”的 喜 
剧 性 方面 ， 因 为 我 担心 由 此 丧失 真理 。 只 有 【64】 一 个 真正 的 
“为 什么 ， 但 它 也 具有 一 种 内 在 的 、 无 限 的 能 量 和 力量 ， 它 们 可 
以 消除 所 有 的 “如 何 ”。 有 限 的 “为 什么 ”是 一 个 总 和 ， 是 一 个 
群 ， 每 个 人 都 从 中 选择 属于 自己 的 “为 什么 ”， 一 个 人 选择 多 了 ， 
另 一 个 人 的 选择 就 少 了 一 一 整个 这 一 群 都 是 思 属 的 ， 因 为 即使 有 


@ 海 伯 格 ，Alferne; Skuespil， 前 揭 ， 卷 6， 页 66。 
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人 能 把 全 部 有 限 的 “为 什么 ”在 结婚 时 都 统一 起 来 ， 但 他 也 不 过 
是 所 有 元 夫 中 最 不 幸 的 一 个 。 

在 对 婚姻 的 “为 什么 ”作出 的 表面 上 最 体面 的 回答 之 一 是 : 
婚姻 是 性 格 的 学 校 ， 人 们 结婚 为 的 是 陶 治 性 格 ， 使 之 变 得 高 尚 。 
我 将 把 自己 的 注意 力 转 到 一 种 特定 情况 上 来 ， 为 此 我 要 感谢 你 。 
它 涉及 “你 已 经 拥有 的 ”一 个 公共 官职 一 一 那 是 你 自己 说 的 ， 你 
就 像 那样 ; 当 有 你 的 观察 对 象 时 ， 你 不 会 退缩 ， 因 为 你 认为 自己 
是 在 完成 使 命 。 很 偶然 的 是 ， 他 是 一 个 相当 聪明 的 家 伙 ， 尤 其 具 
有 引 人 注 目的 语言 天 赋 。 那 一 家 人 聚 在 茶 桌 旁 。 他 抽 着 烟斗 。 他 
的 妻子 一 点 都 不 漂亮 ， 长 相 相当 普通 ， 同 他 相 比 很 显 老 ， 因 此 如 
你 所 评论 的 ， 人 们 立刻 就 会 想到 那个 “为 什么 ”一 定 很 古怪 。 茶 
桌 旁 坐 着 一 位 年 轻 、 脸 色 有 点 苍白 、 刚 刚 结婚 的 女人 ， 她 似乎 知 
道 另 一 个 “为 什么 "; 女 主 人 亲自 在 倒 茶 ， 一 个 16 岁 的 女孩 儿 在 
递 茶 ， 她 不 漂亮 ， 却 丰满 健康 ， 充 满 活 力 ; 她 迄今 为 止 似乎 还 没 
有 得 出 任何 “为 什么 ”的 答案 。 在 这 群 可 敬 的 人 中 ,你 这 个 可 耻 
的 人 ”也 找到 了 一 个 位 置 。 你 ， 已 经 ex oficio (【 译 按 】 拉丁 语 
“按照 职责 ”) 到 场 了 ， 你 早已 去 了 那里 好 几 次 ， 完 全 没有 用 处 ， 
当然 发 现 了 那 情景 太 有 利 ， 以 至 不 敢 使 之 不 被 利用 。 正 是 在 那些 
日 子 里 ， 对 一 桩 破裂 了 的 订婚 有 一 些 议论 。 到 那 时 为 止 ， 那 家 人 
还 没有 听 说 这 条 重要 的 当地 新 闻 。 所 有 方面 都 在 为 那 案 子 辩 
护 -一 那 就 是 说 ， 所 有 人 都 是 actores [ 原告 ] 。 案 子 随 后 被 提交 判 
决 ， 那 罪人 被 开除 了 教 籍 。 各 种 情绪 沸沸扬扬 。 你 冒险 以 一 小 段 
评论 向 那个 有 罪 的 人 献 媚 ， 这 自然 不 会 有 利于 那个 正 被 谈论 的 人 ， 
却 提供 了 一 种 上 暗示。 当 它 失败 后 ， 你 继续 说 道 ;:“ 也 许 ， 整 个 订婚 
很 仓促 ; 也 许 ， 他 没有 【65】 分 析 那 个 重要 的 “为 什么 ”一 一 人 
们 几乎 都 会 说 aber [但 是 ] ， 那 应 该 在 走出 这 一 决定 性 的 一 步 之 
前 ;enfin [最 终 ] ， 人 们 为 什么 要 结婚 ， 为 什么 ， 为 什么 .” 这 些 
“为 什么 ”中 的 每 一 个 都 是 以 不 同 的 语气 说 出 来 的 ， 却 仍然 像 是 
带 着 怀疑 的 口吻 。 这 太 过 分 了 。 一 个 “为 什么 ”就 已 经 足够 了 ， 
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但 这 样 一 种 完整 的 点 名 号 ， 一 次 充分 调动 起 来 的 向 敌 营 的 行进 ， 
却 是 决定 性 的 。 时 候 到 了 。 主 人 具有 某 种 善良 的 天 性 ， 那 也 是 流 
行 的 常识 的 标志 ， 说 道 : 啊 ， 我 的 好 人 ， 我 将 告诉 你 为 什么 一 
人 们 结婚 是 因为 婚姻 是 性 格 的 学 校 。 这 是 一 切 的 开端 ， 部 分 由 于 
反对 ， 部 分 由 于 满意 ， 你 使 他 异乎 寻常 地 超越 了 他 自己 一 一 这 对 
他 妻子 有 一 点 启发 ， 对 年 轻 妻 子 是 一 种 冒犯 ， 对 年 轻 女孩 儿 则 是 
惊异 。 那 时 我 早已 为 你 的 行为 指责 过 你 ， 不 是 为 了 主人 ， 而 是 为 
了 那些 女人 ， 你 对 她 们 的 怀恨 足以 尽 可 能 地 参与 到 麻烦 和 拖延 之 
中 。 那 两 个 女人 不 需要 我 的 辩护 ， 就 那 件 事 而 言 ， 正 是 你 习惯 性 
的 卖弄 风情 ， 导 致 你 没有 失去 对 她 们 的 注意 。 但 他 的 妻子 一 也 
许 她 实际 上 仍然 爱 着 他 , 因此 对 她 来 说 要 倾听 肯定 不 可 怕 。 就 此 
还 要 补充 说 ， 事 实 上 在 整个 情景 中 有 某 种 不 合适 的 东西 。 就 要 使 
婚姻 成 为 道德 的 这 种 常识 性 的 反思 而 言 ， 它 在 实际 上 却 使 婚姻 变 
成 了 不 道德 的 。 感 官 之 美的 爱情 只 有 一 种 理想 化 ， 它 在 其 中 同样 
是 审美 的 、 宗 教 的 和 道德 的 一 - 那 就 是 爱情 。 平 常 的 算计 恰恰 使 
它 成 了 非 审 美的 和 非 宗教 的 ， 因 为 感官 之 美 并 不 在 它们 直接 的 权 
力 之 内 。 所 以 ， 一 个 为 了 这 种 和 那 种 原因 结婚 的 人 ， 他 所 采取 的 
行动 是 非 审美 的 ， 也 是 非 宗 教 的 。 他 的 目的 的 善意 毫 无 用 处 ， 因 
为 错误 恰恰 在 于 他 有 一 个 目的 。 如 果 一 个 女人 结 了 婚 -一 -不错 ， 
在 尘世 上 听 说 过 这 种 极端 思 塞 的 行为 ， 这 种 极端 思 豆 的 行为 似乎 
给 她 的 婚姻 带 来 了 一 个 巨大 的 “为 什么 ”一 一 为 了 有 一 位 救世 
主 ， 这 桩 婚姻 就 像 不 道德 和 非 宗教 的 一 样 ， 也 是 非 审美 的 。 这 正 
是 人 们 经 常 都 无 法 使 自己 明白 的 事情 。 有 某 些 【66】 普 通 的 男人 ， 
他 们 极为 轻视 审美 ， 认 为 它 是 无 用 的 ， 是 孩子 们 的 游戏 ， 他 们 怀 
着 自己 那 可 怜 的 目的 论 ， 认 为 自己 高 居于 这 样 的 东西 之 上 ， 但 从 
恰 相 反 ， 按 这 种 常识 ， 这 样 的 人 是 不 道德 的 ， 也 是 非 审 美的 。 这 
就 是 为 什么 始终 最 好 的 是 看 看 异性 的 原因 ， 这 弃 是 更 加 宗教 的 ， 
也 是 更 加 审美 的 。 在 其 他 方面 ， 主 人 说 的 话 肯 定 很 微不足道 ， 我 
不 必 说 出 来 。 不 过 ， 我 将 以 下 面 的 希望 来 总 结 这 种 观察 ， 希 望 每 
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个 这 样 的 丈夫 都 有 一 个 像 诬 蒂 赣 〈Xanthippe) 那样 的 妻子 由 和 一 
些 尽 可 能 堕落 了 的 孩子 一 一 这 样 ， 他 就 可 以 希望 拥有 达到 自己 目 
的 的 条 件 。 

这 种 婚姻 在 其 他 方面 实际 上 是 一 所 性 格 学 校 ， 或 者 说 一 一 为 . 
了 避免 使 用 低级 庸俗 的 语言 一 一 这 种 婚姻 是 性 格 的 起 源 。 我 很 乐 
意 承 认 ， 虽 然 我 自然 必须 继续 坚持 认为 ， 为 了 这 个 原因 而 结婚 的 
人 很 可 能 属于 除了 爱情 学 校 以 外 的 任何 学 校 。 此 外 ， 这 样 的 人 从 
来 不 会 得 益 于 这 种 教育 。 首 先 ， 他 通过 构成 婚姻 的 每 个 念头 和 关 
节点 使 自己 丧失 了 增强 的 、 综 合 的 和 深刻 的 战 标 ， 因 为 那 确 实 是 
一 种 危险 的 举动 ， 但 它 也 应 当 如 此 ， 而 想 要 算计 完全 不 对 ， 以 至 
任何 这 样 的 算计 都 正好 是 试图 削弱 它 。 其 次 ， 他 当然 会 输 掉 爱情 
巨大 的 劳动 资本 ， 会 输 掉 宗教 在 婚姻 中 所 提供 的 谦卑 。 自 然 ， 他 
精明 过 人 ， 不 会 提出 他 想 如 何 发 展 的 固执 的 、 王 巴巴 的 想法 。 因 
而 ， 这 就 成 了 他 的 婚姻 的 准则 ， 他 毫 不 羞愧 地 为 自己 选择 了 那个 
不 幸 的 人 作为 他 自己 实验 的 对 象 。 然 而 ， 让 我 们 忘却 这 事 ， 心 怀 
感激 地 回想 起 那 婚姻 实际 上 给 人 的 教育 一 一 那 就 是 说 ， 人 们 似乎 
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当 梨 划 怕 第 一 次 责骂 他 并 用 水 把 他 淋 透 了 时 ， 他 的 回答 是 : 
“我 没有 说 过 入 蒂 碧 的 雷鸣 最 终 会 下 雨 ?” 当 阿尔 喀 比 亚 德 〈Alcibi- 
ades) 宣称 詹 蒂 碧 的 责骂 是 不 可 昼 受 的 时 ， 他 说 : “不 ， 我 已 经 习 
惯 了 ， 就 像 起 锚 机 连续 不 断 的 格格 声 一 样 。 你 不 会 在 意 狂 所 发 出 的 
略 略 声 。” 阿尔 喀 比 亚 德 回 答 说 :“ 不 会 ， 但 它们 为 我 提供 了 蛋 和 小 
故 。” 苏 格拉 底 说 ， “而 詹 蒂 怕 是 我 孩子 们 的 母亲 。” 当 她 在 市 场 上 
把 苏 格 拉 底 外 套 的 后 背 撕 破 时 ， 他 的 熟人 劝 他 进行 反击 ， 他 却说 : 
“是 的 ， 靠 了 宙斯 ， 这 样 在 我 们 争吵 时 ， 你 们 每 个 人 都 会 参与 进来 
说 “ 苏 格 拉 底 ， 干 吧 !” “入 芒 莫 ， 干 得 好 忆 ”他 说 他 与 一 位 悍 妇 
生活 在 一 起 ， 就 像 骑手 喜欢 烈 马 一 样 ,“ 但 在 他 们 掌握 了 这 些 之 后 ， 
就 能 轻易 地 对 付 其 他 的 ， 因 而 我 在 入 蒂 莫 的 世界 里 也 将 学 会 使 自己 
适应 世界 上 的 其 他 东西 。 
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经 常 像 教 育 中 的 问题 那样 ， 没 有 感到 不 受 它 的 影响 ， 却 使 自己 从 
属于 所 受 的 教育 。 它 在 使 整个 心灵 成 熟 的 同时 赋予 了 对 意义 的 感 
悟 和 责任 的 重担 ， 它 们 都 不 可 能 靠 诡辩 来 辩解 ， 因 为 人 们 在 爱恋 。 
它 能 【67】 通 过 属于 女人 的 谦恭 的 闭 必 而 使 全 部 男人 变 得 高 尚 ， 
但 那 却 成 了 对 男人 的 惩戒 ， 因 为 女人 是 男人 的 良心 。 它 把 美妙 的 
音乐 带 进 男人 古怪 的 举动 之 中 ; 它 把 力量 和 意义 赋予 女人 宁静 的 
生活 ， 但 仅仅 是 在 她 从 男人 身上 寻求 这 一 点 的 范围 之 内 ， 因 此 ， 
这 种 力量 不 会 成 为 一 种 不 适合 女性 的 男人 气概 。 他 那 骄傲 的 热情 
奔放 ， 却 因为 他 不 断 返 回 到 她 那里 而 受挫 ， 她 的 弱点 由 于 她 对 他 
的 依赖 而 得 到 了 强化 。 


@ 因此 ， 正 是 婚姻 ， 才 在 实际 上 首先 赋予 人 以 绝对 的 自由 ， 因 为 这 种 
关系 可 以 扩大 到 他 的 全 部 生活 ， 扩 大 到 最 微不足道 和 最 伟大 的 方面 。 它 使 他 
摆脱 了 自然 事物 中 某 种 不 自然 的 窖 迫 ， 这 很 有 可 能 以 其 他 许多 方式 达到 ， 但 
也 很 容易 以 善 为 代价 ， 它 通过 使 他 保持 活力 而 从 习惯 的 惰性 中 解放 出 来 ， 它 
恰恰 通过 使 他 与 一 个 人 结 为 一 体 而 使 他 摆脱 了 人 们 。 我 经 常 注 意 到 ， 未 婚 的 
人 像 奴 隶 一 样 做 着 苦 工 。 首 先 ， 他 们 是 自己 绿 想 的 奴隶 ， 他 们 在 自己 的 日 党 
生活 中 敢于 使 自己 沉迷 于 一 切 之 中 ,不 欠 任 何人 的 账 ， 但 他 们 实际 上 接着 也 
会 依赖 他 人 ， 成 为 他 人 的 奴隶 。 他 们 那么 经 常 地 扮演 仆人 、 管 家 等 角色 。 他 
们 是 自己 的 主人 人 格 化 了 的 幻想 ， 很 可 能 被 变 成 时 钟 的 敲 击 声 。 他 们 知道 主 
人 何 时 起 床 ， 或 更 正确 地 说 ， 知 道 应 当 提前 多 久 把 主人 叫 醒 ， 或 更 正确 地 
说 ,在 主人 被 叫 醒 之 前 要 提前 多 和 久 把 书房 加 热 。 他 们 懂得 如 何 把 主人 干净 的 
内 衣 准 备 好 ， 如 何 把 主人 的 长 统 袜 卷 起 以 便 容易 穿 上 ， 在 他 洗 完 热 水 澡 时 如 
何 把 凉水 准备 好 ， 在 他 出 来 时 如 何 打开 窗户 ， 在 他 回 家 时 如 何 把 脱 鞭 器 和 指 
峙 准备 好 等 等 。 这 些 家 仆 ， 尤 其 是 他 们 还 有 点 聪明 的 话 ， 就 很 容易 熟悉 所 有 
这 一 切 。 现 在 ， 虽 然 这 一 切 都 按时 准备 好 了 ， 但 这 些 未 婚 的 人 经 常 得 不 到 满 
足 。 他 们 毕竟 能 获得 每 个 愿望 的 满足 。 有 时 他 们 脾气 暴躁 ， 接 着 又 变 得 温和 
善良 。 确 实 ， 一 两 个 银币 就 能 使 一 切 变 得 顺利 。 仆 人 们 很 快 就 学 会 了 如 何 利 
用 这 一 点 。 所 以 ， 那 不 过 是 在 适当 时 候 做 错 了 一 点 事 ， 使 主人 发 私 、 痛 心 疾 
首 ， 然 后 得 到 一 点 小 费 的 问题 。 主 人 和 主妇 常 被 这 样 的 人 迷惑 ， 主 人 并 不 知 
道 当 仆 人 做 错 事 时 是 否 应 称 壮 他 的 一 丝 不 苟 还 是 他 所 表现 出 来 的 后 悔 。 这 样 
的 仆人 对 主人 和 主妇 来 说 很 宝贵 ， 是 一 个 十 足 的 暴君 。 一 一 原 注 
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现在 ， 所 有 这 些 琐事 都 涉及 婚姻 。 是 的 ， 在 这 方面 你 肯定 会 ， 
次 同 我 的 观点 一 一 但 也 要 祈祷 上 帝 使 你 摆脱 它 。 不 ， 没 有 任何 东 
西 能 教会 人 那么 多 【68】 琐 事 。 人 的 一 生 中 有 一 个 时 期 ， 这 样 的 
事情 在 那 时 应 当 脱离 他 ， 但 也 有 一 个 时 期 ， 那 时 这 样 的 琐事 都 很 
好 。 需 要 一 个 伟大 的 心灵 把 他 的 心灵 从 琐事 中 拯救 出 来 ， 但 只 要 
他 愿意 就 能 做 到 ， 因 为 只 要 有 意 造就 伟大 的 心灵 ， 那 个 人 就 会 去 
爱 ， 就 愿意 去 爱 。 这 可 能 很 艰难 ， 尤 其 是 对 男人 来 说 ， 这 正 是 女 
人 在 这 方面 对 他 具有 如 此 巨大 意义 的 原因 。 创 造 她 是 为 了 应 付 那 
些 琐事 ， 懂 得 如 何 赋予 它们 以 意义 、 价 值 、 令 人 心醉 的 美 。 它 们 
脱离 了 习惯 ， 脱 离 了 单方 面 的 暴政 ， 脱 离 了 幻想 的 束缚 ， 所 有 那 
些 那 恶 找到 了 时 间 在 一 种 婚姻 关系 中 形成 ， 它 们 使 自身 多 次 以 多 
种 方式 受到 责问 。 没 有 什么 能 像 那样 兴盛 起 来 ， 因 为 “爱情 是 耐 
心 和 枇 善 ， 爱 情 不 是 寻 妒 或 自 夸 ， 它 不 是 傲慢 或 鲁莽 。 爱 情 没 有 
坚守 住 它 自己 的 道路 ， 它 不 是 烦躁 的 或 怨恨 的 ， 它 不 为 错误 而 高 
兴 ， 却 为 正确 而 欣喜 。 爱 情 拥有 一 切 ， 相 信 一 切 ， 希 望 一 切 ， 忍 
受 一 切 ”.@ 想 一 想 上 帝 的 使 徒 之 一 所 说 的 这 些 美妙 言辞 ， 想 一 想 
它们 以 这 样 一 种 方式 适用 于 整个 人 生 ， 以 至 它们 与 这 种 概念 联系 
在 一 起 ， 即 人 们 能 毫 不 费力 地 多 次 实践 它们 ， 会 多 次 失败 ， 多 次 
忘却 ， 但 仍然 会 再 次 返回 到 它们 。 想 想 一 对 已 婚 夫 妇 ， 他 们 敢于 
像 这 样 彼此 说 这 些 话 ， 以 至 留 下 的 主要 印象 仍然 是 快乐 的 ， 其 中 
有 着 怎样 的 祝福 ， 怎 样 的 性 格 升华 ! 在 婚姻 中 ， 人 们 并 没有 以 巨 
大 的 激情 取得 任何 进展 。 人 们 不 可 能 事先 给 予 或 获取 ; 人 们 在 一 
个 月 里 极度 充满 情 深 并 不 可 能 得 到 另 一 次 补偿 。 在 这 个 方面 ， 每 
一 天 确实 都 有 它 本 身 的 麻烦 ,@ 但 也 有 它 本 身 的 祝福 。 我 明白 ， 
我 已 经 征服 了 自己 对 于 她 的 爱情 的 傲慢 和 疑 病症 的 不 安 ; 我 已 经 
征服 了 她 对 我 们 爱情 的 热情 。 但 我 也 明白 ， 那 已 耗费 了 很 多 时 日 ; 
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我 也 明白 ， 前 方 也 许 有 很 多 危险 ， 但 我 的 希望 是 为 了 取得 胜利 。 

或 者 说 ， 人 们 结婚 一 生 孩 子 ， 为 这 个 地 球 上 人 类 的 繁 入 作 
出 自己 微小 的 贡献 .0 想象 一 下 一 如 果 他 没有 孩子 ,那么 他 的 
贡献 就 非常 之 小 。 为 了 奖励 那些 已 婚 者 和 【69】 那 些 有 很 多 男孩 
的 人 ， 各 个 国家 肯定 允许 自己 具有 这 种 婚姻 的 目标 。 基 督 教 有 时 
以 奖励 那些 压制 婚姻 的 人 来 反对 这 一 点 。 即 使 这 是 一 个 错误 ， 然 
而 它 也 表明 了 人 格 的 一 个 深刻 方面 ， 成 功 地 使 单一 的 个 体 成 为 决 
定性 的 ， 而 不 只 是 一 个 因素 。 人 们 越 是 抽象 地 设想 国家 ， 个 体 就 
越 少 由 此 开拓 出 自己 的 道路 ， 这 样 的 给 予 和 鼓励 就 越 是 自然 。 与 
此 相反 ， 在 我 们 这 个 时 代 ， 没 有 孩子 的 婚姻 几乎 经 常 得 到 并 美 。 
换 句 话说 ， 我 们 的 时 代 已 经 经 历 了 一 个 明显 使 人 们 放弃 结 成 婚 娟 
关系 的 艰难 时 期 。 如 果 人 们 否认 自己 那样 做 过 ， 那 么 他 们 就 以 为 
这 已 经 够 了 7， 就 的 确 不 可 能 忍受 有 一 大 群 孩子 这 类 使 人 厌烦 的 问 
题 。 在 小 说 里 经 常 这 样 宣称 ， 尽 管 是 偶然 的 ， 但 对 不 结婚 的 特定 
个 体 来 说 却 是 一 个 原因 ， 即 他 无 法 忍受 有 孩子 。 生 活 中 ， 在 最 文 
明 的 国家 里 ， 这 一 点 表现 为 孩子 们 要 尽 可 能 从 父母 的 家 里 搬出 去 ， 
他 们 被 安排 到 寄 读 学 校 里 等 等 。 在 那些 有 4 个 可 爱 孩子 的 翡 喜 交 
加 的 家 庭 里 ， 男 人 们 都 暗中 希望 孩子 们 离 家 远 远 的 ， 你 不 是 经 党 
都 对 此 感到 吃惊 吗 ? 当 不 得 不 打 孩 子 们 的 屁股 时 ， 当 他 们 自己 跌 
倒 时 ， 当 他 们 叫喊 时 ， 当 大 人 们 一 一 父亲 们 一 一 想到 自己 的 孩子 
使 自己 受到 彻底 约束 而 感到 对 自己 的 冒险 灰心 丧 气 时 ， 你 不 是 经 
常 都 在 关注 这 种 家 庭 的 男人 对 于 生活 所 具有 的 一 切 琐事 恼怒 的 感 
受 吗 ? 当 你 满 脑子 想 着 那些 高 贵 的 父亲 们 的 孩子 ， 对 确实 拥有 孩 
子 说 上 几 句 祝福 的 话 时 ， 你 不 是 经 常 怀 着 很 有 价值 的 残忍 而 把 那 
些 父亲 们 推 向 受到 压抑 的 愤怒 的 城 峰 吗 ? 

为 人 类 的 繁 街 做 贡献 而 结婚 ， 可 能 既是 一 个 目标 ， 又 是 一 个 
自然 的 原因 。 这 就 像 人 们 使 自己 处 在 上 帝 的 地 位 ， 从 这 个 地 位 看 
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见 了 人 类 延续 中 的 美 。 是 的 ， 人 们 可 以 特别 强调 这 些 话 :“ 要 生养 
众多 ， 遍 满 地 面 。 中 【70】 然 而 ， 这 样 的 婚姻 是 不 自然 的 ， 正 如 
它 在 《圣经 》 中 那样 是 专横 的 和 没有 后 盾 的 。 就 后 者 而 言 ， 我 们 
知道 上 帝 设 立 了 婚姻 ， 因 为 对 男人 来 说 独身 并 不 好 ， 所 以 赐 给 他 
一 个 伴侣 。.@ 现在 ， 即 使 那些 蓝 视 宗教 的 人 也 会 有 点 怀疑 地 想到 
那个 伴侣 一 开始 就 使 男人 陷 人 了 嘻 落 ， 但 这 什么 都 没有 证 明 ， 我 
倒 很 愿意 把 这 件 事 当 作 献 给 所 有 婚姻 的 一 个 座右铭 ， 因 为 只 有 到 
女人 这 人 么 做 了 时 ， 他 们 之 间 的 亲密 关系 才 得 到 了 巩 国 。 于 是 ， 我 
们 也 理解 了 这 句 话 : 上 帝 保 佑 他 们 。@ 这 句 话 完全 被 忽略 了 。 使 
徒 保 罗 在 某 个 地 方 曾 相当 严厉 地 命令 女人 们 要 默默 地 、 完 全 谦 插 
地 接受 教诲 并 保持 沉默 ， 然 后 使 她 沉默 下 来 ， 使 她 变 得 更 加 谦卑 ， 
这 时 他 说 : 她 将 因为 生育 孩子 而 得 救 ， 我 的 确 从 来 没有 忘记 使 徒 
的 这 种 轻视 ， 似 乎 他 这 人 么 说 并 没有 拯救 一 切 : 只 要 他 们 (孩子 
们 ) 继续 信仰 ， 继 续 热爱 ， 继 续 神圣 对 待 戒律 .@ 

在 这 种 联系 中 ， 我 想到 ， 也 许 看 来 奇怪 的 是 ， 我 的 事业 几乎 
不 允许 我 有 时 间 去 研究 ， 我 那 并 不 高 明 的 研究 一 般 都 在 完全 不 同 
的 方向 上 ， 但 我 似乎 对 《圣经 》 非 常熟 悉 ， 以 至 我 具备 了 获得 神 
学 学 位 的 资格 。 有 个 古代 的 异 教徒 一 一 我 认为 是 塞 内 加 (〈Sene- 
ca) 一 一 曾经 说 过 ， 当 人 活 到 30 岁 时 ， 就 应 当 非 常 了 解 自己 的 构 
造 ， 以 至 可 以 成 为 自己 的 医生 ;@ 我 同样 认为 ， 当 人 达到 某 种 年 
龄 时 ， 他 应 当 能 成 为 自己 的 牧师 。 我 似乎 不 会 以 任何 方式 轻视 参 
与 教会 礼拜 和 在 那里 发 布 的 训导 ， 但 我 确实 认为 ， 人 们 应 当 对 最 


参见 《 旧 约 ， 创 世 记 》1: 28。 

参见 《有 旧 约 ， 创 世 记 》2:.18。 
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重要 的 生活 关系 有 一 种 固定 的 看 法 ， 此 外 ， 人 们 几乎 没有 听见 过 
就 此 进行 的 最 严格 意义 上 的 布道 。 我 对 那些 祈祷 的 书籍 和 印刷 出 
来 的 布道 词 特别 反感 ， 这 就 是 我 无 法 在 去 教堂 时 不 求助 于 《和 圣 
经 》 的 原因 。 为 了 获取 信息 ， 于 是 我 就 向 一 些 神学 学 者 或 一 些 学 
术 著 作 求教 ， 在 那些 著作 里 可 以 找到 与 要 研究 的 问题 相关 的 最 重 
要 的 《圣经 》 章 节 ，【71】 接 着 我 就 悉心 阅读 那些 章节 。 因 而 ， 
我 早已 结婚 ， 并 且 已 经 结婚 半年 。 此 前 ， 我 想到 了 要 认真 思索 
《新 约 》 中 有 关 婚 姻 的 教诲 。 在 我 自己 结婚 之 前 ， 我 参加 过 好 几 
次 婚礼 ， 所 以 我 懂得 在 这 种 场合 宣读 的 神圣 词语 。 不 过 ， 我 还 是 
想 认 识 得 更 透彻 ， 因 此 我 向 我 的 朋友 奥 卢 夫 森 〈Olufsen) 牧师 请 
教 ， 他 那 时 正在 城 里 。 按 照 他 的 教诲 ， 我 找到 了 一 些 主要 段落 ,@ 
并 灰 声 给 我 妻子 朗读 。 我 非常 清楚 地 记得 那个 段落 @ 给 她 留 下 的 
印象 。 此 外 ， 这 是 -一 个 很 微妙 的 问题 。 我 并 不 熟悉 我 要 读 给 她 听 
的 《圣经 》 中 的 那个 段落 ， 我 也 不 希望 事先 去 看 它们 。 我 不 喜欢 
去 准备 好 希望 给 她 留 下 的 印象 ， 所 有 像 那样 的 事情 都 是 以 错误 的 
不 信任 为 基础 的 。 你 可 以 把 这 一 点 记 在 心里 。 诚 然 ， 你 没有 结婚 ， 
因此 你 在 最 严格 的 意义 上 还 没有 把 自己 托付 给 任何 人 ， 但 你 的 准 
备 活动 实际 上 近 于 荒 廖 可 笑 。 你 肯定 可 以 愚弄 人 们 ， 肯 定 可 以 显 
得 非常 偶然 地 、 尽 可 能 毫 无 准备 地 做 一 切 事情 ， 然 而 ， 我 认为 你 
不 可 能 在 一 点 都 没有 想 好 如 何 说 的 情况 下 就 说 “再 见 "。 

可 是 ， 要 返回 到 婚姻 和 那些 为 了 生养 众多 而 结婚 的 不 知 疲 仙 
的 人 们 上 来 。 这 种 婚姻 有 时 会 把 自己 隐藏 在 更 为 审美 的 外 表 之 下 。 
那 是 一 个 濒临 死亡 的 、 贵 族 的 、 古 老 的 高 贵 家 庭 ， 只 剩 下 了 两 个 
.代表 人 物 一 一 个 祖父 和 他 的 孙子 。 正 是 由 于 那个 可 敬老 人 的 惟 
一 希望 ， 儿 子 结婚 了 ， 这 样 ， 那 个 家 族 就 不 会 被 消灭 。 或 者 说 ， 
在 那个 人 的 身上 ， 其 生命 没有 那么 重要 ， 但 他 带 着 某 种 忧伤 想到 


@ 有关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《增补 》， 页 374 〈(《 论 文 》 卷 3，41: 13) 。 
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726 或 此 或 个 ( 下 部 ) 


了 过 去 ， 哪 怕 不 能 进一步 回想 ， 至 少 也 要 回想 到 自己 的 父母 ， 深 
深 地 热爱 他 们 。 这 样 ， 他 就 可 以 希望 这 个 姓氏 不 会 消失 ， 而 要 保 
留 在 活着 的 人 们 感激 的 回忆 之 中 。 也 许 ， 他 并 不 清楚 能 够 告诉 自 
己 的 孩子 们 其 祖父 死 了 有 多 久 ， 用 这 样 一 种 只 属于 回忆 的 理想 形 . 
象 来 增进 他 们 的 生活 ， 用 这 种 想法 激励 他 们 追求 一 切 高 尚 和 伟大 
的 东西 ， 这 到 底 有 多 美好 。 也 许 ， 他 会 认为 【72】 在 这 么 做 时 ， 
他 能 够 偿还 他 觉得 欠 自 己 父母 的 某 些 债 。 

这 确实 很 好 并 且 很 美妙 ， 但 它 仍然 与 婚姻 没有 关系 ， 只 为 这 
个 原因 而 结婚 正如 不 道德 的 一 样 是 丑陋 的 。 这 似乎 是 一 个 难以 接 
受 的 说 法 ， 但 却 是 真实 的 。 只 可 能 怀 着 一 种 意图 结婚 ， 因 此 它 才 
像 道 德 的 那样 是 审美 的 ， 而 这 种 意图 是 内 在 的 。 别 的 任何 意图 都 
会 分 裂 属 于 一 体 的 东西 ， 因 而 会 使 精神 和 感官 之 美 成 为 有 限 的 。 
经 常 出 现 的 情况 是 ， 像 这 样 来 谈论 的 人 可 能 赢得 女孩 儿 的 心 ,万 
其 是 他 真 的 具有 所 描述 的 那些 感受 时 ， 但 这 是 错误 的 ， 她 的 存在 
5 想 伙 一 个 女孩 儿 的 理由 不 是 爱 她 而 是 别 的 什 

， 这 对 她 来 说 始终 都 是 一 种 侮辱 。 

即使 每 种 点 级 性 的 考虑 〈 用 你 的 话 来 说 ) 本 身 与 婚姻 没有 关 
系 ， 但 家 庭 将 被 证 明 对 于 没有 使 那 种 关系 对 自己 来 说 很 混乱 的 人 
们 是 一 种 福音 。 因 为 对 一 个 人 来 说 ， 尽 可 能 多 地 拥有 另 一 个 人 仍 
然 是 一 件 美好 的 事情 ， 但 一 个 人 能 够 拥有 另 一 个 人 的 最 重要 的 东 
西 就 是 一 一 生命 。 然 而 ， 一 个 孩子 可 以 拥有 不 止 一 个 父亲 ， 因 为 
他 毕 竞 不 是 只 接受 了 空洞 无 物 的 生命 ， 而 是 接受 了 具有 确定 内 容 
的 生命 ， 在 他 依赖 于 母亲 的 养育 足够 久之 后 ， 就 会 依赖 父亲 ， 父 
亲 也 以 自己 的 血肉 养育 了 他 ， 以 一 种 经 常 难以 获得 的 丰富 生活 经 
历 养 育 了 他 。 在 一 个 孩子 身上 有 多 大 的 可 能 性 啊 ! 我 完全 同意 你 
习 恶 轧 弄 孩子 们 的 言 目 崇拜 ， 尤 其 是 习 恶 对 整个 家 族 的 崇拜 和 孩 
子 们 围绕 晚餐 桌 时 全 家 亲吻 、 全 家 献 媚 、 全 家 表达 希望 的 仪式 ， 
虽然 父母 们 沾沾自喜 地 为 解决 了 问题 而 彼此 感谢 并 为 完成 了 的 艺 
术 作 品 而 欣喜 。 是 的 ， 我 承认 这 一 点 一 一 我 完全 可 以 像 你 一 样 地 
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嘲笑 这 些 令 人 作呕 的 活动 ， 但 我 却 不 让 自己 因此 太 受 打扰 。 孩 子 
们 属于 家 庭 最 深 处 、 最 隐秘 的 生活 ， 对 于 这 种 或 明 或 暗 的 隐秘 ， 
人 们 应 当 按 照 这 个 主题 来 指引 各 种 真诚 的 或 有 旦 惧 上 帝 的 想法 。 然 
而 ， 接 着 也 很 明显 的 是 ， 每 个 孩子 【73】 的 头 上 都 有 一 个 光环 ， 
每 个 父亲 也 感到 在 孩子 身上 有 很 多 不 属于 他 的 东西 。 不 错 ， 他 谦 
卑 地 感到 那 是 一 种 信任 ， 在 那个 词语 最 不 错 的 意义 上 ， 他 只 是 一 
个 继父 。 没 有 感觉 到 这 一 点 的 父亲 ， 始 终 都 空 有 作为 一 个 父亲 的 
尊严 。 

让 我 们 宽恕 自己 所 有 这 些 放 错 了 地 方 的 骚动 ,“ 所 有 与 孩子 出 
生 有 关 的 屈从 和 争吵 "， 但 当 你 像 霍 尔 堡 的 享 里 克 〈Henrik)Q 那 
样 使 自己 为 不 可 能 之 事 而 发 誓 时 ， 也 要 请 我 宽恕 你 的 轻率 。 孩 子 
是 世界 上 最 了 不 起 、 最 有 意义 的 东西 ， 是 最 平淡 、 最 无 关 紧 要 的 
东西 一 一 完全 取决 于 人 们 如 何 看 待 他 ， 当 我 们 发 现 一 个 人 如 何 看 
待 这 一 点 时 ， 就 有 机 会 获得 对 他 的 深刻 洞悉 。 如 果 人 们 反思 婴儿 
要 求 成 为 一 个 人 的 权力 时 ， 那 么 婴儿 对 他 们 几乎 可 以 产生 一 种 喜 
剧 性 的 影响 ， 如 果 人 们 反思 婴儿 避 啼 着 来 到 世界 上 ， 婴 儿 要 花 很 
长 时 间 才 能 忘却 避 路 ， 没 有 任何 人 能 解释 婴儿 的 这 种 啼 闫 ， 那 么 
婴儿 对 他 们 就 可 能 产生 一 种 悲剧 性 的 影响 。 因 此 ， 孩 子 可 以 产生 
很 多 影响 ， 但 宗教 的 观点 完全 可 以 同 其 他 观点 相 结合 ， 它 仍然 是 
最 美好 的 。 那 么 你 ， 你 肯定 喜欢 可 能 性 ， 然 而 想到 孩子 肯定 不 会 
对 你 产生 令 人 愉快 的 影响 ， 因 为 我 并 不 怀疑 你 那 好 奇 而 际 葛 着 的 
思想 也 在 窥视 着 这 个 世界 。 自 然 ， 这 出 自 于 你 想 拥有 你 所 掌握 着 
的 可 能 性 。 你 喜欢 处 在 孩子 们 所 处 的 情景 之 中 ， 那 时 他 们 在 黑暗 
.的 房间 里 等 待 着 圣诞 树 的 显现 。 但 诚然 ， 孩 子 是 一 种 完全 不 同 的 
可 能 性 ， 你 几乎 没有 任何 而 心 去 具备 这 样 一 种 诚 健 的 可 能 性 。 然 
而 ， 孩 子 们 却 是 一 种 祝福 。 很 美好 的 是 ， 人 们 怀 着 深 深 的 诚 垫 思 


@@ 和 夫 尔 堡 Barselstuen 中 的 特勤 斯 (Troels) ， 前 揭 ， 卷 2， 无 页 码 :“ 我 
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728 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


考 着 对 自己 的 孩子 来 说 最 好 的 东西 ， 但 如 果 他 有 时 没有 想到 那 不 
只 是 他 具有 的 一 种 职责 、 一 种 责任 ， 他 们 也 只 是 一 种 祝福 ， 天 和 
里 的 上 帝 没 有 忘记 人 们 还 没有 忘记 把 一 件 礼物 放 在 播 篮 里 的 话 ， 
那么 他 就 没有 把 自己 的 心灵 扩大 到 审美 的 或 宗教 的 情感 中 去 。 人 . 
们 越 能 坚持 想到 孩子 们 是 一 种 祝福 ， 就 越 少 【74】 斗 争 ， 就 越 不 
怀疑 他 所 保有 的 这 件 珍奇 之 物 ， 那 婴孩 所 拥有 的 惟一 的 善 ， 但 也 
合法 的 是 ， 由 于 上 帝 亲 自 把 他 置 于 那里 ， 他 就 越 是 美好 的 ， 越 是 
审美 的 ， 越 是 宗教 的 

有 时 我 也 在 街 上 溜达 ， 陷 人 自己 的 思绪 之 中 ， 偶 尔 也 留 下 了 
当下 环境 的 印象 。 我 看 见 了 一 个 可 怜 的 女人 一 一 她 在 做 小 买卖 ， 
不 是 在 商店 里 或 货 摊 上 ， 她 站 在 空旷 的 广场 上 。 她 在 风雨 之 中 站 
在 那里 ， 怀 里 抱 着 一 个 孩子 。 她 本 人 很 整洁 ， 她 的 孩子 被 小 心地 
包 庄 着 。 我 已 经 多 次 看 见 她 了 。 有 个 漂亮 太太 走 过 来 ， 实 际 上 在 
责备 她 ， 因 为 她 没有 把 孩子 留 在 家 里 ， 而 这 么 做 完全 是 因为 那 对 
她 来 说 是 一 种 妨碍 。 一 个 牧师 经 过 同一 条 街 ， 走 近 了 她 ， 他 想 在 
孤儿 院 里 为 那 孩子 找 个 地 方 。 她 有 礼 角 地 谢绝 了 ， 但 你 应 当 看 出 
她 低头 凝视 那 孩子 的 样子 。 如 果 孩 子 被 冻 僵 了 ， 她 的 神情 会 使 他 
暖和 过 来 ; 如 果 他 冷 得 快 死 要 了 ， 她 的 神情 会 使 他 的 生命 复苏 ; 
如 果 他 因 饥 渴 而 太 檀 一 息 ， 她 神情 中 的 祝福 会 使 他 重新 获得 生机 。 
可 是 ， 那 孩子 睡 着 了 ， 就 连 他 的 微笑 也 无 法 回报 那 母亲 。 你 看 ， 
那个 女人 把 孩子 看 成 是 一 种 祝福 。 假 如 我 是 一 个 画家 ， 那 么 我 决 
不 会 描绘 任何 人 而 只 描绘 这 个 女人 。 像 那样 的 景象 是 罕见 的 ， 它 
像 一 枝 奇 范 ， 只 有 幸运 者 才 有 机 会 看 见 它 。 然 而 ， 精 神 的 世界 并 
不 受 无 益 之 事 的 支配 ;中 如 果 人 们 发 现 了 那 棵 树 ， 那 么 它 的 花 薪 
一 直 都 在 绽放 ， 我 常常 看 见 她 。 我 已 经 把 她 指 给 了 我 妻子 看 ， 我 
没有 使 自己 变 得 重要 起 来 ， 并 没有 送 给 她 丰厚 的 礼物 ， 就 像 我 拥 
有 颁发 奖品 的 神圣 委托 权 一 样 ， 我 谦卑 地 使 自己 处 于 她 之 下 。 她 
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确实 不 需要 黄金 或 漂亮 太太 ， 也 不 需要 孤儿 院 和 牧师 ， 不 需要 可 
怜 的 市 法 庭 的 法 官 和 他 的 妻子 。 她 完全 不 需要 任何 东西 ， 除 了 那 
个 孩子 有 时 将 以 同样 的 温情 去 爱 她 ， 她 连 这 一 点 也 不 需要 ， 但 那 
是 她 应 该 得 到 的 回报 ， 那 是 上 苍 不 会 不 给 予 她 的 祝福 。 

你 无 法 否认 这 是 美好 的 ， 它 甚至 会 打动 你 那 冷酷 无 情 的 内 心 。 
因此 ， 为 了 帮助 你 懂得 【75】 孩子 是 一 个 祝福 ， 我 不 会 像 人 们 那 
样 经 常 希 望 借助 恐怖 故事 来 铠 吓 那 些 没有 结婚 的 人 ， 让 他 们 知道 
不 结婚 有 多 人 么 孤独 ， 没 有 一 群 孩 子 围绕 在 身边 是 多 么 不 幸 。 首 先 ， 
你 很 可 能 不 会 让 自己 被 吓 住 ， 至 少 不 会 被 我 吓 住 一 确实， 不 会 
被 整个 世界 吓 住 〈 当 你 独自 怀 着 沉重 的 思绪 处 在 黑暗 的 小 屋 里 时 ， 
有 时 你 无 疑 也 对 自己 很 焦虑 ) 。 还 有 ， 始 终 都 让 我 感到 疑虑 的 是 ， 
使 自己 相信 通过 与 他 人 结婚 而 拥有 一 种 美好 的 东西 ， 因 为 他 们 没 
有 那 美好 的 东西 。 多 人 么 荒 雇 可 笑 ， 那 就 说 出 葵 绕 在 你 嘴 边 的 那些 
话 吧 一 一 那 辆 荷 尔 斯 泰 因 人 (Holsteiner) 的 四 座 马车 。 很 可 笑 ， 
那 马车 只 到 “ 弗 雷 德里 克 斯 堡 " .@ 于 是 ， 坐 上 你 那 舒 适 的 维也纳 
双 座 马车 ， 从 我 们 身 旁 驶 过 ， 但 在 这 方面 要 提防 经 常 沉迷 于 你 的 
荒 雇 可笑 之 中 ， 因 为 在 你 的 心灵 中 ， 也 许 悄 悄 地 形成 了 一 种 理想 
的 渴望 ， 它 将 使 你 受到 非常 严厉 的 惩罚 。 

然而 ， 孩 子 在 另 一 种 意义 上 也 是 一 种 祝福 ， 因 为 我 们 自己 通 
过 他 们 学 到 了 那么 多 难以 形容 的 东西 。 我 看 见 过 一 些 骄傲 的 人 们 ， 
迄今 为 止 没有 任何 运气 使 他 们 变 得 谦卑 ， 他 们 怀 着 这 样 的 自信 把 
他 们 所 爱 的 女孩 儿 从 她 所 属 的 家 庭 生活 中 抢夺 出 来 ,， 那 情 最 就 像 
他 们 会 说 : 你 有 了 我 之 后 ， 就 应 当 足 够 了 。 我 习惯 了 向 暴风 雨 挑 
战 一 一 现在 一 想到 你 就 会 给 我 多 么 大 的 激励 啊 ， 现 在 我 有 那么 多 
的 东西 要 为 之 奋斗 啊 。 我 看 到 过 那些 像 父亲 一 样 的 人 们 : 自己 孩 
子 身上 的 小 小 不 幸 就 能 使 他 们 变 得 谦 插 ， 一 点 疾病 就 能 使 他 们 骄 


@ 弗 雷 德里 克 斯 堡 ， 哥 本 哈 根 西边 的 一 个 城 剑 和 公园 。 参 见 《 或 此 或 
彼 》( 上 部 ),，《 文 集 》 着 3， 页 339、412。 
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做 的 嘴唇 不 断 地 祈祷 。 我 看 见 过 那样 一 些 人 ， 他 们 实际 上 因为 大 
视 天 堂 里 的 上 帝 而 很 骄傲 ， 他 们 习惯 于 使 每 个 向 上 帝 慎 悔 的 人 成 
为 自己 嘲弄 的 目标 一 “我 见 过 他 们 像 父 亲 那 样 ， 出 于 对 自己 孩子 
的 挂念 ， 他 们 让 那些 最 虔诚 人 们 为 他 们 所 利用 。 我 见 过 那样 一 些 
女孩 儿 ， 她 们 骄傲 的 目光 能 使 奥 林 匹 斯 山 D 颜 拌 ， 她 们 带 着 空虚 
的 性 情 度 日 仅仅 为 了 虚 饰 艳 俗 一 一 我 见 过 她 们 像 母 亲 一 样 忍 受 了 
各 种 低 声 下 气 ， 几 乎 为 了 孩子 而 乞求 她 们 认为 是 最 好 的 东西 。 我 
想到 了 一 个 特殊 的 例子 。 她 是 一 个 非常 傲慢 的 女人 。 她 的 孩子 生 
病 了 。 城 里 的 一 个 医生 【76】 接 到 了 召唤 。 他 因为 从 前 的 一 件 事 
而 拒绝 来 。 我 看 见 她 到 他 那里 去 ， 在 他 的 接待 室 里 等 待 ， 为 的 是 
以 各 种 朋 求 请 他 去 。 然 而 ， 这 种 紧张 的 场景 结局 到 底 如 何 ， 尽 管 
很 真实 ， 但 它 仍然 不 像 那 些 没有 什么 情感 的 例子 一 样 是 逐渐 形成 
的 ， 那 些 例子 不 是 具有 双眼 去 看 的 人 们 每 天 都 会 看 见 的 吗 ? 

还 有 ， 我 们 在 另 一 个 方面 也 可 以 从 孩子 身上 学 到 很 多 东西 。 
在 每 个 孩子 身上 都 有 某 种 原初 的 东西 ， 所 有 抽象 的 原理 和 格言 在 
它 面前 或 多 或 少 都 会 感到 悲伤 。 人 们 必须 亲自 从 头 开 始 ， 经 常会 
遇 到 很 多 麻烦 和 努力 。 有 一 句 意味 深长 的 中 国 格言 说 : 养 儿 方 知 
父母 恩 。 现 在 ， 责 任 被 放 到 父亲 身上 。 我 们 与 他 人 交往 ， 试 图 向 
他 们 传达 自己 对 正确 的 东西 的 看 法 ， 也 许 要 进行 儿 次 努力 。 当 所 
有 这 些 被 证 明 是 徒劳 的 时 ,我 们 就 与 他 们 没有 任何 联系 ， 洗 手 不 
于 了 。 然 而 ,在 那 一 刻 到 来 时 ， 一 个 父亲 敢于 一 一 或 者 更 正确 地 
说 ， 什 么 时 候 心 爱 的 父亲 能 决定 一 放弃 进一步 的 努力 ? 重新 在 
孩子 身上 体验 整个 生活 ， 只 有 那样 ， 人 们 才 会 理解 自己 的 生活 。 
-可 是 ， 对 你 说 这 些 确实 是 徒劳 的 ， 有 一 些 事情 是 人 们 可 能 从 来 就 
真 的 不 知道 是 否 体验 过 的 ， 其 中 就 包括 了 当 一 个 父亲 。 
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最 后 ， 通 过 孩子 形成 与 过 去 和 未 来 的 联系 ， 也 是 一 种 美妙 的 
方式 。 即 使 一 个 人 没有 十 四 代 高 贵 的 祖先 ， 也 不 在 乎 生产 第 十 五 
代 人 ， 但 他 面前 还 是 有 一 种 远 为 重要 得 多 的 亲属 关系 ， 确 实 很 快 
乐 的 是 去 发 现 那 条 线索 在 家 人 当中 如 何 形成 了 一 种 特殊 的 模式 。 
诚然 ， 未 婚 者 也 可 能 沉迷 于 这 样 的 观察 ， 但 他 的 感受 不 如 这 样 去 
做 时 那么 使 他 鼓舞 或 者 那么 有 资格 ， 因 为 在 某 种 程度 上 ， 他 自己 
就 会 使 人 讨厌 地 插手 其 中 。 

或 者 说 ， 有 人 结婚 是 为 了 有 一 个 家 。 他 在 家 里 变 得 厌烦 了 ， 
然后 去 国外 旅行 ， 接 着 又 厌烦 了 ， 再 回 到 家 里 ， 再 感到 厌烦 。 为 
了 有 一 个 伙伴 ， 他 养 了 一 条 特别 漂亮 的 水 猎犬 和 一 匹 纯 种 【77】 
母 马 ， 但 他 仍然 缺乏 某 种 东西 。 在 几 个 兴趣 相投 的 朋友 们 相聚 的 
那 家 饭馆 里 ， 他 看 土 去 很 焦急 ， 徒 劳 地 等 待 一 个 熟人 。 他 得 知 那 
个 人 已 经 结婚 。 过 去 那些 日 子 对 他 来 说 变 得 很 温和 ， 很 伤感 ;他 
感到 四 周 的 一 切 都 空空 如 也 一 没有 任何 人 在 等 他 ， 他 走 了 。 那 
个 老 管 家 真是 性 情 非常 好 的 女人 ， 但 她 完全 不 懂 如 何 使 人 高 兴起 
来 ， 不 懂得 如 何 使 事情 变 得 让 人 暖和 和 舒适。 于 是 他 结婚 了 。 邻 居 
们 拍手 称 竟 ， 认 为 他 做 得 很 聪明 并 很 实际 ， 此 后 他 加 入 了 谈话 ， 
谈论 处 理 家 务 最 重要 的 方面 ， 最 重要 的 世俗 事务 : 可 以 让 一 个 性 
情 温 和 可 靠 的 厨子 独自 去 市 场 ， 一 个 手巧 的 女仆 非常 聪明 ， 可 以 
用 来 应 付 一 切 。 如 果 只 有 这 样 一 个 秃顶 的 老 伪 君子 满足 于 娶 一 个 
值 夜 班 的 护士 该 多 好 一 一 但 实情 通常 都 不 是 这 样 。 最 好 的 并 不 足 
够 好 ， 他 最 终 能 捕获 到 一 个 年 轻 漂亮 的 女孩 儿 ， 接 着 她 就 这 样 被 
锻炼 成 了 一 个 苦力 。 也 许 ， 她 从 来 就 没有 被 爱 过 一 多 人 么 可 怕 的 
不 相称 啊 ! 

你 看 ， 我 在 等 着 你 说 话 。 可 是 你 必须 承认 ， 存 在 着 各 种 婚 
姻 ， 尤 其 是 在 那些 较为 单纯 的 阶层 之 中 ， 结 为 婚姻 关系 的 目的 
就 是 拥有 一 个 家 ， 那 确实 很 美妙 。 他 们 都 是 一 些 年 轻 人 。 他 们 
没有 多 少 在 世间 奔忙 的 经 历 ， 他 们 已 经 达到 了 必要 的 收入 水 
平 ， 开 始 考虑 结婚 。 这 很 美妙 ， 而 我 也 明白 ， 你 从 来 就 没有 想 
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到 把 你 的 嘲讽 引 向 这 样 一 些 婚姻 。 某 种 高 贵 的 单纯 赋予 了 它们 
一 种 审美 的 和 宗教 的 色彩 。 在 想到 要 有 一 个 家 时 完全 没有 任何 
个 人 主义 的 东西 。 相 反 ， 对 它们 来 说 ， 具 有 一 种 职责 的 观念 ， 
那 是 它们 承担 的 一 项 任务 ， 但 那 对 它们 来 说 也 是 一 项 令 人 愉快 
的 职责 。 

人 们 也 经 常 听 说 已 婚 的 人 们 要 自我 安奈， 并 告 诚 未 婚 的 人 们 
说 : 是 的 ， 我 们 确实 有 一 个 家 ， 当 我 们 变 老 了 时 ， 就 有 一 个 安身 
之 地 。 他 们 有 时 会 以 一 种 独特 的 礼拜 日 的 启发 风格 说 道 : 我 们 的 
儿孙 们 有 一 天 会 让 我 们 闭 上 双眼 ， 为 我 们 哀悼 。 未 婚 的 人 们 的 命 
运 却 相反 。[【78】 人 们 带 着 某 种 嫉妒 地 承认 ， 他 们 在 年 轻 的 时 候 确 
实 有 过 一 段 很 好 的 时 光 。 人 们 私下 希望 自己 还 没有 结婚 ， 但 婚姻 
来 得 太 快 了 。 未 婚 者 有 如 富 侈 :@ 他 们 早已 在 游戏 中 享受 到 了 自 
己 的 份额 。 

所 有 这 类 婚姻 都 遭受 了 把 婚姻 的 某 个 特点 当 作 婚 姻 的 目的 
而 带 来 的 痛苦 ， 因 此 他 们 经 常 党 得 受 了 骗 ， 尤 其 是 前 面 提 到 的 
第 一 种 情况 ， 那 时 他 们 不 得 不 承认 ， 婚 姻 所 包含 的 意味 不 过 是 
获得 一 个 舒适 、 温 暖 、 适 宜 的 家 。 然 而 ， 现 在 让 我 们 再 次 不 管 
那些 错误 的 东西 ， 以 便 看 一 下 那些 美好 和 真实 的 东西 。 它 并 没 
有 假定 每 个 人 都 要 按照 非常 大 的 规模 去 运作 ， 很 多 想象 自己 在 
为 某 种 伟大 的 事业 而 奋斗 的 人 们 人 迟早 都 会 发 现 ， 自 己 的 努力 不 
过 是 一 种 错觉 。 

当然 ， 对 你 来 说 ， 这 肯定 不 意味 着 你 聊 明 得 可 以 马上 就 获 
得 那 幻 想 的 线索 ， 你 的 嘲弄 经 常 都 使 它 受 到 了 公众 的 嘲笑 。 在 
这 方面 ， 你 具有 一 种 突出 的 顺从 能 力 ， 彻 底 显 现 出 了 完全 的 自 
我 克制 [ Renounce] 。 你 宁可 拿 自己 取乐 。 你 到 处 都 是 一 个 受 
欢迎 的 客人 。 你 的 机 智 ， 你 在 同伴 中 的 无 拘 无 束 ， 某 种 不 错 的 
脾气 ， 以 及 某 种 邪恶 ， 都 促使 人 们 一 看 到 你 就 联想 到 一 个 快乐 
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的 夜晚 。 你 也 一 直 是 并 且 将 始终 是 我 家 里 受 欢 迎 的 客人 ， 部 分 
因为 我 并 不 十 分 怕 你 ， 部 分 因为 我 有 很 好 的 机 会 不 必 一 开始 就 
怕 你 一 一 我 惟一 的 女儿 只 有 3 岁 ， 你 还 没有 开始 与 那么 年 轻 的 
女孩 儿 进 行 简洁 的 交流 。 你 有 时 半 心 半 意 地 责备 我 越 来 越 脱离 
世界 ， 我 记得 你 曾 和 着 曲调 唱 了 一 名 “告诉 我 ,珍妮 特 
(Jeannette) 一 一 "中 当然 ， 如 我 那 次 告诉 你 的 一 样 ， 原 因 是 我 有 
一 个 家 。 在 这 个 方面 ， 要 理解 你 就 像 要 理解 所 有 人 一 样 困 难 一 一 
那 就 是 说 ， 你 始终 都 有 别 的 打算 。 

如 果 有 人 想 夺 走 人 们 的 幻想 以 便 把 他 们 引 向 某 种 更 真实 的 
东西 ， 那 么 你 在 这 方面 始终 都 在 “竭力 听 候 吟 只 ”。 总 的 来 说 ， 
你 不 知 疲倦 地 要 追踪 【79】 各 种 幻想 ， 为 的 是 打 碎 它们 。 你 的 
谈吐 是 那么 明智 ， 那 么 富有 经 验 ， 以 至 任何 不 那么 了 解 你 的 人 
都 一 定 会 认为 你 是 一 个 稳重 的 人 。 可 是 ， 你 决 不 是 那样 。 你 在 
破坏 了 幻想 之 后 就 止步 了 ， 由 于 你 这 人 么 做 是 按照 各 种 可 以 设想 
的 方式 ， 所 以 你 实际 上 也 为 自己 开创 了 一 种 新 的 幻想 一 人们 
可 以 就 此 止步 。 是 的 ， 我 的 朋友 ， 你 生活 在 一 种 幻想 之 中 ， 你 
一 无 所 成 。 

我 在 这 里 要 说 的 话 始终 都 对 你 具有 这 样 一 种 奇怪 的 效果 。 取 
得 成 就 一 一“ 谁 能 取得 什么 成 就 ? 这 正 是 最 危险 的 约 想 之 一 。 我 


四 参见 M，E，G.， Theiarvion de Lamperi (music byF，A，Boildieu) ，Den 
lille Regdhaette，tr，Niels Thoroup Bruun，Copenhagen: 1819， 第 1 幕 ， 第 
10 场 : 

告诉 我 ， 珍 妮 特 ， 
我 们 在 自己 的 草地 上 为 什么 长 久 想 念 你 
你 常常 与 我 们 一 道 去 那里 

还 有 那 长 笛 声 您 扬 回荡 ? 

现在 你 逃离 了 青春 的 欢乐 

去 寻找 那些 隐居 的 地 方 。 

告诉 我 ， 为 什么 。 
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根本 就 不 让 自己 在 这 尘世 上 忙 忙 碌碌 ， 我 尽 最 大 可 能 使 自己 快乐 。 
尤其 使 我 高 兴 的 就 是 那些 认为 自己 取得 了 某 种 成 就 的 人 ， 一 个 人 
竞 会 相信 这 种 事 不 是 难以 言喻 地 可 笑 吗 ? 我 拒绝 为 自己 的 生活 加 
上 这 种 自命 不 凡 的 负担 。 

每 当 你 谈 到 这 一 点 时 ， 都 会 对 我 产生 一 种 非常 讨厌 的 影响 。 
它 使 我 感到 烦 扰 ， 因 为 其 中 有 一 种 暗含 着 的 傲慢 谎言 ， 但 赁 着 你 
的 精湛 技巧 ， 它 总 会 取得 成 功 ， 至 少 总 会 使 你 赢得 笑 声 .了 我 记 
得 有 一 个 场合 ， 当 时 在 听 了 很 久 一 个 被 你 的 言辞 激怒 的 人 所 说 的 
话 之 后 ， 你 一 名 话 都 没有 回答 他 ， 只 是 用 你 那 嘲 弄 的 微笑 在 炉 动 
他 ， 最 后 你 为 了 使 在 场 的 人 高 兴 才 回答 说 : 是 的 ， 如 果 你 说 这 鼻 
话 是 为 了 你 所 取得 的 其 他 每 项 成 就 ， 那 么 我 们 至 少 就 不 可 能 责怪 
你 以 为 自己 确实 在 普遍 和 特殊 两 方面 取得 了 什么 成 就 。 你 说 话 的 
方式 使 我 感到 痛苦 ， 因 为 我 感到 对 你 有 点 怜 司 。@ 如 果 你 不 约束 
自己 ， 那 么 你 就 会 毁灭 掉 被 赋予 的 丰富 天 性 。 这 就 是 你 很 危险 的 
原因 。 这 就 是 你 的 俏皮 话 和 冷漠 具有 一 种 效力 的 原因 ， 我 在 其 他 
很 多 尝试 过 表白 不 满 的 人 们 身上 都 没有 见 到 过 这 种 效力 。 事 实 上 ， 
不 应 把 你 归于 他 们 。 他 们 是 你 讽刺 的 对 象 ， 因 为 你 走 得 远 得 多 。 
“你 很 幸福 ， 很 满足 ， 面 带 微笑 ， 你 按时 淡 的 角度 戴 着 帽子 ， 你 没 
有 使 自己 过 分 为 生活 的 翡 误 而 劳累 ， 迄 今 为 止 ， 你 还 没有 成 为 任 
何 三 重 悲伤 社团 的 成 员 。” 【80】 然 而 ， 这 正 是 你 的 评论 对 年 轻 人 
来 说 十 分 危险 的 原因 ， 因 为 他 们 一 定 会 被 你 已 经 赢得 这 世界 上 一 
切 的 优势 所 打动 。 现 在 ， 我 不 会 告诉 你 说 一 个 人 在 生活 中 必须 有 
所 成 就 ， 但 我 要 问 ， 在 你 的 生活 中 是 否 有 某 些 被 你 单 上 了 无 法 穿 
透 的 面纱 的 特殊 事情 。 它 们 也 许 不 属于 你 想 成 就 的 那 类 事情 ， 虽 
然 你 的 压抑 在 痛苦 中 虽 吟 ， 因 为 它们 是 那么 微不足道 ? 而 那 在 你 
身上 却 表现 得 完全 没有 什么 不 同 ! 你 对 自己 一 无 所 获 还 是 没有 一 


@ 参见 《或 此 或 令 》( 上 部 ), 《文集 》 卷 3， 页 43。 
@@ ”有关 更 多 内 容 ， 参 见 《 增 补 》， 页 374 (《 论 文 》 卷 3 - B41: 16)。 
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种 深刻 的 翡 哀 吗 ? 我 至 少 知道 一 个 情景 ， 你 无 意 中 就 此 说 了 几 句 
话 ， 它 们 并 非 没 有 引起 注意 。 毫 无 疑问 ， 你 尽 了 一 切 努 力 要 取得 
成 就 。 我 不 知道 ， 那 是 否 是 由 于 你 自己 力 所 不 能 及 的 错误 ， 那 是 
否 是 由 于 为 了 做 到 那 一 点 必须 压倒 你 的 傲慢 ， 我 决 不 会 再 打扰 你 ， 
但 你 为 什么 仍然 要 维持 与 所 有 那些 坏人 的 伙伴 关系 ， 他 们 确实 都 
很 迷恋 你 每 次 都 会 取得 成 功 的 能 力 。 

如 我 以 前 说 过 的 ， 人 们 经 常 觉得 自己 在 世界 上 取得 的 成 就 很 
小 。 我 并 不 是 诅 形 地 这 人 么 说 。 对 此 我 确实 没有 任何 事情 要 责备 自 
己 ， 我 认为 自己 处 理 公 务 时 认真 并 快乐 ， 我 从 来 就 不 可 能 卷 人 任 
何 与 我 无 关 的 希望 取得 更 大 成 就 的 事情 中 去 。 但 是 ， 这 仍然 是 一 
种 受到 很 大 限制 的 活动 ， 只 有 相信 那些 有 把 握 的 人 才 会 取得 什么 
成 就 。 然 而 ， 我 与 此 同时 有 了 自己 的 家 。 在 这 个 方面 ， 我 经 常 想 
到 耶 稣 在 《 德 训 篇 》 里 所 说 的 那些 美好 词句 ， 我 也 要 请 你 深思 一 
下 它们 :“ 男 子 成 婚 曲 妻 ， 便 是 得 到 了 财宝 ， 得 到 了 理解 自己 的 助 
手 和 扶持 自己 的 柱石 。 没 有 围墙 的 地 方 ， 财 产 将 被 抢夺 。 没 有 妻 
子 ， 男 子 便 会 流离 失 所 而 叹息 。 谁 会 信任 一 个 机 灵 的 强盗 ， 从 一 
城 流 窜 到 另 一 城 ? 谁 会 信赖 一 位 没有 家 室 、 人 和 人 夜 时 便 到 处 求 宿 的 
人 了 昵 ?中 

我 结婚 不 是 为 了 有 一 个 家 ， 但 我 有 一 个 家 ， 这 是 一 种 巨大 的 
祝福 。 我 不 是 一 一 而 我 相信 你 不 至 于 那么 称呼 我 一 一 傻瓜 丈夫 ， 
我 不 是 【81】 在 英国 女王 有 一 个 丈夫 意义 上 的 我 妻子 的 丈夫 。 我 
的 妻子 不 是 亚伯拉罕 (Abraham) 家 里 的 使 女 ， 我 不 会 把 她 和 和 孩 
子 赶 出 去 ,@ 但 她 也 不 是 我 要 在 多 情 的 雀跃 之 中 国 绕 着 旋转 的 女 
神 。 我 有 一 个 家 ， 这 个 家 对 我 来 说 肯定 不 是 一 切 。 但 我 确实 知道 
这 一 点 ， 即 我 拥有 对 我 妻子 来 说 的 一 切 ， 部 分 因为 她 以 全 部 的 谦 
插 相 信 这 一 点 ， 部 分 因为 我 自己 知道 我 所 拥有 和 将 拥有 的 对 一 个 


@ 《 德 训 篇 》36: 24 -26。 
@@ 参见 《有 旧 约 . 创 世 记 》21: 10;《 新 约 ， 加 拉 太 书 》4:; 30。 
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人 来 说 可 能 就 是 对 另 一 个 人 来 说 的 东西 。 在 这 方面 ， 我 能 够 启发 
你 注意 到 一 个 人 身上 的 美 可 能 对 另 一 个 人 来 说 就 是 一 切 ， 无 需 通 
过 任何 有 限 的 或 特殊 的 无 论 什 么 事物 来 暗示 这 一 点 。 在 这 个 问题 
上 我 可 以 更 加 大 胆 地 说 ， 因 为 她 肯定 不 是 处 于 阴影 之 中 。 她 不 需 . 
要 我 ， 我 所 娶 的 那个 人 并 不 是 我 要 对 她 行善 的 贫穷 女孩 儿 一 一 正 
如 这 世界 以 一 切 可 能 的 轻 茂 说 明了 它 本身 一 样 。 她 并 不 是 一 个 被 
感动 了 的 傻瓜 ， 我 变 她 不 是 为 了 别 的 原因 ， 现 在 我 赁 自己 的 智慧 
已 经 对 她 做 了 某 种 好 事 。 她 很 独立 ， 更 加 使 人 注 意 的 是 ， 她 不 需 
要 使 自己 为 人 所 接受 ; 她 很 健康 ， 比 我 更 健康 ， 更 加 热情 。 当 然 ， 
她 的 生活 可 能 从 来 不 像 我 那样 活跃 ， 或 者 不 像 我 那么 是 反思 性 的 ; 
我 也 许 能 赁 自己 的 经 验 把 她 从 很 多 错误 中 抒 救 出 来 ， 但 她 的 健康 
使 这 成 了 多 余 的 。 真 的 ， 她 什么 都 不 欠 我 ， 然 而 我 对 她 来 说 就 是 
一 切 。 她 并 不 需要 我 ， 但 我 并 不 因此 而 无 足 轻重 。 我 像 尼 希 米 那 
样 守护 着 她 ， 把 武器 带 在 身边 安然 人 睡 中 一 一 重复 说 一 句 ， 那 句 
话 是 在 相似 的 情况 下 从 我 嘴 里 说 出 来 的 ， 是 要 向 你 表明 我 没有 忘 
记 你 那 嘲 讽 的 评论 ， 它 对 我 妻子 来 说 肯定 是 相当 gene [使 人 烦 扰 
的 j]。 我 的 年 轻 朋 友 ， 这 些 评 论 没 有 上 类 扰 我 ， 我 向 你 保证 ， 因 为 你 
从 这 一 事实 可 以 看 出 ， 我 在 重复 它 ， 没 有 任何 气 恼 。 因 此 ， 我 完 
全 一 无 所 有 ， 然 而 拥有 对 她 来 说 的 一 切 。 不 过 ， 你 对 很 多 人 来 说 
就 是 一 切 ， 然 而 你 基本 上 对 他 们 来 说 什么 都 不 是 。 只 要 想 一 想 ， 
在 你 与 人 们 的 暂时 交往 中 ， 你 能 够 为 某 些 人 提供 这 样 一 种 有 趣 的 
财富 ， 能 够 极 大 地 激发 起 他 们 身上 【82】 足 以 享用 终生 的 创造 性 ， 
那 毕竟 是 某 种 不 大 可 能 的 东西 ， 但 只 是 设想 他 们 通过 你 确实 获得 
了 一 一 你 自己 ， 你 会 失去 ， 因 为 你 仍然 没有 找到 你 对 他 们 来 说 可 
以 希望 成 为 一 切 的 任何 个 体 ， 即 使 这 是 你 了 不 起 的 一 部 分 ， 因 而 
这 种 了 不 起 的 确 是 非常 令 人 痛苦 的 ， 以 至 我 要 祷 求 上 帝 让 我 宽 
想 它 。 


@ 参见 《 旧 约 . 尼 希 米 记 》4: 16 -18，23。 
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为 了 使 自己 抛弃 每 一 种 不 健全 的 和 可 名 的 舒适 观念 ， 这 就 是 
人 们 必须 首先 与 家 联系 起 来 的 观念 ， 那 是 一 项 任务 。 甚 至 在 丈夫 
的 享乐 之 中 也 应 当 有 一 种 任务 的 要 素 ,D 哪怕 这 一 点 在 一 项 特定 
的 外 在 明确 任务 中 没有 将 自身 显示 出 来 。 在 这 个 方面 ， 丈 夫 可 以 
非常 主动 ， 虽 然 他 显得 不 是 那样 ， 而 妻子 的 家 务 活 动 则 是 更 加 明 
显 的 。 

但 是 接 下 来 ， 与 家 的 观念 有 联系 的 还 有 一 些 具体 的 细节 ， 很 
难 一 般 地 就 它们 说 些 什 么 。 在 这 个 方面 ， 每 个 家 庭 都 有 自己 的 独 
特性 ， 了 解 那些 独特 性 非常 有 趣 。 然 而 ， 当 然 真实 的 是 ， 每 种 这 
样 的 独特 性 都 渗透 着 某 种 精神 性 ， 而 我 很 反感 许多 家 庭 中 所 有 这 
些 各 别 的 、 可 异 的 活动 ， 它 们 有 意 从 一 开始 就 要 表明 它们 的 一 切 
多 么 独特 ， 它 们 有 时 竟然 到 了 某 个 家 庭 说 它 自 己 的 私语 的 地 步 ， 
或 者 用 这 样 -一 些 秘密 的 典故 来 言说 ， 以 至 人 们 对 它们 一 点 都 摸 不 
着 头脑 。 问 题 在 于 那些 家 庭 确实 拥有 这 样 的 独特 性 一 一 技巧 是 要 
懂得 如 何 把 它 隐 藏 起 来 。 

那些 为 了 有 一 个 家 而 结婚 的 人 们 总 是 辩解 说 ， 没 有 任何 人 在 
等 他 们 ， 没 有 任何 人 欢迎 他 们 等 等 。 这 恰好 表明 ， 只 有 当 他 们 想 
到 出 门 在 外 时 ， 他 们 实际 上 拥有 一 个 家 。 感 谢 上 帝 ， 我 从 不 需要 
出 门 ， 以 便 记 住 或 忘记 我 有 一 个 家 。 当 我 一 点 都 没有 想到 时 ， 我 
经 常 都 会 突然 觉得 我 有 一 个 家 。 我 不 需要 走 进 起 居室 或 饭厅 里 去 
证 实 自己 的 感觉 。 当 我 独自 静坐 在 书房 里 时 ， 我 经 常 都 可 能 产生 
那 种 感觉 。 那 种 感 党 可 能 出 现在 我 房间 的 门 打开 了 ,【83】 一 会 儿 
之 后 我 看 见 一 张 活 泌 的 脸 出 现在 门 边 ， 窗 帘 又 拉 上 了 ， 然 后 是 非 
常 轻 柔 的 胡 门 声 ， 接 着 一 个 脑袋 就 那样 伸 进 门 来 ， 可 以 相信 那个 
脑袋 不 属于 任何 身体 ， 然 后 她 一 刹那 间 就 站 在 了 我 身 旁 ， 接 着 又 
消失 了 。 当 我 独自 静坐 时 ， 这 种 对 家 的 感觉 会 在 深夜 向 我 袭 来 ， 


@ 例如 ， 可 参见 费 希 特 《 自 然 法 的 基础 》 (Grandiage des Naturrechts ) ， 
前 揭 ， 卷 3， 页 313 -315 ，327 -328。 | 
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就 像 过 去 我 坐 在 学 校 的 房间 里 那样 。 然 后 ， 我 可 能 点 上 灯 ， 踏 着 
脚 轻 轻 走 进 她 的 卧室 ， 去 看 她 是 否 真 的 睡 着 了 。 当 然 ， 在 我 回 家 
时 ， 这 种 感觉 经 常 也 会 向 我 袭 来 。 当 我 按 响 门铃 时 ， 她 知道 那 正 
是 我 通常 回 家 的 时 候 (我 们 可 怜 的 官僚 机 构 就 是 这 样 妨碍 人 ， 以 
至 我 们 都 无 法 使 我 们 的 妻子 感到 吃惊 ) ， 她 分 辩 得 出 我 通常 按 门铃 
的 方式 一 一 然后 我 听见 孩子 在 里 面 的 吵 冰 声 ， 其 中 也 有 她 的 声音 ， 
因为 她 是 那 群 小 孩子 的 头目 ， 她 自己 也 充满 孩子 气 ， 似 乎 要 与 孩 
子 们 一 起 比赛 快乐 的 叫喊 一 这 时 我 感到 了 我 有 一 个 家 。 那 时 如 
果 我 显得 很 严肃 (你 谈 了 那么 多 做 一 个 了 解 人 性 的 行家 ， 可 是 谁 
会 那么 了 解 女 人 的 天 性 1) ， 这 个 极为 孩子 气 的 人 会 有 怎样 的 变化 。 
她 不 会 变 得 很 绝望 ， 不 会 感觉 很 糟 ， 但 在 她 身上 有 一 种 力量 ， 它 
不 强硬 ， 却 无 比 柔 韧 ， 像 一 把 能 刺 穿 石头 的 剑 ， 然 而 却 能 缠 在 腰 
间 。 或 者 说 ， 如 果 她 能 看 出 我 有 点 烦躁 (老天爷 ， 这 事 也 会 发 
生 ) ， 她 竞 会 变 得 那么 随和 ， 然 而 在 这 种 随和 中 却 有 着 那么 多 优 
越 感 。 

在 这 种 场合 ， 无 论 我 还 希望 对 你 说 些 什么 ， 我 都 宁可 联系 到 
我 认为 适合 于 你 的 一 种 特定 表达 方式 ， 你 本 人 经 常 使 用 这 种 表达 
方式 : 即 你 在 这 世上 是 个 陌生 人 和 外 来 者 .@ 那些 毫 不 懂得 为 经 
验 要 付出 极 高 代价 的 年 轻 人 们 ; 他 们 也 毫 不 懂得 经 验 难以 形容 的 
价值 ， 他 们 会 轻而易举 地 被 吸引 进 同样 的 流 涡 ， 他 们 也 许 会 觉得 
受到 你 所 说 的 话 的 影响 ， 就 像 受到 一 阵 清新 的 风 的 影响 那样 ， 把 
他 们 哄骗 到 你 向 他 们 展现 的 无 尽 的 大 海 。 你 自己 也 可 能 变 得 充满 
朝气 地 欣喜 若 狂 ， 几 乎 无 法 控制 ， 因 为 想到 了 那 种 无 限 正 是 你 的 
要 素 ， 那 种 要 素 就 像 汪 洋 大 海 一 样 把 一 切 不 变 的 东西 都 隐藏 在 其 
【84】 深渊 之 中 。 你 早已 成 了 一 个 富有 经 验 的 的 弄潮儿 ， 你 就 真 的 
不 懂 如 何 识别 大 海上 的 灾难 和 危险 吗 ? 

当然 ， 在 这 汪洋 大 海上 ， 一 个 人 通常 都 不 怎么 了 解 另 一 个 人 。 


@ 参见 《新 约 ， 以 弗 所 书 》2: 19;《 新 约 ， 希 伯 来 书 》11: 13。 
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人 们 没有 准备 好 在 深海 上 艰难 航行 的 巨大 轮船 。 没 有 ， 他 们 准备 
好 的 是 非常 小 的 船 ， 是 只 能 乘坐 一 个 人 的 单 座 艇 。 人 们 抓 住 时 机 ， 
展开 风帆 ， 顺 着 不 安 思 绪 的 无 限 速度 前 行 ， 独 自在 无 边 的 大 海上 ， 
独自 处 在 无 边 的 苍穹 之 下 。 这 种 生活 很 危险 ， 但 人 们 得 到 了 要 失 
去 它 的 念头 的 暗示 ， 因 为 真正 的 快乐 就 是 要 像 这 样 消失 在 那 无 限 
之 中 ， 就 这 样 持续 下 去 ， 这 样 就 享受 到 了 那 种 消逝 。 航 海 者 们 都 
说 ， 在 世界 之 外 的 汪洋 大 海 之 上 ， 人 们 看 见 了 一 种 叫做 “飞行 的 
荷兰 人 ”的 船 。 它 可 以 迅速 张 开 它 那 小 帆 ， 以 无 限 的 速度 在 海面 
上 飞速 前 进 。 这 正 是 你 要 在 生活 的 海洋 上 航行 的 方式 。 

一 个 人 独自 在 皮 艇 里 ,了 自满 自足 ， 与 任何 人 都 毫 无 关系 ， 
除非 在 他 自己 希望 与 人 联系 时 。 一 个 人 独自 在 皮 艇 里 ， 自 满 自 
足 一 一 但 我 真 的 无 法 理解 如 何 能 填补 那 种 空虚 ， 但 你 既然 是 我 所 
熟识 的 人 们 当中 惟一 在 某 种 程度 上 相信 这 一 点 的 人 ， 所 以 我 也 知 
道 ， 你 在 船上 确实 有 一 个 人 可 以 帮助 你 打发 时 光 。 因 此 ， 你 会 说 : 
独自 在 船 里 ， 独 自 悲 愁 ， 独 自 绝 望 一 一 一 个 人 竞 会 惨 弱 到 宁可 那 
样 而 不 愿 接受 治疗 伤 痛 。 请 让 我 指出 你 生活 中 的 黑暗 一 面 一 一 我 
并 不 希望 使 你 受到 丽 吓 ， 我 与 玩 怪 物 游 戏 毫 无 关系 ， 你 过 于 聪明 ， 
以 至 不 让 自己 受到 这 种 事情 的 影响 。 但 是 ， 尽 管 如 此 ， 还 是 要 想 
到 在 世上 当 一 个 陌生 人 或 外 来 者 这 种 意义 中 所 包含 的 痛苦 、 碍 误 
和 低下 。 

我 不 会 因为 使 你 烦躁 地 想到 了 混乱 的 家 庭 团结 、 你 所 习 恶 的 
谷 仓 气息 而 使 我 可 能 给 你 留 下 的 印象 变 得 混乱 ; 可 是 ， 想 一 想 家 
庭 生活 的 美好 吧 ， 它 像 那样 建立 在 深厚 而 亲密 的 共同 体 之 中 ， 把 
这 一 切 结合 在 一 起 的 力量 依然 神秘 地 隐藏 着 ， 一 种 关系 与 另 一 种 
关系 精巧 地 交织 在 一 起 ， 因 而 【85】 只 具有 一 种 亲密 的 一 致 性 ; 
想 一 想 那 个 家 庭 隐 秘 的 内 心 生 活 吧 ， 它 隐藏 在 这 样 一 种 美好 的 外 


@ 参见 《书信 》， 第 54 、103 封 信 ，《 文 集 》， 卷 23; 《日 记 与 论文 》， 
页 5403 (《 论 文 》 着 2 -A250) 。 
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在 形式 之 中 , 在 任何 地 方 都 不 会 碰 到 结合 部 的 生硬 一 -现在 思索 
一 下 你 与 这 样 一 种 家 庭 的 关系 吧 。 像 那样 的 家 庭 对 你 尤其 具有 吸 
引力 ， 你 也 许 会 乐于 经 常 拜 访 他 们 ， 因 为 你 的 随和 似乎 很 快 就 会 
成 为 与 他 们 亲密 相处 的 条 件 。 我 说 “似乎 ”是 由 于 你 显然 不 可 能 . 
成 为 那样 的 条 件 ， 因 为 你 始终 都 还 是 一 个 陌生 人 和 外 来 者 。 他 们 
把 你 看 成 是 一 个 受 欢迎 的 客人 ， 也 许 会 非常 友好 地 尽 一 切 努 力 来 
使 你 愉快 家庭 成 员 会 股 勤 地 对 待 你 一 一 确实 ， 他 们 对 待 你 就 像 
人 们 对 待 自己 喜欢 的 孩子 那样 。 而 你 一 你 会 在 笑 勤 之 中 不 知 疲 
倦 ， 会 在 以 各 种 方式 使 整个 家 庭 感到 愉悦 方面 富有 创造 性 。 那 将 
非常 美好 ， 不 是 吗 ? 大 概 在 某 个 奇妙 的 时 刻 ， 你 也 有 可 能 会 说 ， 
你 确实 不 在 意 看 见 那 家 人 穿着 晨 衣 ， 或 者 看 见 女儿 穿着 浴室 里 的 
拖鞋 ， 或 者 看 见 妻子 没有 戴 帽 子 ， 然 而 ， 如 果 你 看 得 更 仔细 一 些 
的 话 ， 那 么 在 那 家 人 对 待 你 的 正确 举动 之 中 就 有 一 种 对 你 的 巨大 
羞 厚 。 每 一 个 家 庭 都 必须 像 这 样 表现 ， 而 你 会 成 为 那个 被 羞辱 的 _ 
人 。 或 者 说 ， 你 并 不 相信 家 庭 隐藏 了 它 本 身 的 一 种 完全 不 同 的 生 
活 ， 那 才 是 它 的 圣 典 ; 你 并 不 相信 每 个 家 庭 仍 然 具有 家 庭 的 诸 神 ， 
即使 它 没有 把 它们 置 于 前 厅 ? 而 你 的 评论 并 没有 掩盖 住 一 种 过 于 
讲究 的 弱点 ， 因 为 我 确实 认为 你 无 法 忍受 看 见 你 的 妻子 一 “如 果 
你 要 结婚 的 话 一 衣着 随便 ， 除 非 那 种 装束 是 旨 在 取悦 你 的 漂亮 
服饰 。 你 无 疑 认 为 ， 你 为 取悦 那 家 人 做 过 很 大 努力 ， 为 它 增添 了 
某 种 审美 的 光辉 ， 但 设想 一 下 ， 那 家 人 并 不 认为 这 些 努 力 能 与 它 
所 拥有 的 内 心 生活 相 比 。 因 而 ， 它 会 像 每 个 家 庭 那样 对 待 你 ， 无 
论 你 有 多 么 骄傲 ， 其 中 都 包含 着 一 种 羞辱 。 

没有 任何 人 与 你 分 担 他 的 悲痛 ， 没 有 任何 人 信任 你 。 你 无 疑 
认为 ， 实 情 经 常 都 是 你 确实 获得 了 丰富 的 心理 上 的 观察 ， 然 而 这 
经 常 都 是 一 种 幻觉 ， 因 为 人 们 非常 愿意 随意 与 你 聊天 ,【86】 淡 淡 
地 触及 或 不 经 意 地 提 及 一 点 关心 ， 因 为 有 趣 的 是 由 此 在 你 身上 激 
起 了 对 痛苦 的 抚慰 ， 在 它 本 身 之 中 早已 具有 一 种 使 人 想 望 这 种 药 
方 的 魅力 ， 即 使 不 需要 它 。 如 果 有 人 恰恰 由 于 你 的 孤立 地 位 而 与 
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你 打交道 〈 如 你 所 知 ， 人 们 宁可 同一 个 托 钵 僧 交 谈 ， 也 不 愿 同 自 
己 的 慎 悔 神父 交谈 ) 。 那 么 这 仍然 没有 任何 真实 的 意味 ， 对 你 和 对 
他 都 没有 任何 意味 ; 对 他 来 说 ， 不 是 因为 他 感到 在 对 你 的 信任 中 
暗含 着 一 种 任意 性 ;对 你 来 说 ， 不 是 因为 你 无 法 完全 忽视 你 的 能 
力 所 依 赖 的 那 种 模棱两可 。 你 无 疑 是 个 出 色 的 精明 圆滑 的 人 ， 你 
懂得 如 何 渗 透 翡 误 和 忧虑 最 隐秘 的 围栏 ， 然 而 你 在 这 么 做 时 并 没 
忘记 退路 。 现 在 ， 我 想 你 成 功 地 医治 好 了 你 的 病人 ， 但 你 却 没 
有 从 中 获得 真正 的 、 深 深 的 快乐 ， 因 为 整个 事情 具有 一 种 专横 的 
气氛 ， 而 你 毫 无 责任 感 。 

只 有 责任 感 才 会 带 来 真正 的 幸福 和 快乐 ， 即 使 无 法 与 你 一 样 
完全 做 到 ， 情 况 也 是 如 此 。 当 什么 都 不 做 时 ， 它 也 经 常 带 来 幸 
福 。.@O 然而 ， 当 人 们 有 了 一 个 家 之 时 ， 他 们 因此 就 有 了 责任 ， 这 
种 责任 本 身 会 带 来 安全 感 和 快乐 。 正 因为 你 不 想 具 有 责任 ， 所 以 
你 一 定 要 找到 它 ， 完 全 是 为 了 人 们 不 领 你 的 情 一 一 这 是 你 经 常 抱 
她 的 事情 。 不 过 ， 你 与 治疗 人 们 的 疾病 几乎 没有 什么 关系 ; 如 我 
以 前 告诉 你 的 那样 ， 一 般 来 说 你 的 主要 工作 是 想 破 坏 各 种 幻想 ， 
偶尔 想 诱 使 人 们 进入 幻想 。 当 人 们 看 见 你 与 一 两 个 年 轻 人 在 一 起 
时 ， 你 以 几 个 动作 就 已 经 帮助 他 们 极 大 地 脱离 了 所 有 那些 幼稚 的 、 
在 很 多 方面 都 有 益 的 幻想 ， 他 们 那 时 变 得 比 真 实 更 加 轻松 ， 他 们 
的 翅膀 突然 张 开 ， 而 你 自己 则 像 一 只 老练 的 鸟 ， 告 诉 他 们 如 何 拍 
打 翅 膀 ， 如 何 飞越 一 切 存在 ; 或 者 说 当 你 对 年 轻 女孩 儿 们 进行 同 
样 的 训练 ， 比 较 两 者 在 飞行 方面 的 差异 时 ， 人 们 听见 了 在 男性 飞 
行 时 翅膀 拍打 的 声音 ， 而 女性 的 飞行 则 像 梦 幻 般 地 划船 一 样 
当 人 们 看 见 这 些 时 ， 他 们 可 能 会 因为 你 的 技巧 【87】 而 对 你 很 愤 
把， 但 由 于 你 那 变化 无 常 的 不 负责 任 ， 他 们 不 应 对 你 生气 。 你 肯 
定 可 以 借 那 首 古 老 的 歌 来 说 出 你 的 心声 : 


@@。 有关 更 多 内 容 ， 参 见 《 增 补 》， 页 374 -375 〈 《论文 》 卷 3 - B41: 18)。 
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Mein Herz ist wie ein Taubenhaus : 

Die Eine fliegt herein，die Andre flegt heraus 
[ 我 的 心灵 像 一 只 鲍 笔 : 、 

飞 进 来 一 只 ， 飞 出 去 另 一 只 ] 中 


就 你 而 言 ， 人 们 没有 看 见 它们 飞 进去 的 跟 飞 出 去 的 一 样 多 。 
但 是 ， 一 只 名 笼 ， 无 论 它 多 么 美好 地 象征 着 一 个 宁静 的 家 ， 实 际 
上 都 不 能 照 这 样 来 使 用 它 。 

让 生活 就 这 样 过 去 ， 在 其 中 找 不 到 任何 可 靠 的 东西 ， 那 不 是 
很 痛苦 、 很 悲哀 吗 ; 我 的 年 轻 朋 友 ， 对 你 来 说 生活 决 不 会 得 到 满 
足 ， 这 不 是 很 翡 哀 吗 。 当 人 渐渐 变 老 时 ， 在 对 它 的 感受 中 有 着 某 
种 令 人 悲哀 的 东西 ， 如 果 人 不 可 能 变 老 ,那么 他 会 感到 悲哀 要 更 
加 深刻 得 多 。 在 这 个 时 刻 ， 我 感到 自己 把 你 叫做 “我 的 年 轻 朋 
友 ” 是 多 么 恰当 。7 岁 的 差距 肯定 不 是 永恒 ， 我 不 会 夸 浪 说 我 的 
理解 力 成 熟 得 超过 了 你 ， 但 我 肯定 拥有 成 熟 的 生活 。 是 的 ， 我 感 
到 自己 确实 已 经 变 老 了 ， 而 你 却 依然 不 断 依恋 青春 最 初 的 令 人 人 惊 
异 。 如 果 我 有 时 感到 了 厌 世 ， 哪 怕 这 种 时 候 很 少 ， 但 那 种 感觉 也 
伴随 着 一 种 宁静 的 升华 一 一 我 想到 了 那些 美妙 的 词句 : 祝福 就 是 
他 们 在 劳作 之 后 的 休息 。.@ 我 没有 坎 骗 自己 认为 我 在 生活 中 已 经 
有 了 一 项 巨大 的 任务 ， 我 没有 拒绝 指派 给 我 的 东西 。 即 使 它 毫 无 
意义 ， 我 的 任务 也 是 要 在 其 中 获得 快乐 ， 哪 怕 它 毫 无 意义 。 你 肯 
定 不 会 在 劳作 之 后 体 息 ， 因 为 你 的 休息 就 是 一 种 诅咒 一 一 你 只 可 
能 生活 在 不 安之 中 。 休 息 是 你 的 对 立 面 ， 休 息 使 你 变 得 更 加 不 安 。 
你 像 一 个 快要 饿 死 的 人 ， 饮 食 只 会 使 你 更 加 饥饿 ， 你 像 一 个 口 渴 
的 人 ， 喝 水 只 会 使 你 更 加 口 渴 。 


@ 巴 格 森 ， “Scheerenschleifer-Epopee”，Poetische 双 erke in deutscher 
Sprache， 前 揭 ， 卷 2， 页 228。 
@ 参见 《新 约 ' 启示 录 》14: 13。 
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然而 ， 我 要 返回 到 先前 的 讨论 ， 返 回 到 人 们 结婚 的 有 限 目 的 。 
我 只 提 到 了 三 个 目的 ， 因 为 它们 看 起 来 始终 都 有 某 种 关联 , 【88 】 
因为 它们 确实 都 反映 了 婚姻 中 的 某 种 特定 要 素 ， 虽 然 它们 在 自身 
的 片面 性 中 变 得 荒 廖 可笑， 就 像 它们 是 非 审美 和 非 宗教 的 一 样 。 
我 没有 提 到 各 种 完全 次 要 的 目的 ， 因 为 它们 甚至 并 不 荒 廖 可笑。 
例如 ， 为 金钱 而 结婚 ， 出 于 姥 妨 而 结婚 ， 为 了 前 途 而 结婚 ， 因 为 
有 一 种 前 景 是 她 很 快 就 要 死 一 一 或 者 她 会 活 得 很 入， 但 成 了 有 着 
很 多 果实 的 很 受 恩惠 的 一 个 支 系 。 这 样 ， 人 们 通过 她 就 可 以 把 去 
世 的 叔父 姨妈 的 所 有 财产 全 部 装 进 自己 的 腰包 。 我 不 想 提 及 所 有 
这 些 事情 。 

作为 这 种 探讨 的 结果 ， 我 可 以 在 这 里 强调 说 ， 为 了 审美 和 宗 
教 的 婚姻 ， 一 定 没有 任何 无 限 的 “为 什么 "， 但 这 正 是 初恋 中 的 
美学 ， 因 此 ， 婚 姻 在 这 里 再 次 与 初恋 处 在 了 au niveau [一 个 层面 
上 ] 。 而 这 就 是 婚姻 中 的 美学 一 一 它 本身 隐 藏 在 众多 的 “为 什么 ” 
之 中 ， 以 至 生活 会 以 其 全 部 祝福 透露 出 来 。 

但 是 ， 由 于 我 开始 主要 想 表 明 婚 姻 的 审美 效力 ， 由 于 婚姻 因 
此 有 别 于 初恋 之 处 就 在 伦理 学 和 宗教 方面 ， 但 由 于 伦理 学 和 宗教 
要 寻求 自身 特定 的 表达 方式 ， 它 们 接着 就 在 婚礼 中 找到 了 这 种 最 
好 的 表达 方式 。 我 将 详细 讨论 这 个 主题 一 以免 我 显得 对 这 问题 
的 论述 太 草 率 ， 以 免 我 使 自己 显得 毫 无 过 错 地 似乎 要 隐瞒 初恋 与 
婚姻 之 间 的 分 裂 ， 那 是 你 和 其 他 很 多 人 出 于 不 同 的 理由 而 要 坚持 
的 。 你 说 如 果 一 群 人 都 不 反对 这 种 分 裂 ， 原 因 在 于 他 们 缺乏 精力 
和 教养 去 反思 这 一 种 或 另 一 种 ， 你 可 能 是 正确 的 。 与 此 同时 ， 让 
我 们 更 加 仔细 地 考察 一 下 婚礼 和 对 它 的 阐述 。 也 许 ， 你 会 发 现 我 
也 对 自己 要 说 的 话 有 充分 准备 ， 我 可 以 向 你 保证 这 一 点 ， 不 会 车 
恼 我 妻子 ， 因 为 她 极为 半 成 我 不 接近 像 你 和 你 的 同类 那样 的 强盗 。 
此 外 ， 我 认为 ， 正 像 一 个 基督 徒 始 终 都 应 该 能 解释 自己 的 信仰 一 
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样 ,@ 因而 一 个 已 婚 的 人 也 应 该 能 解释 【89】 自 己 的 婚姻 ， 不 仅 
要 向 一 切 届 尊 下 问 的 人 解释 ， 也 要 向 认为 值得 这 么 做 的 一 切 人 解 
释 ， 或 者 说 ，in casu [在 这 种 情况 下 ]、 即 使 他 们 认为 毫 无 价值 ， 
也 会 发 现 这 么 做 是 有 利 的 。 既 然 你 属于 后 一 种 人 ， 已 经 破坏 了 其 . 
他 很 多 前 景 ， 现 在 想 要 踩 跑 婚姻 这 个 领域 ， 我 感到 有 责任 向 你 
挑战 。 

你 很 熟悉 有 关 婚 礼 的 书籍 ， 我 想 ， 你 实际 上 进行 过 研究 。 总 
的 来 说 ， 你 始终 都 准备 好 了 进行 战斗 ， 在 你 了 解 到 它 是 否 是 最 经 
得 起 考验 的 防御 者 之 前 ， 你 一 般 都 不 会 发 起 进攻 。 如 你 自己 所 悲 
叹 的 那样 ， 这 正 是 有 时 你 的 进攻 非常 好 的 原因 所 在 ， 那 些 应 当 进 
行 防御 的 人 竞 不 知道 你 就 是 攻击 者 。 现 在 我 们 就 会 看 到 。 

然而 ， 在 讨论 特定 问题 之 前 ， 让 我 们 看 看 在 婚礼 本 身 只 被 当 
作 礼 仪 时 是 否 有 什么 妨碍 。 毕 竟 ， 婚 礼 并 不 是 恋人 们 自己 在 某 个 
繁盛 的 时 刻 想 出 来 的 东西 ， 也 不 是 他 们 想到 别 的 东西 时 可 以 抛弃 
的 某 种 东西 。 因 此 ， 它 是 我 们 遭遇 到 的 一 种 力量 。 可 是 ， 爱 情 需 
要 承认 除 它 本 身 之 外 的 什么 力量 吗 ? 你 也 许愿 意 承认 ， 一 旦 怀疑 
和 关怀 教会 了 人 们 祈祷 ， 那 么 他 们 就 会 容忍 届 从 于 这 样 一 种 力量 ， 
但 初恋 并 不 需要 这 样 。 请 记 住 ， 我 们 已 经 假定 所 考虑 的 个 体 是 在 
宗教 方面 成 长 起 来 的 。 因 此 ， 我 不 是 在 讨论 宗教 怎么 可 能 在 一 个 
人 身上 取得 成 功 ， 而 是 在 讨论 宗教 怎么 可 能 与 初恋 共存 ， 正 如 不 
幸 的 爱情 可 以 使 人 信教 一 样 ， 正 如 信教 的 个 体 肯定 能 够 去 爱 一 样 。 
就 人 的 本 性 来 说 ， 宗 教 并 不 是 那么 异 已 的 ， 以 至 必须 首先 打破 ， 
以 便 唤 醒 它 。 然 而 ， 如 果 相 关 的 个 体 是 信教 的 ， 那 么 他 们 在 婚礼 
上 遇 到 的 那 种 力量 就 不 是 异 已 的 ， 正 如 他 们 的 爱情 把 他 们 凝结 为 
一 个 更 高 的 整体 一 样 ， 因 而 宗教 也 把 他 们 提升 为 一 个 仍然 更 高 的 
整体 。 

那么 ， 婚 礼 到 底 有 什么 作用 ? 首先 ， 它 使 人 对 人 类 的 创始 有 


@ 参见 《新 约 ' 彼得 前 书 》3: 15。 
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全 面 的 了 解 ， 因 此 把 新 的 婚姻 融 人 到 人 类 的 巨大 实体 里 去 。 它 
【90】 因 此 提供 了 普遍 性 ， 提 供 了 纯粹 的 人 ， 在 意识 中 将 它 唤 起 。 
这 使 你 感到 不 快 ， 你 也 许 会 说 : 要 使 人 想到 那 是 令 人 厌恶 的 、 在 
一 个 人 那么 亲密 地 与 另 一 个 人 结合 在 一 起 的 时 刻 ， 其 他 一 切 都 消 
失 了 ，es jst eine alte Ceschichte [ 那 是 一 个 古老 的 故事 ] , 字 已 经 发 
生 过 的 某 种 事情 正在 发 生 ， 将 要 发 生 。 你 希望 使 人 愉快 的 正 是 你 
爱情 中 的 独特 之 处 ， 你 想 让 你 身上 全 部 爱 的 激情 燃烧 起 来 ， 你 不 
想 受 到 每 个 汤姆 〈(Tom) 、 迪 克 (Dick) 和 哈里 (Harry) 都 在 做 
同样 的 事情 这 个 念头 的 打扰 .。“ 使 人 想到 统计 学 的 意义 是 极为 没有 
诗意 的 ; 在 1750 年 ， 在 十 点 钟 ， 多 伊 (Doe) 先生 和 拘谨 的 多 伊 
小 姐 结 婚 ， 在 同一 天 的 十 一 点 钟 ， 多 伊 先 生 和 多 伊 小 姐 。 现在 这 
听 起 来 相当 可 怕 ， 但 隐藏 在 你 论点 中 的 是 一 种 已 经 妨碍 了 初恋 的 
反思 。 

如 前 面 提 到 的 ， 爱 情 是 普遍 与 特殊 的 一 种 结合 ， 但 要 享受 特 
殊 ， 在 你 所 做 的 那 种 意义 上 ,证 明了 一 种 把 特殊 置 于 普遍 之 外 的 
反思 。 普 遍 与 特殊 越 是 相互 渗透 ， 爱 情 就 越美 。 伟 大 不 在 于 成 为 
直接 意义 上 或 更 高 意义 上 的 特殊 ， 而 在 于 拥有 特殊 之 中 的 普遍 。 
因此 ， 使 人 想到 普遍 不 可 能 成 为 妨碍 初恋 的 导 引 。 婚 礼 也 不 只 是 
那样 ， 即 为 了 涉及 普遍 ， 它 把 恋人 们 引 回 到 最 初 的 父母 。 所 以 ， 
它 没有 停止 于 in abstracto [ 抽象 的 ] 普遍 之 上 ， 而 是 像 显 现在 人 类 
最 初 的 一 对 人 中 那样 来 表明 它 。 这 就 是 每 一 桩 婚姻 之 本 质 的 线索 。 
像 人 类 的 每 一 种 生活 一 样 ， 每 一 桩 婚姻 都 既是 这 种 特殊 也 是 整体 ， 
既是 个 体 也 是 象征 。 所 以 ， 它 为 恋人 们 描绘 了 两 个 人 最 美的 图 画 ， 
他 们 没有 受到 对 他 人 的 反思 的 打扰 。 它 对 那 两 个 个 体 说 : 你 们 就 
像 他 们 一 样 也 是 一 对 人 ， 同 样 的 事情 正在 你 们 身上 重 现 ， 你 们 也 


@ 海 涅 ，“ 有 ip Jingling Le ein Madcehen”，Lyrisches Intermezzo，39 ， 
Buch der Lieder，Simmtliche Werke， 工 - X 开 ，Leipzig: 1839， 卷 1， 页 39。 
参见 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1626 《论文 》 卷 1 -A208 ) 。 
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正 独 自 位 立 在 无 限 的 世界 上 ， 独 自在 上 帝 面 前 。 因 此 ， 你 看 到 
【91】 婚礼 确实 提供 了 你 所 要 求 的 东西 ， 但 它 在 同时 提供 普遍 和 特 
殊 时 也 提供 了 更 多 的 东西 。 

“但 是 ， 婚 礼 宣称 原 徘 已 经 进入 了 人 尘世， 在 人 们 感到 最 纯洁 的 
那个 时 刻 如 此 突出 地 使 人 想到 原罪 ， 这 肯定 是 不 协调 的 。 它 由 此 
告诉 我 们 ， 原 罪 随 着 婚姻 一 道 进入 了 人 尘世， 这 对 那些 已 婚 的 人 来 
说 很 难 成 为 一 种 鼓励 。 当 然 ， 教 会 可 以 不 再 管 任 何 最 终 使 人 痛苦 
的 后 果 ， 因 为 它 并 没有 使 他 们 沉迷 于 任何 虚幻 的 希望 之 中 。” 教会 
没有 沉迷 于 一 种 虚幻 的 希望 之 中 ， 这 肯定 应 当 赁 它 本 身 被 认为 是 
某 种 好 事 。 此 外 ， 教 会 宣称 原罪 与 婚姻 一 道 进入 了 尘世， 然而 却 
允许 了 ; 教会 宣称 原罪 与 婚姻 一 同 到 来 ， 但 这 是 否 说 明了 这 是 因 
为 婚姻 可 能 仍然 是 有 疑问 的 。 无 论 如 何 ， 它 宣布 原罪 只 是 男人 们 
的 普遍 命运 ， 尤 其 不 能 把 它 用 于 单一 的 个 体 ， 它 最 不 会 说 : 你 现 
在 有 可 能 犯 原罪 。 诚 然 ， 要 解释 原罪 在 哪 种 意义 上 与 婚姻 一 道 出 
现 是 非常 困难 的 事情 ; 在 这 方面 ， 原 罪 与 感官 之 美 也 许可 以 被 认 
为 是 同一 的 。 但 是 ， 那 肯定 不 可 能 是 真情 ， 因 为 教会 允许 结婚 -下 
是 的 ， 你 会 说 一 一 但 那 要 到 去 掉 了 尘世 之 爱 的 所 有 的 美 以 后 。 我 
对 此 会 回答 说 : 决 不 是 一 一 至 少 在 婚礼 中 没有 一 个 字 与 此 有 关 。 

教会 接着 宣称 要 惩罚 原罪 ， 女 人 要 经 受 生 孩 子 的 痛苦 ， 要 顺 
从 她 的 丈夫 。 但 是 ， 这 些 后 果 中 首要 的 是 这 样 一 种 性 质 ， 即 使 教 
会 没有 宣称 它 ， 它 本 身 也 会 宣称 。 是 的 ， 你 回答 说 ， 但 有 关 它 的 
麻烦 事情 在 于 它 被 称 为 是 原罪 的 结果 。 你 发 现 ， 孩 子 在 痛苦 中 诞 
生 在 审美 上 应 当 是 美好 的 。 它 表明 了 对 人 类 的 关注 ， 与 动物 相 比 ， 
它 成 了 人 类 来 到 尘世 确实 具有 的 意义 的 象征 性 标志 ， 即 他 们 在 层 
次 上 越 低 ， 就 越 容易 把 他 们 的 年 轻 一 代 带 人 尘世 。 在 这 方面 ， 我 
必须 再 次 强调 ， 它 被 宣称 为 人 类 的 普遍 命运 ,【92】 在 原罪 中 出 生 
的 孩子 是 其 最 高 价值 最 深刻 的 表现 ， 那 正 是 人 类 生活 的 升华 ,与 


@@ 例如 ， 可 参见 《讽刺 》, 《文集 》 卷 2。 
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此 有 关 的 一 切 都 属于 原罪 的 范畴 。 
是 ， 它 说 : 女人 要 顺从 自己 的 丈夫 。 这 时 你 也 许 会 说 : 不 
错 ， 这 很 好 ， 始 终 都 对 我 有 吸引 力 的 是 看 见 属 于 丈夫 的 女人 爱 自 
己 的 主人 。 但 是 ， 这 被 认为 是 原罪 的 后 果 却 使 你 震惊 ， 而 你 感到 
了 感召 要 站 出 来 成 为 向 女人 献 肌 勤 的 斗士 。 我 无 法 确定 你 是 否 会 
由 此 为 她 服务 ， 但 我 确实 相信 你 还 没有 把 握 住 女人 最 为 内 在 的 实 
质 ， 它 的 一 部 分 在 于 ， 她 比 男人 更 完美 ， 同 时 又 不 如 男人 完美 。 
如 果 我 们 希望 刻画 出 最 纯粹 和 最 完美 的 特征 的 话 ， 那 么 我 们 就 说 
一 个 女人 ”;， 如 果 我 们 希望 刻画 出 最 软弱 和 最 脆弱 的 特征 ， 那 么 
我 们 就 说 “一 个 女人 ”; 如 果 我 们 要 表达 一 种 高 于 感官 之 美的 精 
神 性 的 概念 ， 那 么 我 们 就 说 “一 个 女人 ”; 如 果 我 们 要 表达 一 种 
感官 之 美的 概念 ， 我 们 就 说 “ ee 
在 其 所 有 崇高 的 伟大 之 中 纯洁 的 特征 ,那么 我 们 就 说 “ 
es 
一 个 女人 ”。 因 此 ,在 某 种 意义 上 ， 女 人 比 男人 更 加 完美 ，《 圣 
经 》 对 此 的 表达 是 说 : 她 拥有 更 多 的 罪 草 。@ 如 果 你 再 回想 起 教 
会 仅仅 宣称 了 女人 的 普遍 命运 ， 那 么 我 却 看 不 出 有 什么 使 人 不 安 
的 东西 最 终 是 为 了 初恋 的 ， 虽 然 人 们 公认 那 种 反思 并 不 懂得 如 何 
使 她 维护 这 种 可 能 性 。 此 外 ， 教 会 肯定 没有 使 女人 仅仅 成 为 奴仆 ; 
它 说 : “上 帝 说 ， 我 要 为 亚当 造 一 个 伴 俱 ”,@ 这 种 表达 法 所 具有 
的 审美 上 的 温情 ， 同 它 所 具有 的 真理 一 样 。 这 就 是 教会 这 么 教导 
的 原因 :“ 因 此 ， 男 人 要 离开 他 的 父亲 和 他 的 母亲 ， 要 依恋 自己 的 
妻子 ."@ 我 们 却 希望 把 它 理解 为 : 女人 要 离开 她 的 父亲 和 母亲 ， 


@。 有关 本 段 的 其 余部 分 ， 可 参见 《增补 》， 页 375 (《 论 文 》 卷 3 - 
B41: 19)。 
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要 依恋 她 的 丈夫 ”一 一 因为 女人 毕竟 比 男人 软弱 。 在 《圣经 》 的 
说 法 里 ， 而 没有 哪个 骑士 能 够 对 
女人 更 有 骑士 气 

和 
劳作 中 遭受 苦难 ， 这 一 点 肯定 要 追随 着 他 ， 一 句 话 ， 那 是 由 于 初 
恋 的 蜜月 期 。@ 这 种 诅 吃 ， 像 神 的 所 有 诅咒 一 样 ， 如 我 们 经 常 被 
提示 的 那样 ， 隐 藏 着 一 种 在 这 个 问题 上 什么 都 没有 证 明 的 福音 ， 
因为 对 它 的 体验 始终 都 是 为 未 来 保留 着 的 。 不 过 ， 我 的 确 想 提醒 
你 ， 初 恋 并 不 是 恬 弱 ， 它 并 不 惧怕 危险 ， 它 也 不 会 由 于 哪个 原因 
而 在 这 种 诅咒 中 看 到 能 恐 丁 住 它 的 困难 。 

那么 ， 婚 礼 有 什么 用 呢 ? “ 它 使 恋人 们 停止 下 来 ”完全 不 
是 一 -但 它 使 已 经 运动 起 来 的 事物 在 外 部 世界 中 显现 出 来 。 它 证 
实 了 普遍 人 性 ， 在 这 种 意义 上 也 证 实 了 原罪 ， 但 希望 原 菲 决 不 要 
进入 尘世 的 焦虑 和 痛苦 ， 都 以 初恋 所 不 懂得 的 反思 为 基础 。@ 希 
望 原罪 决 不 要 进入 人 尘世， 就 是 要 把 人 类 引 回 到 更 加 不 完美 。 原 乔 
已 经 在 起 作用 ， 但 当 个 体 在 原罪 面前 使 自己 变 得 谦卑 时 ， 他 们 就 
比 以 前 站 得 更 高 。 

于 是 ， 教 会 就 转向 了 单一 的 个 体 ， 向 他 们 提出 了 一 些 问题 。 
这 又 可 能 引起 反思 :; “为 什么 要 间 这 些 问 题 ? 爱情 本 身 就 有 它 自 己 
的 保证 。” 然 而 ， 教 会 提出 这 些 问题 的 目的 毕 竞 不 是 为 了 动 播 而 是 
为 了 巩固 一 一 让 早已 得 到 肯定 的 东西 自我 表达 。 因 而 ， 在 这 方面 ， 
在 其 问题 中 出 现 的 困难 在 于 ， 教 会 似乎 完全 不 重视 情欲 。 它 问 道 


人 @ 有关 本 段 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 375 ( 《论文 》 眷 3 - B41 : 
20) 。 

@ 丹麦 语 的 Hvedebreds - Dage (字面 意思 是 “ 吃 混 合 面 面 包 的 日 子 ”) 
指 在 婚礼 的 蜜月 期 ， 新 婚 夫妇 要 吃 更 为 昂贵 的 混合 面 面 包 ， 而 不 吃 一 般 的 黑 
面包 。 

国 有 关 本 段 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 375 (《 论 文 》 卷 3 - B41: 
21) 。 
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你 们 问 过 上 帝 和 自己 的 良心 吗 ， 问 过 朋友 和 熟人 吗 ? 我 在 这 里 没 
有 强调 教会 在 怀 着 深厚 的 诚 雪 妃 问 这 种 问题 时 的 巨大 优势 。 教 
会 一 用 你 自己 的 话说 一 一 不 是 媒人 。 那 么 ， 这 会 烦 扰 那 些 相关 
的 人 吗 ? 在 他 们 的 感激 之 中 ， 他 们 确实 已 经 把 自己 的 爱 献 给 了 上 
帝 ， 并 以 这 种 方式 与 他 商讨 ， 虽 然 是 间接 的 ， 因 为 在 我 感谢 上 帝 
时 肯定 就 在 同 他 进行 商讨 。 因 此 ， 在 教会 并 没有 追问 【94】 他 们 
彼此 是 否 相 爱 时 ， 那 决 不 是 因为 它 想 废除 世俗 的 爱情 ， 而 是 因为 
它 预 先 假定 了 世俗 的 爱情 。 

接着 ， 教 会 主持 了 婚 哲 。 我 们 在 前 面 已 经 看 到 了 爱情 如 何 纤 
美 地 让 自身 被 带 进 了 一 种 更 高 的 同心 性 。 意 图 是 要 使 个 体 变 得 自 
由 ,但 是 ， 如 已 经 解释 过 的 ,个体 越 自 由 ， 婚 姻 在 审美 上 就 越 
美好 。， 
因此 ， 我 相信 ， 已 经 变 得 很 明显 的 是 ， 就 人 们 追寻 初恋 在 当 
下 、 在 其 直接 的 无 限 性 中 的 审美 而 言 ， 一 定 要 认为 婚姻 是 对 初恋 
的 升华 ， 甚 至 比 初 恋 更 加 美好 。 我 相信 ， 这 一 点 在 我 从 前 所 写 的 
文字 中 已 经 得 到 了 澄清 ， 我 也 相信 ， 我 们 在 我 刚 写 下 的 文字 中 已 
经 看 到 了 这 一 点 ， 所 有 那些 文字 谈 到 了 教会 的 轻视 是 没有 根据 的 ， 
只 有 由 那些 受过 教会 冒犯 的 人 们 去 坚持 。 

然而 ， 如 果 情 形 如 所 描述 的 那样 ， 那 么 其 他 问题 接着 就 要 
由 它 本 身 来 解答 。 即 那个 问题 就 是 : 这 种 爱情 能 够 实现 吗 ? 你 
在 承认 了 直到 此 刻 的 一 切 之 后 也 许 会 说 : 是 的 ， 要 使 初恋 现实 
化 ， 正 如 要 使 婚姻 现实 化 一 样 困难 。 对 此 我 必须 回答 说 : 不 对 ， 
因为 在 婚姻 中 有 一 种 行动 的 法 则 。 初 恋 ansiech [本 身 ] 仍然 是 不 
现实 的 ， 它 决 不 要 求 内 在 的 实质 ， 因 为 它 只 借 一 种 外 在 媒介 运 
动 。 在 伦理 的 和 宗教 的 意向 之 中 ， 婚 姻 的 爱情 具有 一 种 内 在 历 
史 的 可 能 性 ， 它 不 同 于 初恋 ， 正 如 历史 不 同 于 非 历史 一 样 。 这 
种 爱情 是 强大 的 ， 比 整个 世界 都 更 强大 ， 但 它 在 产生 怀疑 之 时 ， 
就 被 消灭 了 。 它 像 一 个 梦游 者 ， 能 够 十 分 安全 地 走 过 最 危险 的 
地 带 ， 但 当 有 人 叫 他 的 名 字 时 ， 就 会 跌倒 。 婚 姻 的 爱情 是 有 防 
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护 的 ， 因 为 其 意图 不 仅 有 意 指向 周围 的 世界 ， 而 且 其 意志 也 指 
向 它 自身 ， 指 向 内 心 世界 。 

现在 我 把 一 切 都 倒转 过 来 ， 并 且说 ;审美 并 不 在 直接 人 性 之 中 ， 
而 在 逐渐 获得 之 中 。 但 婚姻 恰恰 就 在 于 包含 了 中 介 的 直接 性 ， 在 
于 包含 了 有 限 的 无 限 ， 在 于 包含 了 短暂 的 永恒 。 因 此 ， 婚 姻 被 证 
.明了 是 一 种 双重 意义 上 的 理想 ，【95】 即 在 古典 的 意义 上 和 浪漫 的 
意义 上 .@ 当 我 说 审美 存在 于 获得 之 中 ， 并 不 完全 意味 着 它 只 存 
在 于 奋斗 本 身 之 中 。 这 确实 是 否定 性 的 ， 但 单纯 的 否定 性 决 不 是 
审美 的 。 然 而 ， 当 它 是 一 种 在 其 本 身 之 中 具有 内 容 的 奋斗 时 ， 是 
一 种 在 其 本 身 之 中 具有 胜利 的 奋斗 时 ， 那 么 我 在 这 种 两 重 性 之 中 
就 具有 了 审美 。 

我 认为 ， 应 当 在 心里 记 住 与 此 有 关 的 绝望 的 热情 ， 我 们 时 
代 听 见 过 的 这 种 获得 的 、 相 对 于 直接 性 受 人 欢迎 的 热情 ， 似 笠 


@@ 例如 ， 可 参见 黑 格 尔 《 美 学 讲演 录 》， 前 揭 ， 卷 2， 页 297 - 301 : 


由 于 浪漫 艺术 代表 了 对 绝对 主体 性 的 意识 ， 把 这 一 点 理解 为 是 
对 全 部 真理 的 领 司 ， 是 心灵 与 其 实质 的 结合 一 一 在 精神 生活 的 满足 
中 接受 了 其 实质 性 的 内 容 ， 换 言 之 ， 它 是 上 帝 与 世界 的 重新 和 解 ， 
因此 也 是 与 他 自己 的 重新 和 解 ， 紧 接着 这 个 阶段 ， 理 念 第 一 次 成 了 
完全 自在 的 。 因 为 它 是 祝福 、 自 在 、 满 足 、 宁 静 和 自由 ， 我 们 宣称 
它 是 最 根本 的 确定 的 理念 。 当 然 ， 我 们 不 可 能 因此 根据 这 种 理由 推 
断 理念 完全 来 自 浪 漫 艺术 的 观念 和 现实 ， 但 相对 于 古典 的 理念 ， 它 
所 接受 的 形式 完全 改变 了 。 我 们 早已 用 一 般 词 语 表 明了 这 种 关系 ， 
现在 我 们 必须 面 对 其 他 一 切 充分 确立 它 的 具体 意义 ， 以 便 阐 明 表 现 
的 浪漫 方式 的 根本 类 型 。 在 古典 的 理念 中 ， 神 圣 在 它 的 一 个 方面 被 
限制 于 纯粹 的 个 体 性 ; 在 另 一 方面 ， 特 定 诸 神 的 心灵 和 精神 通过 身 
体 的 媒介 也 找到 了 其 独特 的 释放 渠道 ; 作为 第 三 个 特征 ， 因 为 每 个 
个 体 在 实质 上 和 外 在 形式 方面 不 可 分 制 的 统一 提供 了 同一 的 原则 ， 
割裂 的 否定 性 则 暗含 在 人 类 生活 中 。， 这 就 是 身体 与 心灵 的 痛苦 ， 而 
御 牲 和 顺从 无 法 显现 为 在 实质 上 与 这 些 像 神 一 样 的 人 有 关 。 
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正 是 这 一 点 ， 它 才 依 靠 彻 底 破坏 一 切 ， 从 而 建立 新 的 东西 。 确 
实 使 我 不 安 的 是 听见 年 轻 人 像 法 国 大 革命 的 恐怖 分 子 那样 带 着 
欢呼 声 大 喊 : de omnibus dubitandum .OO 也 许 我 有 偏见 。 不 过 ， 
我 确实 认为 ， 我 们 必须 区 分 个 人 的 怀疑 和 科学 的 怀疑 。@ 个 人 的 
怀疑 总 是 一 个 特殊 问题 ， 我 们 听 到 过 太 多 这 样 一 种 破坏 的 热情 ， 
它 充其量 是 一 大 群 人 去 冒险 却 没有 力量 @ 怀 疑 的 结果 ， 他 们 届 服 
了 或 变 得 犹 殉 不 决 ， 这 同样 也 是 某 种 破坏 。 然 而 ， 如 果 在 怀 妖 
中 搏斗 的 个 体形 成 了 能 战胜 怀 括 的 力量 ,那么 这 样 一 种 见解 就 
是 令 人 振奋 的 ， 因 为 它 表 明了 个 人 的 品质 ， 但 这 确实 不 是 美 ， 
因为 这 要 求 它 本 身 之 中 具有 直接 性 。 这 样 一 种 发 展 通过 怀疑 在 
最 高 层次 上 创造 了 各 种 目标 ， 那 些 目标 要 求 一 种 极端 的 表达 形 
式 : 使 人 变 成 完全 不 同 的 人 。 然 而 ， 美 却 存在 于 这 之 中 ， 即 在 
怀疑 中 并 借助 怀疑 获得 直接 性 。 我 必须 强调 这 一 点 ， 与 抽象 地 
肯定 怀疑 相反 ， 人 们 已 经 因此 沉迷 于 偶像 崇拜 之 中 ， 他 们 不 顾 
一 切 地 投入 偶像 崇拜 之 中 ， 带 着 言 目 的 真诚 希望 从 中 产生 出 辉 
煌 的 结果 。 

因而 ， 希 望 获得 的 东西 越 是 精神 性 的 ， 怀 疑 就 越 可 能 得 到 称 
赞 。 但 爱情 始终 都 属于 这 样 一 个 王国 ， 要 求 某 种 东西 就 像 给予 某 
种 东西 一 样 不 是 太 大 的 问题 ， 给 予 某 种 东西 就 是 要 求 。 我 完全 无 
法 想象 那 是 怎样 一 种 怀 蜂 。【96】 对 已 婚 男 人 来 说 ， 正 确 的 模式 就 
是 要 具有 一 些 翡 哀 的 经 历 ， 学 会 怀 蜂 吗 ? 如 果 他 和 凭借 这 种 怀 括 、 
带 者 极 大 的 道德 上 的 真诚 结婚 ， 是 一 个 忠实 和 坚贞 的 丈夫 ， 由 此 
而 来 的 婚姻 真 的 就 很 美好 吗 ? 我 们 会 称赞 他 ， 但 不 会 评论 他 的 婚 
姻 ， 除 了 把 它 当 作 一 个 人 能 做 什么 的 例子 之 外 。 或 者 说 ， 为 了 成 


个 例如， 可 参见 Johannes Climacus ，or De omnibus dubitandum est, 《 文 
集 》 卷 7,， 页 130 -132 ( 《论文 》 着 4 -B114 -116) 。 

@ ”有关 本 节 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 376 〈《 论 文 》 卷 3 - B41: 22) 。 

国有 关 本 名 的 其 余部 分 ， 参 见 《增补 》， 页 376 〈《 论 文 》 卷 3 - B41: 23)。 
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为 一 个 彻底 的 怀疑 者 ， 他 也 应 当 怀 疑 她 的 爱情 ， 怀 疑 维持 这 种 关 
系 之 美的 可 能 性 ， 仍 然 要 对 它 所 愿意 的 东西 保持 淡泊 吗 ? 我 很 了 
解 这 一 点 ; 你 们 这 些 虚假 的 教师 非常 愿意 锡 扬 这 样 的 事情 ， 恰 恰 
是 为 了 你 们 虚假 的 教诲 能 更 轻易 地 赢得 偏爱 。 当 它 对 你 们 的 目的 ， 
有 用 时 你 们 就 称 半 它 说 : 看 吧 ， 这 就 是 真正 的 婚姻 。 可 是 ， 你 非 
常 清楚 ， 这 种 称 狗 掩 盖 了 一 种 批评 ， 因 此 尤其 不 适合 于 女人 ， 你 
以 这 种 方式 尽 一 切 可 能 去 引诱 她 们 。 因 此 ， 你 借 那 古老 的 法 则 来 
划分 和 隔离 ，divide et impera [分 而 治之 ] .由 你 颂扬 初恋 。 当 你 随 
心 所 欲 时 ， 它 就 成 了 一 种 超越 时 间 的 要 素 ， 成 了 可 以 就 它 说 出 任 
何 谎言 的 某 种 神秘 东西 。 婚 姻 不 可 能 像 这 样 隐藏 它 本 身 ， 它 需要 
日 积 月 累 才 会 开花 结果 一 一 很 容易 有 机 会 去 诈 毁 或 证 明 这 些 不 忠 
实 的 观察 ， 以 至 于 需要 一 种 不 顾 一 切 的 顺从 去 忍受 它 。 

这 就 是 在 我 们 之 间 建 立 起 来 的 多 数 看 法 : 被 认为 是 一 个 要 素 
的 婚姻 之 爱 [Kjerlighed] ， 不 仅 像 初恋 一 样 是 美好 的 ， 而 且 是 更 
加 美好 ， 因 为 在 它 的 直接 性 中 ， 它 在 几 个 矛盾 之 中 包含 了 一 个 统 
一 体 。 因 而 ， 事 实 并 不 在 于 婚姻 是 极为 受 人 尊重 的 却 是 令 人 厌倦 
的 道德 角色 ， 人 情欲 之 爱 [Elskov] 才 是 具有 诗意 的 ; 不 是 ， 婚 如 
才 是 真正 具有 诗意 的 。 如 果 世 界 经 常 经 历 一 种 初恋 无 法 承受 的 痛 
苦 ， 那 么 我 会 为 世界 而 悲痛 ， 但 我 也 会 想到 ， 与 其 说 缺点 是 在 后 
来 所 发 生 的 事情 之 中 的 话 ， 不 如 说 是 在 它 还 没有 开始 之 时 。 因 而 ， 
初恋 所 缺乏 的 就 是 次 要 的 审美 理想 ， 即 历史 的 理想 .@ 它 本 身 没 
有 行动 的 法 则 。 如 果 我 把 个 人 生活 中 的 忠实 看 成 是 同样 直接 的 ， 
那么 初恋 所 符合 的 忠实 就 在 于 承诺 的 力量 相信 自身 能 够 移动 【97 】 


@ 法 国 国王 路 易 十 一 〈Louis XI，1423 -~ 1483) 的 政治 格言 ， 源 于 马 其 
顿 国 王菲 利 浦 〈Philip ， 公 元 前 382 -336 ) 。 

轿 这 节 文 本 有 det Romantiske， 草 稿 有 det Historiske ，det Romantiske 
(按照 第 一 版 编辑 的 看 法 ， 意 思 是 det Historiske) 。 第 二 、 三 版 有 det Histo- 
riske。 在 上 下 文中 ,“ 历 史 的 ”在 这 里 似乎 很 恰当 。 
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众 山 ,d 然后 就 会 到 处 流传 并 完成 奇迹 。 它 也 许 会 取得 成 功 ， 但 
这 种 忠实 毫 无 历史 ， 因 为 列举 它 的 所 有 奇迹 并 不 是 它 的 历史 ， 而 
在 个 人 生活 中 盗用 忠实 才 是 忠实 的 历史 。 婚 姻 中 的 爱情 确实 具有 
这 种 动机 ， 因 为 动机 在 意图 中 被 引 向 了 内 在 。 在 宗教 中 ， 可 以 说 ， 
它 让 上 帝 去 关心 整个 世界 ; 它 在 意图 中 会 与 上 帝 一 同 为 自己 而 战 ， 
将 在 忍耐 中 获得 自身 -@ 在 原罪 的 意识 里 ， 人 类 脆弱 的 概念 是 一 
个 组 成 部 分 ， 但 它 在 意图 中 被 看 成 是 一 种 超越 。 关 于 婚姻 之 爱 ， 
我 不 可 能 十 分 强调 这 一 点 。 我 确实 对 初恋 做 了 很 高 的 评价 ， 我 认 
为 我 甚至 比 你 都 更 加 出 色 地 并 美 它 ， 但 它 的 缺点 在 于 其 抽象 的 
特征 。 

因此 ， 婚 姻 之 爱 中 具有 更 多 的 内 洱 ， 因 为 你 可 以 从 它 能 够 放 
弃 自 身 这 一 事实 中 看 出 来 。 设 想 一 下 初恋 不 可 能 被 现实 化 ; 那么 ， 
如 果 它 真 的 是 一 种 婚姻 之 爱 的 话 ， 个 体 就 能 够 放弃 它 ， 并 且 依然 
拥有 它 的 甜蜜 ， 哪 怕 是 在 另 一 种 意义 之 上 。 初 恋 决 不 可 能 做 到 这 
一 点 。 但 是 ， 决 不 能 据 此 接着 说 ， 正 是 怀疑 为 婚姻 之 爱 提 供 了 它 
的 顺从 ， 似 乎 它 是 对 初恋 的 贬低 。 如 果 事 实 如 此 ， 那 么 它 就 确实 
不 是 顺从 ， 然 而 ， 也 许 没 有 人 比 顺从 于 它 却 拥 有 对 它 的 力量 的 人 
更 了 解 它 有 多 人 么 甜蜜 ; 但 接着 ， 在 与 坚持 那 种 爱情 相关 时 ， 那 种 
力量 是 巨大 的 ， 正 如 在 生活 中 使 它 变 成 现实 那样 。 需 要 同样 的 力 
量 来 放弃 它 ， 正 如 需要 同样 的 力量 坚持 它 一 样 ， 而 真正 的 坚持 ， 
就 是 那 种 能 够 放弃 又 能 在 坚持 中 表现 自身 的 力量 ， 真 正 的 自由 只 
存在 于 这 种 坚持 之 中 ， 才 会 真正 安全 地 彰 翔 。 

,婚姻 之 爱 通过 成 为 一 种 同化 的 过 程 而 将 自身 显现 为 历史 性 的 ， 
它 不 断 地 尝试 进行 体验 ， 把 被 体验 过 的 东西 提供 给 自身 。 所 以 ， 
那 并 不 是 无 趣 的 以 所 发 生 之 事 来 作证 ， 而 在 实质 上 是 具有 参与 性 


@ 参见 《新 约 ， 马 太 福 音 》17: 20，21: 22; 《新 约 . 马 可 福 音 》11: 23; 
《新 约 ， 哥 林 多 前 书 》13: 2。 
四 参见 《在 忍耐 中 拯救 灵魂 》,《 布 道 词 十 八 篇 》, 《文集 》 卷 5。 
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的 一 一 简 言 之 ， 它 体验 了 自身 的 发 展 过 程 。 诚 然 ， 浪 漫 的 爱情 也 
涉及 它 本 身 所 体验 过 的 东西 一 -例如 ， 当 骑士 把 旗帜 等 等 送 给 自 
己 的 心上人 ，【98】 在 战斗 中 取胜 ;但 即使 浪漫 的 爱情 始终 都 能 想 
象 与 这 些 征服 有 关 的 一 切 ， 它 都 仍然 不 可 能 想到 爱情 应 当 有 一 种 
历史 。 平 庸 的 观点 走向 了 相反 的 极端 。 它 完全 可 以 想象 到 爱情 获 
得 了 一 种 历史 ,Q 但 作为 一 种 规则 ， 那 是 一 段 短暂 的 历史 ， 这 种 
历史 是 那么 普通 和 沉 冰 ， 以 至 于 爱情 会 很 快 获得 在 上 面 行走 的 
双 脚 。 试 验 性 的 爱情 肯定 也 会 获得 一 种 历史 ， 但 正如 它 不 具有 
任何 真实 的 先 验 性 一 样 ， 它 也 不 具有 任何 连续 性 ， 被 限制 于 斌 
验 性 个 体 的 任意 性 之 上 ， 那 些 个 体 在 其 中 既是 他 自身 的 世界 ， 
同时 也 是 他 自己 的 命运 。 因 此 ， 试 验 性 的 爱情 很 有 可 能 探究 爱 
情 的 状况 ， 因 而 具有 双重 的 快乐 一 -一 方面 ， 在 结果 与 算计 吻 
合 时 ; 另 一 方面 ， 在 某 种 完全 不 同 的 东西 似乎 由 此 产生 出 来 时 。 
发 生 这 种 情况 时 ， 它 也 很 满足 ， 因 为 它 的 任务 是 为 了 它 无 穷尽 
的 构成 。 

不 过 ， 婚 姻 之 爱 本 身 之 中 不 仅 具 有 先 验 性 ， 而 且 在 其 本 身 之 
中 也 具有 坚定 性 ， 这 种 坚定 性 中 的 活力 与 运动 法 则 是 相同 的 一 一 
它 就 是 意向 。 在 这 种 意向 中 ， 假 定 了 别 的 某 种 东西 ， 但 这 种 别 的 
某 种 东西 也 被 假定 为 被 超越 了 的 某 种 东西 ; 在 这 种 意向 中 ， 这 种 
别 的 某 种 东西 也 被 假定 为 某 种 内 在 的 东西 ， 因 为 即使 在 内 在 之 中 ， 
也 能 在 其 反思 中 见 到 这 种 外 在 。 历 史 性 存在 于 这 种 别 的 某 种 东西 
的 出 现 并 获得 其 有 效 性 之 中 ， 但 正 是 在 其 有 效 性 之 中 ， 它 被 认为 
是 某 种 不 应 具有 有 效 性 的 东西 。 因 此 ， 经 过 考验 和 纯洁 化 了 的 爱 
情 ， 就 从 这 种 运动 中 产生 了 ， 并 吸收 了 它 所 经 历 过 的 东西 。 这 种 
别 的 某 种 东西 如 何 出 现 ， 并 不 在 个 体 的 能 力 范围 内 ， 个 体 与 试验 
的 方式 无 关 。 但 在 其 先 验 性 之 中 ， 爱 情 不 必 了 解 这 一 点 依然 也 能 
战胜 所 有 这 一 切 。 


@ 参见 本 书 第 794 页 注 @@〈( 页 【138】 注 四 ) 。 
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诚然 ,在 《新 约 》 里 的 某 个 地 方 写 道 : 如 果 带 着 感激 去 领 
受 ， 那么 一 切 礼 物 都 是 好 的 .@ 大 多 数 人 在 领受 好 的 礼物 时 都 愿 
意 感激 ， 但 他 们 接着 却 要 求 让 他 们 决定 什么 礼物 是 好 的 。 这 证 明 
了 他 们 的 肤浅 ;但 他 人 的 感激 的 确 是 喜悦 的 和 重要 的 ， 因 为 它 
【99】 具 有 一 种 内 在 的 、 永 恒 的 可 靠 性 ， 甚 至 不 为 不 好 的 礼物 所 动 
摇 一 一 不 是 因为 人 们 懂得 如 何 唾弃 它 ， 而 是 由 于 大 胆 、 极 大 的 个 
人 勇气 ， 才 敢于 感谢 它 。 因 而 ， 它 也 有 利于 爱情 。 在 这 个 问题 上 ， 
我 从 来 就 没有 想到 要 回应 所 有 那些 哀 诉 ， 而 你 始终 都 开玩笑 地 准 
备 对 焦虑 的 丈夫 们 进行 开导 ， 我 希望 这 一 次 你 要 克制 自己 ， 因 为 
你 要 应 付 的 已 婚 男 人 不 可 能 简单 地 让 你 使 他 变 得 更 加 糊涂 而 从 中 
取乐 。 

但 是 ， 虽 然 我 因此 从 爱情 花 杀 的 隐蔽 性 追溯 到 它 的 显 性 生命 ， 
但 我 一 路 上 却 碰 到 了 一 个 难题 ， 你 肯定 会 认为 那 难题 毫 无 意义 。 
我 想 ，Posito,@ 我 会 使 你 相信 在 婚姻 之 爱 中 结合 了 初恋 的 宗教 和 
道德 ， 决 不 会 贬低 它 ， 你 在 自己 的 内 心 深 处 对 此 深信 不 疑 ， 而 且 
决 不 会 拒绝 宗教 的 出 发 点 。 困 而， 你 与 你 所 爱 的 她 一 起 ， 在 上 帝 
面前 都 会 使 自己 和 你 们 的 爱情 变 得 谦和 摆 。 你 真 的 被 控制 了 并 被 感 
动 了 ， 但 现在 要 当心 一 一 我 只 说 一 个 字 ，“ 信 众 ”， 正 如 民歌 里 所 
说 ， 一 切 又 立刻 消失 了 。@ 我 认为 ， 你 不 能 忽略 灵性 这 个 范畴 。 
“信众 们 ， 有 福 的 教 民 们 ， 无 论 他 们 有 多 少 ， 他 们 都 仍然 是 道德 上 
的 人 一 一 不 错 ， 正 如 他 们 具有 道德 人 物 所 有 令 人 讨厌 的 品质 一 样 ， 


@ 参见 《新 约 ' 提 摩 太 前 书 》4: 4。 

@@。 可 能 是 仿效 保罗 (Jean Paul) 使 用 的 拉丁 语 的 逻辑 惯用 语 Posite 和 
在 翻译 上 的 重复 。 例 如 ， 可 参见 “Vierte Ruhestunde, ” Das heimjiche Klaglied 
der ietzigen Minner，jJean Paul” s simmtiiche werke， I -LX，Berlin: 1826 - 
1828) ， 卷 39， 页 35。 也 可 参见 《序言 》,《 文 集 》 卷 11。 

图 “参见 奥 伦 施 菜 格 尔 “Skattegraveren”， 前 揭 ， 页 29; 《日 记 与 论文 》 
卷 5, 页 5547 ( 《论文 》 着 2 -A780) 。 
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即使 他 们 也 具有 一 个 脖子 上 只 有 一 个 头颅 的 好 品质 路 …… 我 也 非 
常 了 解 我 要 做 什么 。 

你 无 疑 知道 那个 疯子 ， 他 固执 地 认为 自己 的 房子 里 满 是 巷 
蝇 ,@ 这 样 他 就 处 在 了 被 它们 覆盖 的 危险 之 中 。 他 在 绝望 的 焦虑 
之 中 并 带 着 绝望 的 愤怒 为 自己 的 生存 而 斗争 。 你 似乎 也 以 同样 的 
方式 为 了 自己 的 生存 而 反对 相似 的 一 大 群 想 象 的 蔡 蝇 ， 反 对 你 所 
称 的 “信众 "。 不 过 ， 事 情 并 没有 那么 危险 ; 然而 ， 我 将 首先 讨 
论 与 信众 交往 最 重要 的 问题 。 在 讨论 之 前 ， 我 会 回想 起 ， 初 恋 完 
全 不 敢 指望 并 不 了 解 这 些 难题 的 自身 的 优势 ,这 是 由 于 它 使 
【100】 自身 一 直 保持 着 固定 的 抽象 状态 ， 完 全 不 同 现实 接触 。 你 
非常 了 解 如 何 根据 周围 的 世界 来 区 分 各 种 抽象 关系 ， 区 分 消除 了 
那些 关系 的 抽象 。 你 甚至 也 能 容忍 为 牧师 、 教 区 牧师 和 政府 官员 
付 报酬 ， 因 为 金钱 是 使 每 一 种 关系 保持 距 离 的 极 好 手段 。 这 也 是 
你 按 自己 的 打算 从 来 不 让 我 介入 做 任何 事情 、 从 来 不 接受 任何 东 
西 哪怕 最 微不足道 的 东西 的 原因 ， 不 必 付 出 或 接受 金钱 。 言 外 之 
意 是 ， 如 果 你 要 结婚 ， 你 就 能 够 为 每 个 前 来 分 享 这 一 举动 之 欢乐 
的 人 付 douceur [小 费 ]。 在 这 种 情况 下 ， 一 定 不 会 使 你 吃惊 的 是 
信众 人 数 会 增加 很 多 ， 或 者 说 ， 确 实 会 使 你 想到 那个 惧怕 巷 蝇 的 
人 。 因 而 ， 你 所 惧怕 的 ， 就 是 那些 为 了 探 询 、 祝 贺 、 问 候 的 个 人 
关系 ， 是 的 ， 即 使 是 送礼 ， 都 要 求 你 进入 一 种 关系 ， 它 无 法 用 金 
钱 来 衡量 ， 力 图 显示 一 切 可 能 的 共享 ， 虽 然 在 这 种 情况 下 你 为 了 


@ 参见 苏 埃 托 尼 乌 斯 “Gaius C，Catigula”， 前 揭 ， 卷 1， 页 4$53: “他 
对 一 群 鼓 掌 欢迎 一 个 他 所 反对 的 派别 的 人 们 很 愤怒 ， 叫 道 : “我 希望 罗马 人 
只 有 一 只 脖子 …… ”。” 也 可 参见 《增补 》， 页 382 ( 《论文 》 卷 2 - A409 ) 。 

@ 大 概 是 指 图 密 善 (Domitian) 皇帝 。 参 见 苏 埃 托尼 乌 斯 《图 密 善 》 
(Domitian) ， 前 揭 ， 卷 2， 页 345: “在 他 的 统治 开始 时 ， 他 每 天 都 要 独自 度 
过 几 小 时 ， 什 么 都 不 做 ， 只 抓 苍蝇 ， 用 一 支 锋 利 的 尖 笔 刺 它 们 。 结 果 ， 当 有 
人 曾 问 是 否 有 人 在 那里 与 恺 撤 在 一 起 时 ， 维 比 乌 斯 ， 克 里 斯 普 斯 聪明 地 回答 
说 :“ 连 一 只 苍蝇 都 没有 。 ”参见 《重复 》, 《文集 》 卷 6， 页 179。 
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你 和 你 所 爱 的 人 宁可 没有 这 种 关系 。“ 人 们 可 以 千金 钱 避 免 很 多 划 
衣 可 笑 的 情景 。 人 们 可 以 用 金钱 堵 住 教会 吹 鼓手 的 嘴 ， 否 则 他 们 
就 会 在 国会 上 为 自己 进行 鼓吹 。 人 们 可 以 用 金钱 避免 在 全 体 信 众 
面前 被 宣布 为 已 经 结婚 ， 是 诚实 的 已 婚 者 ，in casu [在 这 种 情况 
下 ]， 尽 管 人 们 希望 把 自己 局 限于 只 是 一 个 人 。 

这 种 概述 并 不 是 我 的 发 明 ， 这 是 你 的 发 明 。 你 还 记得 有 一 次 
在 教堂 举行 的 婚礼 上 你 是 怎样 发 友 的 吗 ? 你 就 像 在 所 有 牧师 都 到 
场 、 把 双手 放 在 圣 职 候选 人 身上 的 圣 职 授 任 仪式 上 那样 ， 同 样 希 
望 所 有 在 场 的 、 怀 着 亲切 之 情 前 来 的 兄弟 们 都 以 祝福 的 亲吻 去 吻 
新 娘 和 新 郎 。 确 实 ， 你 声称 ， 如 果 没 有 想到 那个 感人 的 时 刻 ， 即 
燕 爱 的 神父 或 老 朋 友 举 杯 深 情 地 说 出 “新 娘 和 新 郎 ” 这 美好 的 词 
语 ， 那 么 你 就 不 可 能 说 出 “新 娘 和 新 郎 ” 这 些 词语 。 正 如 你 发 现 
【101】 教 堂 的 整个 华丽 庆典 都 旨 在 抑制 情欲 ， 因 而 随后 的 俗 务 就 
像 教 堂 的 仪式 太 恰 当 那 样 成 了 不 恰当 的 ,“ 因 为 把 一 对 准 夫妻 放 在 
同一 张 餐桌 旁 吃 饭 是 不 恰当 的 、 荒 廖 的 、 乏 味 的 ， 因 此 激发 起 对 
于 教会 的 教 令 是 否 能 使 他 们 成 为 已 婚 的 一 对 进行 有 偏见 的 、 虚 假 
的 和 丑陋 的 反思 。” 所 以 ， 你 似乎 更 偏爱 宁静 的 婚礼 。 我 并 不 反对 
这 样 做 ， 只 是 要 告诉 你 ， 你 在 那 时 会 被 充分 地 说 成 是 一 个 合适 的 
已 婚 男 人 。 也 许 ， 在 没有 他 人 上 听 到 那些 词语 时 ， 你 最 好 能 宽容 它 
们 。 此 外 ,我 也 要 提醒 你 ， 在 结婚 仪式 上 并 不 说 “在 全 体 信 众 面 
前 ”， 而 要 说 @“ 在 上 帝 和 这 些 信 众 面前 ”， 这 个 词语 并 不 因 其 限 
制 而 使 人 诅 形 ， 也 不 缺乏 大 胆 。 E 

至 于 你 就 此 要 说 的 其 他 话 ， 即 使 用 你 习惯 的 轻率 方式 说 出 来 ， 
我 最 好 能 原谅 你 ， 因 为 你 要 抒 击 的 仍然 只 是 社会 的 一 些 方面 。 就 
它们 而 言 ， 每 个 人 都 可 能 有 自己 的 看 法 ， 哪 怕 我 不 赞同 你 的 
Sprgdigkeit [ 假装 害 着 ] ， 但 我 仍然 会 尽 可 能 宽容 。 大 概 ， 我 们 在 


四 有 关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 376 (《 论 文 》 卷 3 - B41: 
24) 。 
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那些 问题 上 始终 都 不 会 达成 一 致意 见 。 我 认为 重要 的 是 体验 它们 ， 
只 要 可 能 就 说 出 一 些 有 关 它 们 的 美好 东西 ， 如 果 做 不 到 ， 就 顺从 
于 它们 和 容忍 它们 。 我 完全 看 不 出 在 布道 坛 上 宣告 结婚 对 一 个 人 
的 爱情 有 什么 危害 ， 我 也 认为 这 样 的 宣告 不 会 对 听众 有 什么 危害 ， 
不 像 你 曾经 言 过 其 实地 证 明 的 那样 ， 那 时 你 坚持 认为 应 当 废 弃 写 
读 结婚 预告 ， 因 为 有 那么 多 人 ， 尤 其 是 女人 ， 去 教堂 仅仅 是 为 了 
听 一 下 ， 因 而 会 破坏 布道 的 效果 。 在 你 的 理解 的 基础 中 有 某 种 不 
真实 的 东西 ， 似 乎 所 有 这 些 琐事 会 扰乱 一 种 健康 而 强烈 的 爱情 。 
有 关 这 一 点 ， 我 的 意图 决 不 是 要 出 来 为 每 一 种 流行 的 护 害 进行 状 
护 。 当 我 支持 那些 信众 时 ， 我 并 没有 确认 他 们 是 一 群 “ 尊 贵 的 公 
众 "， 用 歌德 话 来 说 ，“ 十 分 无 耻 的 是 认为 【102】 人 们 所 做 的 每 
件 事 都 是 为 交谈 提供 材料 "下 

有 另 一 种 意见 ， 对 我 来 说 也 说 明了 你 对 一 切 社交 行为 和 混乱 
的 过 分 焦虑 ， 即 你 担心 自己 错过 了 情欲 的 契机 。 你 懂得 如 何 使 自 
己 的 心灵 保持 漠然 不 动 ， 就 像 一 只 鸟 在 俯冲 捕食 之 前 暂时 不 动 那 
样 。 你 懂得 那 种 契机 不 是 人 力 所 能 把 握 的 ， 而 最 美好 的 东西 却 存 
在 于 那 契 机 之 中 。 这 就 是 你 所 理解 的 何以 要 时 刻 观 察 、 不 希望 在 
你 等 待 契机 的 不 安之 时 介入 任何 事情 的 原因 。 但 是 ， 当 人 们 事前 
很 早 就 知道 了 这 样 的 事情 要 在 某 个 特殊 时 刻 出 现 ， 当 人 们 从 各 种 
准备 中 不 断 地 得 到 对 它 的 暗示 之 时 ， 那 么 就 存在 着 “错过 那 一 
刻 ” 的 危险 。 这 表明 ， 你 还 没有 领悟 到 婚姻 之 爱 的 本 质 ， 你 对 初 
恋 还 怀 着 一 种 异 教徒 的 和 迷信 的 信念 。 

现在 ， 让 我 们 思考 一 下 信众 这 个 问题 实际 上 是 否 那 么 危险 ， 
请 注意 ， 是 在 不 允许 设想 这 样 一 种 可 怕 的 情形 之 时 ， 与 你 病态 的 
头脑 中 时 刻 设想 的 不 一 样 。 你 的 生活 肯定 不 只 是 使 你 与 几 个 个 体 
进行 交流 。 不 是 ， 不 只 是 与 他 们 有 密切 联系 ， 在 想起 他 们 时 并 没 
有 使 你 不 安 ， 没 有 扰乱 你 心里 的 理想 ， 当 你 要 鼓励 自己 向 善 时 ， 


中 引文 没有 注 明 出 处 。 
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你 会 大 声 对 自己 说 出 他 们 的 名 字 ， 他 们 的 存在 扩展 了 你 的 心灵 ， 
他 们 的 人 格 向 你 透露 了 高 贵 和 崇高 。 有 这 样 的 朋友 会 打扰 你 吗 ? 
那 始终 就 像 一 个 人 要 宣称 与 宗教 的 关系 :“ 我 希望 以 自己 的 全 部 心 
灵 维 护 与 上 帝 和 基督 的 伙伴 关系 ， 但 我 无 法 忍受 让 他 使 我 在 所 有 
神圣 的 天 使 面前 尾 悔 。 中 

在 另 一 方面 ， 你 的 生活 ， 你 生活 的 外 在 环境 ， 肯 定 都 会 使 你 
与 其 他 那些 人 接触 ， 对 他 们 来 说 ， 在 日 常生 活 的 单调 乏味 中 很 少 
具有 欢乐 、 美 好 和 有 意义 的 休息 。 每 个 家 庭 在 自己 的 熟人 中 间 甚 
至 在 家 庭 内 部 不 是 都 认识 一 些 像 那样 的 人 吗 , 【103】 那 些 几 乎 被 
抛弃 在 孤独 中 的 人 们 拥有 一 个 在 家 里 休养 的 地 方 ， 不 是 也 很 美好 
吗 。 对 他 们 来 说 ， 婚 姻 成 了 一 个 有 意义 的 事件 ， 成 了 他 们 日 常生 
活 中 富有 诗意 的 一 个 小 岛 ， 是 他 们 可 以 期 盼 很 入 而 又 记得 很 久 的 
某 种 东西 。 在 我 拜访 过 的 一 个 家 庭 里 ， 我 经 常 看 见 一 个 老 处 女 ， 
她 是 那 家 女 主 人 的 同龄 人 。 她 还 非常 生动 地 记得 婚礼 那天 的 情形 ， 
获 呀 ,也 许 比 妻子 本 人 记得 还 要 生动 一 一 如 何 打扮 新 娘 ， 以 及 每 
一 件 细小 的 事情 。 你 不 会 剥夺 你 能 够 为 所 有 这 些 人 提供 的 获得 幸 
福 的 机 会 吧 ? 

让 我 们 友爱 地 对 待 弱者 吧 。 很 多 婚姻 进入 一 种 隐秘 状态 是 为 
了 适当 地 欣赏 其 欢乐 ， 而 时 间 也 许 会 带 来 某 种 不 同 的、 很 少 有 什 
么 欢乐 的 东西 ， 以 至 于 人 们 有 可 能 说 ; 是 的 ， 它 也 许 还 是 具有 给 
予 一 些 人 以 欢乐 的 意义 一 一 因而 它 还 是 具有 某 种 东西 。 你 知道 ， 
我 同 你 一 样 讨厌 对 待 家 人 的 一 切 不 礼 瑶 行 为 ， 但 一 方面 我 知道 如 
何 把 它们 排除 在 自己 的 生活 之 外 ， 另 一 方面 我 知道 如 何 超越 它们 。 
你 和 你 的 痛苦 ， 你 的 争论 ， 你 的 怒火 你 不 应 当 懂 得 如 何 越过 
这 个 领域 吗 ? 你 确实 懂得 ， 但 它 还 是 会 打扰 你 。 我 不 会 为 你 强加 
各 种 限制 ， 抛 开打 扰 你 的 那些 东西 ， 但 不 要 完全 忘 了 我 的 原则 ， 
如 果 对 你 来 说 有 可 能 的 话 ， 不 要 忘 了 把 更 美好 的 东西 变 为 现实 。 


@ 参见 《新 约 . 马 太 福 音 》10: 32;《 新 约 ， 马 可 福音 》8: 38。 
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要 记 住 ， 如 果 可 能 的 话 ， 你 要 拯救 这 些 人 ， 而 不 是 为 你 自己 辩护 。 
我 可 以 把 这 当 作 一 个 慎重 的 规则 来 责成 你 ， 因 为 你 完全 知道 一 个 
人 越 是 把 自己 孤立 起 来 ， 他 就 越 会 向 那些 无 所 事 事 、 喜 欢 搬 乔 是 
非 的 人 们 炫 疱 ， 你 经 常 与 他 们 玩 这 种 使 他 们 好 奇 的 游戏 ， 接 着 就 
让 整个 事情 化 为 乌有 ! 我 可 以 把 这 当 作 一 个 慎重 的 规则 ， 却 不 会 
强加 于 你 ， 因 为 我 非常 看 重 我 所 说 的 要 贬低 它 的 真理 。 

每 一 种 存在 [Tilblivelse] 越 是 健全 ， 就 始终 具有 一 种 有 争论 
的 要 素 ， 越 是 如 此 ， 就 越 健全 ， 每 一 种 婚姻 关系 也 同样 如 此 。 你 
非常 了 解 我 芒 视 在 家 庭 中 的 粗 朴 ，【104】 茂 视 那 种 乏味 的 com- 
munio bonorum [ 财产 的 共同 拥有 权 ] ， 它 可 以 使 一 桩 婚姻 显得 是 人 
们 与 整个 家 庭 结婚 。@ 如 果 婚 姻 之 爱 是 一 种 真正 的 初恋 ， 那 么 也 
有 它 的 某 种 隐蔽 物 。 它 并 不 想 炫 耀 自 己 ， 不 在 所 有 的 节日 之 际 让 
自己 的 生活 出 头 露面 ， 它 不 从 祝贺 赞 美 中 吸 取 养料 ， 也 不 从 可 
以 在 家 里 安排 的 对 神 的 崇拜 中 吸取 养料 。 你 对 此 非常 了 解 ， 就 让 
你 的 害 智 去 嘲笑 这 一 切 吧 。 我 在 很 多 方面 都 可 以 同意 你 的 看 法 ， 
我 认为 ， 如 果 你 让 我 像 有 经 验 的 、 仁 芝 的 林 务 员 那 样 指出 要 砍 倒 
的 那些 腐朽 树木 但 也 在 其 他 地 方 做 一 个 记号 的 话 ， 这 不 会 对 你 和 
那 种 好 事 有 害 。 

我 会 毫 不 犹 玉 地 宣称 隐秘 是 在 婚姻 中 维持 审美 的 绝对 条 件 ， 
并 不 是 在 应 当 以 它 为 目标 、 要 追逐 它 的 意义 之 上 ， 那 样 做 是 徒劳 ， 
要 使 惟一 真正 的 快乐 存在 于 享受 隐秘 之 中 。 初 恋 最 偏爱 的 幻想 之 
一 就 是 它 想 飞 到 一 个 无 人 居住 的 岛屿 上 。 现 在 这 一 点 经 党 成 了 基 
订 可 笑 的 ， 我 不 会 参与 我 们 时 代 的 这 种 反对 偶像 崇拜 的 暴行 。 其 
中 的 缺点 在 于 ， 初 恋 认为 它 除了 飞翔 之 外 不 可 能 以 别 的 任何 方式 
现实 化 。 这 是 一 种 误解 ， 它 植 根 于 自身 非 历 史 的 特征 之 中 。 技 巧 
是 要 继续 停留 在 多 样 性 之 中 ， 仍 然 要 维护 那 种 隐秘 。 在 这 里 ， 我 
再 次 把 它 当 作 一 种 慎重 的 规则 ， 即 只 有 继续 停留 在 人 们 当中 ， 那 


中 参见 《增补 》， 页 376 (《 论 文 》 卷 3 - B41: 25) 。 
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隐秘 才 会 获得 自身 的 真正 能 量 。 只 有 通过 这 种 对 立 面 ， 它 的 孔 才 
会 钴 得 越 来 越 深 。 出 于 同 前 面 一 样 的 原因 ， 也 因为 我 始终 都 认为 
一 种 与 他 人 的 关系 是 某 种 具有 现实 性 [ Realitet] 的 东西 ， 所 以 我 
不 会 那么 做 。 然 而 ， 这 就 是 它 具 有 艺术 性 的 原因 ， 婚 姻 之 爱 没有 避 
免 这 些 难题 ， 却 在 其 中 保持 并 获得 了 自身 。 因 此 ， 婚 姻 之 爱 也 很 看 
重 这 一 点 ， 以 至 于 它 没有 时 间 陷 于 同 那些 琐事 进行 争论 的 困境 之 中 。 
内 在 地 ， 这 种 基本 条 件 包括 : 最 大 程度 的 坦率 ， 诚 实 和 公开 。 
这 就 是 爱情 的 生命 原则 ， 隐 秘 在 这 里 就 是 其 死亡 。 但 是 ，【105 】 
做 到 这 一 点 并 不 像 说 起 来 那么 容易 ， 不 断 地 做 到 它 确 实 需 要 勇气 ， 
因为 你 大 概 已 经 看 出 来 了 ， 我 在 这 方面 所 想到 的 不 只 是 在 复杂 的 
婚姻 和 家 庭 中 流行 的 琐 悦 的 胡言 乱 语 。 当 然 ， 只 有 在 有 隐秘 的 地 
方 ， 才 存在 着 公开 的 可 能 性 。 但 这 同样 也 是 存在 ， 它 也 变 得 更 为 
艰难 。 要 显现 出 真实 的 面目 需要 勇气 ， 当 人 们 能 凭借 某 种 隐秘 做 
到 这 一 点 而 不 愿 使 自己 被 一 点 点 盖 辟 所 收买 时 ， 当 人 们 能 够 借 严 
密 地 保持 [indesluttet] 而 不 愿 被 一 点 点 不 平凡 所 收买 时 ， 这 需要 
勇气 。 要 变 得 健全 ， 要 真 真 全 。 sluttet 会 说 : 喝 ， 它 仍 具 有 给 予 一 
些 人 快乐 的 意义 一 一 真诚 地 变 得 真实 ， 需 要 勇气 。 
可 是 ， 让 我 们 从 一 些 不 那么 有 意义 的 事情 开始 。 一 对 刚 结 婚 
ee 
， 他 们 给 你 提供 了 到 幻想 王国 去 作 一 次 小 小 旅行 的 机 会 ， 那 
和 抽风 方 源 均 过 汶 秋 可 内 作 训 于 二 和 应 当 直 大 
次 远足 。 你 致力 于 让 自己 怀 着 最 大 的 渴望 和 雅 兴 去 装点 一 个 你 可 
以 为 自己 希望 的 未 来 。 你 知道 ， 我 并 不 是 不 愿意 参与 像 那 样 的 想 
象 性 建构 ,@ 竟 美 上 帝 ， 我 是 个 十 足 的 孩子 ， 以 至 于 当 一 辆 王子 
的 四 驾 马 车 经 过 我 身边 时 ， 我 竞 能 想象 自己 正 坐 在 里 面 ， 我 十 尾 
地 天 真 ， 以 至 在 我 使 自己 相信 事实 并 非 如 此 时 ， 我 还 是 很 高 兴 别 


@ 有 关 本 段落 ; 参见 《增补 》， 页 376 ( 《论文 》 着 3 - B39) 。 
@ 有 丹麦 语 “ 实 验 "。 参 见 《重复 ),《 文 集 》 郑 6， 页 21 -28、357 -362。 
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人 正 坐 在 里 面 ， 我 还 没有 被 宠 坏 到 不 想 尽 最 大 可 能 养 一 匹 既 能 拉 
车 又 能 骑 的 马 ， 因 为 我 的 处 境 只 能 使 我 这 样 。 

因而 ， 在 你 的 思想 中 ， 你 结婚 了 ， 幸 福地 结婚 了 ， 已 经 使 你 
的 爱情 在 所 有 的 苦难 中 没有 受 损 ， 现 在 你 可 以 打算 如 何 安排 好 自 
己 家 里 的 一 切 ， 这 样 你 的 爱情 就 会 尽 可 能 长 久 地 保持 其 芬芳 。 就 
这 个 目的 而 言 ， 你 需要 的 不 只 三 间 房 子 。 在 这 一 点 上 我 同意 你 的 
看 法 ， 因 为 你 作为 一 个 单身 汉 就 用 了 五 间 房子 。 如 果 你 必须 把 自 
己 的 一 间 房 子 交 给 妻子 ， 那 会 使 你 非常 不 愉快 。【[106】 就 此 而 言 ， 
你 宁可 把 四 间 房 子 交 给 她 而 自己 住 在 第 五 间 里 ， 也 不 愿意 共有 一 
间 房子 。 在 考虑 了 这 些 不 便 之 后 ， 你 接着 会 说 : 所 以 ,我 从 [ gaa 
ud fra]@ 有 争议 的 那 三 间 房子 开始 ， 不 是 在 哲学 的 意义 上 开始 ， 
因为 我 无 意 再 返回 到 它们 ， 而 是 相反 ， 要 尽 可 能 远 地 离 开 它们 。 
确实 ， 你 那么 不 愿意 拥有 三 间 小 屋 ， 以 至 于 你 如 果 无 法 拥有 更 多 
房子 ， 就 宁可 像 个 流浪 者 那样 生活 在 广阔 的 天 空 之 下 ， 这 在 最 终 
是 那么 富有 诗意 ， 以 至 于 它 会 拿 一 套 相当 大 的 房间 作为 对 此 的 补 
偿 。 随 便 提 醒 你 ， 这 是 非 历史 性 的 初恋 共同 的 左 道 那 说 之 一 我 
试图 叫 你 遵守 议事 规程 ， 由 此 真 的 愿意 同 你 散步 ， 穿 过 你 在 空中 
的 、 隐 秘 的 、 半 点 着 灯 的 私人 房间 里 的 城堡 中 很 多 空旷 的 、 冷 准 
的 、 有 很 高 天 花 板 的 客厅 ， 许 多 餐厅 被 最 寺 远 的 角落 里 的 螨 烛 、 
枝 形 吊 灯 和 镜子 照耀 着 ， 那 小 房间 的 折 亚 门 通 向 阳台 ， 清 晨 的 阳 
光 从 那里 流 消 进 来 ， 花 采 的 芬芳 只 为 你 和 你 的 爱情 而 散发 ， 播 抽 
着 迎接 我 们 。 

当 你 像 捕猎 山 羚 羊 的 猎人 那样 从 一 个 山峰 跳 到 另 一 个 山峰 
时 ， 我 不 会 进一步 追逐 你 那 大 胆 的 脚步 。 我 只 会 稍微 详细 地 讨 
论 一 下 你 的 计划 据 以 建立 的 原则 。 显 然 ， 那 种 原则 是 隐秘 、 神 
秘 和 微妙 地 卖弄 风情 。 你 那 巨大 房间 里 的 墙 上 不 仅 要 装 上 玻璃 


@@ ”一 部 有 关 丹 麦 的 戏 ， 字 面 意 思 是 “从 …… 走出 去 ”， 比 喻 意义 是 
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框 ,D 就 连 你 的 意识 世界 也 要 用 相似 的 折射 来 增殖 ;你 会 见 到 她 
和 你 自己 、 你 自己 和 她 ， 不 仅 在 房间 里 的 每 个 地 方 ， 而 且 也 在 你 
的 意识 里 。 

“但 为 了 做 到 这 一 点 ， 整 个 世界 的 财富 并 不 够 ， 为 此 要 花 很 多 
精力 ， 需 要 明智 地 用 安排 好 的 精神 力量 来 调节 。 因 此 ， 他 们 彼此 
必须 是 陌生 的 ， 这 样 亲密 才 会 变 得 有 趣 ， 因 而 那 种 陌生 的 亲密 才 
成 了 一 种 有 激励 作用 的 抵抗 。 婚 姻 生 活 不 一 定 是 一 件 穿着 休闲 的 
睡衣 ， 但 也 不 应 是 妨碍 行动 的 一 件 紧 身 衣 ; 它 不 必 是 一 项 要 求 
【107】 竟 力 准 备 的 任务 ， 但 也 不 应 是 一 种 无 节制 的 懒惰 。 它 必须 
具有 偶然 的 特征 ， 然 而 也 必须 具有 艺术 性 的 疏远 的 亲密 。 人 们 不 
应 当日 夜 被 圈套 所 迷 住 ， 一 张 地 毯 可 以 覆盖 住 大 客厅 里 的 地 板 ， 
但 相反 ， 最 没有 意义 的 关注 在 角落 里 一 定 具有 一 种 隐秘 的 小 小 标 
志 。 人 们 完全 不 必 在 自己 每 天 吃 掉 的 蛋糕 上 留 下 作为 标记 的 花 押 
字 ， 然 而 完全 可 以 有 一 个 小 小 的 简洁 标记 。 这 是 一 个 尽 可 能 停留 
在 人 们 具有 循环 运动 的 提示 点 之 上 的 问题 ， 那 个 点 是 重复 的 起 点 。 
由 于 它 无 法 完全 避免 ， 所 以 那 就 是 一 个 以 各 种 可 能 的 方式 来 打算 
的 问题 。 只 有 一 套 文本 ， 如 果 一 个 人 自己 在 第 一 个 礼拜 天 就 把 道 
布 完了 ， 那 么 他 不 仅 在 那 一 年 剩 下 的 日 子 里 无 道 可 布 ， 而 且 在 第 
二 年 的 第 一 个 礼拜 天 也 无 道 可 布 。 只 要 有 可 能 ， 他 们 就 应 该 彼此 
保留 某 种 神秘 性 ， 就 人 们 会 逐渐 透露 出 自己 的 心思 而 言 ， 这 一 点 
一 定 要 通过 尽 可 能 利用 各 种 偶然 事件 显现 出 来 ， 这 样 它 就 变 成 了 
相对 的 ， 以 至 可 以 从 其 他 很 多 方面 再 来 看 待 它 。 人 们 必须 提防 一 
切 饮 食 过 度 和 回味 。” 

你 将 居住 在 这 由 高 贵 城堡 的 底层 ， 城 堡 会 坐落 在 一 个 漂亮 地 
方 ， 却 离 都 城 很 近 。 你 的 妻子 ， 你 的 配偶 ， 住 在 第 二 层 的 左 侧 。 
这 就 是 你 总 会 姥 妒 上 等 人 的 地 方 一 -丈夫 和 妻子 都 有 单独 的 房间 。 


@@ 例如 ， 可 参见 《 伴 廖 的 概念 》, 《文集 》 卷 2， 有 关 A 先生 和 施 莱 格 
尔 的 Lucinde 并 非 偶然 之 联系 的 象征 。 
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然而 ， 接 着 又 有 某 种 东西 从 这 种 宫廷 生活 中 夺 走 了 审美 ， 一 种 仪 
式 般 的 拘泥 形式 坚持 要 在 等 级 上 高 于 爱情 。 人 们 要 被 告知 ， 要 等 
待 一 会 ， 要 被 接见 。 那 是 某 种 本 身 并 非 不 美的 东西 ， 但 只 有 当 它 
成 为 神圣 的 爱情 游戏 中 的 一 种 玩乐 时 ， 它 才 具 有 自身 真正 的 美 ， 
当 它 像 这 样 具 有 效力 的 信誉 时 ， 它 就 完全 可 能 剥夺 了 效力 。 情 和 欲 
之 爱 本 身 一 定 要 有 很 多 边界 ， 但 每 个 边界 也 必须 是 一 种 跨 过 边界 
的 激 起 情欲 的 诱惑 。 

因而 ， 你 住 在 第 一 层 ， 那 里 有 你 的 图 书馆 、【108】 台球 室 、 
会 客厅 、 书 房 和 卧室 。 你 妻子 住 在 二 楼 。 那 里 也 是 你 们 toral con- 
jugale [夫妇 就 究 的 地 方 ]， 一 个 大 房子 加 两 个 小 房间 ， 一 边 各 一 
个 。 没 有 任何 东西 必须 使 你 或 你 妻子 想起 你 们 已 经 结婚 ， 然 而 一 
切 也 必须 是 这 样 ， 即 没有 哪个 未 婚 的 人 能 像 这 样 拥有 它 。 你 不 知 
道 你 妻子 在 做 什么 ， 她 也 不 知道 你 在 忙 什 么 。 但 是 ， 这 完全 不 是 
为 了 懒散 或 彼此 忘却 ， 而 是 为 了 每 次 接触 都 有 意义 ， 为 了 延长 你 
们 彼此 注视 和 见面 的 那个 非常 时 刻 一 一 你 们 都 厌 闫 了。 你 们 在 夫 
妻 关系 的 历程 中 不 会 手 挽 手 地 艰难 前 行 。 当 她 在 花园 里 散步 时 ， 
你 甚至 会 带 着 青春 的 迷恋 在 窗户 上 和 久久 地 注视 着 她 ， 为 了 追踪 她 
而 使 你 的 目光 变 得 敏锐 ， 当 她 的 身影 从 你 的 视线 中 消失 时 ， 你 会 
陷 和 人 对 她 的 沉思 之 中 。 你 会 悄悄 跟 在 她 身后 ， 是 的 ， 有 时 她 会 靠 
着 你 的 肩膀 ， 因 为 在 人 们 表达 一 种 特殊 的 情感 时 始终 都 会 建立 起 
某 种 美好 的 东西 。 你 用 手 搂 着 她 散步 ， 一 半 是 按 这 种 习惯 公平 对 
待 那 种 美 ， 一 半 是 开玩笑 地 表示 你 们 像 刚 结婚 的 人 那样 在 散步 。 
可 是 ， 如 果 我 要 在 这 种 亚洲 式 的 华丽 精美 方面 追踪 你 那 机 灵 头 脑 
中 极度 的 精明 ， 我 怎么 可 能 达到 尽头 ， 这 几乎 使 我 精 疲 力 尽 ， 使 
我 希望 自己 返回 到 你 那么 傲慢 地 拒绝 了 的 那 三 间 小 屋 里 去 。 

现在 ， 如 果 在 这 一 整个 观点 中 还 有 什么 美学 上 的 美的 话 ， 那 
么 一 部 分 无 疑 会 在 你 允许 显示 的 对 情欲 的 羞涩 中 找到 ， 而 一 部 分 
则 在 于 你 没有 任何 时 候 想 拥有 所 要 求 的 爱人 ， 却 不 断 地 要 求 她 。 
就 后 者 本 身 而 言 是 真实 的 和 正确 的 ， 但 这 项 任务 决 不 是 按 情欲 上 
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的 真诚 提出 的 ， 所 以 结果 也 没有 实现 。 你 不 断 地 坚守 着 一 种 直接 
性 本 身 ， 坚 守 一 种 自然 的 意向 ， 不 敢 让 它 升 华为 一 种 共享 的 意识 ， 
因为 这 正 是 我 用 “忠诚 ”和 “开放 ”来 表达 的 东西 。 你 担心 在 神 
秘 消 失 了 时 爱情 将 不 复 存 在 ; 不 过 ， 我 却 认 为 ， 神 秘 的 消失 才 是 
【109】 爱情 的 开始 。 你 担心 人 们 不 敢 彻 底 民 得 自己 爱 的 是 什么 ， 
你 依赖 于 作为 一 个 绝对 重要 的 组 成 部 分 的 不 可 通 约 性 ; 我 却 坚 持 
认为 ， 人 们 直到 懂得 自己 爱 的 是 什么 时 ， 才 真正 开始 爱 。 此 外 ， 
你 的 所 有 幸福 都 缺乏 一 种 祝福 ， 因 为 它 缺 乏 各 种 不 幸 ， 就 你 实际 
上 想 把 自己 的 理论 告诉 别人 而 言 ， 正 因为 这 是 一 个 缺点 ， 因 而 它 
的 不 真实 也 是 幸运 的 。 

所以， 让 我 们 转向 生活 中 的 真实 情境 吧 。 现 在 ， 我 在 坚持 认 
为 逆境 是 婚姻 的 一 部 分 时 ， 决 不 允许 你 把 婚姻 与 一 连 串 逆境 等 同 
起 来 。 如 前 面 所 解释 的 那样 ， 包 含 在 决心 中 的 顺从 早已 暗含 了 这 
二 点 ， 即 婚姻 将 伴随 着 各 种 道 境 ， 除 非 那 些 逆境 还 没有 被 认为 是 
一 种 明确 的 结果 ， 没 有 使 人 警觉 ， 因 为 它们 反而 被 认为 早已 在 决 
心中 被 克服 了 。 此 外 ， 逆 境 不 被 认为 是 外 在 的 ， 而 是 内 在 于 它 在 
个 体 身上 的 反思 之 中 ， 但 这 属于 婚姻 之 爱 共 有 的 历史 。 如 前 面 所 
解释 的 ， 隐 秘 本 身 在 没有 任何 隐秘 可 保 时 就 成 了 一 种 邓 盾 ， 当 它 
只 是 构成 其 积淀 的 恋爱 的 小 摆设 时 就 成 了 一 种 幼稚 。 只 有 当 个 体 
的 爱情 真正 对 其 心灵 开放 ， 使 他 在 一 种 比 人 们 通常 所 说 的 更 加 深 
刻 的 意义 上 变 得 很 有 说 服 力 ， 爱 情 才 使 他 变 得 有 说 服 力 (因为 就 
连 匀 引 家 也 会 具有 那 种 说 服 力 ) ， 只 有 在 个 体 以 共有 的 意识 来 处 理 
一 切 事情 时 ， 只 有 这 时 ， 隐 秘 才 获 得 了 它 的 力量 、 生 命 和 意义 。 

然而 ， 为 此 需要 走出 决定 性 的 一 步 ， 所 以 也 要 求 有 勇气 。 然 
而 ， 如 果 没 有 出 现 这 种 情况 ， 婚 姻 之 爱 就 会 变 成 虚无 ， 因 为 只 有 
这 样 才能 表明 人 们 爱 的 不 是 自己 而 是 别人 。 除 了 只 为 了 他 人 以 外 ， 
人 们 怎样 表明 这 一 点 ; 但 除了 不 为 自己 之 外 ， 人 们 怎样 才能 只 为 
了 另 一 个 人 ; 但 要 为 自己 始终 都 是 对 那 种 隐秘 的 表达 ， 即 个 体 的 
生活 仍然 处 于 本 身 之 中 时 ， 才 具有 那 种 隐秘 。 爱 情 是 自我 赋予 的 ， 
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但 我 要 走出 自我 ， 自 我 赋予 才 是 可 能 的 【110】 一 一 那么 ， 这 如 何 
与 希望 明确 地 留存 在 自身 之 中 的 隐秘 统一 起 来 ? 

“可 是 ， 人 们 像 这 样 来 表露 自己 就 会 失败 。” 不错， 那些 以 隐 
秘 获 利 的 人 当然 总 会 失败 。 但 是 ， 如 果 你 想 始 终 如 一 ， 就 必须 对 . 
此 有 更 加 长 远 的 打算 。 因 而 ， 你 不 仅 必 须 劝 人 们 反对 婚姻 ， 而 且 
也 要 反对 每 一 种 亲近 ， 因 此 看 出 你 那 精明 的 头脑 能 以 简洁 的 信和 号 
把 这 推进 到 多 远 。 最 有 趣 的 阅读 是 读者 本 人 在 其 中 达到 了 某 种 程 
度 的 创造 性 。 情 欲 的 真正 功绩 是 要 远 远 地 造 成 一 种 印象 ， 这 对 那 
个 相关 的 人 来 说 很 危险 ， 因 为 她 自己 会 凭空 创造 出 其 爱情 的 对 象 ， 
然后 就 爱 上 了 自己 的 创造 一 一 尽管 这 不 是 爱情 而 是 卖弄 风情 的 勾 
引 。 然 而 ， 恋 爱 的 人 在 另 一 个 人 中 已 经 失去 了 自我 ， 但 他 在 另 一 
个 人 中 表 失 和 忘却 自我 时 却 对 另 一 个 人 开放 ， 他 在 另 一 个 人 中 忘 
却 自 我 时 却 在 另 一 个 人 中 被 记 住 了 。 恋 爱 的 人 并 不 希望 与 另 一 个 
人 混 光 ， 那 个 人 既 不 比 自己 好 ， 也 不 比 自己 逊色 ， 一 个 对 自己 和 
自己 的 爱人 不 具有 这 种 尊重 的 人 ， 并 不 会 去 爱 。 一 般 来 说 ， 隐 秘 
植 根 于 一 种 眼光 狭小 ， 即 想 为 其 增加 一 些 高 度 。 中 不 懂得 如 何 拒 
绝 这 些 事情 的 人 ， 决 没有 爱 过 ， 因 为 他 如 果 爱 过 ， 就 会 感到 即使 
他 再 为 自己 增加 一 些 高 度 ， 他 仍然 非常 游 小 。 

人 们 一 般 都 认为 ， 爱 情 的 这 种 谦卑 只 属于 喜剧 和 小 说 ， 或 者 
说 必须 归 因 于 审判 日 的 实用 主义 谎言 。 但 事实 完全 不 是 这 样 ， 无 
论 何 人 何 时 想 以 爱情 之 外 的 任何 东西 来 衡量 爱情 时 ， 这 种 谦 插 都 
是 真实 的 、 有 益 的 并 且 经 常 是 训诫 性 的 。 即 使 世界 上 最 摆 微 和 最 
无 足 轻重 的 人 爱 上 了 世界 上 最 有 天 赋 的 人 ， 但 如 果 后 者 身上 还 有 
什么 真实 性 的 话 ， 那 么 他 仍然 会 感到 自己 的 所 有 天 赋 还 留 下 了 一 
个 巨大 的 深渊 ， 他 满足 隐 含 在 他 人 爱情 中 的 要 求 的 惟一 方式 ， 就 
是 用 爱情 去 回报 。 让 我 们 决 不 要 忘记 ， 人 们 不 可 能 认真 对 待 异 质 
性 的 量 。 因 此 , 【111】 真 正 感觉 到 这 一 点 的 人 是 爱 过 的 ， 但 他 肯 
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定 不 担心 自己 被 剥夺 了 本 身 对 他 来 说 毫 无 价值 的 某 种 东西 。 只 有 
那些 在 世界 上 变 得 贫穷 的 人 ， 才 会 赢得 对 所 有 权 的 真正 保证 ， 只 
有 那些 失去 了 一 切 的 人 ， 才 会 获得 一 切 。 因此 ， 我 用 芬 达 隆 
(Fenelon) 的 话说 : “相信 爱情 一 一 它 夺 走 了 一 切 ， 它 赋予 一 
切 。"@ 确实 ， 让 所 有 特殊 消失 在 一 个 之 下 ， 让 它们 在 爱情 的 无 限 
力量 面前 像 模糊 的 影像 那样 消失 和 球 走 ， 是 一 种 美好 的 、 使 人 发 
奋 的 和 不 可 言喻 的 幸福 感 。 这 是 一 个 递减 的 过 程 ， 就 像 此 刻 无 限 
之 中 的 美 一 样 ， 它 发 生 在 一 个 人 高 兴 得 不 断 地 拍手 、 伸 出 自己 的 
手 、 接 着 又 让 它们 一 个 接 一 个 地 消失 之 时 。 是 的 ， 这 是 真正 的 爱 
情 对 于 消失 的 真正 热情 ， 这 时 它 想 要 全 世界 一 一 不 是 由 此 获得 成 
功 ， 而 是 让 它 在 爱情 的 转移 中 像 玩 笑 一 样 消亡 。 事 实 上 ， 一 旦 通 
向 有 限 事物 的 门 被 打开 ， 那 么 一 个 人 由 于 拥有 最 好 的 头脑 、 最 大 
的 才能 、 最 大 的 一 代 艺 术 天 才 而 希望 得 到 爱情 ， 就 像 一 个 人 由 于 
下 巴 上 留 着 最 漂亮 的 山羊 胡子 而 想得到 爱情 一 样 是 遇 春 和 荒 雇 的 。 
然而 ， 这 些 表现 和 情绪 非常 自然 地 多 半 属 于 初恋 ， 它 完全 是 一 种 
令 人 惊异 的 不 稳定 的 态度 ， 你 总 会 想到 它 使 我 在 这 里 有 必要 再 次 
论 及 这 一 点 。 

初恋 可 以 带 着 超自然 的 怜 悦 去 希望 ， 但 这 种 希望 很 容易 变 为 
没有 任何 内 容 的 “如 果 ”， 我 们 并 不 是 生活 在 这 样 一 个 伊甸园 里 ， 
我 们 的 主 并 没有 在 其 中 按照 每 对 已 婚 夫 妇 的 愿望 赋予 他 们 整个 世 
界 。 婚 姻 之 爱 了 解 得 更 清楚 ， 它 的 运动 不 是 向 外 而 是 内 向 的 ， 它 
在 那里 很 快 就 会 看 出 它 面 前 有 一 个 广阔 的 世界 ， 但 也 看 出 了 它 本 
身 的 每 次 小 小 的 征服 都 与 爱情 的 无 限 有 着 完全 不 同 的 可 通 约 性 。 
即使 它 感到 了 要 痛苦 地 与 那么 多 东西 进行 斗争 ， 但 它 也 感到 了 进 
行 这 种 斗争 的 勇气 。 确 实 ， 当 它 几 乎 能 为 原罪 进入 尘世 而 兴奋 时 ， 
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它 就 具有 足够 的 勇气 在 各 种 悖 论 中 超越 你 ; 但 在 另 一 种 意义 上 ， 
它 也 有 勇气 【112】 在 各 种 悖 论 中 超越 你 ， 因 为 它 有 勇气 解决 悖 
论 。 正 如 初恋 一 样 ， 婚 姻 之 爱 充 分 认识 到 了 这 些 障 碍 在 爱情 的 无 
限 契 机 中 要 被 征服 。 然 而 ， 它 也 知道 ， 恰 恰 是 在 其 中 的 历史 性 ,. 
才 获 得 了 这 种 胜利 的 意志 ， 这 种 获得 不 只 是 一 场 游戏 ， 而 且 也 是 
一 种 斗争 ， 也 不 只 是 一 种 斗争 ， 还 是 一 场 游 戏 ， 正 如 在 瓦尔 哈 拉 
(Valhalla) 外 的 战斗 对 死者 来 说 是 一 场 斗 争 一 样 ， 然 而 也 是 一 场 
游戏 ， 因 为 那些 勇士 始终 都 会 再 站 起 来 ， 因 死亡 而 重生 。 它 同时 
也 知道 ， 这 种 小 冲突 并 不 是 一 种 反复 无 常 的 决斗 ， 而 是 一 种 在 神 
的 保护 下 的 斗争 。 它 感到 毫 无 必要 去 爱 更 多 的 人 ， 却 在 这 之 中 感 
到 了 祝福 ; 它 感到 毫 无 必要 去 爱 多 次 ， 却 在 这 之 中 感到 了 一 种 永 
恒 。 你 认为 这 种 毫 无 秘密 的 爱情 会 失去 某 种 美好 的 东西 吗 ? 或 者 
说 ， 你 认为 它 无 法 经 受 住 时 间 的 考验 、 必 然 会 在 每 天 的 接触 中 变 
得 阴暗 起 来 吗 ? 或 者 说 ， 你 认为 厌烦 会 来 得 更 快 ， 似 乎 婚姻 之 爱 
并 不 具有 那 种 人 们 决 不 会 厌倦 的 永恒 实质 ， 那 种 永恒 实质 有 时 会 
得 到 一 个 亲吻 和 玩笑 ， 有 时 得 到 的 却 是 焦虑 和 赢 标 ， 接 着 会 获得 
什么 呢 ? 
“然而 ， 它 必须 抛弃 所 有 那些 令 人 愉快 的 小 小 惊喜 。” 我 完全 
看 不 出 这 有 什么 必要 。 我 肯定 不 认为 婚姻 之 爱 始 终 都 必须 经 受 得 
住 说 大 话 ， 甚 至 在 静 罕 时 也 要 交谈 。 相 反 ， 人 恰恰 在 存在 着 一 种 完 
全 的 坦诚 时 ， 所 有 这 些小 小 的 惊喜 才 具 有 意义 。 即 这 一 点 赋予 了 
全 种 安全 感 和 信任 感 ， 这 种 附带 的 举动 在 其 中 才 会 具有 最 大 的 优 
点 。 然 而 ， 如 果 人 们 认为 爱情 的 实质 和 真正 的 幸福 构成 了 这 一 系 
列 小 小 的 惊喜 ， 人 们 在 每 个 时 刻 为 小 小 的 惊喜 进行 准备 和 自我 思 
考 时 的 可 怜 、 优 雅 的 温柔 和 不 安 都 是 某 种 美好 的 东西 ， 那 么 我 就 
要 让 自己 说 : 它们 非常 丑陋 ， 那 是 一 种 非常 可 疑 的 迹象 ， 即 一 种 


@@ 在 斯 堪 的 纳 维 亚 神话 中 ， 瓦 尔 哈 拉 是 奥 丁 为 被 杀 死 的 英雄 们 准备 的 
妓 宅 ， 是 一 个 不 朽 之 地 ， 被 杀 死 的 英雄 们 由 奥 丁 的 侍女 带 到 那里 去 。 
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婚姻 没有 其 他 纪念 物 可 以 展示 ， 只 有 展示 充满 了 夹心 糖 、 瓶 子 、 
杯子 、 绣 花 拖 鞋 、 小 饰物 等 等 的 柜子 。 

然而 ， 并 非 不 常见 的 是 ， 在 各 种 婚姻 中 发 现 隐秘 方式 的 作用 。 
我 从 来 就 没有 看 见 一 析 幸 福 的 婚姻 属于 这 种 情况 。 但 是 ， 由 于 这 
可 能 是 纯粹 偶然 的 , 【113】 所 以 我 将 看 看 通常 就 它 提出 的 种 种 理 
由 。 这 个 问题， 对 我 来 说 很 重要 ， 因 为 一 桩 在 审美 上 美好 的 婚姻 
始终 都 是 幸福 的 婚姻 。 现 在 ， 如 果 幸 福 的 婚姻 可 以 建立 在 这 个 基 
础 之 上 的 话 ， 那 么 我 的 理论 就 不 得 不 改变 。 我 不 会 忽视 任何 外 在 
的 形式 ， 而 且 要 尽 可 能 公正 地 描述 各 种 情况 ， 尤 其 要 详细 研究 那 
种 情形 ， 即 我 发 现 它 在 其 中 实现 了 的 那 种 家 庭 ， 它 在 其 中 被 很 有 
技巧 地 得 到 了 维持 ， 以 至 确实 给 人 印象 深刻 。 

我 认为 你 会 承认 ， 隐 秘 的 方式 一 般 都 来 自 男人 ， 虽 然 它 总 是 
错误 的 ， 但 它 仍然 更 多 地 是 容忍 ， 而 不 是 无 法 忍受 让 女人 行使 这 
样 一 种 dominium ( 【 译 按 】 拉 丁 文 “ 主 权 ”) 。 当 然 ， 最 糟糕 的 形 
式 是 纯粹 的 专制 ， 妻 子 在 其 中 成 了 奴隶 ， 是 在 家 务 方面 什么 活 都 
要 干 的 女仆 。 这 样 一 种 婚姻 决 不 是 幸福 的 ， 即 使 岁月 产生 出 了 一 
种 忍受 它 的 冷漠 。 一 种 较为 美好 的 形式 是 这 种 情况 的 极端 形 
式 一 -一 种 放 错 了 地 方 的 关心 。 据 说 ,“ 女 人 是 软弱 的 。 她 无 法 承 
受 烦 恼 和 关爱 一 一 必须 以 关爱 对 待 脆弱 者 和 软弱 者 ”。 廖 误 ， 廖 
误 ! 女人 跟 男 人 一 样 强壮 有 力 ， 也 许 还 要 强壮 些 。 当 你 用 这 种 方 
式 来 侮辱 她 时 ， 你 真 的 是 在 用 关爱 对 待 她 吗 ? 或 者 说 ， 是 谁 允许 
你 侮辱 她 ， 你 的 心灵 就 那么 没有 辨别 能 力 ， 以 至 于 你 认为 自己 是 
一 个 比 她 优越 的 人 ? 要 完全 信任 她 。 如 果 她 很 软弱 ， 如 果 她 无 法 
忍受 一 -那么 她 就 可 能 依赖 你 ， 你 毕竟 有 足够 的 力量 。 可 是 ， 你 
无 法 容忍 这 一 点 ， 你 对 此 没有 忍耐 力 。 因 此 ， 缺 乏力 量 的 是 你 而 
不 是 她 。 也 许 ， 她 比 你 更 有 力量 ， 也 许 ， 她 羞辱 了 你 ， 你 却 没有 
力量 去 忍受 这 一 点 。 或 者 说 ， 你 没有 承诺 与 她 分 担 善 与 恶 吗 ? 不 
让 她 熟悉 那 恶 对 她 来 说 不 是 不 公平 吗 ? 那 不 是 压制 了 她 身上 最 高 
贵 的 东西 吗 ? 也 许 ， 她 是 软弱 的 ; 也 许 ， 她 的 悲痛 会 使 一 切 都 变 
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得 更 加 艰难 一 一 eh bien (【 译 按 】 法 语 “好 吧 ”) ， 那 就 与 她 分 担 
这 种 那 恶 吧 。 但 是 ， 这 反 过 来 会 拯救 她 ， 你 有 权利 剥夺 她 走向 抒 
救 的 途径 ， 有 权利 使 她 在 世上 偷偷 前 行 吗 ? 你 从 哪里 获得 了 自己 
的 力量 一 一 她 不 是 与 你 一 样 接近 于 上 帝 吗 ? 你 要 【114】 和 剥夺 她 以 . 
最 深刻 和 最 内 在 的 方式 一 一 通过 痛苦 和 受难 一 一 去 寻找 上 帝 的 机 
会 吗 ? 那么 ， 你 就 那么 肯定 地 知道 她 完全 不 知道 你 的 隐秘 吗 ? 你 
知道 她 没有 默默 地 悲伤 和 叹息 ， 她 的 心灵 没有 遭 到 破坏 吗 ? 也 许 ， 
她 的 软弱 是 一 种 谦卑 ; 也 许 ， 她 相信 忍受 这 一 切 就 是 她 的 责任 。 
诚然 ， 你 因此 有 机 会 在 她 身上 培养 出 力量 ， 但 那 仍 然 不 是 你 希望 
或 承诺 过 的 那 种 方式 。 或 者 更 强烈 地 说 ， 你 要 把 她 当做 妻子 之 外 
的 人 来 对 待 一 一 因为 你 对 她 没有 更 多 的 帮助 。 发 现 你 爱 她 不 是 因 
为 你 是 一 个 骄傲 的 独裁 者 ， 而 是 因为 她 是 一 个 脆弱 的 人 ， 不 是 对 
她 的 加 倍 羞辱 吗 ? 

有 时 ， 我 到 一 个 家 里 去 做 客 ， 我 在 那里 有 机 会 观察 到 一 种 较 
为 巧妙 和 优雅 地 运用 沉默 的 方式 。 那 个 丈夫 是 个 相当 年 轻 的 人 ， 
具有 非凡 的 才能 和 智慧 ， 具 有 诗人 气质 ， 懒 散 得 无 法 使 自己 进行 
创造 ， 但 在 使 日 常生 活 具 有 诗意 方面 却 具 有 一 种 非凡 的 感悟 与 活 
力 。 他 妻子 也 很 年 轻 ， 并 非 没 有 才智 ， 却 具有 一 种 不 同 寻常 的 个 
性 。 这 一 点 很 使 他 着 迷 。 绝 对 也 使 人 惊异 的 是 ， 他 完全 懂得 在 她 
身上 唤起 和 激发 青春 幻想 的 所 有 方式 。 她 的 整个 存在 ， 他 们 的 婚 
姻 生 活 ， 都 与 诗意 的 魔力 交织 在 一 起 。 他 密切 注视 着 一 切 ， 当 她 
到 处 寻找 时 ， 它 却 不 在 那里 。 他 要 染指 一 切 事情 ， 但 却 像 上 帝 染 
指 历史 那样 是 象征 性 的 ， 在 有 限 的 意义 上 是 非 实质 性 的 。 无 论 她 
的 想法 要 转向 哪里 ， 他 都 早已 到 了 那儿 ， 做 好 了 一 切 准备 ; 他 像 
波 将 金 (Alexandrovitsch Potemkin)@ 那样 懂得 如 何 幻想 出 一 种 环 


个 波 将 金 王 子 (1739 - 1791) 是 俄国 女皇 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 首相 。 他 
为 了 隐瞒 自己 的 管理 无 方 ， 在 女皇 视察 的 地 方 制造 出 了 殖民 化 和 繁荣 的 印 
象 。 参 见 Karl F. Becker，Verdenshistorie， 工 - X 了 ，tr Jacob Riise ，Copenha- 
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境 ， 在 最 初 的 惊奇 和 有 点 阻力 之 后 ， 正 好 不 可 避免 地 讨 她 的 喜欢 。 
他 的 家 庭 生活 是 一 个 小 小 的 创造 故事 ， 正 如 在 伟大 的 发 明 故 事 中 
一 样 ， 一 切 都 是 为 了 人 类 而 奋斗 ， 因 而 她 成 了 那个 魔 圈 的 中 心 ， 
她 在 其 中 尽情 享受 着 自己 的 一 切 自 由 ， 因 为 那个 魔 圈 适合 于 她 ， 
没有 任何 可 以 宣告 的 界线 : 只 可 到 这 里 ， 不 可 越过 .她 可 以 随意 
在 任何 方向 上 迅速 地 突然 出 现 -一 那 魔 图 会 自行 调整 ， 但 仍然 还 
在 那里 。 她 的 行走 就 像 【115】 蹦 勋 学 步 的 小 孩 ， 但 那个 圈子 不 是 
用 柳条 编 成 的 ， 而 是 用 她 的 希望 、 梦 想 、 光 望 、 愿 望 和 焦虑 编织 
成 的 一 一 一句 话 ， 它 是 由 她 心灵 的 全 部 内 容 构成 的 。 他 本 人 怀 着 
老 于 此 道 的 自信 在 这 个 梦幻 世界 中 游 走 ， 使 自己 的 尊严 毫发 无 损 ， 
维护 和 坚持 了 他 作为 丈夫 和 主人 的 权威 性 。 他 似乎 没有 使 她 感到 
不 安 ， 那 也 许 会 在 她 身上 唤起 一 种 可 怕 的 预感 ， 这 种 预感 或 许 会 
导致 她 去 破解 那 秘密 。 他 似乎 并 不 那么 在 意 那个 世界 ， 甚 至 也 不 
在 意 她 ， 然 而 他 暗地里 意识 到 她 没有 从 他 那里 得 到 任何 印象 ， 除 
了 他 想 让 她 得 到 的 那些 印象 之 外 ， 他 也 知道 ， 他 有 能 力 用 一 个 字 
打破 那 种 迷惑 力 。 一 切 可 能 对 她 产生 不 愉快 影响 的 东西 都 已 被 消 
除了 ， 如 果 有 什么 类 似 的 东西 出 现 ， 她 会 以 直接 交流 的 形式 从 他 
那里 获悉 ， 要 么 是 在 让 她 详细 询问 过 他 之 后 ， 要 么 是 直接 同 她 打 
交道 ， 他 本 人 或 多 或 少 会 按照 他 想 造成 的 印象 来 作出 解释 。 他 很 
骄傲， 极为 守 口 如 瓶 。 他 爱 她 ， 但 在 夜深人静 或 别 的 时 候 ， 他 却 
不 可 能 不 骄傲 地 想到 假设 对 自己 说 : 然而 ， 她 的 一 切 都 要 归功 
于 我 。 

:实际 上 ， 你 不 会 有 兴趣 认真 领会 我 的 描述 ， 无 论 我 的 描述 有 
多 么 不 完美 ， 因 为 它 在 你 心灵 里 唤起 了 发 现 了 类 似 性 的 图 画 ， 如 
果 你 已 经 结婚 ， 你 也 许 会 试图 把 它 付 诸 实践 吗 ? 这 种 婚姻 ， 真 的 
是 幸福 的 婚姻 吗 ? 是 的 ， 如 果 那 就 是 你 想 要 的 情形 的 话 一 一 但 无 


( 接 上 页 ) gen: 1822 -1829) ， 卷 11， 页 207 - 208; 《 附 言 》, 《文集 》 卷 12。 
@ 参见 《有 旧 约 . 伯 约 记 》38: 11。 
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论 如 何 ， 有 一 种 阴郁 的 命运 就 盘旋 在 那 种 幸福 之 上 。 假 定 他 在 什 
么 事 上 出 了 错 ， 假 定 她 突然 对 什么 事 有 怀疑 一 一 那么 我 认为 她 决 
不 会 原谅 他 ， 因 为 她 那 骄 傲 的 心灵 过 于 骄 做， 以 至 于 不 会 使 她 认 
为 他 那么 做 是 出 于 对 她 的 爱 。 ， 

在 这 里 ， 我 希望 提 及 一 句 与 已 婚 才 有 关 的 旧式 格言 (在 总 体 
上 ， 我 总 是 愿意 支持 革命 ， 或 者 确切 地 说 是 支持 圣战 ， 在 其 中 ， 
那些 简单 明了 却 真实 丰富 的 对 合法 婚姻 的 表达 ， 力 图 征服 那个 
【116】 小 说 把 它们 错误 地 放 人 其 中 的 王国 ) 。 它 这 样 说 到 那些 已 
婚 的 人 们 : 他 们 应 当 在 彼此 的 善意 理解 中 生活 。 人 们 最 常 听见 的 
是 对 它 的 否定 性 表达 。 已 婚 的 人 们 不 是 生活 在 彼此 的 善意 理解 之 
中 ， 于 是 人 们 通常 就 会 设想 他 们 无 法 彼此 容忍 ， 他 们 要 争斗 和 叮 
咬 等 等 。 现 在 ， 让 我 们 采取 积极 的 看 法 吧 。 我 们 在 谈论 的 是 生活 
在 善意 理解 之 中 的 已 婚 的 人 们 一 一 是 的 ， 那 就 是 尘世 所 说 的 ， 但 
你 大 概 不 这 么 认为 ， 因 为 在 他 们 彼此 不 理解 时 ， 怎 么 可 能 生活 在 
善意 的 理解 之 中 呢 ? 可 是 ， 对 一 方 来 说 ， 懂 得 另 一 方 如 何 挂念 和 
关心 他 ， 不 是 理解 的 重要 部 分 吗 ? 或 者 说 ， 即 使 他 没有 剥夺 她 的 
其 他 东西 ， 只 是 剥 革 了 她 的 心灵 需要 得 到 感恩 的 机 会 ， 那 么 她 能 
得 到 安宁 吗 ? 以 下 难道 不 是 一 个 美好 的 、 美 好 而 简单 的 说 法 吗 ? 
要 在 善意 的 理解 中 生活 ? 它 预先 假定 了 他 们 能 够 清楚 明白 地 彼此 
理解 〈 你 看 ， 这 种 婚姻 术语 是 非常 有 根据 的 ， 在 当今 恰恰 必须 经 
常 强调 的 问题 上 不 会 造成 很 大 混乱 ) ， 认 为 这 是 某 种 不 证 自明 的 东 
西 ， 如 我 们 从 那个 用 以 表示 强调 的 形容 词 中 所 看 到 的 那样 ， 否 则 
只 说 他 们 应 当 在 理解 中 生活 就 足够 了 。“ 善 意 的 理解 ”一 一 它 除 
了 意味 着 他 们 在 这 种 理解 中 找到 自己 的 快乐 、 安 宁 、 轻 松 和 他 们 
的 生活 之 外 ， 还 能 意味 着 别 的 什么 呢 ? 

因此 ， 你 会 看 到 ， 隐 秘 的 方式 决 不 会 导致 婚姻 的 幸福 ， 因 而 
也 决 不 会 导致 一 种 在 审美 上 美好 的 婚姻 。 不 会 ， 我 的 朋友 ， 诚 实 、 
坦率 、 开 放 、 理 解 一 一 这 才 是 婚姻 中 的 生活 准则 。 如 果 没 有 这 种 
理解 ， 婚 姻 就 是 非 审美 的 ， 实 际 上 也 是 不 道德 的 ， 因 为 如 果 是 那 
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样 ， 由 爱情 所 联结 起 来 的 感官 之 美和 精神 就 分 离 了 。 只 有 当世 俗 
生活 中 与 我 共同 生活 的 那个 有 着 最 亲密 关系 的 人 对 我 来 说 在 精神 
的 意义 上 也 很 亲密 时 ， 只 有 那 时 ， 我 的 婚姻 才 是 道德 的 ， 因 而 也 
才 在 审美 上 是 美好 的 。 你 这 个 骄傲 的 丈夫 ， 也 许 会 暗自 满足 地 注 
视 着 对 女人 的 这 种 征服 ， 你 忘记 了 一 个 人 战胜 弱者 首先 是 一 种 可 
悲 的 征服 ， 而 丈夫 因 事 子 【117】 而 为 自己 增光 ， 他 应 当 为 没有 这 
样 做 而 茂 视 自己 。 

因此 ， 理 解 是 婚姻 中 的 生活 准则 。 我 们 经 常 听见 有 经 验 的 人 
们 讨论 在 什么 情况 下 应 当 劝 阻 一 个 人 结婚 。 让 他 们 照 他 们 所 和 希望 
的 那样 去 详尽 地 反复 讨论 各 种 细节 了 吧 一 一 他 们 通常 所 说 的 都 毫 无 
巨大 的 价值 。 在 我 看 来 ， 我 只 提出 一 种 情况 一 一 那 就 是 说 ， 当 个 
体 的 生活 有 过 多 的 牵扯 时 ， 它 就 不 可 能 使 自身 透露 出 来 。 如 果 你 
的 内 心 生活 史 具 有 某 种 无 法 言说 的 东西 ， 或 者 说 ， 如 果 你 的 生活 
把 你 引入 了 某 些 秘密 之 中 一 一 简 言 之 ， 如 果 你 以 这 种 或 那 种 方式 
压制 了 一 种 秘密 ， 如 果 不 以 你 的 生活 为 代价 就 无 法 使 自己 摆脱 出 
来 一 一 那 就 决 不 要 结婚 。 和 否则 ， 你 就 会 感到 受制 于 一 个 毫 不 了 解 
自己 内 心 世界 的 人 。 在 这 种 情况 下 ， 你 的 婚姻 就 会 是 非 审 美的 不 
适当 的 结合 ， 或 者 说 ， 你 会 使 自己 隶属 于 一 个 怀 着 恐惧 的 焦虑 去 
理解 它 的 人 ， 她 每 时 每 刻 都 会 看 见 墙 上 的 那些 黑 影 。 她 也 许 决 不 
会 紧 紧 追 问 你 ， 也 决 不 会 过 分 亲近 你 。 她 将 拒绝 承认 那 种 引诱 她 
的 焦虑 的 好 奇 心 ， 但 她 决 不 幸福 ， 你 也 不 幸福 。 是 否 存在 着 这 样 
的 秘密 ， 是 否 存在 着 连 爱情 都 无 法 开启 的 密封 的 秘密 的 真相 ， 我 
说 不 出 来 。 我 要 贯彻 自己 的 原则 ， 就 我 而 言 ， 我 没有 任何 秘密 贱 
着 我 妻子 。 人 们 会 认为 ,一 个 像 那样 的 人 决 不 会 想到 要 结婚 ， 一 
个 除了 自己 必须 做 的 一 切 事情 之 外 还 有 那 种 每 天 都 有 想 着 自己 令 
人 痛苦 的 秘密 的 人 ， 决 不 会 想到 要 结婚 。 但 这 种 事 仍然 会 偶 有 发 
生 ， 像 那样 的 人 对 女人 来 说 也 许 具 有 最 危险 的 迷惑 力 o 


@ 参见 《增补 》， 页 377 ( 《论文 》 着 3 - B41: 26)。 
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然而 ， 由 于 我 现在 已 把 隐秘 和 理解 当 作 同一 个 问题 的 两 个 方 
面 提出 来 ， 但 这 个 问题 被 认为 是 爱情 中 最 重要 的 事情 ， 是 维持 婚 
姻 中 的 审美 的 绝对 条 件 ， 所 以 我 完全 有 理由 担心 ， 你 会 反对 说 ， 
我 似乎 忘记 了 “ 像 一 首 民 谣 的 副 歌 中 那样 我 通常 固执 坚持 的 东 . 
西 ”， 即 婚姻 的 历史 特点 。 不 过 ， 你 仍然 希望 拖延 时 间 ， 和 凭借 的 是 
你 的 隐秘 和 你 精明 地 、 老 谋 深 算 地 【118】 相 对 化 了 的 宣言 :“ 可 
是 ， 一 且 已 婚 的 人 们 真 的 开始 彻底 讲述 自己 或 长 或 短 的 历史 ， 那 
么 他 们 很 快 就 会 说 :“ 亲 爱 的 ， 小 甜心 ,小 乖 范 ， 事 情 的 结局 就 是 
如 此 "。” 我 的 年 轻 朋 友 ， 你 没有 看 出 ， 如 果 你 能 做 出 那样 的 指 
责 ， 是 因为 你 所 处 的 境地 不 恰当 。 由 于 你 的 隐秘 ， 你 的 内 心 有 一 
个 时 间 范 畴 ， 那 实际 上 是 一 个 拖延 时 间 的 问题 ， 而 爱情 及 其 表露 
在 自身 之 中 具有 一 个 永恒 的 范畴 ， 因 而 所 有 的 竞争 就 成 了 不 可 能 
的 。 确 实 ， 一 种 武断 的 误解 就 是 ， 把 这 种 表露 解释 为 似乎 已 婚 的 
人 们 会 花 很 多 时 间 来 讲述 自己 的 生活 故事 ， 接 着 是 一 阵 静 穆 沉默 ， 
很 快 又 被 完全 相同 的 故事 所 打破 :“ 正 如 它 说 到 童话 故事 中 的 某 个 
磨坊 一 样 , “虽然 发 生 了 所 有 这 些 事情 ， 但 磨 子 却 一 直 在 喀 因 、 喀 
蚊 地 转 " "中 婚姻 的 历史 特点 使 这 种 理解 马上 变 成 了 它 一 直 在 成 
为 的 某 种 东西 。 它 在 这 里 与 在 个 体 生活 中 是 相同 的 。 当 人 们 达到 
了 对 自己 的 理解 时 ， 当 他 们 有 勇气 愿意 看 见 自己 时 ， 决 不 能 因此 
”说 这 种 故事 现在 成 了 过 去 的 历史 ， 因 为 它 从 那 时 开始 了 ， 因 为 它 
头 一 次 获得 了 自己 的 真正 意义 ， 在 这 方面 ， 每 个 经 历 过 的 时 刻 都 
会 向 后 回 到 这 种 总 体 观 。 在 婚姻 中 也 是 如 此 。 在 这 种 表露 中 ， 初 
恋 的 直接 性 崩塌 了 ， 但 它 没有 丧失 ， 而 是 被 卷 人 了 共有 的 婚姻 意 
识 中 去 ， 历 史 由 此 开始 ， 特 定 的 细节 也 返回 到 了 这 种 共有 的 婚姻 
意识 中 ， 它 的 幸福 [Salighed] 就 存在 于 其 中 ， 在 这 个 词语 中 保留 
了 婚姻 的 历史 特征 ， 它 与 生活 的 欢乐 相对 应 ， 或 者 说 ， 与 德国 人 


@ 参见 《增补 》， 页 377 (《 论 文 》 卷 3 - B41: 27);《 或 此 或 彼 》( 上 
部 ) , 《文集 》 卷 3， 页 235。 
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称 为 的 Heiterkeit [安详 宁静 】 相对 应 ， 那 是 初恋 所 拥有 的 。 

因而 ， 成 为 历史 的 在 实质 上 属于 婚姻 之 爱 ， 由 于 个 体现 在 有 
了 正确 的 态度 ， 要 求 “ 汗 流 满面 才 得 糊口 "也 就 一 点 都 不 可 怕 ， 
也 不 是 出 人 意料 的 消息 ， 它 感到 自己 所 具有 的 勇气 和 力量 ， 就 成 
了 骑士 般 的 爱情 对 难以 置信 的 功绩 的 难以 置信 的 需要 的 补充 。 正 
如 骑士 无 所 县 惧 一 样 ， 婚 姻 之 爱 也 无 所 且 惧 ， 尽 管 【119】 它 必须 
与 之 战斗 的 敌人 经 常 都 是 极为 危险 的 。 这 为 沉思 开辟 了 广阔 的 领 
域 ， 但 却 是 一 个 我 并 不 打算 进入 的 领域 。 然 而 ， 如 果 骑 士 有 权 说 ， 
不 敢 与 整个 世界 对 抗 以 揉 救 爱人 的 人 不 懂得 骑士 之 爱 的 话 ， 那 么 
已 婚 的 人 就 有 权 说 同样 的 话 。 但 是 ， 我 始终 都 必须 提醒 你 ， 婚 姻 
之 爱 所 赢得 的 每 一 场 胜 利 ， 在 审美 上 都 比 骑士 所 赢得 的 胜利 更 美 
好 ,因为 在 赢得 这 场 胜 利 时 ， 他 也 在 其 中 赢得 了 自己 辉煌 的 爱情 。 
婚姻 之 爱 无 所 县 惧 ， 更 不 用 说 细小 的 过 错 。 它 并 不 惧怕 小 小 的 迷 
恋 一 一 实际 上 ， 它 们 都 不 过 养育 了 婚姻 之 爱 神 圣 的 健全 。 甚 至 在 
歌德 的 Wahlverwandtschaften@ 中 ， 虽 然 只 有 微弱 的 可 能 性 ， 奥 蒂 
痢 姓 (0Ottilia) 却 被 诚挚 的 婚姻 之 爱 压 倒 了 一 一 因而 ， 一 种 具有 深 
刻 的 宗教 和 伦理 基础 的 婚姻 ， 为 此 应 当 具 备 多 人 么 大 的 力量 。 确 实 ， 
歌德 的 Wahlverwandtschaften 恰恰 表明 了 隐秘 所 导致 的 是 什么 。 如 
果 不 人 允许 爱 情 在 宁静 中 成 长 的 话 ， 它 就 不 会 获得 那 种 力量 。 如 果 
爱德华 有 勇气 对 妻子 开 诚 布 公 的 话 ， 那 么 就 会 防止 那样 的 事情 ， 
整个 故事 就 会 成 为 那 出 婚姻 戏剧 中 的 幕 间 节目 。 致命 的 是 由 于 爱 
德 华 和 他 妻子 同时 迷恋 上 了 ,但 这 又 是 因为 沉默 。 有 勇气 告诉 妻 
子 自己 爱 上 了 别人 的 已 婚 男人 会 得 救 ， 而 他 的 妻子 也 会 得 救 。 但 
是 ， 如 果 他 没有 勇气 ， 那 么 他 就 丧失 了 对 自己 的 信心 。 因 而 他 在 
另 一 个 的 爱情 中 所 寻求 的 东西 就 会 被 遗忘 ， 那 种 剧 痛经 常 就 像 终 


人 参见 《 旧 约 ， 创 世 记 》3: 19。 
@@ 《作品 集 》 卷 17,， 页 78 -319; 《可 选择 的 亲密 关系 》 (Blective Af- 
finities) ， 页 $9 -305 。 
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于 没有 抵挡 住 一 样 ， 因 为 正 是 对 其 他 女人 的 真爱 ， 才 使 一 个 丈夫 
投降 。 

我 只 会 一 般 地 讨论 婚姻 之 爱 必 须 与 之 斗争 的 各 种 困难 ， 为 的 
是 表明 它们 并 不 具有 这 种 意义 ， 即 爱情 在 与 自身 维护 审美 性 有 关 
的 方面 惧怕 什么 东西 。 阻 碍 一 般 都 来 自 对 历史 性 的 审美 意义 的 误 
解 ， 或 者 说 来 自 对 于 只 在 浪漫 主义 内 部 具有 的 古典 理想 的 常见 行 
为 的 误解 ， 而 不 是 浪漫 理想 本 身 。【120】 其 他 很 多 阻碍 的 基础 在 
于 ， 虽 然 人 们 总 是 喜欢 认为 初恋 是 在 玫瑰 花瓣 上 跳舞 ， 但 他 们 也 
很 高 兴 的 是 ， 婚 姻 之 爱 在 每 个 方面 都 受到 了 欺骗 ， 要 同 最 不 幸 和 
最 令 人 诅 丧 的 困难 进行 斗争 。 于 是 ， 他 们 也 私下 认为 ， 那 些 困 难 
是 不 可 克服 的 ， 因 而 他 们 会 很 快 结 束 婚 姻 生 活 。 

当 一 个 人 与 你 交往 时 ， 他 肯定 始终 都 有 一 点 好 奇 。 我 没有 谈 
及 任何 特定 的 婚姻 ， 因 此 我 没有 把 它 描绘 为 我 所 希望 的 样子 。 然 
而 ， 即 使 我 不 想 使 自己 犯 下 任何 武断 的 过 错 ， 那 也 不 意味 着 你 将 
放弃 这 种 冲动 。 例 如 ， 如 果 贫 穷 被 认为 是 婚姻 必须 与 之 斗争 的 一 
种 困难 ， 那 么 我 会 回答 说 : 工作 吧 ， 一 切 都 将 好 起 来 。 由 于 你 和 
我 都 在 诗 的 世界 里 活动 ， 也 许 使 你 高 兴 的 是 要 维护 自己 的 诗歌 特 
权 并 回答 说 :“ 他 们 无 法 找到 工作 ， 商 业 和 运输 的 蒲 条 已 使 很 多 人 
都 失去 了 工作 。 或 者 说 ， 你 将 允许 他 们 有 一 点 工作 ， 但 那 还 不 
够 。 如 果 我 现在 认为 他 们 将 过 着 节俭 的 日 子 ， 你 就 会 制造 借口 说 ， 
正 因为 情况 令 人 惊异 的 复杂 性 ， 粮 食 价 格 才 会 那么 高 ， 以 至 他 们 
如 果 没 有 足够 的 别 的 东西 ， 就 绝对 不 可 能 度 过 危机 。 我 非常 了 解 
你 。 你 从 编造 那 种 口 实 中 获得 了 巨大 的 快乐 ， 当 这 使 你 快乐 了 很 
久之 后 ， 你 就 会 在 某 种 评论 的 基础 上 与 你 交谈 的 人 或 在 场 的 其 他 
人 卷 人 元 长 的 闲聊 ， 它 与 最 初 的 话题 完全 没有 什么 关系 。 你 喜欢 
把 一 种 诗意 的 随想 突然 变 成 一 种 现实 ， 然 后 详细 痔 述 它 。 如 果 你 
以 已 经 描述 过 的 那 种 方式 与 别人 而 不 是 与 我 交谈 〈 因 为 你 经 常 避 
开 我 ) ， 那 么 你 也 许 还 会 对 高 粮 价 加 以 评论 说 : “多 高 的 价格 啊 ! 
想起 来 一 磅 面包 要 花 八 个 先 令 !” 如 果 有 六 碰 到 一 个 在 场 的 人 回 科 
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说 那 是 绝对 不 可 思议 的 ， 那 么 你 会 告诉 他 说 ， 在 奥 拉 夫 〈0Olaf) 下 
饥荒 时 期 ， 一 磅 面包 一 一 然而 是 黑 面包 一 一 要 花 旧 丹 麦 币 八 个 半 
先 令 ， 如 果 有 人 认为 那 时 的 人 【121】 没 有 多 少 钱 ， 人 们 很 容易 接 
受 。 然 后 ， 如 果 你 逼 引 那 个 同 你 交谈 的 人 说 起 话 来 ， 那 么 你 就 会 
欣喜 若 狂 。 最 初 开始 交谈 的 那个 人 徒劳 地 试图 使 你 恢复 理性 ， 一 
切 事情 都 被 混淆 起 来 ， 你 会 使 诗歌 世界 中 的 一 对 已 婚 夫妇 变 得 
不 幸 。 

这 就 是 与 你 打交道 非常 困难 的 原因 。 如 果 我 要 在 对 我 来 说 肯 
定 可 以 叫做 薄 冰 的 东西 之 上 去 冒险 ， 试 图 虚构 性 地 去 描述 一 种 成 
功 地 经 历 了 同 很 多 苦难 进行 斗争 的 婚姻 ， 那 么 你 会 非常 平静 地 回 
答 说 ;是 的 ， 那 不 过 是 诗歌 而 已 ， 在 诗歌 的 世界 里 ， 很 容易 使 人 
们 变 得 快乐 ， 那 是 最 不 重要 的 人 都 能 为 他 们 做 的 事情 。 如 果 我 拉 
着 你 的 手 到 处 走 ， 让 你 去 看 同 很 多 困难 进行 过 斗争 的 真实 的 婚 如 
生活 ,@ 那么 -一 如 果 你 的 情绪 不 错 一 一 你 会 回答 说 : “是 的 ， 那 
太 好 了 ! 诱惑 物 的 外 表 可 以 具体 化 ， 但 不 是 内 在 的 ， 我 认为 诱惑 
物 本 身 并 不 具有 内 在 的 力量 ， 因 为 那样 的 话 ， 就 会 无 法 忍受 。” 那 
似乎 就 像 是 ,诱惑 物 的 意义 在 于 人 们 必须 届 从 于 它 。 但 是 ， 那 已 
经 够 了 。- 一 旦 你 想到 让 自己 沉 湘 于 这 种 武断 的 恶魔 之 中 ， 那 就 没 
有 止境 ， 正 如 你 意识 到 了 自己 所 做 的 一 切 一 样 ， 你 同样 也 意识 到 
了 这 种 武断 ， 并 且 十 分 爱好 动 播 所 有 的 基础 。 

我 可 以 把 这 些 困难 非常 一 般 地 划分 为 外 在 困难 和 内 在 困难 ， 
而 且 要 -一直 记 住 与 婚姻 相关 的 这 种 划分 的 相对 性 ， 在 所 有 那些 地 
方 ， 一 切 都 是 内 在 的 。 首 先是 外 在 的 困难 。 在 提 到 所 有 这 些 压 抑 
的 、 羞 辱 的 、 令 人 烦恼 的 有 限 的 麻烦 时 ， 我 完全 没有 任何 疑惑 或 
担心 简 言 之 ， 所 有 那些 加 在 一 起 就 成 了 一 部 weinerlich [ 催 人 
泪 下 的 ] 戏剧 。 在 这 里 与 在 每 个 地 方 一 样 ， 你 和 你 那 类 人 都 极其 


@@ 1086 -1095 年 的 丹麦 国王 ,在 他 统治 期 间 ， 出 现 了 一 场 大 饥荒 。 
@ 参见 《新 约 ， 提 摩 太后 书 》4: 7。 
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武断 。 如 果 像 这 样 的 一 部 戏 迫 使 你 去 经 历 各 种 不 幸 的 洞穴 的 话 ， 
那么 你 会 说 这 是 丑陋 的 、 令 人 刁 泣 和 厌烦 的 。 你 在 这 方面 是 对 
的 一 一 但 是 ， 为 什么 ? 因为 使 你 感到 愤慨 的 是 某 种 高 贵 和 崇高 的 
东西 届 从 于 这 样 的 事情 。 然 而 ， 如 果 你 和 你 那 类 人 转向 现实 世界 ，、 
在 那里 碰 到 【122】 一 个 家 庭 ， 那 个 家 庭 只 经 历 过 一 半 困 境 ， 而 那 
些 困 境 则 是 这 种 剑 子 手 剧 作家 在 折 麻 他 人 时 从 中 获得 了 那 种 淫 功 
的 快感 〈 专 为 独裁 者 所 保留 的 ) ， 你 想到 它 就 会 发 拌 ， 你 会 想到 
向 所 有 审美 上 的 美好 告别 。 你 感到 了 人 怜 巾 ， 你 愿意 帮助 别人 ， 似 
乎 没有 任何 别 的 理由 ， 只 为 了 驱 走 那些 阴郁 的 想法 ， 但 就 那个 不 
幸 家 庭 而 言 ， 你 从 那 以 来 就 已 经 绝望 很 久 了 。 但 是 ， 如 果 这 是 生 
活 的 真实 ， 那 么 诗人 确实 就 有 权 去 描绘 它 ， 而 且 描 绘 它 是 完全 正 
确 的 。 

当 你 坐 在 剧院 里 ， 陶 醇 于 审美 的 愉悦 时 ， 那 时 你 有 勇气 要 求 
诗人 让 美学 战胜 所 有 的 不 幸 。 这 是 剩 下 来 的 惟一 安奈， 甚至 更 加 ， 
惨 弱 的 是 ， 那 是 你 所 接受 的 安慰 ， 对 你 来 说 ， 生 活 没 有 提供 考验 
你 的 力量 的 机 会 。 于 是 ， 你 成 了 穷困 的 和 不 幸 的 ， 正 像 戏 剧 里 的 
男女 主人 公 一 样 ， 但 你 也 有 怜 侦 和 勇气 ， 有 进发 出 雄辩 的 os ro- 
tundum [完美 的 口才 ] 色 以 及 有 力 的 手臂 。 你 和 你 的 同类 胜利 了 ， 
你 为 那个 演员 鼓掌 ， 那 个 演员 就 是 你 自己 ， 观 众 的 掌声 是 给 你 的 ， 
因为 你 才 是 那个 主角 和 演员 。 在 梦幻 中 ,在 美学 的 腊 鹏 世 界 里 ， 
你 们 都 是 主角 。 我 并 不 那么 关心 剧场 ， 就 我 所 知 ， 你 和 你 那 类 人 
都 像 你 一 样 会 嘲笑 。 就 让 那些 戏剧 主角 屈从 吧 ， 否 则 就 让 他 们 得 
胜 ， 让 他 们 沉 和 地底， 或 者 消失 在 无 限 的 高 度 一 一 我 不 为 所 动 。 
但 是 ， 如 果实 际 上 如 你 在 生活 中 宣扬 的 那样 ， 不 用 费 多 少 周 折 就 
能 使 一 个 人 成 为 奴隶 ， 这 样 他 就 会 低 着 头 走路 ， 也 忘 了 他 是 按照 
上 帝 的 形象 创造 出 来 的 ， 那 么 老 天 人 允许， 这 也 许 就 是 对 你 的 惩罚 ， 
所 有 剧 作家 什么 都 不 写 ， 只 写 一 些 使 人 流泪 的 作品 ， 尽 可 能 充满 


@ 参见 锅 拉 斯 《 诗 艺 》， 前 揭 ， 页 476 -477 (“ 很 完美 的 言辞 ”) 。 
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焦虑 和 荣耀 ， 不 让 你 那 软弱 的 躯体 靠 在 有 靠垫 的 剧院 椅子 上 ， 让 
你 散发 出 超自然 的 力量 ， 但 要 让 你 感到 惊 态 ， 直 到 你 在 现实 世界 
里 懂得 相信 那些 你 只 在 诗歌 里 面 才 愿 意 相 信 的 东西 为 止 。 

在 我 自己 的 婚姻 中 ,我 承认 我 没有 经 历 过 多 少 那样 的 困 
境 一 一 我 很 容易 承认 这 一 点 一 一 【123】 因 此 ， 我 无 法 根据 体验 来 
谈 ， 但 我 无 论 如 何 都 相信 ， 没 有 任何 东西 能 够 破坏 人 类 的 审美 ， 
这 种 信念 那么 有 力 ， 那 么 神圣 ,那么 热烈 ， 以 至 于 我 就 像 得 到 了 
恩典 的 礼物 那样 要 为 此 而 感谢 上 帝 。 当 我 们 在 《圣经 》 中 读 到 上 
帝 给 人 类 的 许多 恩典 之 时 ， 我 实际 上 也 把 这 一 点 算 在 了 其 中 一 一 
欢乐 的 大 胆 和 信赖 ， 对 真实 和 美好 之 胜利 的 永恒 必然 性 的 信念 ， 
对 蕴含 在 个 体 把 自己 的 帮助 献 给 上 帝 之 自由 中 的 神圣 性 的 信仰 。 
这 种 信念 是 我 整个 内 心意 向 的 一 个 组 成 部 分 ， 由 于 这 个 原因 ， 我 
不 让 自己 在 剧院 里 借 人 为 的 刺激 来 无 力 地 和 骄奢淫逸 地 颤抖。 我 
惟一 能 做 的 事情 就 是 要 为 我 心灵 中 的 这 种 沉着 冷静 而 感谢 上 帝 ， 
但 在 这 么 做 时 ， 我 也 希望 使 自己 的 心灵 不 要 白白 接受 上 帝 的 恩典 。 

你 知道 我 多 么 讨厌 所 有 想象 性 的 建构 [Experimenteren] ,中 但 
同样 也 很 真实 的 是 ， 人 们 可 以 在 思想 中 体验 他 们 在 现实 中 从 来 没 
有 经 历 过 的 很 多 东西 。 有 时 会 出 现 诅 形 的 各 种 时 刻 ， 如 果 个 体 不 
是 自愿 为 了 考验 自己 而 引起 了 诅 丧 ,那么 这 也 是 一 场 斗 争 ， 是 一 
场 非常 重要 的 斗争 ， 通 过 斗争 可 以 获得 一 种 非常 有 意义 的 自信 ， 
哪怕 它 不 具有 在 真实 生活 情境 中 的 那 种 现实 性 [Realitet] 。 生 活 
中 有 一 些 场合 ， 那 时 一 个 人 身上 会 出 现 他 似乎 发 疯 了 的 某 种 重要 
和 不 错 的 标志 ， 他 还 没有 把 诗 的 世界 和 现实 世界 分 开 ， 但 他 看 出 
了 后 者 sub specie poeseos [ 属于 诗歌 的 那个 方面 ].@ 路 德 在 一 篇 
布道 词 中 谈 到 贫穷 和 需要 时 说 过 : 人 们 从 来 没有 了 听 说 过 一 个 基督 


参见 本 书 第 761 页 注 四 〈 页 【105】 注 由 ) 。 
参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 ) , 《文集 》 卷 3， 页 39。 
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徒 死 于 饥 狐 .中 对 路 德 来 说 ， 那 就 是 事情 的 结局 ， 他 肯定 有 理由 
认为 ， 他 是 怀 着 极 大 的 怜 悄 在 谈 这 一 点 ， 直 到 真正 的 布道 词 。 
现在 ， 就 婚姻 所 涉及 的 这 种 性 质 的 外 在 磨难 而 言 ， 所 要 做 的 
事情 当然 是 要 把 它们 变 成 内 在 磨难 。 我 说 “当然 ”， 并 且 相 当 大 
胆 地 说 到 了 整个 问题 ， 但 我 毕竟 只 是 对 你 说 到 这 一 点 ， 我 们 两 人 
同样 都 或 多 或 少 经历 过 这 种 困境 。 如 果 【124】 人 们 希望 维护 审 
美 ， 那 就 是 一 个 把 外 在 磨难 转化 为 内 在 磨难 的 问题 。 或 者 说 ， 使 
你 不 安 的 是 我 仍然 在 使 用 “审美 ”这 个 词语 。 你 或 者 认为 我 想 在 
贫穷 和 痛苦 之 中 寻找 审美 简直 就 是 一 种 幼稚 ; 你 或 者 使 自己 降低 
身份 ， 按 照 那 种 使 人 反感 的 划分 法 把 审美 赋予 贵族 和 权势 者 、 富 
人 、 有 教养 的 人 ， 至 多 把 宗教 给 予 穷 人 ? 是 的 ， 我 倒 不 相信 穷人 
要 容忍 这 种 划分 法 ， 难 道 你 就 没有 发 现 ， 如 果 穷 人 真 的 拥有 宗教 ， 
也 拥有 审美 ， 而 没有 宗教 的 富 人 ， 也 没有 审美 吗 ? 那么 ， 我 在 这 
里 只 提 到 了 极端 的 情况 ， 可 能 并 不 罕见 的 是 ， 那 些 无 法 被 划分 为 
穷人 的 人 们 ， 在 量入为出 方面 也 有 麻烦 。 此 外 ， 其 他 尘世 的 烦恼 ， 
例如 疾病 ， 是 所 有 阶层 都 共有 的 。 但 我 相信 , .有 勇气 把 外 在 磨难 转 
变 为 内 在 磨难 的 人 ， 实 际 上 已 经 克服 了 磨难 ， 因 为 依靠 诚实 甚至 在 
痛苦 的 时 刻 也 能 产生 化 体 [【 译 按 ] “化 体 ”为 基督 教 中 的 术语 ， 意 
指 “ 圣 餐 的 面包 和 酒 变 成 耶稣 的 肉 和 血 ” (transubstantiation ) ] 。 
那些 对 自己 的 爱情 有 足够 记忆 力 和 在 危急 时 刻 有 足够 勇气 的 
已 婚 男 人 会 说 :“ 最 重要 的 问题 不 是 我 要 去 哪里 或 在 哪 种 程度 上 去 
寻找 金钱 ， 首 要 的 是 我 的 爱情 ， 我 是 否 与 我 结 为 一 体 的 那个 她 保 
持 着 一 种 纯洁 而 诚实 的 爱情 契约 ”那些 迫使 自己 在 没有 太 多 内 心 


中 参见““ 在 三 位 一 体 ” 之 后 第 七 个 礼拜 天 的 布道 词 (《 新 约 ， 马 可 
而 音 》8: 1 -9)”，En christelig Postille sammendragen af Dr Marten Luthers 
Lirke-og Huuspostiller， 工 -~ I 工 ，tr， Jsrgen Thisted ，Copenhagen: 1828， 卷 1， 
页 441; 参见 《路 德 在 “三 位 一 体 ”之 后 第 十 二 个 礼拜 天 第 一 篇 传道 福音 书 》 
(Luther ”s Church Postil Gospels First to Twelfth Sunday after Trinity ，tr，John 
Nicholas Lenker，Minneapolis :， Lutherans in All Lands Co. ，1904) ， 页 222。 


婚姻 的 审美 效力 781 


斗争 时 这 样 做 的 人 ， 他 要 么 是 在 初恋 的 青春 活力 之 中 ， 要 么 是 在 
由 体验 所 获得 的 自信 之 中 , 造成 了 这 种 变化 一 一 那个 人 取得 了 胜 
利 。 他 在 自己 的 婚姻 之 中 保留 着 审美 ， 即 使 他 没有 可 以 居住 的 三 
间 小 屋 。 那 决 不 能 和 否定 (你 那 狭 狂 的 才智 很 快 就 会 明白 这 一 点 ) 
把 外 在 的 精神 磨难 内 在 化 有 可 能 使 问题 变 得 更 加 艰难 ， 然 而 ， 诸 
神 并 没有 出 卖 伟大 以 便 换取 一 无 所 有 ,@ 从 恰 在 这 之 中 存在 着 婚 
姻 有 教 益 的 和 理想 化 的 方面 。 

因而 ， 人 们 经 常 说 ， 如 果 一 个 人 在 世界 上 独处 ， 就 很 容易 承 
受 所 有 这 些 事情 。 这 在 每 一 点 上 很 可 能 是 真实 的 ， 但 【125】 在 这 
种 说 法 中 经 常 隐藏 着 一 个 巨大 的 错误 ， 即 一 个 人 为 什么 更 容易 承 
受 一 一 因为 他 可 以 更 容易 使 自己 轻 轻 带 过 ， 可 以 损害 自己 的 心灵 
而 不 会 牵涉 到 其 他 人 ， 可 以 忘却 上 帝 ， 可 以 让 绝望 的 暴风 雨 淹没 
痛苦 的 尖 叫 声 ， 可 以 在 内 心 变 得 迟钝 ， 可 以 把 生活 在 鬼魅 似 的 人 
们 之 中 当 作 快 乐 。 诚 然 ， 即 使 每 一 个 人 都 独处 ， 也 应 该 注意 他 自 
己 ; 但 只 有 去 爱 的 人 才 对 自己 是 谁 和 自己 能 干什么 有 恰当 的 了 解 ， 
只 有 婚姻 赋予 了 历史 性 的 忠诚 ， 那 才 完 全 像 骑士 般 的 美好 一 样 。 
换言之 ， 一 个 已 婚 男 人 决 不 会 像 那样 让 自己 采取 行动 ， 无 论 世 界 
多 么 强烈 地 反对 他 ， 即 使 他 暂时 忘却 了 自己 ， 却 早已 感到 了 十 分 
轻盈 ， 因 为 绝望 快要 使 他 漂浮 起 来 ， 他 感到 非常 强壮 ， 因 为 他 已 
经 咀 饮 了 用 挑战 与 诅 形 、 恬 弱 与 骄傲 调和 成 的 使 人 麻醉 的 酒 ， 他 
感到 那么 自由 ， 因 为 把 他 同 真理 和 正义 联结 在 一 起 的 纽带 似乎 要 
松 开 了 ， 他 现在 体验 到 了 从 善良 变 为 那 恶 的 迅速 一 一 他 却 仍然 会 
很 快 返回 到 那 条 老路 上 去 ， 作 为 一 个 已 婚 男 人 [AEgtemand] 要 


@ 参见 Hesiod, 《劳作 与 时 日 》 (Works and Days) ， 页 289 - 290; 《 走 
希 俄 德 的 荷 马 体 狗 歌 和 荷 马 体 》 (Hesiod The Homeric Hymns and Homerica ， 
tr，Hugh C. Evelyn - 允 hite，Loeb ，New York ， Macmillan ，1914) ， 页 23; “可 
是 ， 在 我 们 与 善行 之 间 ， 和 人 ”。 参 见 本 书 第 
339 页 至 340 页 (页 【327】) 。 
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证 明 自 己 是 一 个 本 真 的 [egte] 人 。 

有 关 这 些 外 在 磨难 就 说 这 么 多 。 我 简要 地 写 到 了 它们 ， 因 为 
我 感到 没有 讨论 它们 的 权威 性 ， 因 为 要 恰当 地 这 人 么 做 需要 一 种 复 
杂 的 论证 。 然 而 ， 我 的 结论 是 : 如 果 爱 情 可 以 维持 下 去 的 话 一 一 
这 是 有 可 能 的 ， 上 帝 会 保佑 我 1 一 一 那么 审美 也 可 以 维持 下 去 ， 
因为 爱情 本 身 就 是 审美 。 

另 一 些 异 议 主 要 是 由 于 误解 了 时 间 的 意义 和 历史 性 的 审美 效 
力 的 意义 。 结 果 ， 它 们 涉及 了 每 一 桩 婚姻 ， 可 以 在 总 体 上 加 以 讨 
论 。 我 现在 就 要 这 样 做 ， 在 我 进行 概括 时 ， 我 将 尽量 不 忽视 攻击 
方 的 观点 和 辩护 方 的 观点 。 

你 将 要 提出 的 第 一 件 事 就 是 “习惯 ， 不 可 避免 的 习惯 ， 这 种 
可 怕 的 单调 ， 婚 姻 事务 使 人 惊 丽 的 平静 生活 中 持久 的 Einerlei [ 同 
一 性 ] 。 我 热爱 自然 ， 但 我 是 第 二 自然 的 懂 恨 者 ”。 必 须 承 认 ， 你 
懂得 如 何 怀 着 勾引 的 热情 和 悲哀 去 描述 【126】 人们 在 进行 发 现 的 
幸福 时 刻 ， 如 何 怀 着 焦虑 和 和 慌 惧 去 描绘 它 结束 的 时 刻 。 你 介 得 如 
何 把 婚姻 的 一 致 性 阐述 到 可 笑 和 可 厌 的 地 步 ， 它 甚至 是 自然 都 不 
可 能 比拟 的 ,“ 因 为 在 这 里 ， 正 如 莱 布 尼 兹 早已 表明 的 ， 没 有 任何 
东西 是 一 模 一 样 的 ; 这 样 的 一 致 性 只 是 为 理性 的 生物 所 保留 的 ， 
要 么 是 他 们 厌倦 的 结果 ， 要 么 是 他 们 迁 腐 的 结果 ”。.d 我 无 论 如 何 
都 无 意 否认 那 是 一 段 美好 的 时 光 ， 一 段 永远 不 会 忘却 的 时 光 (请 
注意 我 是 在 娜 种 意义 上 这 么 说 的 ) ， 那 时 ， 个 体 在 情 忽 之 爱 的 世界 
中 为 那些 早已 发 现 了 的 事物 感到 震惊 和 快乐 ， 当 然 ， 他 也 许 已 经 
听 说 过 和 阅读 过 它们 ， 但 现在 他 才 第 一 次 带 着 惊异 的 全 部 热情 和 
内 在 的 全 部 深度 去 欣赏 它们 。 那 是 一 段 美好 的 时 光 ， 从 最 初 对 爱 
情 的 暗示 ， 最 初 的 一 灼 和 所 爱 对 象 最 初 的 消失 ， 这 种 声音 最 初 的 
和 声 ， 最 初 的 扫 视 ， 最 初 的 握手 ， 最 初 的 亲吻 一 一 直到 最 初 完 全 


个 威廉 法 官 援引 的 A 先生 对 莱 布 尼 效 的 看 法 。 参 见 莱 布 尼 效 《新 论 》 
(Nouveaux essais) ， 前 揭 ， 页 229 -231。 
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相信 拥有 之 时 。 那 是 一 段 美好 时 光一 最 初 的 不 安 ， 最 初 的 渴望 ， 
由 于 她 没有 到 来 的 最 初 的 痛苦 ， 由 于 她 不 期 而 至 的 最 初 的 快 
乐 一 一 然而 ， 这 决 不 意味 着 接着 的 时 光 不 那么 美好 。 你 幻想 自己 
拥有 这 样 一 种 骑士 般 的 智力 一 一 检查 一 下 自己 吧 。 当 你 说 初吻 是 
最 甜蜜 、 最 美好 的 时 候 ， 你 是 在 侮辱 爱人 ， 因 为 那 时 正 是 时 间 及 
其 资格 才 赋 予 了 那个 亲吻 以 绝对 的 价值 。 

但 现在 ， 为 了 避免 引起 我 进行 辩护 所 造成 的 伤害 ， 你 必须 先 
给 我 做 一 点 说 明 。 那 就 是 说 ， 如 果 你 不 希望 完全 武断 地 行事 ， 你 
必须 像 你 挥 击 婚姻 那样 以 同样 的 方式 择 击 初恋 。 那 就 是 说 ， 如 果 
它 要 在 生活 中 延续 下 去 ， 它 就 必须 面临 同样 的 灾难 ， 而 不 是 拥有 
同 它们 战斗 的 对 策 ， 以 至 婚姻 之 爱 具 有 伦理 和 宗教 。 为 了 保持 一 
致 ， 你 因此 就 必须 讨厌 所 有 想 成 为 永恒 之 爱 的 爱情 。 你 因此 就 必 
须 停 留 于 短暂 的 初恋 。 然 而 ， 为 了 这 种 拥有 其 真正 的 意义 ， 它 必 
须 具 有 一 种 内 在 的 单纯 的 永恒 。 一 旦 你 懂得 了 那 【127】 是 一 种 幻 
觉 ， 它 对 你 来 说 就 结束 了 ， 除 非 就 你 想 再 次 努力 进入 相 同 的 幻 党 
之 中 而 言 ， 它 是 一 种 自 相 矛盾 。 或 者 说 ， 有 可 能 是 你 非凡 的 智力 
与 你 的 贪 欲 巧妙 结合 到 了 如 此 地 步 ， 以 至 你 完全 忘却 了 自己 欠 了 
别人 的 东西 。 即 使 决 不 可 能 像 第 一 次 那样 重复 ， 你 认为 仍然 存在 
着 一 种 可 以 容忍 的 逃避 办 法 ， 人 们 可 以 通过 体验 别人 身上 的 幻想 
而 返老还童 ， 因 而 享受 到 其 纯洁 的 幻想 腰带 尚未 解 开 的 个 体 原 初 
性 中 的 无 限 与 新 奇 吗 ? 这 样 的 事情 显得 像 堕 落 一 样 令 人 绝望 ， 由 
于 它们 表现 得 令 人 绝望 ， 所 以 确实 不 可 能 找到 有 关 这 种 生活 的 
启示 。 

， 我 现在 必须 反对 的 第 一 件 事 ， 就 是 你 有 权 使 用 “习惯 ”这 个 
词语 来 重新 刻画 所 有 生活 的 特征 ， 因 此 也 用 来 刻画 爱情 的 特征 。 
“习惯 ”只 能 恰当 地 用 来 说 明 那 恶 ， 人 们 要 么 用 它 来 表明 某 种 那 
恶 东 西 内 部 的 持续 性 ， 要 人 么 用 它 来 表明 某 种 纯洁 之 物 内 部 顽固 的 
重复 性 ， 那 种 事物 由 于 这 种 重复 而 变 得 有 点 那 恶 。 因 此 ， 习 惯 总 
是 表明 了 某 种 不 自由 的 东西 。 然 而 ， 正 如 人 们 只 有 在 自由 时 才 可 
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能 行善 一 样 ， 因 而 人 们 也 只 有 在 自由 中 才 可 能 保持 习惯 ， 因 此 ， 
我 们 决 不 可 能 说 到 与 善 有 关 的 习惯 。 

其 次 ， 我 也 必须 反对 你 在 刻画 婚姻 的 一 致 性 时 所 宣称 的 在 自 
然 中 找 不 到 与 它 相 似 的 任何 东西 。 这 的 确 相 当真 实 ， 但 这 种 一 致 
性 可 能 恰恰 是 对 某 种 美好 东西 的 表现 ， 在 这 种 程度 上 ， 人 们 可 能 
非常 骄傲 地 成 为 它 的 发 明 者 。 因 此 ， 在 音乐 中 ， 一 致 的 韵律 可 能 
非常 美好 ， 具 有 巨大 的 效果 。 

最 后 ， 我 想 说 ， 如 果 在 婚姻 生活 中 完全 无 法 避免 像 那样 的 一 
种 单调 性 ， 如 果 你 是 诚实 的 ， 那 么 你 就 一 定 会 看 出 ， 任 务 是 要 克 
服 它 ， 那 就 是 说 ， 在 它 之 中 维护 爱情 ， 不 是 要 绝望 ， 因 为 那 决 不 
可 能 是 一 项 任务 。 那 是 一 条 轻松 的 出 路 ， 我 要 承认 ， 只 有 那些 发 
现 了 这 一 任务 的 人 才能 抓 住 它 。 

但 现在 ， 让 我 们 更 仔细 地 考察 一 下 这 种 【128】 广 为 人 知 的 一 
致 性 的 情形 。 你 的 错误 ， 也 是 你 的 不 幸 ， 在 于 你 总 是 过 分 抽象 地 
思考 每 件 事情 ， 对 爱情 也 是 如 此 。 你 想到 了 对 爱情 的 要 素 进 行 总 
结 ， 如 你 自己 也 许 会 说 的 那样 ， 你 想到 了 爱情 的 各 种 范畴 。 在 这 
个 方面 ， 我 愿意 向 你 承认 一 种 不 同 寻常 的 范畴 的 完整 性 。 你 具体 
地 想到 了 一 种 要 素 里 的 每 个 范畴 ， 而 这 就 是 诗意 。 接 着 ， 你 在 想 
到 与 此 并 列 的 婚姻 的 持续 性 时 ， 对 你 来 说 就 有 一 种 令 人 吃惊 的 不 
一 致 。 你 的 错误 在 于 ， 你 没有 历史 地 进行 思考 。 如 果 一 个 分 类 学 
者 要 思考 相互 作用 这 个 范畴 ， 充 分 地 按 专家 的 逻辑 来 阐述 它 ， 但 
如 果 他 也 接着 说 ,“ 在 世界 得 以 完成 其 永恒 的 相互 作用 之 前 ， 它 要 
具备 一 种 永恒 性 ”， 那 么 你 肯定 不 可 能 否认 人 们 有 权 嘲 笑 他 。 是 
的 ， 这 确实 是 时 间 的 意义 ， 它 是 生活 于 其 中 的 人 类 和 个 体 的 命运 。 
因此 ， 如 果 你 除了 说 它 无 法 忍受 之 外 没有 任何 别 的 话 可 说 ， 那 么 
你 最 好 去 找 另 一 个 听众 。 现 在 ， 这 是 一 个 非常 恰当 的 回答 ， 但 为 
了 避免 你 有 机 会 说 “你 基本 上 同意 我 的 看 法 ， 但 认为 最 好 要 服从 
不 可 改变 的 东西 ” ， 那 么 我 将 试图 表明 ， 最 好 服从 于 它 不 仅 由 于 它 
是 一 种 责任 ， 而 且 服 从 于 它 确 实 是 最 好 的 。 
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但 是 ， 让 我 们 从 一 个 可 以 被 认为 是 接触 的 点 开始 讨论 吧 。 你 
肯定 不 怕 达 到 顶点 之 前 的 时 间 ， 相 反 ， 你 喜欢 它 ， 你 通过 多 重 反 
思 经 常 努力 使 重复 的 时 刻 变 得 比 它们 原初 更 长 ， 如 果 有 人 在 这 个 
时 刻 想 把 生活 变 成 一 个 对 你 来 说 的 范畴 ， 那 么 你 会 大 为 愤慨 。 在 
达到 顶点 之 前 的 那 段 时 间 ， 使 你 感 兴 趣 的 不 只 是 那些 主要 的 、 瞬 
息 的 遭遇 ， 而 且 也 有 每 一 件 琐事 ， 然 后 你 懂得 如 何 最 动听 地 言说 
那个 连 智 者 都 不 知道 的 秘密 中 一 一 即 最 不 重要 的 就 是 最 伟大 的 。 
但 是 ,一旦 到 达 了 项 点， 那么 一 切 都 确实 改变 了 ， 那 么 一 切 都 会 
枯萎 ， 完 全 变 成 了 一 种 枯竭 的 和 毫 无 活力 的 缩 略 。 是 的 ， 就 是 这 
样 ， 这 被 认为 是 植 根 于 你 的 天 性 中 的 东西 ， 它 不 过 是 【129】 人 征服 
性 的 ， 不 可 能 拥有 什么 东西 。 现 在 ， 如 果 你 不 再 以 所 有 的 武断 和 
片面 性 坚持 认为 这 上 毕竟 是 你 特有 的 方式 ， 那 么 你 确实 必须 宣布 暂 
时 休战 ， 松 开 队 列 ， 这 样 我 就 能 前 来 看 看 它 在 邬 种 程度 上 是 真实 
的 ， 如 果实 情 如 此 ,那么 其 中 在 多 大 程度 上 存在 着 真理 。 如 果 你 
不 愿意 ， 那 我 就 不 再 为 你 而 自 讨 苦 吃 ， 去 想象 一 个 像 你 那样 的 人 ， 
现在 继续 平静 地 进行 自己 的 解剖 工作 。 然 而 ， 尽 管 如 此 ， 我 确实 
希望 你 有 足够 的 勇气 亲自 接受 这 种 解剖 ， 真 正 有 足够 的 勇气 让 自 
己 接 受 解 训 一 一 而 不 只 是 in effigie (【 译 按 】 拉 丁 语 “ 幻 党 ”) 。 

毕竟 ， 为 了 坚持 那 就 是 你 自己 的 方式 ， 你 由 此 确实 要 承认 别 
人 可 能 不 同 。 我 不 敢 有 更 多 的 斯 言 ， 因 为 很 有 可 能 的 是 ， 你 是 一 
个 正常 人 ， 虽 然 你 始终 焦虑 的 是 你 现在 还 没有 表明 这 一 点 。 然 而 ， 
你 是 怎样 看 待 别人 的 ? 当 你 看 到 一 对 生活 在 一 起 的 夫妇 时 ， 你 会 
认为 他 们 是 在 最 可 怕 的 厌烦 之 中 拖延 ， 是 在 “神圣 的 习俗 和 情欲 
之 爱 的 圣 典 最 单调 乏味 的 重复 ”中 拖延 ， 那 时 ， 你 内 心中 有 一 团 
怒火 ， 一 团 要 毁灭 他 们 的 怒火 。 那 对 你 来 说 并 不 是 某 种 任意 的 东 
西 ， 你 确实 是 有 道理 的 。 你 确实 有 权 让 嘲讽 的 内 电 打击 他 们 , 让 
愤怒 的 雷霆 恺 吓 他 们 。 其 实 ， 你 确实 毁灭 了 他 们 ， 并 不 是 因为 你 


@ 参见 《新 约 ' 马 太 福 音 》11:， 25。 
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喜欢 这 样 做 ， 而 是 因为 他 们 理应 如 此 。 你 对 他 们 作出 了 判决 ， 但 
除了 向 他 们 要 求 某 种 东西 之 外 “判决 ”到 底 意 味 着 什么 ? 如 果 你 
无 法 要 求 它 ， 如 果 要 求 不 可 能 的 东西 是 一 个 矛盾 ， 那么 对 他 们 作 
出 判决 肯定 就 是 一 个 了 矛盾。 你 已 经 出 了 错 ， 你 已 经 提出 了 一 条 自 . 
己 不 愿 承 认 的 律 法 ， 却 要 强加 于 他 人 ， 不 是 吗 ? 然而 ， 你 不 乏 沉 
着 镇 静 ， 你 认为 ,“ 我 并 没有 指责 他 们 ， 没 有 非 难 他 们 ， 没 有 评判 
他 们 一 一 我 为 他 们 感到 遗憾 。 

可 是 ， 想 象 一 下 那些 相关 的 人 们 完全 没有 党 得 厌烦 。 一 丝 自 
满 的 微笑 掠 过 你 的 嘴唇 ， 一 个 聪明 的 主意 使 你 感到 吃惊 ， 无 疑 也 
会 使 【130】 与 你 交谈 的 人 吃惊 :“ 我 已 经 说 过 ， 我 为 他 们 感到 遗 
憾 ， 因 为 他 们 要 么 感到 了 极为 沉重 的 厌烦 ， 在 这 种 情况 下 我 为 他 
们 感到 遗憾 ， 要 么 他 们 就 没有 意识 到 这 一 点 ， 在 这 种 情况 下 我 也 
为 他 们 感到 遗憾 ， 因 为 那样 的 话 ， 他 们 实际 上 都 处 在 非常 不 幸 的 
幻觉 之 中 。” 这 大 概 就 是 你 回答 我 的 方式 ， 如 果 有 几 个 人 在 场 的 
话 ， 你 的 自信 不 会 不 显现 出 来 。 但 是 ， 现 在 没有 人 在 听 我 们 说 话 ， 
所 以 我 可 以 继续 这 种 探讨 。 于 是 ， 你 在 两 种 情况 下 都 为 他 们 感到 
遗憾 。 
现在 ， 只 存在 着 第 三 种 可 能 性 ， 即 人 们 知道 婚姻 就 是 那样 ， 
幸运 的 是 没有 进入 其 中 。 然 而 ， 这 种 情况 对 那个 感受 到 了 爱情 然 
后 理解 了 它 可 不 能 实现 的 人 来 说 ， 显 然 是 令 人 遗憾 的 。 最 终 ， 前 
面 描述 的 以 自私 手段 竭力 摆脱 这 种 失败 的 那 种 人 的 情况 ， 也 是 令 
人 遗憾 的 ， 因 为 他 确实 让 自己 扮演 了 一 个 强盗 和 暴徒 的 角色 。 所 
以 ， 看 来 正如 婚姻 已 经 成 了 某 种 事情 的 幸福 结局 的 普遍 表现 形式 
一 样 ， 婚 姻 本 身 的 结局 却 并 不 非常 幸福 。 这 使 我 们 想到 了 整个 这 
种 讨论 的 真正 结果 都 是 普遍 令 人 遗憾 的 ， 但 这 样 一 种 结果 却 是 自 
相 矛 盾 的 ， 等 于 说 生活 发 展 的 结果 就 是 倒退 。 通 常 ， 你 并 不 害怕 
前 进 ， 在 这 里 也 许 会 说 : 不错， 有 时 的 确 如 此 。 当 路 面 很 滑 、 你 
逆风 而 行 时 ， 前 进 的 结果 经 常 就 是 倒退 。 

但 是 ， 我 要 反 过 来 考虑 你 的 心理 [aandelig] 气质 。 你 认为 ， 
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你 有 一 种 征服 的 天 性 ， 不 可 能 占有 。 你 在 这 么 说 时 ， 大概 没有 想 
到 你 已 经 说 了 一 些 毁 谤 自己 的 话 ， 相 反 ， 你 倒 觉 得 比 别人 优越 。 
让 我 们 更 加 仔细 地 考察 一 下 这 一 点 。 什 么 更 费力 一 -上 山 还 是 下 
山 ? 假设 坡度 相同 ， 下 山 显 然 更 费力 。 每 个 人 几乎 天 生 都 喜欢 仆 
山 ， 而 大 多 数 人 都 对 下 山 有 某 种 焦虑 。 相 似 地 ， 我 也 认为 ， 如 果 
你 觉得 比 很 多 已 婚 的 人 和 “他 们 愚 钝 的 满足 ”优越 , 【131】 那 么 
更 多 的 是 征服 的 天 性 而 不 是 占有 的 天 性 ， 这 在 某 种 程度 上 肯定 是 
对 的 ， 但 人 们 当然 不 会 认为 你 向 比 你 低下 的 人 学 习 。 在 很 大 程度 
上 ， 真 正 的 技巧 是 走向 与 天 性 相反 的 方向 ， 因 此 不 是 要 消灭 它 ， 
同样 ， 真 正 的 技巧 是 在 占有 中 而 不 是 在 征服 中 显现 出 来 的 。 换 言 
之 ， 占 有 是 一 种 反 向 的 征服 。 在 这 句 话 中 ， 你 已 经 觉察 到 了 技巧 
与 天 性 在 哪 种 程度 上 是 披 此 对 立 的 。 占 有 的 人 确实 也 具有 在 征服 
中 被 夺 走 了 的 某 种 东西 一 事实 上 ， 如 果 要 严格 地 使 用 各 种 表达 
法 的 话 ， 人 们 就 可 以 说 只 有 占有 的 人 才 可 能 征服 。 现 在 ， 你 也 非 
常 有 可 能 认为 你 确实 能 占有 ， 因 为 你 的 确 有 占有 的 时 候 ， 但 这 不 
是 占有 ， 因 为 这 在 更 深刻 的 意义 上 不 是 占有 。 例 如 ， 如 果 我 要 想 
象 一 个 征服 了 各 个 王国 和 国家 的 征服 者 ， 他 确实 占有 了 那些 被 征 
服 了 的 领地 ， 他 拥有 巨大 的 财富 ， 然 而 人 们 会 把 这 样 一 个 君主 叫 
做 征服 的 而 不 是 占有 的 君主 。 只 有 当 他 以 智慧 把 那些 国家 引 向 对 
它们 来 说 最 好 的 方向 时 ， 只 有 那 时 他 才 占 有 了 它们 。 在 一 种 征服 
的 天 性 中 很 难 发 现 这 一 点 ， 一 般 来 说 ， 这 样 的 人 缺乏 占有 所 需要 
的 廊 蕉 、 虑 诚 和 真正 的 人 性 。 你 可 以 看 出 ， 这 就 是 我 在 解释 婚姻 
与 初恋 的 关系 时 强调 虑 诚 要 素 的 原因 ， 因 为 虔诚 的 要 素 会 推翻 征 
最 者 ， 让 占有 者 涌现 出 来 。 这 就 是 我 把 婚姻 模式 称赞 为 旨 在 为 了 
最 高 和 最 持久 占有 的 原因 。 、 

在 这 里 ， 我 要 提醒 你 想到 你 经 常会 忘记 的 一 句 话 :“ 给 予 的 东 
西 不 是 最 好 的 ， 最 好 的 是 获得 的 ”， 因 为 一 个 人 身上 的 征服 天 性 和 
他 进行 的 征服 ， 实 际 上 就 是 给 予 ， 而 他 的 占有 和 想 要 占有 才 是 获 
得 。 征 服 需要 骄 做 ， 占 有 却 需要 谦 阜 ; 征服 需要 暴力 ， 占 有 却 需 
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要 耐心 ; 征服 需要 贪 禁 ， 占 有 需要 一 点 满足 ; 征服 要 求 吃喝 ， 占 


有 要 求 祈 裤 和 节食 。 然 而 ， 我 在 这 里 所 使 用 的 所 有 属性 ， 确 实 是 
情 有 可 原 的 , 【132】 全 都 可 以 用 来 描述 征服 的 天 性 ， 绝 对 适合 于 
正常 人 ， 但 正常 人 并 不 是 最 高 的 。 具 体 地 说 ， 占 有 并 不 是 一 种 精 . 
神 性 的 行为 和 病态 的 Sechein [ 现象] ， 尽 管 具有 合法 地 位 ， 却 是 一 
种 持续 的 获取 。 你 在 这 里 再 次 发 现 ， 占 有 的 天 性 内 在 地 具有 征服 
的 性 质 。 换 名 话说， 他 的 征服 就 像 一 个 农场 主 没有 把 自己 凌驾 于 
雇工 之 上 并 把 邻居 赶 走 ， 而 是 靠 挖 掘 土地 来 进行 征服 。 因 此 ， 真 
正 的 伟大 并 不 是 征服 ， 而 是 拥有 。 现 在 ， 如 果 你 在 这 个 问题 上 说 : 
“我 不 想 确定 哪 一 个 更 伟大 ， 但 我 确实 愿意 承认 有 两 大 类 不 同 的 
人 。 每 个 人 都 必须 为 了 自己 确定 属于 那 类 人 ， 要 小 心 不 让 自己 被 
某 些 鼓吹 改变 信仰 的 人 彻底 改变 。” 我 肯定 觉得 ， 你 的 最 后 一 句 话 
有 点 针对 我 。 不 过 ， 对 此 我 要 回答 说 ， 这 个 人 不 仅 比 其 他 人 更 了 
不 起 ， 而 且 在 他 身上 存在 着 其 他 人 所 没有 的 意义 。 这 个 人 既 有 从 
属 的 条 件 ， 也 有 作为 主人 的 条 件 。 其 他 人 只 是 一 种 从 属 ， 而 主要 
的 条 件 却 具 有 一 种 有 疑问 的 虚 饰 ， 如 果 你 还 不 懂 的 话 ， 我 将 在 其 
他 时 候 向 你 解释 其 意义 。 

现在 ， 如 果 你 不 管 好 坏 都 要 坚持 宣称 你 在 天 性 上 是 征服 性 的 ， 
那么 这 对 我 来 说 没有 任何 差别 ， 因 为 你 无 论 如 何 都 必须 承认 拥有 比 
征服 更 伟大 。 当 一 个 人 在 征服 时 ， 他 会 不 断 忘 却 自己 ; 当 他 拥有 时 ， 
他 会 使 自己 重整旗鼓 一 一 不 是 当 作 一 种 无 聊 的 消 遗 ， 而 是 尽 一 切 可 
能 地 诚 健 认真 。 在 他 上 山 时 ， 他 只 注意 自己 的 目标 ， 在 他 下 山 时 ， 
他 必须 小 心 必 翼 ， 注 意 着 重心 与 支撑 点 之 冯 恰 当 的 关系 。 

但 是 ， 接 着 往 下 说 。 你 也 许 会 承认 ， 拥 有 比 征服 更 加 艰难 ， 
因而 拥有 也 比 征服 更 加 伟大 :“ 如 果 只 人 允许 我 征服 ， 那 么 我 就 不 会 
那么 小 气 ， 而 是 相反 ， 我 会 非常 怀 慨 地 称 名 那 些 有 耐心 去 拥有 的 
人 ， 尤 其 是 他 们 被 证 明 愿 意 与 我 携手 【133】 去 拥有 我 所 征服 的 东 
西 之 时 。 是 的 ， 它 更 伟大 ， 却 并 不 更 美 ; 它 越 是 伦理 的 ， 就 越 能 
赢得 一 切 荣 溜 ， 但 它 也 越 少 有 美感 。 
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让 我 们 在 这 个 问题 上 尽量 多 一 点 相互 理解 吧 。 非 常 真实 的 是 ， 
在 很 多 人 当中 都 存在 着 一 种 误解 ， 他 们 分 不 清楚 美学 意义 上 的 美 
与 可 以 用 美学 上 的 美 来 表现 的 东西 。 可 以 轻而易举 地 用 这 一 事实 
来 解释 这 一 点 : 大 多 数 人 在 阅读 、 观 赏 艺术 作品 时 都 要 寻求 审美 
上 的 满足 ， 这 是 心灵 的 需要 。 然 而 ， 相 对 来 说 很 少 有 人 把 美 看 成 
是 现实 的 存在 ， 他 们 自己 用 一 种 审美 的 眼光 来 看 存在 ， 惟 独 不 能 
欣赏 那 种 诗意 的 再 创造 。 

但 是 ,审美 呈现 始终 都 要 求 在 刹那 【Moment] 间 聚 精 会 神 ， 
这 种 聚精会神 越 是 丰富 ， 审 美 效果 就 越 强 。 这 样 ， 只 有 这 样 ， 那 
种 幸福 的 、 不 可 言喻 和 无 限 丰 富 的 刹那 一 一 简 言 之 “ 那 一 
刻 ” 一 一 才 获 得 了 其 效力 。 这 既是 一 个 注定 了 的 时 刻 ， 可 以 说 ， 
它 通 过 唤醒 存在 之 神圣 的 观念 而 使 整个 意识 振 额 ， 也 是 预先 设 定 
历史 的 时 刻 。 在 第 一 种 情况 下 ， 它 以 震惊 抓 位 了 人 ; 在 第 二 种 情 
况 下 ， 它 肯定 是 一 种 历史 。 但 艺术 的 呈现 却 无 法 在 这 一 点 上 逗留 ， 
最 多 只 能 暗示 它 ， 然 后 又 匆匆 赶 向 下 一 个 时 刻 。 它 投入 其 中 的 越 
多 ， 就 越 能 成 为 艺术 的 。 如 某 个 哲学 家 说 过 的 ， 自 然 会 走 最 便捷 
的 道路 ;@ 可 以 说 ， 它 根本 没有 走 过 任 何 道路 ， 它 一 跳动 就 马上 
在 那里 了 ， 如 果 我 要 让 自己 沉浸 在 凝视 苍 帘 之 中 ， 那 么 我 并 不 需 
要 等 着 无 数 天 体形 成 ， 因 为 它们 全 部 都 立刻 存在 于 那儿 。 然 而 ， 
历史 之 路 正如 律 法 之 路 那样 ， 极 为 漫长 @ 而 又 艰难 。 因 此 ， 艺 术 


@ 例如 ， 可 参见 莱 布 尼 效 《 谈 形 而 上 学 》 (Discourse om Metaphysics ) ， 
前 揭 ， 页 39:“ 因 为 虽然 在 相同 媒体 之 中 ， 射 线 也 始终 保持 着 相同 的 正弦 比 
例 ， 这 与 媒体 的 阻力 相 一 致 ， 看 来 它们 都 采取 最 便捷 的 路 线 ， 或 者 说 至 少 为 
了 从 一 种 媒体 中 给 定 的 点 通 往 另 一 媒体 中 给 定 的 点 ， 那 是 最 明确 的 路 线 。 

国 例如 ， 可 参见 巴 格 森 “Kallundborgs Krnike”， 前 揭 ， 卷 1， 页 245 ; 


人 们 仍 不 能 确切 知道 
(因为 律 法 之 路 那么 漫长 ) 
它 会 转向 哪个 角落 。 
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和 诗 加 入 进来 ， 为 我 们 缩短 那 路 途 ， 使 我 们 在 尽善尽美 的 时 刻 感 
到 欣喜 ， 它 们 把 广泛 的 东西 聚集 起 来 。 然 而 ， 前 进 之 物 的 意义 越 
大 ， 历 史 的 过 程 就 越 短 ; 但 那 过 程 本 身 越 有 意义 ， 那 么 越 加 明显 
的 是 ， 目 标 也 就 是 道路 。 

【134】 就 个 体 的 生活 而 言 ， 有 两 种 历史 一 “外 在 的 历史 和 内 
在 的 历史 。 它 有 两 条 河流 ， 流 向 相反 的 方向 。 接 着 ， 第 一 种 历史 
具有 两 个 方面 。 个 体 并 没有 他 为 之 努力 奋斗 的 东西 ， 而 历史 就 是 
他 在 其 中 所 获得 的 斗争 。 或 者 说 ， 个 体 具 有 它 ， 却 无 论 如 何 都 无 
法 拥有 它 ， 因 为 一 直 都 有 某 种 外 在 的 东西 在 妨碍 他 。 因 而 ， 历 史 
就 是 那 种 他 在 其 中 克服 那些 障碍 的 斗争 。 另 一 种 历史 开始 于 拥有 ， 
而 历史 成 了 他 借以 获取 的 过 程 。 因 此 ， 在 第 一 种 情况 下 ， 历 史 是 
外 在 的 ， 它 为 之 奋斗 的 东西 存在 于 外 部 ， 历 史 并 不 具有 真正 的 现 
实 性 【Realitet],@ 诗 的 和 艺术 的 呈现 完全 包含 在 缩短 它 、 加 快 到 
达 那 紧张 时 刻 的 过 程 之 中 。 

为 了 把 握 住 我 们 最 为 关注 的 这 个 主题 ， 让 我 们 想象 一 下 一 种 
浪漫 的 爱情 。 那 么 想象 一 位 杀 死 了 五 头 公 野 猪 、 四 个 斤 神 的 骑士 ， 
他 把 三 个 王子 从 锦 语 中 拯救 出 来 ， 他 崇拜 那些 公主 的 兄弟 们 。 对 
浪漫 的 人 来 说 ， 这 具有 其 完美 的 现实 性 。 但 是 ， 对 艺术 家 和 诗人 
来 说 ， 有 五 头 还 是 只 有 四 头 公 妓 猪 毫 不 重要 。 总 的 来 说 ， 艺 术 家 
比 诗人 受到 更 多 的 限制 ， 但 就 连 后 者 也 对 仔细 描绘 在 杀 死 每 头 特 
定 的 公 野 猪 时 所 发 生 的 事情 毫 无 兴趣 。 他 人 迫不及待 地 赶 往 那个 时 
刻 。 也 许 ， 他 会 减少 数目 ， 把 焦点 集中 在 诗意 的 紧张 之 中 的 艰辛 
和 危险 上 ， 加 快 奔 向 那个 时 刻 ， 即 拥有 的 时 刻 。 对 他 来 说 ， 整 个 
历史 过 程 是 次 要 的 。 

但 是 ， 当 问题 涉及 内 在 的 历史 时 ， 每 个 很 小 的 时 刻 都 极为 重 
要 。 内 在 的 历史 是 惟一 真正 的 历史 ， 而 真正 的 历史 要 同 历 史 之 中 
的 生活 原则 进行 斗争 一 同时 间 进 行 斗争 一 但 当 人 们 与 时 间 进 


@ 参见 本 书 第 663 页 注 四 〈( 页 【12】 注 四 ) 。 
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行 斗争 时 ， 短 暂 的 和 每 个 很 小 的 时 刻 由 此 就 具有 了 巨大 的 现实 性 。 
无 论 在 哪里 ， 只 要 个 体 性 的 内 在 发 展 还 没有 开始 ， 无 论 在 哪里 ， 
只 要 个 体 性 依然 还 被 封闭 着 ， 那 就 是 一 个 外 在 历史 的 问题 。 然 而 ， 
一 旦 这 一 点 开始 绽放 出 花蕾 ， 可 以 这 么 说 ， 内 在 历史 就 开始 了 。 
现在 想 想 我 们 的 出 发 点 ， 即 征服 的 本 质 与 拥有 的 本 质 之 间 的 
差异 。【135】 人 征服 的 本 质 本 身 是 不 断 向 外 的 ， 拥 有 的 本 质 本 身 却 
是 内 在 的 ， 因 此 ， 前 者 具有 一 种 外 在 的 历史 ， 后 者 则 具有 一 种 内 
在 的 历史 。 然 而 ， 由 于 外 在 的 历史 可 以 被 集中 起 来 而 没有 任何 危 
害 ， 所 以 对 艺术 和 诗歌 来 说 自然 会 选择 它 ， 因 此 接着 就 会 为 了 呈 
现 而 选择 尚未 开放 的 个 体 性 和 与 他 有 关 的 东西 。 诚 然 ， 人 们 说 爱 
情 使 个 体 性 开放 ， 但 如 果 照 浪漫 主义 那样 去 理解 爱情 ， 就 不 是 这 
样 ， 因 为 爱情 只 被 带 向 了 认为 他 应 当 开 放 的 那个 点 ， 并 在 那里 终 
止 了 ,或 者 说 ， 他 正 要 开放 ， 却 被 打 断 了 。 然 而 ， 如 果 有 什么 不 
同 ， 就 如 外 在 的 历史 和 封闭 的 个 体 性 会 成 为 艺术 和 诗歌 描写 最 直 
接 的 主题 一 样 ， 那 么 每 种 构成 这 样 一 种 个 体 性 内 容 的 东西 ， 也 将 
成 为 它们 的 主题 。 但 是 ， 所 有 这 些 基 本 上 都 是 属于 自然 人 的 东西 。 
有 几 个 例证 。 可 以 非常 好 地 把 傲慢 描绘 出 来 ， 因 为 傲慢 的 实 
质 不 是 连续 性 ， 而 是 那 一 刻 中 的 紧张 。 很 难 描绘 谦卑 ， 恰 恰 因 为 
它 是 连续 性 ， 而 观察 者 只 需要 在 傲慢 达到 顶点 时 去 看 它 ， 在 后 一 
种 情况 下 ， 他 确实 需要 去 发 现 诗歌 和 艺术 无 法 提供 的 东西 ， 去 发 
现 它 连续 不 断 地 形成 为 存在 ， 因 为 对 谦卑 来 说 重要 的 是 不 断 形成 
为 存在 ， 如 果 要 在 它 的 理想 时 刻 向 他 表明 这 一 点 ， 他 就 会 失去 某 
些 东 西 ， 因 为 他 感觉 到 ， 它 真正 的 理想 状态 并 不 在 它 成 为 理想 的 
那 一 刻 ， 而 在 于 它 成 为 连续 的 。 在 那 时 刻 可 以 把 浪漫 的 爱情 描绘 
得 非常 好 ， 却 无 法 把 婚姻 之 爱 描绘 得 很 好 ， 因 为 一 个 理想 的 丈夫 
并 不 是 曾经 在 其 生活 中 是 理想 的 ， 而 是 每 天 都 那样 。 如 果 我 希望 
描绘 一 个 征服 了 许多 王国 和 领地 的 英雄 ， 那 么 可 以 在 那 一 刻 把 这 
_ .点 做 得 很 好 ， 但 在 诗歌 和 艺术 中 决 不 可 能 把 一 个 每 天 都 背负 着 
十 字 架 的 人 描绘 得 很 好 ， 因 为 问题 在 于 他 每 天 都 这 么 做 。 如 果 让 
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我 想象 一 个 失去 了 自己 生命 的 英雄 ， 那么 在 那 一 刻 可 以 集中 精力 
做 到 这 一 点 ， 但 却 无 法 想象 日 常 的 死亡 ， 因 为 问题 在 于 它 每 天 都 
在 发 生 。 在 那 一 刻 可 以 很 好 地 把 注意 力 贯 注 于 勇气 ， 却 无 法 贯 注 
于 耐心 ， 正 因为 耐心 将 与 时 间 抗 争 。 你 会 说 ， 艺 术 无 论 如 何 都 已 
把 基督 描绘 成 了 耐心 的 形象 ， 成 了 【136】 肩负 着 世界 上 所 有 原罪 
的 形象 ， 宗 教 诗歌 把 生活 的 所 有 痛苦 都 集中 在 一 个 杯子 里 ， 并 在 
某 一 刻 让 一 个 个 体 把 它 一 饮 而 尽 。 这 是 真 的 ， 但 这 是 因为 它们 几 
平 是 在 空间 上 集中 于 它 。 然 而 ， 任 何 对 耐心 有 所 了 解 的 人 都 很 明 
白 ， 它 真正 的 对 立 面 不 是 痛苦 的 剧烈 程度 〈 因 为 那 时 它 更 接近 于 
勇气 ) ， 而 是 时 间 ， 真 正 的 耐心 [Taalmod] 是 与 时 间 抗 争 的 耐心 ， 
或 者 说 实质 上 是 长 久 的 痛苦 [ Langmod]; 但 长 久 的 痛苦 不 可 能 进 
行 艺术 的 描绘 ， 因 为 它 的 问题 在 于 与 艺术 不 可 通 约 ， 它 也 不 可 能 
被 诗 化 ， 因 它 要 求 拖延 时 间 。 

我 在 这 里 还 想 说 的 是 ， 你 可 能 把 一 个 贫穷 的 已 婚 男人 看 成 是 
审美 祭坛 上 微不足道 的 献 祭 ， 如 果 你 和 所 有 的 审美 牧师 都 对 它 不 
层 一 顾 ， 那 么 我 肯定 懂得 如 何 安慰 自己 ， 到 了 这 种 程度 是 因为 我 
所 带 来 的 并 不 是 妹 神 的 面包 ， 只 有 牧师 们 才 可 能 吃 它 们 ,了 我 带 
来 的 是 家 里 做 的 面包 ， 它 们 就 像 家 里 做 的 所 有 食物 一 样 是 朴素 的 
和 没有 加 调料 的 ， 但 却 有 益 于 健康 并 有 营养 。 

如 果 人 们 辩证 地 、 尽 量 历史 地 追 漳 美学 上 的 美的 发 展 ， 那 么 
就 会 发 现 ， 这 种 发 展 的 方向 是 从 空间 范畴 向 时 间 范 畴 演变 ， 艺 术 
的 完美 伴随 着 逐渐 使 自身 脱离 空间 而 转向 时 间 的 可 能 性 。 如 谢 林 
早 就 指出 的 ,@ 这 构成 了 从 雕塑 向 绘画 的 转变 和 这 种 转变 的 意义 。 
音乐 把 时 间 当 作 自 身 的 要 素 ， 但 毫 无 时 间 中 的 连续 性 ; 其 意义 是 


@@ 参见 《 旧 约 ' 利 未 记 》24: 9; 《新 约 ， 马 可 福音 》2: 26。 

团 参见 谢 林 ，“Ueber das Verhiltnis der bildenden Ktnste zu der Natur” 
(1807 ) ，Philosophische Schrtfen， 眷 1 (已 出 版 ) ，Landshut， 1809， 页 364 - 
365 。 
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在 时 间 中 不 断 消失 ; 它 在 时 间 中 发 出 声音 ， 但 声音 却 消失 了 ， 毫 
无 连续 性 。 最 终 ， 诗 歌 成 了 所 有 艺术 中 的 佼佼 者 ， 因 此 也 成 了 最 
懂得 如 何 证 实时 间 之 意义 的 艺术 。 它 不 必 像 绘 画 那样 把 自身 限制 
在 感觉 上 的 那 一 刻 ; 它 也 不 像 音 乐 那 样 在 感觉 上 毫 无 踪迹 地 消失 。 
但 是 ， 尽 管 有 所 有 这 一 切 ， 但 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 它 也 不 得 
不 集中 于 那 一 刻 。 因 此 ， 它 有 自己 的 局 限 ， 如 前 文 表 明 的 ， 它 无 
法 描绘 那 一 刻 ， 真 相 正 在 于 时 间 上 的 延续 性 。 此 外 ， 时 间 得 到 了 
证 实 ， 这 并 不 是 【137】 对 美学 的 贬低 ， 相 反 ， 这 一 点 越 是 出 现 ， 
审美 理想 就 变 得 越 是 丰富 和 圆满 。 

那么 ， 甚 至 对 诗 的 描绘 来 说 都 不 可 通 约 的 美学 ， 怎 么 可 能 呈 
现 ? 答案 是 : 凭借 生活 来 呈现 .中 因此 ， 它 与 音乐 有 相似 之 处 ， 
仅仅 由 于 它 不 断 被 重复 ， 它 才 只 存在 于 被 表演 的 那 一 刻 。 这 就 是 
我 在 前 面 要 求 注 意 毁 灭 性 地 混淆 审美 的 原因 ， 以 及 注意 在 诗歌 创 
作 中 可 以 在 美学 上 加 以 描绘 的 东西 的 原因 。 我 在 这 里 所 谈 的 一 切 
肯定 都 可 以 在 美学 上 进行 描绘 ， 但 不 是 在 诗歌 创作 中 进行 描绘 ， 
而 只 能 通过 使 它 具有 生气 ， 通 过 在 真实 生活 中 实现 它 。 美 学 以 这 
种 方式 提升 了 自身 ， 使 自身 与 生活 一 致 ， 正 因为 诗歌 和 艺术 在 一 
种 意义 上 恰恰 是 与 生活 的 一 致 ， 然 而 在 另 一 种 意义 上 它们 又 与 生 
活 相 敌 对 ， 因 为 它们 只 协调 了 心灵 的 一 个 方面 。 

在 这 里 ， 我 达到 了 美学 的 各 峰 。 事 实 上 ， 那 些 具 有 谦和 插 和 勇 
气 的 人 足以 让 自己 在 审美 上 被 改变 ， 他 们 感到 自己 现在 是 神 正在 
编写 的 戏剧 中 的 角色 ,@ 在 其 中 ,诗人 和 台词 提示 者 不 是 不 同 的 
人 。 在 其 中 ， 作 为 老练 演员 的 个 人 体验 到 了 自己 的 性 格 ， 其 台词 
没有 被 提示 者 打 乱 ， 而 是 感到 他 自己 想 说 的 话 正 是 要 对 自己 说 的 


@ 参见 《增补 》， 页 378 -379 ( 《文集 》 眷 3 -B41: 28) 。 
加 “参见 谢 林 《 先 验 唯心 主义 体系 》 (System des trarlszerudentiatenm rdea1is- 
mus)， 前 揭 ， 页 210 : 


如 果 我 们 把 历史 看 成 是 一 出 戏 ， 涉 及 其 中 的 每 个 人 都 相当 自由 
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话 ， 因 而 几乎 成 了 问题 的 是 ， 是 他 把 言辞 放 进 了 提示 者 的 嘴 里 ， 
还 是 提示 者 把 言辞 放 进 了 他 嘴 里 ， 他 在 最 深刻 的 意义 上 感到 自己 
在 进行 创造 和 被 创造 ， 他 在 那个 时 刻 感到 自己 的 创造 具有 台词 原 
有 的 哀 婉 怜 收 ,在 那个 时 刻 ， 他 感到 被 创造 出 来 的 自己 具有 捕 提 . 
每 一 种 声音 的 情欲 的 耳 休 一 一 他 和 他 自己 在 美学 中 达到 了 真实 存 
在 的 极致 。 

但 是 ， 这 种 被 证 明了 甚至 对 诗歌 来 说 也 是 不 可 通 约 的 历史 ， 
就 是 内 在 的 历史 。 这 在 它 自身 内 部 有 其 理念 ， 正 因为 如 此 才 是 
审美 的 。 因 此 ， 如 我 已 表示 过 的 ， 它 开始 于 拥有 ， 其 过 程 就 是 
获得 这 种 坚持 拥有 。 它 是 一 种 永恒 ， 短 暂 在 其 中 作为 一 种 理想 
因素 并 没有 消失 ， 却 在 其 中 【138】 作 为 一 种 真实 因素 而 不 断 旺 
现 。 因 而 ， 当 耐心 在 忍耐 中 获得 了 自身 时 ,中 它 就 成 了 内 在 的 
历史 。@ 

现在 让 我 们 思考 一 下 浪漫 的 爱情 与 婚姻 之 爱 的 关系 ， 因 为 征 
服 的 本 质 与 拥有 的 本 质 之 间 的 关系 完全 没有 表现 出 任何 困难 。 浪 
漫 的 爱情 本 身 一 直 是 抽象 的 ， 如 果 它 无 法 找到 任何 外 在 的 历史 ， 
那么 深度 就 早已 存在 于 等 待 它 之 中 ， 因 为 它 的 永恒 是 虚幻 的 。 婚 
姻 之 爱 开 始 于 拥有 ， 并 且 获 得 了 一 种 内 在 的 历史 。 那 就 是 诚 


〈 接 上 页 ) 地 和 随 自 己 高 兴 地 扮演 自己 的 角色 ， 那 么 只 有 当 每 个 人 
都 说 着 自己 的 话 ， 只 有 在 剧 作 的 每 个 部 分 都 成 为 个 别 的 演员 时 ， 在 
它 事 先 已 经 使 整体 的 客观 结果 与 每 个 参与 者 自由 的 表演 非常 和 谐 
时 ， 这 场 混乱 的 戏 才 可 能 合理 地 发 展 ， 某 种 合理 的 东西 在 其 结束 时 
肯定 会 显露 出 来 。 但 是 ， 如 果 剧 作者 要 完全 独立 于 其 剧 作 而 “ 存 
在 ”的 话 ， 那 么 我 们 就 只 成 了 说 着 他 所 写 的 合 词 的 演员 。 如 果 他 
“没有 ”独立 于 我 们 而 存在 ， 而 是 通过 我 们 的 自由 表演 而 不 断 地 暴 
露 和 表露 自己 ， 如 果 没 有 这 种 自由 ， 即 使 他 本 人 “不 会 ”>， 情 况 也 
是 如 此 ， 那 么 我 们 就 只 是 整体 的 合作 者 ， 并 让 自己 创造 了 我 们 伴 演 
的 特定 角色 。 

@ 参见 《布道 词 十 八 篇 》, 《文集 》 卷 5。 

@ 参见 《片断 》, 《文集 》 卷 7， 页 76。 
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实 一 一 在 浪漫 的 爱情 中 也 是 如 此 ， 但 现在 却 标志 着 差别 。 

假设 一 个 诚实 的 浪漫 恋人 等 待 了 15 年 ; 接着 到 了 回报 他 的 那 
个 时 刻 [sieblikke] 。 在 这 里 ， 诗 歌 非常 恰当 地 看 出 了 可 以 轻 而 易 
举 地 集中 在 这 15 年 之 上 ， 现 在 它 则 匆匆 奔 向 那个 时 刻 【Mo- 
ment] 。 一 个 已 婚 男人 忠实 了 15 年 ， 然 而 在 这 15 年 期 间 ， 他 已 经 
拥有 了 一 些 东 西 。 因 此 ， 在 这 个 漫长 的 时 期 里 ， 他 不 断 获得 他 已 
经 拥有 的 忠实 ， 因 为 婚姻 之 爱 自身 之 中 就 具有 初恋 ， 因 此 也 是 初 
恋 的 忠实 。 但 是 ， 无 法 描绘 一 个 理想 的 这 种 已 婚 男 人 ， 因 为 问题 
在 于 不 断 延 伸 的 时 间 。 在 15 年 结束 时 ， 他 比 起 当初 来 似乎 毫 无 进 
步 ， 然 而 在 某 种 高 度 上 ， 他 一 直 过 着 审美 的 生活 。 对 他 来 说 ， 他 
拥有 的 并 不 是 没有 生气 的 财富 ， 但 他 一 直 在 不 断 地 拥有 。 他 没有 
与 狮子 和 巨人 作战 ， 而 是 在 与 最 危险 的 敌人 作战 ， 那 就 是 时 间 。 
但 现在 ， 就 骑士 而 言 ， 永 恒 并 没有 随 之 而 来 ， 但 他 在 时 间 中 已 经 
有 了 永恒 ， 已 经 在 时 间 中 保存 了 永恒 。 因 此 ， 只 有 他 才 战 胜 了 时 
间 ， 因 为 人 们 也 许 会 说 到 消灭 了 时 间 的 骑士 ， 正 如 时 间 对 它 来 说 
毫 无 现实 性 的 人 总 想 消灭 时 间 一 样 ， 而 这 决 不 是 真正 的 胜利 。 像 
一 个 真正 的 胜利 者 那样 ， 已 婚 男 人 并 没有 消灭 时 间 ， 而 是 在 永恒 
中 拯救 并 保存 了 它 。 这 人 么 做 的 已 婚 男人 真 的 在 诗意 地 生活 着 ,由 
他 解 开 了 那个 巨大 的 谜 语 ， 为 了 生活 在 永恒 之 中 ， 却 为 了 聆听 密 
室 里 的 钟 声 以 这 样 一 种 方式 敲 响 ， 它 的 太 击 声 没有 缩短 反倒 延长 
了 他 的 永恒 ， 这 是 一 种 深刻 的 矛盾 ， 但 与 中 世纪 一 个 故事 里 所 描 
写 的 那 种 为 人 熟悉 的 情景 相 比 远 为 伟大 得 多 ,，【139】 其 中 写 到 了 
一 个 贫穷 的 可 怜 人 ， 他 在 地 狱 里 醒 来 后 大 叫 道 ; “什么 时 候 
了 ?” 一 一 于 是 魔鬼 回答 说 :“ 永 恒 !@ 虽然 不 可 能 艺术 地 描绘 这 


@ 参见 《讽刺 》，《 文 集 》 卷 2， 讨论 了 施 莱 格 尔 在 Fucinde 中 对 “ 诗 
意 地 生活 ”的 看 法 ;Friedrich Schlegel's Lucinde and the Fragments ，t，Peter 
Firchow ，Minneapolis : University of Minnesota Press，1971 。 


四 ”参见 《日 记 与 论文 》 卷 1,， 页 831 ( 《文集 》 卷 1- C80)。 
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一 点 ， 那 就 让 你 的 安慰 像 那样 吧 ， 就 像 是 我 的 安慰 一 样 ， 即 我 们 
不 要 读 到 、 听 到 或 看 到 生活 中 最 高 尚 和 最 美好 的 东西 ， 但 如 果 你 
愿意 ， 就 要 在 生活 中 去 体验 它 。 

因此 ， 当 我 准备 承认 浪漫 的 爱情 比 婚 姻 之 爱 更 适合 于 艺术 描 ， 
绘 时 ， 这 完全 不 意味 着 它 比 其 他 的 较 少 审美 意味 一 相反 ， 它 更 
具有 审美 意味 。 在 浪漫 派 最 出 色 的 一 个 故事 中 中 有 一 个 人 物 ， 他 
与 同 他 一 起 生活 的 其 他 人 不 一 样 ， 毫 无 写 诗 的 欲望 ， 因 为 那 是 浪 
费时 间 ， 而 且 剥 夺 了 他 真正 的 快乐 。 相 反 ， 他 想 生活 。 因 此 ， 如 
果 他 对 生活 具有 一 种 更 正确 的 想法 的 话 ， 那么 他 会 成 为 我 的 同 
路 人 。 

因此 ， 婚 姻 之 爱 有 其 时 间 中 的 敌人 ， 时 间 中 的 胜利 ， 时 间 中 
的 永恒 一 一 因此 ， 即 使 我 要 在 所 有 这 一 切 外 在 和 内 在 考验 之 外 去 
想象 ， 那 么 它 也 始终 具有 自身 的 任务 。 一 般 来 说 ， 它 的 确 具有 那 
些 考验 ， 但 如 果 人 们 要 恰当 地 看 待 它们 ， 就 必须 注意 两 件 事 ， 即 
它们 始终 都 是 内 在 的 质 素 ， 它 们 在 自身 之 中 始终 都 具有 时 间 的 资 
质 。 也 由 于 这 个 原因 ， 显 然 不 可 能 描绘 这 种 爱情 。 它 总 是 向 内 运 
动 ， 并 在 时 间 中 消耗 自己 (在 好 的 意义 上 )， 但 通过 再 创造 要 描 
绘 的 东西 必须 被 诱发 出 来 ， 其 时 间 必 须 缩 短 。 在 想到 用 来 描述 婚 
姻 之 爱 的 那些 形容 词 时 ， 要 进一步 使 你 相信 这 一 点 。 那 就 是 忠实 、 
持久 、 谦 蒜 、 耐 心 、 长 久 的 痛苦 、 宽 容 、 满 足 于 细 枝 末节 、 机 警 、 
坚毅 、 心 甘 情 愿 、 快 乐 。 所 有 这 些 美 德 都 有 一 个 特点 ， 即 它们 都 
是 个 体 肉 在 的 资质 。 个 体 并 不 与 外 在 的 敌人 作战 ， 而 是 与 他 自己 


_ 作战， 要 努力 根据 自身 培养 自己 的 爱情 。 而 所 有 这 些 美德 都 具有 


时 间 的 质 素 ， 因 为 它们 的 真实 性 并 不 在 这 方面 ， 它 们 是 一 劳 永 逸 
的 ， 但 它们 却 是 持续 不 断 的 。 有 了 这 些 美 德 ， 就 不 需要 别 的 任何 
东西 ,【140】 要 获得 的 只 是 它们 本 身 。 因 此 ， 婚 姻 之 爱 既 是 普通 


中 施 革 格 尔 Lucinde 中 的 尤 利 乌 斯 。 参 见 本 书 第 795 页 注 四 (页 
【138】 注 人 @) 。 
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的 一 一 如 你 经 常 嘲讽 地 称呼 的 那样 一 一 也 是 神圣 的 〈 在 希腊 的 意 
义 上 ) ， 它 的 神圣 是 由 于 平凡 。 婚 姻 之 爱 没 有 外 在 标志 ， 与 幸运 之 
鸟 的 喧 喇 奔忙 不 一 样 ,@ 但 却 是 宁静 生灵 不 可 襄 污 的 天 性 .@ 

关于 后 者 ， 你 和 所 有 那些 具有 征服 天 性 的 人 都 一 无 所 知 。 你 
们 从 来 不 在 自身 之 中 ， 却 不 断 地 处 于 外 部 。 确 实 ， 只 要 你 的 每 根 
神经 在 跳动 ， 无 论 你 是 在 暗中 勘察 还 是 在 前 进 ， 在 你 的 意识 之 外 
有 内 在 的 近 卫 军乐 曲 ， 是 的 ， 那 时 在 你 看 来 才 活 着 。 然 而 ， 当 战 
斗 取 得 了 胜利 时 ， 当 最 后 射击 的 回声 消失 时 ， 当 迅捷 的 念头 像 传 
令 官 冲 回 总 部 报告 说 胜利 属于 你 时 一 一 是 的 ， 那 时 你 会 不 知 所 措 ， 
那 时 你 不 知道 如 何 开始 ， 因 为 那 时 你 头 一 次 站 在 了 真正 的 开端 。 

因此 ， 你 以 习惯 的 名 义 所 懂 恨 的 婚姻 中 不 可 逃避 的 东西 ， 完 
全 就 是 其 历史 品质 ， 对 你 那 反常 的 眼睛 来 说 ， 它 具备 了 这 样 一 种 
使 人 恐怖 的 眼光 。 

但 是 ， 你 习惯 于 认为 不 仅 被 破坏 了 的 东西 ， 更 太 的 是 被 与 婚 
姻 生 活 不 可 分 割 的 习惯 衷 污 了 的 东西 ， 是 什么 呢 ? 一 般 来 说 ， 你 
是 指 “ 那 些 可 见 的 、 神 圣 的 情欲 的 象征 ， 像 一 切 可 见 的 象征 一 样 ， 
它们 本 身 肯 定 没有 意义 ， 但 它们 的 意义 取决 于 精力 、 艺 术 上 出 色 
的 技艺 与 鉴赏 力 一 一 它们 确实 也 是 一 种 天 赋 一 一 用 它们 来 演奏 。 
要 从 婚姻 生活 中 所 发 生 的 所 有 这 些 事情 之 中 看 出 单调 呆滞 ， 多 人 么 
令 人 作呕 ， 多 人 么 肤浅 ， 它 们 发 生得 那么 冷漠 ， 几 乎 像 钟 的 矿 击 声 
一 样 ， 很 像 耶 稣 会 的 成 员 在 巴拉圭 发 现 的 部 落 里 的 情形 那样 ， 那 
个 部 落 是 那么 冷漠 ， 以 至 他 们 发 现 有 必要 在 半夜 吉 钟 ， 以 愉快 地 
提 柄 所 有 已 婚 的 男人 注意 自己 的 婚姻 职责 。 这 样 ， 由 于 训练 ， 一 
切 事情 都 发 生 在 恰当 的 时 候 ”。 

现在 让 我 们 同意 ， 在 我 们 思考 时 不 让 自己 受到 世界 上 存在 的 
那么 多 荒 雇 可 笑 和 错误 的 东西 打扰 ， 只 看 【141】 是 否 有 必要 ， 如 


伦 施 莱 格 尔 的 “Valravnen”， 前 揭 ， 卷 3， 页 150。 
新 约 ， 彼得 前 书 》3 : 4。 
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果 有 必要 ， 就 吸取 你 的 意见 。 在 这 个 方面 ， 我 肯定 不 敢 对 你 期 户 
过 高 ， 因 为 你 不 断 在 斗争 ， 即 使 是 在 另 一 种 意义 上 ， 就 像 那个 西 
班 牙 骑士 一 样 , 吧 为 一 段 过 去 的 时 间 而 斗争 。 由 于 你 实际 上 是 为 
了 那 一 刻 而 与 时 间作 战 ， 所 以 你 其 实 总 是 在 为 已 经 消失 了 的 东西 . 
而 战 。 
让 我 们 接受 一 种 看 法 ， 出 自 你 的 诗歌 世界 的 一 种 表达 法 ， 或 
者 出 自 初 恋 的 真实 情形 。 恋 人 们 彼此 “ 相 视 ”。“ 相 视 ” 这 个 词 
你 非常 善于 把 这 个 词 分 隔 开 ,@ 善于 赋予 它 一 种 无 限 的 真实 
性 ， 一 种 永恒 。 现 在 ， 一 对 共同 生活 了 十 年 的 已 婚 夫 妇 ， 每 天 都 
彼此 相 视 ， 在 这 种 意义 上 却 无 法 彼此 相 视 ， 可 是 ， 他 们 就 不 能 深 
情 地 彼此 注视 吗 ? 在 这 里 我 又 碰 到 了 你 那 旧 的 奇谈 怪 论 。 你 偶尔 
把 自己 的 爱情 限制 在 某 个 年 龄 ， 把 对 一 个 人 的 爱 局 限于 非常 短 的 
时 间 ， 于 是 ， 像 一 切 具 有 征服 性 的 人 一 样 ， 为 了 进行 实验 你 必须 
充实 自己 ， 但 这 是 对 情欲 之 爱 的 永恒 力量 最 深刻 的 计 污 。 这 确实 
令 人 绝望 。 无 论 你 在 这 个 问题 上 怎样 翻来覆去 ， 你 都 必须 承认 ， 
任务 是 要 在 时 间 中 保存 爱情 。 如 果 这 是 不 可 能 的 ， 那 么 爱情 就 是 
一 种 不 可 能 。 你 不 幸 的 根源 在 于 你 把 爱情 的 实质 简单 地 置 于 那些 
看 得 见 的 象征 物 之 中 。 如 果 一 再 重复 它们 ， 请 注意 ， 按 照 病 态 的 
想法 ， 无 论 它 们 第 一 次 出 现在 偶然 情况 下 时 是 否 一 直 具 有 现实 性 ， 
那么 毫 不 奇怪 的 是 你 会 很 不 安 ， 你 把 这 些 象征 和 “示意 灾 态 ” 同 
那些 人 们 不 敢 说 出 来 的 事情 归 为 一 类 : decies repetita placebunt 
[ 即使 重复 十 遍 ， 他 们 也 很 高 兴 ] ,@ 因为 要 是 赋予 它们 效力 的 就 
是 初次 存在 的 环境 的 话 ， 那 么 重复 就 确实 是 一 种 不 可 能 。 然 而 ， 


@ 指 堂 ' 吉 启 德 。 基 尔 克 果 有 塞 万 提 斯 的 《 堂 ， 吉 订 德 》 卷 1 -4， 
tr，Charlotte Dorothea Biehl，Copenhagen ，1776 - 1777; 《党 吉 启 德 》 卷 1 - 
2 ，tr， Heinrich Heine，Stuttgart: 1837 。 
参见 《书信 》， 第 15 封 信 , 《文集 》 卷 25。 
参见 
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图 ”参见 贺 拉 斯 《 诗 艺 》， 前 揭 ， 页 480 -481。 
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真正 的 爱情 具有 完全 不 同 的 价值 。 它 在 时 间 中 会 发 生 作用 ， 因 此 
也 能 使 自身 在 这 些 外 在 符号 中 更 新 ， 并 且 具 有 一 一 这 是 我 的 主要 
观点 一 一 一 种 完全 不 同 的 时 间 观 和 对 重复 之 意义 完全 不 同 的 看 法 。 

我 在 前 面 已 经 提出 了 这 一 看 法 ， 即 婚姻 之 爱 【142】 具 有 它 在 
时 间 中 的 斗争 ， 它 在 时 间 中 的 胜利 ， 它 在 时 间 中 的 祝福 。 那 时 我 
只 是 把 时 间 当 作 简 单 的 过 程 来 思考 ， 现 在 很 明显 的 是 ， 它 不 只 是 
一 个 在 其 中 保存 原初 之 爱 的 简单 过 程 ， 而 是 一 个 原初 之 爱 在 其 中 
增加 的 不 断 成 长 的 过 程 。 你 凭借 自己 的 观察 力 ， 肯 定 会 同意 我 的 
总 体 看 法 ， 即 把 人 们 分 成 两 大 类 ; 主要 生活 在 希望 之 中 人 们 ， 以 
及 主要 生活 在 回忆 之 中 的 人 们 .TD 这 两 种 人 都 表明 了 一 种 与 时 间 
的 不 恰当 关系 。 

健康 的 个 体 同时 生活 在 希望 与 回忆 之 中 ， 只 有 这 样 他 的 生 
活 才 具有 真正 的 和 实在 的 连续 性 。 因 此 ， 他 有 希望， 所 以 不 希望 
像 那些 只 生活 在 回忆 中 的 人 们 一 样 让 时 光 倒流 。 那 么 ， 回 忆 对 他 
来 说 有 什么 作用 ， 是 因为 它 肯定 会 产生 某 种 影响 吗 ? 它 会 在 那 一 
刻 留 下 鲜明 的 标记 ， 它 越 向 后 追根 湖 源 ， 就 越 是 经 常 重复 ， 标 记 
就 越 鲜明 。 例 如 ， 如 果 他 在 今年 经 历 了 一 次 情欲 的 时 刻 ， 那 么 这 
就 会 因 他 前 一 年 对 它 的 回忆 而 加 强 扩 大 。 

在 婚姻 生活 中 也 可 以 用 一 种 很 漂亮 的 方式 发 现 对 此 的 表现 。 
我 并 不 知道 这 个 世界 现在 处 于 什么 时 代 ， 但 你 和 我 都 确实 知道 
我 们 习惯 于 说 最 初 到 来 的 是 “黄金 时 代 ”， 接 着 是 “白银 时 代 ”， 
然后 是 “青铜 时 代 ”， 再 是 “没落 时 代 "。.@ 在 婚姻 中 正好 相 
反 一 一 最 初 是 银 婚 ， 然 后 是 金婚 。 或 者 说 ， 回 忆 并 不 是 这 样 一 
种 婚礼 中 的 真正 要 点 一 然而， 婚姻 的 术语 宣称 自身 比 最 初 的 
婚礼 更 加 美好 。 但 是 ， 一 定 不 要 误解 这 一 点 ， 不 要 像 你 可 能 想 


@ 参见 《或 此 或 彼 》 (上 部 ) ，《 文 集 》 卷 3， 页 222 - 226; 《重复 》， 
《文集 》 着 6， 页 131 - 133。 
@ 参见 赫 希 俄 德 《劳作 与 时 日 》， 前 揭 ， 页 11 -17。 
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说 的 那样 ; “那么 最 好 是 在 婴儿 时 期 就 结婚 ， 以 便 立 刻 开始 银 
婚 ， 并 且 有 机 会 成 为 第 一 个 在 婚姻 词典 中 创造 新 的 标记 性 术语 
的 人 。” 你 自己 很 可 能 看 出 了 你 的 笑话 中 构成 雇 误 的 是 什么 ， 我 
不 会 再 在 它 上 面 逼 留 。 不 过 ， 我 确实 希望 提起 的 是 ， 个 体 不 只 ， 
是 生活 在 希望 中 ， 他 们 经 常 在 同时 拥有 希望 与 回忆 。 在 最 初 的 
婚礼 上 ， 希 望 具有 【143】 与 最 后 一 次 婚礼 上 的 回忆 相同 的 效 
果 。 和 希望 如 同 充满 那 一 刻 的 对 永恒 的 希望 一 样 蒙 绕 着 它 。 只 要 
你 想到 如 果 一 个 人 结婚 只 希望 得 到 银 婚 ,结果 一 直 希 望 了 25 
年 ， 在 第 25 年 快要 到 来 时 ， 他 已 经 没有 权力 去 庆祝 银 婚 ， 因 为 
他 没有 任何 东西 可 以 追忆 ， 因 为 一 切 都 在 这 种 不 断 的 希望 之 中 
崩溃 了 ， 那 么 你 也 会 发 现 这 一 点 是 有 道理 的 。 附 带 说 ， 按 照常 
见 的 言说 和 思维 方式 ， 我 经 常 都 不 明白 单身 状态 为 什么 毫 无 这 
样 的 前 景 。 相 反 ， 一 个 庆贺 周年 纪念 的 单身 汉 倒 会 不 断 被 嘲笑 。 
原因 一 定 在 于 ， 人 们 通常 认为 单身 状态 从 来 都 不 可 能 真正 理解 
真实 的 现在 时 刻 ， 它 是 希望 与 回忆 的 统一 体 ， 因 此 通常 都 以 希 
望 或 回忆 为 基础 。 然 而 ， 这 反 过 来 说 明 ， 也 像 通常 理解 的 那样 ， 
婚姻 之 爱 具 有 与 时 间 的 恰当 关系 。 

但 是 ， 婚 姻 生 活 中 还 有 别 的 一 些 东 西 ， 你 用 “习惯 ”这 个 词 
语 来 称呼 它们 :“ 它 的 一 律 ， 它 的 完全 缺乏 事件 ， 它 在 空虚 中 的 持 
续 ， 都 是 死寂 ， 比 死亡 还 要 糟糕 ”你 知道 有 一 些 被 最 微弱 的 噪音 
弄 得 心烦 意 乱 的 神经 过 敏 的 人 ， 如 果 有 人 路 手 踪 脚 从 地 板 上 经 过 ， 
他 们 都 无 法 思考 。 你 注意 过 还 有 另 一 种 神经 过 人 敏 吗 ? 有 些 人 非常 
衰弱 ， 以 至 于 需要 很 大 的 噪音 和 有 趣 的 环境 才能 工作 。 如 果 他 们 
不 是 在 相反 意义 上 的 缺乏 自控 力 ， 那 么 这 样 的 原因 是 什么 ? 当 他 
们 独处 时 ， 他 们 的 思绪 就 会 漫游 到 远 处 的 绿 野 。 然 而 ， 当 有 噪音 
和 混乱 围绕 着 他 们 时 ， 他 们 反倒 确立 起 了 自己 的 意志 。 这 就 是 你 
惧怕 安宁 静 畜 的 原因 。 只 有 在 有 对 立 物 时 ， 你 才 会 进入 自己 的 内 
心 之 中 ， 但 你 实际 上 因此 而 从 来 就 没有 进入 过 自己 的 内 心 ， 总 是 
处 于 内 心 之 外 。 换 名 话说， 在 你 吸收 了 对 立 面 那 -一 刻 ， 就 又 有 了 
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安宁 。 因 此 ， 你 不 敢 这 么 做 ， 然 后 结果 将 是 你 与 对 立 面 面 对 面相 
处 ， 所 以 你 并 没有 处 于 自己 的 内 心 之 中 。 

【144】 当然 ， 在 这 里 ， 早 先 与 时 间 有 关 的 问题 同样 存在 。 你 
外 在 于 你 自己 ， 因 而 如 果 没 有 他 人 作为 对 立 面 ， 你 就 不 可 能 做 到 。 
你 认为 只 有 躁动 不 安 的 人 才 活 着 ， 而 所 有 有 经 验 的 人 都 认为 只 有 
安宁 的 人 才 活 着 。 对 你 来 说 ， 波 涛 测 涌 的 大 海 是 生活 的 一 种 象征 ; 
对 我 来 说 ， 那 象征 就 是 宁静 深邃 的 清水 。 我 经 常 坐 在 流 消 的 小 溪 
旁 。 它 总 是 同样 的 ， 同 样 的 柔和 旋律 ， 水 底 有 同样 的 绿色 植物 随 
着 宁静 的 涟 涟 波动， 同样 微小 的 生物 在 水 底 游 动 ， 一 条 小 鱼 悄悄 
溜 进 了 花草 从 中， 摆动 着 尾巴 逆流 而 上 ， 藏 身 在 一 块 石头 下 面 。 
多 人 么 单调 ， 而 变化 又 是 多 么 丰富 ! 婚姻 的 家 庭 生活 也 是 如 此 一 一 
宁静 、 朴 实 ， 活 跃 。 它 没有 changements [ 千姿百态] ， 然 而 它 就 
像 那 条 溪水 一 样 流 消 着 ， 它 就 像 那 条 小 溪 一 样 有 着 旋律 ， 使 那个 
了 解 它 的 人 感到 亲切 ， 使 他 感到 亲切 正 因为 他 了 解 它 。 它 不 耀眼 ， 
然而 它 经 常 具 有 一 种 光彩 ， 却 没有 打扰 它 正 常 的 秩序 ， 正 如 月 光 
照 着 水 面 时 一 样 ， 展 示 出 它 弹 奏 其 旋律 的 乐器 。 

婚姻 的 家 庭 生活 就 是 如 此 。 但 要 这 样 看 待 它 和 要 这 样 生活 ， 
要 以 我 现在 将 提 到 的 一 种 品质 为 先决 条 件 。 奥 伦 施 菜 格 尔 有 一 首 
诗 ， 我 知道 你 至 少 有 一 次 对 它 大 加 装 赏 。 为 了 保持 完整 ， 我 把 它 
抄 了 下 来 ; 


为 了 确保 爱 之 热情 的 完整 ， 

有 多 少 人 间 的 事情 必须 结合 起 来 ! 

彼此 的 激情 首先 要 考验 两 颗 心灵 ; 

接着 是 优雅 和 美丽 ， 以 及 一 个 纯粹 的 灵魂 ; 
然后 是 月 光 穿 过 山 毛 样 树丛 洒 下 ， 

当 春 天 以 温柔 的 和 风向 大 地 致意 时 3 

那 时 在 没有 危险 或 猜忌 中 相聚 
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然后 拥抱 ; 还 有 那 一 纯洁 天 真 . 由 


你 也 腕 美 情欲 之 爱 [Elskov] 的 襄 赋 。 我 并 不 想 剥 夺 那 肯 
定 不 属于 你 的 财富 ， 因 为 它 毕 竟 属 于 诗人 ， 但 你 无 论 如 何 都 盗用 . 
了 某 些 东 西 ; 由 于 我 也 次 用 了 它 ， 那 就 让 我 们 【145】 分享 它 
吧 你 得 到 了 整 首 诗 ， 我 得 到 了 最 后 一 句 : 还 有 那 纯洁 天 真 。 
最 后 ， 婚 姻 生 活 还 有 一 个 方面 ， 它 经 常 为 你 提供 了 进行 攻击 
的 机 会 。 你 认为 ,“ 在 婚姻 之 爱 内 部 隐藏 着 某 种 完全 不 同 的 东西 ， 
它 显 得 那么 文雅 、 美 丽 和 温柔 ， 但 只 要 已 婚 夫 妇 关 上 门 ， 人 们 可 
能 想 说 的 是 重 宾 逊 (Jack Robinson) ， 而 实际 说 出 来 的 却 是 埃 里 克 
(Erik) 大 叔 ， 然 后 语气 就 转向 了 责任 。 现 在 只 要 你 愿意 ， 就 可 以 
为 我 装饰 这 根 权 杖 ， 把 它 变 成 慎 悔 节 的 桦 树枝 ， 它 仍然 是 一 个 埃 
里 克 大 叔 。”@ 我 在 这 里 要 讨论 这 种 反对 意见 ， 因 为 它 实质 上 是 以 
误解 婚姻 之 爱 的 历史 性 为 基础 的 。 你 想 或 者 让 神秘 力量 成 为 爱情 
[ Kjaerlighed] 的 组 成 要 素 ， 或 者 让 反复 无 常 成 为 爱情 的 组 成 要 
素 。 一 有 旦 意识 进入 ， 这 种 魔法 就 消失 了 ， 而 婚姻 之 爱 具 有 这 种 意 
识 。 粗 略 地 说 ， 你 向 我 们 表明 的 不 是 乐队 指挥 的 指挥 棒 〈 它 的 运 
动 标志 着 初恋 的 优雅 舞步 的 节拍 ) ， 而 是 令 人 不 快 的 警棍 的 职责 。 
首先 ， 你 得 向 我 承认 ， 如 我 们 已 经 同意 了 的 ， 只 要 婚姻 之 爱 确 实 
具有 的 初恋 保持 不 变 ， 职 责 严 格 的 必要 性 就 可 能 是 毫 无 疑问 的 。 
此 ， 你 不 相信 初恋 的 永恒 。 你 看 ， 在 这 方面 我 们 又 谈 到 了 你 那 
老 旧 的 奇谈 怪 论 ， 正 是 你 经 常 把 自己 树立 为 它 的 骑士 ， 然 而 你 
现在 又 不 相信 它 一 一 确实 ， 你 训 污 了 它 。 结 果 ， 由 于 你 不 相信 
它 ， 所 以 当 你 再 也 不 volents [ 愿意 ] 时 ， 你 就 不 敢 卷 人 一 种 迫使 


中 奥 伦 施 药 格 尔 , “Freiers Sang ved Kildqen”，Nordens Guder， 前 揭 ， 页 
243。 参 见 《 两 个 时 代 》, 《文集 》 卷 14， 页 44。 

@ 装饰 过 的 桦 树枝 也 叫做 “ 埃 里 克 大 上 板 ”， 孩 子 们 在 慎 悔 节 的 星期 一 
用 它 来 唤醒 自己 的 父母 。 
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你 nolens [ 不 情愿 ] 地 处 于 其 中 的 关系 。 爱 情 对 你 来 说 显然 不 是 
至 高 无 上 的 ， 否 则 只 要 有 一 种 力量 能 使 你 处 于 其 中 的 话 ， 你 就 会 
很 高 兴 。 你 也 许 会 回答 说 ， 这 种 办 法 根本 就 不 是 办 法 ， 但 我 要 就 
这 种 看 法 指出 ， 那 完全 取决 于 如 何 看 待 这 个 问题 。 

结果 这 成 了 我 们 一 直 在 回答 的 问题 之 一 一 一 你 ， 表 面 上 违背 
了 自己 的 意愿 ， 却 完全 不 清楚 它 是 如 何 发 生 的 ， 而 我 ， 充 分 意识 
到 了 一 一 问题 在 于 初恋 或 浪漫 爱情 中 虚幻 的 或 天 真 的 永恒 ， 一 定 
会 以 这 样 那样 的 方式 抵消 自身 。 正 【146】 因 为 你 现在 力图 要 在 这 
种 直接 性 中 保持 它 ， 力 图 欺骗 自己 相信 和 真正 的 自由 在 于 处 在 自身 
以 外 ， 陶 醇 在 各 种 梦想 里 ， 你 惧怕 这 种 变形 。 这 也 是 它 本 身 没 有 
显现 却 以 包含 着 初恋 之 死 的 某 种 完全 异 已 的 东西 出 现 的 原因 ， 因 
此 显现 为 你 对 职责 的 异 恶 。 因 为 这 一 点 如 果 不 是 早已 存在 于 初恋 
的 胚胎 中 的 话 ， 那 么 它 的 外 表 自 然 是 非常 令 人 不 安 的 。 然 而 ， 婚 
姻 之 爱 的 真相 并 非 如 此 ， 在 它 自 身 之 中 早已 有 了 道德 上 和 宗教 上 
的 职责 ， 当 职责 本 身 向 它们 显现 时 ， 它 并 不 是 一 个 陌生 者 ， 不 是 
一 个 外 来 的 不 知 着 耻 者 ， 它 仍然 具有 这 样 一 种 权威 ， 为 了 保守 爱 
情 的 秘密 ， 人 们 不 敢 让 它 出 现在 门口 。 不 ， 它 像 一 个 老 相 识 、 一 
个 朋友 、 一 个 知已 一 样 到 来 ， 具 有 最 深层 的 爱情 秘密 的 恋人 们 都 
认识 它 。 职 责 说 它 说 出 来 的 都 不 是 新 东西 而 是 熟悉 的 东西 ， 它 说 
得 个 体 怖 愧 地 在 它 面 前 低下 头 却 也 因此 提升 了 他 们 ， 因 为 他 们 确 
言 它 吟 只 他 们 去 做 的 正 是 他 们 自己 希望 做 的 ， 而 它 吟 只 他 们 去 做 
不 过 是 用 了 一 种 更 加 堂皇 、 更 加 高 尚 、 更 加 神圣 的 方式 ， 所 表达 
的 是 他 们 的 希望 能 够 实现 。 对 他 们 来 说 ， 并 不 是 出 于 对 职责 的 不 
满 才 鼓 励 性 地 说 , “能 够 做 到 ， 可 以 把 爱情 保存 下 来 ;， 而 是 因为 
它 说 ,“ 它 将 保存 下 来 " ， 有 一 种 暗含 的 权威 性 ， 对 应 于 他 们 和 希望 
的 内 向 性 。 爱 情 驱逐 了 和 恐 惧 ,@ 但 如 果 爱 情 仍然 一 时 为 自身 担心 ， 
为 自身 的 得 救 担心 ,那么 职责 正 是 爱情 所 需要 的 那 种 神圣 营养 ， 


@ 参见 《新 约 ' 约翰 》 一 书 4: 18。 
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因为 职责 会 说 , “ 别 担心 ; 你 会 [skal] 征服 的 ”一 一 不 是 用 将 来 
时 态 说 这 种 话 ， 因 为 那样 的 话 就 只 是 一 种 希望 ， 而 是 使 用 了 祈 使 
语气 ， 其 中 有 着 一 种 不 可 动摇 的 信念 。 

因而 ， 你 把 职责 看 成 是 爱情 之 敌 ， 而 我 则 认为 是 爱情 之 友 。 
也 许 ， 你 会 对 这 种 解释 感到 满意 ， 并 以 你 一 贯 的 挖苦 语气 祝贺 我 
有 了 一 个 既 有 趣 又 不 同 寻常 的 朋友 。 然 而 ， 我 对 此 一 点 都 不 满 ， 
觉得 随意 就 把 战斗 引 到 了 你 的 领土 之 上 。 一 旦 职责 已 经 进入 意识 
之 中 ， 如 果 它 成 了 爱情 之 敌 ， 那 么 爱情 就 一 定 要 【147】 注 意 去 征 
服 它 ， 因 为 你 肯定 不 愿意 让 爱情 成 为 这 样 一 种 软弱 之 物 ， 以 至 于 
它 无 法 战胜 每 个 敌手 。 然 而 ， 你 一 方面 认为 如 果 职责 将 自身 显现 
出 来 ， 那 么 它 就 会 随 着 爱情 结束 ， 而 你 又 认为 职责 迟早 都 不 可 避 
免 地 会 出 现 ， 不 仅 出 现在 婚姻 之 爱 中 ， 也 会 出 现在 浪漫 之 爱 中 ， 
你 实质 上 惧怕 婚姻 之 爱 的 原因 在 于 ， 其 中 具有 职责 ， 以 至 于 它 确 
实 出 现时 你 都 无 法 逃脱 。 但 是 ， 你 认为 在 浪漫 之 爱 中 一 切 都 很 有 
序 ， 因 为 提 到 职责 时 ， 爱 情 就 结束 了 ， 责 任 的 出 现 就 是 你 鞠躬 逃 
离 的 信和 号， 或 者 说 ， 正 如 你 自己 曾经 说 过 的 那样 ， 你 把 逃离 看 成 
是 你 的 职责 。 

你 在 这 里 又 看 到 了 你 对 爱情 的 锡 颁 出 了 什么 问题 。 如 果 职 责 
是 爱情 之 敌 ， 如 果 爱 情 无 法 征服 这 个 敌人 ， 那 么 爱情 就 不 是 真正 
的 胜利 者 。 由 此 而 来 的 结果 就 是 ， 你 肯定 使 爱情 陷 人 了 无 助 的 境 
地 。 一 旦 你 采纳 了 职责 是 爱情 之 敌 这 个 令 人 绝望 的 观点 ， 那 么 你 
的 失败 就 肯定 无 疑 。 你 不 仅 贬低 了 爱情 并 剥夺 了 它 的 尊严 ， 而 且 
对 职责 也 做 了 同样 的 事情 ， 虽 然 你 想 贬 低 的 只 是 后 者 。 你 看 ， 这 
又 很 令 人 绝望 ， 无 论 你 感到 了 其 中 的 痛苦 ， 还 是 试图 尽力 忘却 它 。 
如 果 你 无 法 把 美学 、 伦 理学 和 宗教 看 成 是 三 个 重要 的 盟友 ， 如 果 
你 不 懂得 如 何 维护 这 些 不 同 领域 里 每 种 事物 的 不 同 显现 的 统一 体 ， 
那么 生活 就 毫 无 意义 ， 人 们 也 一 定 会 完全 同意 你 那 可 怜 的 理论 ， 
即 对 任何 事情 都 可 以 说 ;做 或 者 不 做 一 在 两 种 情况 下 你 都 会 感 
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.到 后 悔 。@ 

与 你 不 同 ， 我 并 没有 翡 刘 地 感到 ， 不 得 不 被 迫 开始 一 场 反对 
职责 的 战斗 ， 而 那 战斗 的 结局 一 定 会 很 不 幸 。 对 我 来 说 ， 职 责 并 
不 是 一 种 气候 ， 而 爱情 是 另 一 种 气候 ， 但 对 我 来 说 ， 职 责 使 爱情 
变 成 了 真正 的 临时 气候 ， 对 我 来 说 ， 爱 情 也 使 职责 变 成 了 真正 的 
临时 气候 ， 这 种 结合 是 完美 的 。 然 而 ， 为 了 使 你 恰当 地 明白 你 那 
错误 的 理论 ， 我 要 在 这 一 点 上 多 说 几 句 ， 要 求 你 想 一 下 一 个 人 能 
感到 职责 是 爱情 之 敌 的 不 同方 式 。 

想象 一 下 一 个 已 婚 的 人 ， 他 从 来 没有 正确 地 【148】 与 伦理 学 
达成 妥协 ， 而 伦理 学 却 有 暗含 在 婚姻 之 中 。 他 喜欢 满怀 着 年 轻 人 的 
全 部 激情 ， 突 然 受 到 一 种 外 在 环境 的 激励 而 怀疑 他 所 爱 的 人 ， 但 
对 他 来 说 也 受到 职责 纽带 的 约束 ， 他 有 可 能 想到 他 实际 上 仍然 爱 
着 她 ， 仅 仅 因 为 那 是 他 的 职责 。 他 确实 处 在 与 前 面 提 到 的 相似 情 
景 之 中 。 对 他 来 说 ， 职 责 似 乎 把 自身 显现 为 与 爱情 相 敌 对 ， 但 他 
确实 在 爱 着 ， 对 他 来 说 ， 他 的 爱情 真 的 至 高 无 上 ， 所 以 ， 他 努力 
的 目标 就 是 要 征服 那个 敌人 。 所 以 ， 他 会 爱 着 她 一 不 是 由 于 职 
责 的 要 求 ， 也 不 是 由 于 职责 可 能 提供 的 quantum satis [全 部 ] 贫乏 
的 标准 一 一 不 是 ， 他 会 以 自己 的 整个 心灵 、 自 己 的 全 部 力量 和 自 
己 的 全 部 能 力 去 爱 她 ,@ 他 甚至 会 在 那 一 刻 爱 着 她 一 -只 要 有 可 
能 一 一 那 时 职责 允许 他 不 再 去 爱 。 

你 很 容易 看 出 他 思维 中 的 混乱 。 他 做 了 什么 ? 他 以 整个 心灵 
爱 着 她 ， 但 这 正 是 职责 所 要 求 的， 因为 不 要 让 我 们 被 那些 人 的 说 
法 型 糊 涂 了 ， 他 们 认为 在 婚姻 关系 中 ， 人 们 的 职责 只 是 一 系列 仪 
式 性 的 规定 。 职 责 仅仅 是 一 件 事 情 : 事实 上 就 是 要 去 爱 ， 以 最 内 
在 的 心灵 去 爱 ; 职责 就 像 爱 情 本 身 一 样 变化 多 端 ， 只 要 与 爱情 有 
关 并 猛烈 抒 击 一 切 ， 那 么 它 就 断言 -- 切 都 是 神圣 和 美好 的 ， 然 而 ， 


@ 参见 《或 此 或 全 》( 上 部 ), 《文集 》 卷 3， 页 38 -39。 
@ 参见 《新 约 ， 马 太 福 音 》22: 37;《 新 约 ， 马 可 福音 》12: 30。 
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它 却 是 美好 的 和 骗 人 的 ， 但 它 不 属于 爱情 。 因 此 ， 你 可 以 看 出 ， 
他 也 采取 了 一 种 错误 立场 。 但 正 因为 真理 在 他 身上 ， 他 所 做 的 恰 
好 是 职责 所 要 求 的 ， 因 为 他 不 希望 只 做 职责 所 要 求 的 事情 。 实 质 
上 ， 他 所 做 的 多 数 是 他 做 了 的 事 ， 因 为 我 能 多 做 的 事情 ， 始 终 都 
是 我 能 做 职责 所 要 求 的 事情 。 我 能 够 做 得 更 多 的 ， 就 是 做 它 所 要 
求 的 ， 在 我 做 的 那 一 刻 ， 我 就 能 在 某 种 意义 上 说 我 要 做 得 更 多 。 
我 把 职责 从 外 在 的 转变 为 内 在 的 ， 因 此 我 就 超越 了 职责 。 

由 此 你 可 以 看 出 ， 在 精神 世界 里 有 怎样 的 无 限 和 谐 、 智 慧 和 
一 致 性 。 如 果 人 们 从 某 个 特定 的 点 出 发 ， 以 真理 和 精力 去 平静 地 
追求 它 ,【149】 如 果 其 他 一 切 看 来 都 与 它 相 了 矛盾， 那么 肯定 总 是 
使 人 失望 ;如果 人 们 认为 自己 是 在 竭力 证 明 不 和 谐 ， 那 么 他 就 是 
在 证 明和 谐 。 因 此 ， 我 们 一 直 在 谈论 的 那个 已 婚 男人 会 毫发 无 损 
地 摆脱 它 ， 他 确实 应 当 受到 的 惟一 惩罚 就 是 ， 职 责 就 他 那 微 不 足 
道 的 诚实 而 稍微 戏弄 了 他 一 下 。 职 责 始 终 都 是 与 爱情 一 致 的 。 如 
果 你 像 他 做 过 的 那样 把 它们 分 开 ， 想 把 部 分 变 成 整体 ， 那 么 你 会 
不 断 处 于 自 相 韦 盾 之 中 。 那 就 像 有 人 要 把 “be” 这 个 音节 中 的 字 
母 “b” 和 “e” 分 开 一 样 ， 然 后 抛 开 “e”" ， 坚 持 认 为 “b” 就 是 
整体 。 在 他 发 音 时 ， 他 也 要 说 出 “e"”。 真 正 的 爱情 就 是 这 样 ， 它 
不 是 哑巴 ， 不 是 某 种 抽象 的 无 法 表达 的 东西 ， 但 也 不 是 一 种 软弱 、 
揪 摆 的 不 确定 之 物 。 它 是 一 种 清晰 的 声音 ， 是 一 个 音节 。 如 果 职 
责 是 艰难 的 ,那么 爱情 会 发 出 它 的 声音 ， 使 它 成 为 现实 ， 因 此 比 
职责 做 得 更 多 ; 如 果 爱 情 要 变 得 软弱 以 至 于 无 法 保持 稳定 ， 那 么 
职责 会 就 为 它 确立 边界 。 

现在 ， 如 果 你 认为 职责 是 爱情 之 敌 的 立场 就 是 这 样 ， 如 果 它 
不 过 是 一 种 幼稚 的 误解 ， 那 么 你 就 像 我 们 谈 到 过 的 那个 人 一 样 。 
但 你 的 观点 是 一 种 误解 ， 是 一 种 有 罪 的 误解 。 这 就 是 你 不 仅 贬低 
职责 而 且 也 贬低 爱情 的 原因 ; 这 就 是 职责 显得 是 一 个 不 可 征服 之 
敌 的 原因 。 正 因为 职责 热爱 真正 的 爱情 ， 在 道德 上 懂 恶 虚假 的 爱 
情 一 一 确实 ， 要 毁 掉 它 。 当 个 体 站 在 真理 一 边 时 ， 他 们 只 会 在 职 
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责 中 发 现 永恒 的 标志 ， 即 通 往 永 恒 的 道路 是 为 他 们 准备 的 ， 那 是 
他 们 渴望 走 的 道路 ; 他 们 不 仅 被 允许 走 那 条 路 ， 而 且 被 命令 走 那 
条 路 ; 在 那 条 路 上 可 以 看 到 一 种 神圣 的 天 意 ， 它 不 断 地 向 他 们 显 
示 前 景 ， 在 所 有 危险 的 地 方 放 上 路 标 。 一 个 真正 爱 着 的 人 为 什么 
不 愿意 接受 -- 种 由 于 神圣 地 表达 了 自身 、 不 是 只 说 “你 也 许 会 ” 
而 且 也 说 “你 将 会 ”的 神圣 授权 呢 ? 在 职责 中 ， 道 路 完全 为 恋人 
们 扫 清 了 ， 因 此 我 认为 ， 用 语言 来 表达 职责 要 用 将 来 时 态 ， 以 便 
由 此 表明 历史 性 。 

【150】 现 在， 我 已 经 结束 了 这 一 小 小 的 说 明 。 它 大 概 真 的 给 
你 留 下 了 一 种 印象 ， 你 感到 一 切 都 颠倒 了 ， 然 而 你 却 不 可 能 完全 
使 你 自己 决心 反对 我 的 说 明 的 一 致 性 。 不 过 ， 如 果 我 在 一 次 交谈 
时 说 出 了 这 一 切 ， 那 么 你 无 疑 会 发 现 很 难 不 挖苦 说 我 在 布道 。 但 
是 ， 你 实际 上 还 是 无 法 因为 忍受 了 这 种 错误 的 痛苦 而 责备 我 的 陈 
述 ， 你 也 无 法 因为 也 许 应 当 在 同 像 你 那样 麻木 的 罪人 谈话 时 才 有 
的 情形 而 责备 我 的 陈述 ， 就 你 的 演讲 和 你 的 智慧 而 言 ， 它 们 经 党 
使 我 想起 《布道 者 之 书 》 [ Praedikers Bog, 《布道 者 之 书 》] ， 人 们 
实际 上 会 认为 你 偶尔 会 从 中 选择 自己 的 文本 。 

不 过 ， 我 要 让 你 自己 给 我 一 个 机 会 来 说 明 这 个 问题 。 一 般 来 
说 ， 你 并 不 芒 视 伦理 学 ， 在 你 抛弃 它 之 前 ， 你 确实 必须 被 逼 到 一 
个 特定 的 点 。 只 要 你 有 某 种 办 法 能 使 它 站 在 你 一 边 ， 你 就 会 这 么 
做 。“ 我 没有 在 任何 方面 看 不 起 职责 ”一 一 这 就 是 更 加 温和 的 演 
讲 、 更 加 微妙 的 中 伤 职责 通常 开始 的 方式 。“ 它 离 我 很 远 ， 但 首要 
的 是 让 我 们 不 要 混为一谈 一 一 职责 是 职责 ， 爱 情 是 爱情 ， 就 是 这 
样 ， 首 要 的 是 不 要 混淆 。 或 者 说 ， 婚 姻 不 是 具有 这 种 性 质 、 具 有 
这 种 两 面 躲闪 的 惟一 怪物 吗 ? 其 他 一 切 事物 要 么 是 职责 ， 要 么 就 
是 爱情 。 我 承认 ， 一 个 人 的 职责 是 要 在 生活 中 寻找 一 种 特定 的 工 
作 ， 我 把 忠实 于 职守 看 成 是 他 的 职责 ; 在 另 一 方面 ， 在 他 违背 自 
己 的 职责 时 ， 那 就 让 他 遭受 应 得 的 惩罚 。 

“这 就 是 职责 。 我 自己 承担 起 它 是 为 了 做 某 件 特殊 的 事情 ， 我 
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能 确切 地 保证 实现 我 在 职责 上 承诺 了 的 东西 。 如 果 我 没有 这 人 么 做 ， 
那么 我 会 面临 一 个 可 以 强迫 我 的 权威 。 在 另 一 方面 ， 如 果 我 与 另 
一 个 人 结 成 了 亲密 的 友谊 ， 那 么 爱情 在 其 中 就 成 了 一 切 。 我 不 承 
认 任 何 职责 ， 如 果 爱 情 已 经 结束 ， 那 么 友谊 也 就 结束 了 。 把 自身 , 
的 基础 放 在 某 种 不 合理 的 东西 之 上 ， 这 样 的 事 只 是 为 婚姻 准备 的 。 
然而 ， 把 自己 托付 给 爱情 意味 着 什么 ? 边界 在 哪里 ? 我 什么 时 候 
才能 完成 自己 的 职责 ?【151】 更 准确 地 说 ， 我 的 职责 在 娜 些 方面 ? 
在 有 怀疑 时 ， 我 能 向 谁 咨询 ? 如 果 我 无 法 尽 到 职责 ， 强 人 迫 我 的 权 
威 在 哪里 ” 国家 和 教会 确实 设置 了 某 种 限度 ， 但 即使 我 没有 走向 
极端 ， 我 就 不 能 因此 成 为 一 个 坏 丈 夫 吗 ? 谁 会 惩罚 我 ? 谁 会 为 那 
个 成 为 受害 者 的 她 挺身 而 出 ?” 

答案 是 : 你 自己 。 不 过 ， 在 我 继续 理 清 你 把 自己 和 我 都 引 和 人 
其 中 的 混乱 之 前 ， 我 必须 发 表 一 个 评论 。 在 你 的 说 明 中 ,经常 都 
有 某 种 程度 的 模棱两可 ， 这 对 你 来 说 是 实质 性 的 和 你 的 特点 。 可 
以 说 ， 你 所 说 的 话 与 大 多 数 轻 率 的 和 心情 沉重 的 人 说 得 同样 好 。 
你 自己 完全 意识 到 了 这 一 点 ， 因 为 这 是 你 用 来 欺骗 别人 的 手段 之 
一 。 你 在 不 同 的 时 间 说 同一 件 事 ， 把 语气 的 重点 放 在 不 同 的 问题 
上 ， 你 瞧 一 一 整个 事情 就 不 同 了 。 如 果 有 人 指责 你 说 的 话 与 从 前 
不 一 样 ， 那 么 你 会 非常 平静 地 回答 说 : 是 在 词句 上 不 同 吗 ? 

然而 ， 这 就 够 了 。 现 在 让 我 们 分 析 一 下 你 对 职责 和 爱情 的 分 
割 。 有 一 句 格言， 历经 数 个 世纪 流传 下 来 ， 并 且 常 用 来 指称 罗马 
人 精明 的 政治 : divide et impera [分 而 治之 ] 。 凤 在 更 加 深刻 的 意义 
上 ， 可 以 说 这 是 一 个 理解 的 过 程 ， 因 为 狭 狂 的 政治 明显 要 借 这 种 
分 割 的 手段 进行 分 制 和 确保 自己 的 统治 ， 因 为 在 联盟 中 战 无 不 胜 
的 力量 现在 被 分 离 和 玻 离 了 ， 相 互 抵消 ， 而 理解 保持 着 支配 地 位 。 
所 以 ， 你 认为 ， 生活 的 一 切 部 分 都 可 以 在 职责 或 者 与 它 对 立 的 范 
围 内 进行 解释 ， 从 来 没有 任何 人 想到 运用 另 一 种 标准 ， 只 有 婚姻 


@ 参见 本 书 第 752 页 注 四 (页 【96】 注 舍 ) 。 
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才 使 自己 犯 下 了 这 种 自 相 矛 慎 的 错误 。 你 把 职责 用 来 作为 人 们 就 
职 的 例证 ， 认 为 这 是 一 种 纯粹 职责 关系 的 非常 恰当 的 例子 。 实 情 
决 不 是 这 样 。 如 果 一 个 人 把 自己 的 职业 只 看 成 是 他 在 特定 时 间 和 
地 点 所 要 完成 的 任务 的 总 和 ， 那么 他 就 降低 了 自己 、 他 的 职业 和 
他 的 职责 。 或 者 说 ， 你 认为 这 样 一 种 观点 有 利于 一 个 好 的 公务 员 
吗 ? 那么 ， 哪 里 存在 着 一 个 人 怀 着 热情 【152】 使 自己 投身 于 职业 
的 空间 ?哪里 存在 着 他 怀 着 热爱 去 爱 自己 职业 的 空间 ? 或 者 说 ， 
什么 法 庭 会 监督 他 呢 ? 或 者 说 ， 这 不 正 是 职责 要 求 于 他 的 ， 国 家 
不 是 把 不 具备 这 一 点 而 成 为 公仆 的 任何 人 都 看 成 是 有 职业 者 ， 其 
单调 的 工作 可 以 利用 和 付 给 报酬 ， 而 他 们 在 另 一 种 意义 上 却 是 训 
无 价值 的 公务 员 吗 ? 现在 ， 即 使 国家 不 会 明确 地 这 人 么 说 ， 那 是 因 
为 它 所 要 求 的 是 某 种 外 在 的 东西 ， 某 种 容易 感觉 到 的 东西 ， 然 后 
它 才 推测 其 他 方面 。 然 而 ， 在 婚姻 中 ， 内 在 性 是 首要 的 ， 是 某 种 
无 法 展示 或 指出 的 东西 ， 但 它 的 表现 正 是 爱情 。 因 此 ， 我 在 职责 
的 要 求 中 看 不 出 任何 矛盾 ， 因 为 没有 人 监督 的 环境 是 毫 不 相干 的 ， 
因为 他 确实 能 监督 自己 。 现 在 ， 如 果 你 坚持 提出 这 种 要 求 ， 那 么 
这 或 者 是 因为 你 想 利 用 它 来 逃避 职责 ， 或 者 是 因为 你 对 自己 感到 
那么 害怕 ， 以 至 愿意 被 认为 没有 处 理 自己 事务 的 能 力 ， 但 这 肯定 
是 同样 错误 的 ， 同 样 应 该 受到 指责 。 

正如 我 在 这 里 已 经 提出 过 的 ， 如 果 你 坚持 我 在 前 面 的 讨论 中 
所 提出 的 观点 ， 那 么 你 很 容易 看 出 ， 在 维护 爱情 内 在 的 职责 时 ， 
我 不 会 像 人 们 有 时 做 的 那样 怀 着 极 大 的 焦虑 ， 他 们 平庸 的 精明 首 
先 消灭 了 直接 性 ， 然 后 到 年 老 时 又 让 自己 服从 职责 ， 有 些 盲目 的 
人 不 懂得 如 何 激烈 地 嘲弄 纯粹 自然 的 东西 ， 不 懂得 如 何 十 分 轧 辟 
地 称赞 职责 ， 似 乎 像 这 样 职责 就 什么 都 不 是 ， 而 可 以 随意 称 为 什 
么 。 谢 天 谢 地 ， 我 不 知道 任何 这 样 的 差别 。 我 没有 带 着 自己 的 爱 
情 逃 到 荒漠 中 去 ， 我 在 那里 处 于 孤 罕 中 找 不 到 出 路 ; 我 也 没有 问 
我 的 四 邻 和 邻居 该 怎么 办 ; 这 样 的 孤 罕 和 这 样 的 特殊 神 宠 论 也 是 
同样 错误 的 。 普 遍 的 效力 本 身 就 是 职责 ， 在 这 方面 ， 我 不 断 地 把 
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impressa vestiga [ 脚印 ] 留 在 自己 面前 。 我 也 感到 ， 有 些 时 候 惟一 
的 揉 救 就 是 让 职责 发 言 ， 正 确 而 有 益 的 是 让 它 自 己 进行 惩罚 ， 不 
是 以 一 种 【15S3 】heautontimoroumenos [ 自虐 ]@ 的 悲观 情 弱 的 方 
式 ， 而 是 以 全 部 的 诚 执 和 坚定 性 去 做 。 但 是 ， 我 并 不 惧怕 职责 ,. 
它 对 我 来 说 没有 显得 是 一 个 敌人 ， 没 有 妨碍 我 希望 在 生活 中 偷 得 
的 片刻 欢乐 和 幸福 ， 它 对 我 来 说 显得 是 一 个 朋友 ， 首 要 的 是 对 我 
们 的 爱情 的 信任 。 然 而 ， 使 前 景 经 常 展现 的 这 种 能 力 就 是 对 职责 
的 祈福 ， 浪 漫 之 爱 则 由 于 其 非 历史 的 特点 而 走 人 了 歧途 ， 或 者 说 
停顿 了 下 来 。 


Dixi et animam meam liberavi [我 已 经 说 了 出 来 ， 因 而 使 我 的 
灵魂 如 释 重负 ] ,@ 到 现在 为 止 我 的 灵魂 似乎 并 没有 受到 诱惑 ， 此 
刻 在 这 种 持久 的 倾 叶 中 已 经 得 到 了 放松 @ 一 一 是 的 ， 这 不 过 是 健 
康 的 呼吸 ， 我 的 灵魂 在 其 中 享受 到 了 自由 。 如 你 所 知 ， 拉 丁 文 的 
“呼吸 ”是 re spiratio， 而 这 个 词 表 示 的 是 吸入 最 先 星 出 的 气 。 在 
呼吸 之 中 ， 感 官 享受 着 自由 ， 因 此 ， 我 也 在 这 种 写作 中 享受 到 了 
自己 的 自由 ， 这 种 自由 是 我 每 天 都 拥有 的 。 

现在 好 好 准备 接受 这 里 向 你 提出 的 经 过 考验 的 预期 取 。 如 果 
你 党 得 它 过 于 琐碎 而 使 你 不 满 的 话 ， 那 么 就 看 看 是 否 可 能 让 自己 
准备 得 更 好 ， 看 看 你 是 否 忘记 了 某 种 预防 的 措施 .@ 塞尔维亚 人 
有 一 个 传说 ， 讲 述 了 一 个 有 同样 巨大 食欲 的 巨人 。 他 来 到 一 个 贫 
穷 农 夫 面 前 ， 想 分 享 他 的 午餐 。 农 夫 把 家 里 不 好 的 食物 中 最 好 的 
都 拿 了 出 来 。 那 巨人 贪 禁 的 目光 早已 对 食物 虎视 上 腕 上 婉 ， 并 正确 地 


@ 罗马 剧 作家 泰 伦 提 乌 斯 (Terence， 前 195 - 159 年 ) 一 出 戏 的 标题 。 
参见 《 诸 阶段 》, 《文集 》 卷 11。 

@ 参见 《有 旧 约 ' 以 西 结 书 》3: 19，21 。 

图 参见 《 慌 惧 与 粘 栗 》, 《文集 》 卷 6， 页 27 和 注释 。 

@ 国 有关 本 节 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 379 (《 论 文 》 卷 1 - C82 ) 。 
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猜测 到 ， 如 果 他 真 的 把 食物 吃 完 ， 还 是 一 样 饥 饿 。 他 们 坐 到 了 桌 
边 。 农 夫 决 没有 想到 食物 不 够 他 们 两 人 吃 。 巨 人 把 手 伸 向 食物 ， 
农夫 打 断 他 说 : 我 家 的 习惯 是 吃饭 从 祈祷 开始 。 巨 人 默认 了 ， 瞧 ， 
食物 供 他 们 两 人 吃 都 够 了 .中 

Dixi et animam meam jliberavi， 对 她 来 说 也 是 如 此 ， 我 还 是 一 
直 以 初恋 的 青春 活力 爱 着 她 ， 我 也 使 她 感到 自由 一 她 事先 似乎 
没有 准备 ， 但 她 很 高 兴 与 我 自由 自在 地 在 一 起 。 

【154】 在 接受 我 友爱 的 问候 时 ， 也 请 你 像 通 常 那样 ， 接 受 始 
终 对 她 友好 和 诚 侧 的 问候 。 

从 我 们 在 这 里 见面 后 已 经 过 去 很 久 了 。 我 可 以 从 字面 和 比喻 
两 种 意义 上 这 么 说 ， 因 为 在 两 个 星期 中 我 虽然 在 这 封 instar omni- 
um [代表 了 一 切 的 ] 信 上 度 过 了 自己 的 每 个 夜晚 ， 但 我 却 以 某 种 
方式 不 断 看 见 你 在 这 里 同 我 在 一 起 。 然 而 ， 我 在 自己 家 里 ， 在 自 
己 房 间 里 ， 甚 至 都 没有 在 形象 方面 见 过 你 ， 而 是 在 我 的 门 外 见 过 ， 
我 几乎 想 用 扫 曲 把 你 从 那里 赶 走 。 我 不 会 为 完成 这 项 任务 感到 后 
悔 ， 我 知道 你 也 不 会 对 我 的 行为 感到 生气 。 然 而 ， 我 像 往常 一 样 ， 
甚至 更 愿意 看 见 你 与 我 们 在 一 起 ， 无 论 是 在 字面 意义 上 ， 还 是 在 
形象 的 意义 上 。 我 以 一 个 丈夫 的 全 部 骄傲 说 这 种 话 ， 我 感到 有 权 
使 用 “与 我 们 在 一 起 ”这 个 正式 的 说 法 。 我 带 着 任何 “与 我 们 在 
一 起 ”的 个 体 总 是 首肯 见面 的 全 部 真诚 的 尊重 说 这 种 话 。 请 接受 
下 个 礼拜 天 的 邀请 ， 不 是 “ 老 套 的 ”家 庭 邀 请 ， 那 就 是 说 ， 是 重 
要 的 邀请 。 你 愿意 时 就 来 吧 一 一 始终 都 欢迎 你 ; 只 要 你 愿意 就 贸 
下 来 吧 一 一 你 始终 都 是 一 个 使 人 着 迷 的 客人 ; 你 高 兴 走 就 走 吧 
始终 都 怀 着 我 们 最 美好 的 希望 .@ 


中 Serbische Erzihlungen und Mihrchen ，ed， 了 下 ，，v，d.， Hagen ，Pren- 
zlau，1826。 
@ 参见 《增补 》， 页 379 页 (《 论 文 》 着 3 - B41: 29) 。 
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【157】 我 的 朋友 ， 

我 再 对 你 说 一 遍 我 常 对 你 说 的 话 ， 或 更 准确 地 说 ， 我 要 向 你 
大 叫 “ 或 此 或 倒 "，autaut， 因 为 引入 一 个 片面 正确 的 “或 此 ” 
并 不 能 澄清 问题 ， 因 为 讨论 的 主题 对 任何 人 来 说 都 非常 重要 ， 以 
至 于 无 法 只 对 它 的 一 部 分 感到 满意 ， 它 本 身 联 系 非 常 紧密 ， 不 可 
能 在 部 分 上 把 握 它 。 生 活 中 有 各 种 荒 雇 地 或 混乱 地 运用 “或 此 或 
彼 ” 的 情形 ， 但 也 有 些 人 无 节制 到 了 不 可 能 理解 这 种 两 难关 系 的 
含义 ， 其 人 格 缺 乏 能 够 怀 着 同情 心 说 出 “或 此 或 彼 ” 的 力量 。 

这 些 词语 总 是 给 我 留 下 极为 深刻 的 印象 ， 并 且 一 直 如 此 ， 尤 
其 是 当 我 这 样 直 白地 借 它 们 本 身 来 言说 的 时 候 ， 其 中 存在 着 调动 
起 最 使 人 丽 惧 的 矛盾 的 可 能 性 。 它 们 对 我 产生 的 作用 就 像 死 语 一 
样 ， 我 的 心灵 变 得 极度 诚挚 ， 有 时 几乎 是 处 于 一 种 震惊 状态 。 我 
想到 了 自己 年 轻 的 时 候 ， 那 时 我 并 没有 真正 理解 什么 是 在 生活 中 
做 出 选择 ， 我 带 着 孩子 般 的 诚实 聆听 长 辈 们 的 谈话 ， 而 选择 的 时 
机 就 成 了 一 个 十 分 严肃 而 重大 的 问题 ， 尽 管 我 在 选择 时 只 遵循 别 
人 的 指引 。 我 想到 了 后 来 生活 中 的 某 些 时 刻 ， 那 时 我 站 在 十 字 路 
口 ， 那 时 我 的 心灵 在 决定 性 的 时 刻 变 得 成 熟 起 来 。 我 想到 了 自己 
生活 中 很 多 不 那么 重要 但 对 我 来 说 并 非 不 重要 的 事件 ， 那 时 它 就 
是 一 个 选择 的 问题 ， 因 为 即使 这 些 词语 只 有 在 一 种 情况 下 才 具 有 
绝对 的 意义 一 一 即 真 理 、 正 义 和 神 圣 似乎 每 次 都 站 在 一 边 ， 而 贪 
欲 、 天 然 的 嗜好 、 阴 郁 的 激情 和 般 灭 却 站 在 另 一 边 。 然 而 ， 即 使 
在 很 多 问题 上 它们 本 身 都 是 清白 无 事 的 ， 但 一 个 人 选择 什么 始终 
都 很 重要 。 重 要 的 是 ， 他 的 选择 要 恰当 ， 要 考验 自己 ， 这 样 ， 他 
最 终 就 不 必 【158】 开 始 痛苦 地 退回 到 他 的 出 发 点 上 ， 如 果 他 没有 
为 此 责备 自己 ， 也 没有 浪费 自己 的 时 间 ， 那 就 要 感谢 上 帝 。 

在 日 常 谈 话 中 ， 我 像 别人 一 样 使 用 这 些 词语 ; 确实 ， 如 果 不 
像 那 样 使 用 它们 的 话 ， 就 是 一 种 愚蠢 的 迁 腐 ; 但 有 时 ， 我 会 突然 
想到 ， 我 把 它们 用 在 了 极为 琐碎 的 问题 上 。 它 们 脱 下 了 自己 谦 乍 
的 外 衣 ， 我 忘记 了 它们 把 豪 无 意义 的 念头 分 开 了 ， 它 们 以 自身 的 
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全 部 尊严 穿戴 整齐 地 出 现在 我 面前 。 正 如 一 个 地 方法 官 在 日 常生 
活 中 穿着 便服 毫 无 差别 地 混迹 于 人 群 中 一 样 。 因 而 这 些 词 语 也 在 
每 天 的 谈话 中 流传 ， 但 当 他 以 权威 的 面目 出 现时 ， 他 便 把 自己 与 
其 他 一 切 人 区 分 开 来 了 。 因 而 ， 这 些 词 语 出 现在 我 面前 ， 就 如 我 
经 常 只 有 在 严肃 场合 中 才 看 得 见 的 地 方法 官 一 样 ， 我 的 心灵 总 会 
变 得 很 诚挚 。 即 使 我 的 生活 背后 在 某 种 程度 上 有 其 “或 此 或 彼 ”， 
我 都 非常 了 解 ， 在 很 多 时 候 它 还 是 具有 充分 的 意义 。 与 此 同时 ， 
我 希望 在 这 些 词语 阻挡 了 我 的 道路 时 ， 它 们 至 少 会 使 我 得 到 适当 
的 安置 ， 我 希望 自己 将 做 出 正确 的 选择 。 然 而 ， 无 论 如 何 ， 我 都 
将 努力 怀 着 真正 的 诚挚 做 出 选择 。 这 样 ， 我 至 少 可 以 在 想到 这 一 
点 时 得 到 安慰: 我 将 很 快 离开 错误 的 道路 。 

那么 你 ， 你 肯定 经 常 使 用 这 些 词语 一 一 确实 ， 它 们 差不多 成 
了 你 的 口头 禅 。 它 们 对 你 来 说 具有 什么 意义 ?” 什么 意义 都 没有 。 


对 你 来 说 ， 它 们 是 一 种 星 眼 示 意 ， 一 个 质 刻 ， 一 次 coup de mains 


[ 突然 攻击 ] ， 一 名 咒语 ， 提 醒 你 想到 自己 的 表达 法 。 你 在 任何 场 
合 都 懂得 如 何 运用 它们 ， 它 们 也 并 非 没有 效果 。 就 你 而 言 ， 它 们 
的 作用 就 像 烈 酒 对 有 极 大 酒 瘾 的 人 那样 ， 你 完全 陶醉 于 你 所 说 的 
极度 疯狂 的 言辞 之 中 。 

“包含 在 其 中 的 是 生活 的 全 部 智慧 ， 但 没有 任何 人 令 人 印象 深 
刻 地 表达 过 它们 一 一 他 似乎 是 一 个 具有 吓人 外 表 的 神 在 对 遭受 痛 
苦 的 人 类 说 话 一 一 就 像 生活 中 那个 伟大 的 思想 家 和 真正 的 哲学 家 
对 那个 把 帽子 扔 在 地 上 的 人 说 : 把 它 捡 起 来 ， 你 【159】 会 挨 捷 ; 
让 它 扔 在 那里 ， 你 也 会 挨 接 ; 你 现在 可 以 选择 。 当 人 们 在 危急 时 
刻 向 你 求助 时 ， 你 会 从 “安奈 ”他 们 中 得 到 巨大 快乐 ; 你 听 了 他 
们 的 说 明 后 说 道 : 是 的 ， 我 看 得 非常 清楚 。 有 两 种 可 能 的 情 
形 一 一 或 者 可 以 这 人 么 做 ， 或 者 可 以 那么 做 。 我 的 真诚 看 法 和 友好 
建议 是 : 或 者 做 ， 或 者 不 做 一 一 这 两 种 情形 你 都 会 后 悔 。 可 是 ， 
嘲弄 别人 的 人 也 在 嘲弄 自己 ， 那 并 非 毫 无 意义 ， 而 是 对 你 自己 相 
当 深 刻 的 嘲弄 ， 是 你 的 心灵 软弱 的 悲剧 性 证 明 ， 你 对 生活 的 看 法 “ 
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可 以 集中 为 一 句 话 : “我 只 说 “或 此 或 彼 " 。” 现在， 如 果 你 确实 
真 的 那样 认为 ， 那 么 就 与 你 没有 什么 关系 。 人 们 不 得 不 让 你 成 为 
你 本 来 的 样子 ， 不 得 不 哀悼 心灵 的 沉重 或 轻松 已 经 使 你 的 精神 变 
得 很 衰弱。 但 是 ， 由 于 我 们 知道 实情 并 非 如 此 ， 所 以 我 们 不 会 为 
你 感到 遗憾 ， 倒 是 希望 你 的 生活 处 境 会 加 强 对 你 的 控制 ， 迫 使 你 
把 内 心 表露 出 来 ， 开 始 那 场 并 不 满足 于 伐 舌 和 打趣 的 更 为 严格 的 
考验 。 你 解释 说 ， 生 活 是 一 场 化 妆 舞 会 ， 对 你 来 说 ， 这 是 供 你 消 
遗 的 无 尽 原 料 ， 迄 今 为 止 ， 没 有 任何 人 成 功 地 理解 了 你 ， 因 为 每 
次 泄露 始终 都 是 一 场 欺 骗 。 只 有 这 样 ， 你 才能 呼吸 ， 防 止 人 们 艇 
拥 着 过 分 靠近 你 ， 使 你 呼吸 困难 。 你 的 职业 就 是 保护 自己 的 隐蔽 
之 处 ， 你 很 成 功 ， 因 为 你 的 面具 是 最 使 人 迷惑 的 。 换 言 之 ， 你 是 
个 无 足 轻 重 的 人 ， 是 只 与 他 人 相关 的 某 种 东西 ， 你 的 真实 面目 就 
在 于 必须 借助 这 种 关系 。 你 把 一 只 害 相思 病 的 手 伸 向 一 位 充满 深 
情 的 牧羊 女 ， 马 上 又 尽 可 能 用 田园 牧歌 式 的 多 愁 善 感 掩盖 起 来 ， 
你 会 用 一 个 兄弟 般 的 亲吻 去 坎 骗 一 个 令 人 尊敬 的 牧师 等 等 。 你 就 
是 一 个 无 足 轻 重 的 人 ， 一 个 额头 上 写 着 “或 此 或 彼 ” 的 令 人 困惑 
的 人 。“ 这 是 我 的 格言 ， 这 些 词 语 不 是 语法 学 家 们 认为 的 转折 连 
词 。 不 ， 它 们 属于 不 可 分 割 的 整体 ， 因 此 应 当 写 成 一 个 词 ， 因 为 
它们 的 统一 形成 了 一 个 感叹 词 ， 我 用 它 来 向 人 类 叫喊 ， 就 像 人 们 
对 狐 太 人 发 出 喝彩 声 一样 。 

【160】 尽 管 你 做 出 的 每 个 这 样 的 评论 对 我 都 毫 无 影响 ， 或 者 
说 ， 即 使 有 影响 ， 至 多 只 会 激 起 我 的 义愤 ， 但 我 还 是 要 为 了 你 而 
回答 你 。 你 没有 意识 到 ， 人 们 在 午夜 时 分 必须 脱 掉 面 具 吗 ? 你 认 
为 生活 总 会 让 自身 被 戏弄 吗 ? 你 认为 人 们 为 了 躲避 午夜 而 可 以 在 
它 到 来 前 偷偷 溜 走 吗 ? 或 者 说 ， 你 没有 为 它 感到 诅 丧 吗 ? 我 在 生 
活 中 见 过 有 人 欺骗 了 别人 很 久 ， 以 至 最 终 无 法 显现 自己 的 真正 本 
性 。 我 见 过 有 人 长 期 玩 捉 迷 藏 的 游戏 ， 以 至 最 终 疯 狂 地 把 自己 降 
秘 的 念头 令 人 厌恶 地 强加 在 他 人 身上 ， 正 像 他 们 早先 骄傲 地 把 那 
些 念头 眶 着 他 人 一 样 。 或 者 说 ， 你 能 想到 有 什么 东西 比 最 终 使 自 
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己 的 本 性 变 成 多 重 性 更 骇人听闻 的 吗 ? 你 实际 上 会 因此 变 成 几 个 
人 ， 正 如 那 不 幸 着 魔 的 人 变 成 了 一 大 批 那样 ,由 因此 ， 你 会 失去 
人 类 最 内 在 和 最 神圣 的 东西 ， 即 人 格 的 约束 力 。 


你 的 确 不 应 该 对 不 仅 认 真 而 且 也 可 怕 的 事情 开玩笑 。 每 个 人 . 


身上 都 有 某 些 东西 在 这 个 问题 上 妨碍 他 完全 明白 ， 在 更 高 的 意义 
上 事实 也 可 能 是 这 样 ， 他 可 能 被 生活 关系 莫名 其 妙 地 纠缠 着 ， 以 
至 于 处 在 自身 之 外 ， 无 法 敞开 自己 .@ 但 是 ， 那 些 很 难 敞 开 自 己 
的 人 不 可 能 去 爱 ， 而 不 可 能 去 爱 的 人 就 是 所 有 人 当中 最 不 幸 的 。 
你 却 轻率 地 做 了 同样 的 事 。 你 在 玩弄 的 是 对 每 个 人 都 保持 神秘 的 
手腕 。 我 的 年 轻 朋 友 ， 设 想 一 下 没有 任何 人 有 意 要 猜测 你 的 迹 
语 一 一 那么 你 从 中 会 得 到 什么 乐趣 ? 但 首要 的 是 为 了 你 自己 ,为 
了 你 获得 摊 救 一 一 因为 我 不 知道 有 什么 样 的 心灵 状态 能 更 好 地 被 
描述 为 罚 和 地狱 一 一 停止 这 种 疯狂 的 飞翔 ， 停 止 这 种 在 你 内 心 激 
功 的 对 于 毁灭 的 激情 ， 因 为 你 想 要 的 就 是 ;你 想 毁 灭 一 切 ， 你 想 
通过 毁灭 存在 来 满足 自己 对 怀疑 的 渴求 。 为 此 你 要 塑造 自己 ， 为 
此 你 要 使 自己 的 心灵 变 得 坚硬 。 你 很 容易 承认 你 对 什么 都 没有 用 


处 , 【161】 你 惟一 的 消遣 就 是 围绕 存在 前 进 七 次 ， 吹 响 号 角 ,@ ， 


使 整个 事情 崩溃 ， 这 样 你 的 心灵 就 能 得 到 安奈， 确实 ， 变 得 很 翡 
误 ， 这 样 你 就 能 唤起 回声 ， 因 为 回声 只 有 在 空虚 之 中 才 会 响起 。 
然而 ， 我 很 可 能 不 会 进一步 跟着 你 沿 这 条 路 走 下 去 了 。 此 外 ， 
你 看 ， 我 的 头脑 衰弱 得 无 法 忍受 这 人 么 做 ， 对 不 起 ， 它 却 强健 得 无 
法 从 我 眼前 的 这 种 持续 头 旱 目 眩 中 获得 乐趣 。 因 此 ， 我 将 从 另 一 
面 来 开始 这 个 主题 。 想 象 一 下 ， 一 个 年 轻 人 正 处 在 生命 真正 开始 
对 他 具有 某 种 意义 的 年 龄 之 时 ， 他 很 健康 、 单 纯 、 快 乐 、 才 华 横 


中 参见 《新 约 ' 马 可 福 音 》5: 9;《 新 约 ， 路 加 福音 》8: 30。 


四 例如， 有 关 这 一 主题 ， 可 参见 《焦虑 》，《 文 集 》 卷 8,， 页 123 - 


130。 
时 参见 《 旧 约 ' 约 书 亚 记 》6: 3 -20。 
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溢 、 充 满 希望 ， 每 个 认识 他 的 人 也 对 他 充满 希望 。 想 象 一 下 一 一 
确实 ， 我 很 难 这 么 说 一 一 想象 一 下 他 在 你 身上 犯 了 一 个 错误 ， 他 
认为 你 是 一 个 认真 、 经 过 考验 、 有 经 验 的 人 ， 可 以 放心 地 就 生活 
之 谜 从 你 那里 得 到 启发 。 想 象 一 下 他 带 着 具有 青春 光彩 的 可 爱 信 
任 ， 带 着 青年 特有 的 无 可 否认 的 强求 来 向 你 请 教 一 一 你 会 怎样 回 
答 他 ? 你 会 回答 说 : 好 的 ， 我 只 能 说 “或 此 或 彼 ”? 你 肯定 不 会 
那么 说 。 你 会 像 你 想 表 现 出 自己 居 记 着 别人 内 心 的 事情 时 的 民 恶 
那么 说 话 吗 ? 你 会 把 头 伸 出 窗外 说 “到 隔壁 家 去 [Huus forbi] "中 
吗 ? 你 或 者 会 像 对 待 其 他 那些 想 从 你 那里 得 到 建议 或 启发 的 人 那 
样 对 竺 他， 就 像 你 听 到 一 点 点 话说 你 只 是 生活 中 的 一 个 租赁 人 而 
非 家 庭 操持 人 就 转身 走 开 那样 吗 ? 你 很 可 能 不 会 这 样 做 。 你 对 才 
华 横 溢 的 年 轻 人 评价 非常 高 。 

但 是 ， 你 同 他 的 关系 完全 不 是 你 通常 希望 的 那 种 关系 ， 你 同 
他 的 接触 并 不 是 一 次 偶然 相遇 ， 你 的 讽刺 感 没有 被 诱发 出 来 。 尽 
管 他 年 轻 而 你 年 长 ， 但 他 那 高 贵 的 青春 气息 使 那个 时 刻 变 得 非常 
严肃 。 你 自己 也 变 得 很 年 轻 ， 你 感到 年 轻 有 某 种 美好 的 东西 ， 却 
也 是 非常 严肃 的 东西 , 【162】 人 们 如 何 利用 青春 决 非 不 重要 ， 人 
们 面临 着 一 种 实际 的 “或 此 或 彼 ” 的 选择 ， 这 难道 不 是 真 的 吗 ? 
你 会 感到 ， 最 重要 的 与 其 说 是 培养 人 们 的 心灵 ， 不 如 说 是 使 人 们 
的 人 格 成 熟 。 你 的 友善 ， 你 的 同情 心 ， 都 被 调动 起 来 ， 你 在 这 个 
基础 之 上 能 与 他 交谈 。 你 强化 了 他 的 心灵 ， 信 任 地 为 他 辩护 说 他 
在 世上 。 你 会 向 他 保证 说 人 类 具有 一 种 昔 视 整个 世界 的 力量 ， 你 
还 强烈 督促 他 利用 自己 的 时 间 。 你 可 以 做 到 所 有 这 些 一 一 在 你 愿 
意 时 ， 你 会 做 得 非常 漂亮 。 

然而 ， 请 注意 我 要 对 你 说 的 话 ， 年 轻 人 ， 因 为 即使 你 并 不 年 


@， 在 丹麦 游戏 Gnavspil 中 ， 如 果 游 戏 者 的 筹码 上 有 房子 图 案 ， 而 他 又 
不 想 交换 ， 于 是 他 就 说 “到 隔壁 家 去 ”。 参 见 《 耻 惧 与 闸 栗 》, 《文集 》 卷 6， 
页 100; 《片断 》, 《文集 》 卷 7， 页 22。 
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轻 ， 人 们 还 是 总 要 勉强 那么 说 。 你 在 这 种 情况 下 怎么 办 ? 你 承认 
了 一 一 否则 你 就 不 愿 承认 一 一 “或 此 或 彼 ” 的 重要 性 。 为 什么 ? 
因为 你 的 心灵 已 被 对 年 轻 人 的 爱 所 感动 。 然 而 你 却 以 某 种 方式 其 
骗 了 他 ， 因 为 他 也 许 在 有 些 时 候 多 次 见 到 过 你 ， 而 那 时 你 要 承认 
这 一 点 会 很 不 合适 。 你 在 那 时 看 出 了 一 个 没有 能 力 和 谐 地 表露 自 
己 本 性 的 人 的 悲哀 结局 。 你 认为 你 在 做 最 好 的 事情 ， 然 而 你 也 许 
就 已 经 伤害 了 他 。 他 也 许 会 坚持 反对 你 对 生活 的 不 信任 ， 而 在 主 
观 之 中 得 到 了 安宁 ， 你 把 欢 骗 性 的 信任 灌输 给 了 他 。 想 象 一 下 ， 
几 年 之 后 你 再 次 见 到 那个 年 轻 人 ， 他 活泼 ， 壳 智 ， 才 华 横 溢 ， 思 
想 大 胆 ， 言 论 充满 神气 ， 但 你 敏感 的 耳 采 很 容易 觉察 到 他 心灵 的 ， 
疑虑 。 你 怀疑 他 也 达到 了 那 种 可 疑 的 智慧 : 我 只 能 说 “或 此 或 
彼 ” 。 你 会 为 他 感到 遗憾 ， 感 到 他 已 经 丧失 了 某 种 东西 ， 丧 失 了 非 
常 重要 的 东西 ， 这 不 是 真 的 吗 ? 可 是 ， 你 不 会 为 自己 而 伤心 ， 你 
确实 很 满足 ， 甚 至 会 为 你 那 可 疑 的 智慧 而 骄 做。 不错， 非常 为 之 
骄傲 ， 以 至 你 不 可 能 让 另 一 个 人 来 分 享 ， 因 为 你 要 让 它 完 全 属于 
你 自己 。 然 而 ， 在 另 一 方面 ， 你 发 现 它 令 人 遗憾 一 一 你 真 的 感到 
它 是 令 人 遗憾 的 一 一 即 那个 年 轻 人 达到 了 相同 的 智慧 。 多 么 巨大 
的 矛盾 啊 ! 你 的 整个 存在 本 身 就 很 矛盾 。 但 是 ， 你 只 有 借助 “或 
此 或 彼 ” 才 能 使 自己 从 这 种 矛盾 中 解脱 出 来 。 而 我 真 的 比 你 爱 那 
个 年 轻 人 更 加 【163】 诚 挚 地 爱 着 你 ， 我 在 自己 的 生活 中 体验 过 选 
择 的 重要 性 ， 我 要 祝贺 你 依然 年 轻 ， 哪 怕 你 总 是 会 失去 某 种 东西 ， 
你 仍然 一 一 只 要 你 有 精力 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 愿 意 为 它 付出 精 
力 一 一 可 以 赢得 你 在 生活 中 主要 关注 的 东西 ， 你 可 以 赢得 你 自己 ， 
拥有 你 自己 。 

现在 ， 如 果 一 个 人 不 断 使 自己 处 于 选择 时 刻 的 顶端 ， 如 果 他 
能 够 不 再 成 为 一 个 人 ， 如 果 他 在 自己 内 心 深 处 只 变 成 一 种 球 忽 的 
思想 ， 如 果 人 格 只 意味 着 成 为 一 个 公认 经 历 过 各 种 运动 却 总 是 保 
持 不 变 的 列子 卵 一 一 如 果 情 形 就 是 这 样 ， 那 么 要 说 一 个 人 选择 得 
太 迟 了 就 很 思春 ， 因 为 在 更 深刻 的 意义 上 ， 可 能 根本 就 不 存在 选 
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择 的 问题 。 选 择 本 身 对 人 格 的 内 涵 来 说 至 关 重 要 : 人 格 通过 选择 
使 自身 沉浸 在 被 选择 的 事物 之 中 ， 在 它 没有 选择 时 ， 它 就 会 在 族 
绾 中 消亡 。 因 为 在 做 出 选择 之 间 存 在 的 那个 时 刻 一 一 看 来 它 一 度 
存在 一 一 外 在 于 进行 选择 的 那个 人 。 他 与 那个 时 刻 毫 无 关系 ， 可 
以 使 自己 对 它 保持 一 种 超然 的 状态 。 那 是 慎重 考虑 的 时 刻 ， 但 像 
柏拉图 式 的 【时 刻 ] 一 样 ,D 它 实际 上 根本 就 不 是 你 希望 在 抽象 
意义 上 坚持 的 那 种 时 刻 。 人 们 盯 着 它 越久 ， 它 就 越 微不足道 。 所 
要 选择 是 与 进行 选择 的 人 相关 的 最 深刻 的 东西 ， 当 选择 与 生存 最 
为 重要 的 问题 有 关 时 ， 个 体 同时 就 必须 生活 下 去 ， 这 就 是 他 把 先 
择 拖 延 得 越久 就 越 容易 改变 选择 的 原因 ， 尽管 他 不 断 地 一 再 思考 ， 
并 因此 认为 他 实际 上 要 区 分 两 种 不 同 的 选择 。 

如果 人 们 像 这 样 看 待 生活 中 的 “ “或 此 或 彼 ” ， 那 么 他 就 不 会 
轻视 它 。 人 们 会 发 现 ， 人 格 的 内 在 作用 毫 无 时 机 在 思想 中 进行 想 
象 性 的 建构 ， 因而 它 不 断 迅速 前 行 ， 以 这 种 或 那 种 方式 或 者 断定 
这 一 个 ， 或 者 断定 另 一 个 ，【164】 在 下 一 一 次 赁 什么 做 出 选择 将 更 
加 困难 ， 因 为 已 被 断定 的 东西 将 被 撤消 。 想 象 一 下 一 一 位 船长 在 必 
须 掉 转 方向 的 那 一 刻 ， 那 时 他 也 许 会 说 : 我 可 以 这 样 做 ， 也 可 以 
那样 做 。 然 而 ， 倘 若 他 不 是 一 个 平庸 的 船长 ， 那么 他 也 会 意识 到 
在 这 期 间 船 只 就 要 以 正常 速度 前 进 ， 因 而 他 这 样 做 或 那样 做 都 无 
关 紧 要 的 时 刻 只 有 一 个 瞬间 。 对 人 来 说 也 是 如 此 一 一 如 果 他 瑟 记 
那么 最 终 就 到 了 再 也 不 是 ， “或 此 或 彼 ” 这 个 问 
题 的 时 刻 ， 并 非 由 于 他 已 经 做 出 了 选择 ， 而 是 由 于 他 抑制 不 住 先 
择 ， 这 也 可 以 说 成 是 : 由 于 他 人 已 经 
他 已 经 丧失 了 自己 。 

从 迄今 为 止 的 讨论 来 看 ， 你 也 会 看 出 我 对 选择 的 看 法 在 实质 
上 与 你 很 不 相同 ， 假 如 我 可 以 说 到 这 样 一 件 事情 的 话 ， 因 为 你 的 


侣 ”参见 柏拉图 《 帕 默 尼 德 》 ( Parmenides)， 前 揭 ， 页 947 -948。 也 可 
参见 《不 安 的 概念 》,《 文 集 》 卷 8， 页 82 -84。 
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差别 恰恰 在 于 你 的 观点 妨碍 了 选择 。 对 我 来 说 ， 选 择 的 时 刻 非常 
严肃 ， 这 倒 不 是 由 于 要 严格 思考 选择 中 似乎 各 别 的 因素 ， 不 是 由 
于 与 每 种 特定 因素 相关 的 思考 的 多 重 性 ， 而 是 由 于 涉及 一 种 危险 ， 
即 就 在 那个 时 刻 我 无 法 掌握 选择 ， 那 肯定 是 早已 经 历 过 的 某 种 东 . 
西 再 次 重 现 了 。 如 果 人 们 认为 在 某 个 时 刻 可 以 使 自己 的 人 格 保持 
空白 ,或 者 从 最 严格 的 意义 上 说 ， 他 可 以 停止 和 中 断 个 人 生活 ， 
那么 他 肯定 就 错 了 。 早 在 人 们 做 出 选择 之 前 ， 人 格 就 对 选择 有 了 
兴趣 ， 如 果 他 拖延 了 选择 ， 那 么 人 格 或 其 中 的 阴暗 力量 就 会 无 意 
识 地 做 出 选择 。 因 此 ， 在 最 终 做 出 了 选择 之 时 一 一 如 我 在 前 面 说 
过 的 ， 假 如 他 还 没有 完全 变 成 挥发 性 的 一 一 那么 他 就 会 发 现 必 须 
一 再 去 做 的 某 种 东西 ， 发 现 必须 被 撤消 的 某 种 东西 ， 而 这 经 常 都 
很 艰难 。 有 一 些 与 人 类 有 关 的 故事 ， 说 到 了 美人 鱼 或 人 鱼 使 自己 
的 力量 从 属于 自己 有 魔力 的 音乐 故事 说 到 ， 为 了 打破 那 种 麻 
力 ， 受 到 魔力 控制 的 人 必须 毫 无 差错 地 从 头 演奏 同一 首 乐曲 。 这 
是 一 个 非常 深刻 的 【165】 思 想 ， 但 做 起 来 却 非常 艰难 ， 然 而 事情 
就 是 这 样 。 必 须 像 这 样 找 出 受到 吸引 的 人 的 错误 ， 人 们 每 犯 一 次 
错误 ， 他 就 必须 重头 开始 。 如 你 看 到 的 ， 这 就 是 选择 和 及 时 选择 
之 所 以 重要 的 原因 。 

不 过 ， 你 却 拥有 另 一 种 方法 ， 因 为 我 完全 了 解 你 求助 于 世界 
的 有 争议 的 一 面 并 不 是 你 真实 的 本 性 。 不 错 ， 如 果 深 思 抑 虑 是 人 
类 生活 的 任务 ， 那 么 你 就 会 接近 于 完美 。 我 将 做 出 说 明 。 为 了 适 
合 于 你 ， 选 择 自然 必须 大 胆 ; 或 者 做 牧师 一 一 或 者 做 演员 。 这 就 
是 两 难处 境 。 现 在 ， 你 所 有 充满 激情 的 能 量 都 被 唤 了 起 来 ， 绞 尽 
脑汁 的 反思 抓 住 了 做 牧师 的 念头 。 你 得 不 到 安宁 ， 日 夜 想 着 这 件 
事 ， 你 读 完 了 能 够 找到 的 所 有 书籍 ， 每 个 礼拜 天 到 教堂 去 3 次 ， 
结交 牧师 们 ， 自 己 写 布道 讯 ， 向 自己 布道 ， 你 有 半年 时 间 对 整个 
世界 都 毫 无 感觉 。 最 后 你 准备 好 了 ， 你 可 以 更 有 见地 、 表 面 上 更 


@@ 参见 《月 记 与 论文 》 卷 4， 页 3996 ( 《论文 》 卷 2 -A65) 。 
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有 经 验 地 谈 到 如 何 做 牧师 ， 甚 至 超过 了 很 多 当 了 20 年 牧师 的 人 。 
当 你 见 到 他 们 时 ， 引 起 你 恼怒 的 是 ， 他 们 竞 不 懂得 如 何以 一 种 完 
全 不 同 的 口才 来 谈吐 。@ 你 会 说 : 这 是 热情 吗 ? 与 他 们 相 比 ， 我 
不 是 牧师 ， 我 没有 致力 于 使 自己 成 为 牧师 ， 但 我 却 能 用 天 使 们 的 
声音 说 话 。 这 也 许 非常 真实 ， 但 你 仍然 没有 成 为 牧师 。 现 在 你 以 
同样 的 方式 来 进行 你 自己 的 其 他 选择 ， 而 你 对 艺术 的 热情 几 子 超 
过 了 你 那 教士 的 口才 。 因 而 ， 你 准备 好 了 进行 选择 。 

然而 ， 有 件 事 是 确定 的 ， 即 在 你 经 历 过 的 大 量 心理 活动 中 ， 
多 半 都 停止 于 这 一 面 ， 即 很 多 次 要 的 反思 和 观察 。 因 此 ， 在 你 权 
选择 的 时 刻 ， 这 些 残余 又 复苏 并 活跃 起 来 ， 一 种 新 的 “或 此 或 
个 ”出现 了 :; 一 个 律师 ， 也 许 是 一 个 审判 律师 一 一 这 两 方面 的 先 
择 具 有 某 种 共同 之 处 。 于 是 ， 你 不 知 所 措 。 就 在 这 一 刻 ， 你 足以 
成 为 一 个 审判 律师 而 能 表明 把 第 三 方 包括 在 内 的 正确 性 。 你 的 生 
活 就 这 样 继续 着 。 【166】 在 这 些 思考 上 浪费 了 一 年 半 时 间 之 后 ， 
在 伴随 着 你 心灵 全 部 力量 令 人 惊异 的 能 量 带 来 的 紧张 之 后 ， 你 一 
步 都 没有 前 进 。 然 后 ， 思 想 的 线索 突然 断 了 。 你 变 得 不 耐烦 ， 容 
易 激动 。 你 发 怨 ， 你 破坏 ， 接 着 又 继续 : 或 者 做 理发 师 ， 或 者 做 
银行 出 纳 员 一 一 我 只 能 说 “或 此 或 彼 ”。 

难怪 这 些 词语 对 你 来 说 已 经 成 了 一 种 罪过 和 一 种 轴 套 ,2 “ 蕊 
们 对 你 来 说 就 像 拥 抱 死亡 处 女 的 手 璧 。@ 你 鄙视 人 们 ， 使 他 们 成 
为 嘲笑 对 象 ， 而 你 实际 上 已 经 成 了 你 最 厌恶 的 人 一 一 一 个 批评 家 ， 
所 有 学 问 领域 的 普遍 的 批评 家 。 有 时 我 禁不住 要 笑 你 ， 然 而 翡 训 
的 是 ， 你 那 真 正 非凡 的 智力 就 这 样 消散 了 。 可 是 ， 这 又 是 你 本 和 性 
.中 同样 的 矛盾 ， 因 为 你 对 荒 雇 可 笑 之 事 明察秋毫 ， 上 帝 会 帮助 那 


四 有 关 “expeetorate” 的 根本 含义 ， 参 见 《恐惧 与 丫 栗 》，《 文 集 》 卷 
6, 页 27 和 注释 。 

轩 参见 《新 约 ， 哥 林 多 前 书 》1: 23。 

国 ” 铁 制 处 女 ， 中 世纪 的 一 种 刑 缠 。 
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个 落 人 你 手中 的 人 ， 只 要 他 在 相同 的 处 境 之 中 。 然 而 ， 完 全 不 同 
的 是 ， 他 也 许 变 得 屈服 和 崩溃 了 ， 而 你 却 挺立 着 ， 比 从 前 更 加 爱 
开玩笑 ， 以 vanitas vanitatum vanitas [一 切 空 虚 中 的 空虚 就 是 空 
虚 ]@ 的 福音 来 使 自己 和 别人 快乐 ， 好 哇 !@ 但 是 ， 这 不 是 选择 。 
这 就 是 我 们 用 丹麦 语 说 的 : Lad gaae [让 它 过 去 吧 ]! 或 者 说 ， 这 
是 一 种 妥协 ， 就 像 要 使 “五 ”成 为 一 个 偶数 一 样 。 现 在 ， 你 感到 
自己 很 自由 ， 要 对 地界 说 “再 见 ”。 


So zieh” ich hin in alle Ferne， 
Ueber meiner Miitze nur die Sterne 
[于 是 ， 我 继续 前 进去 还 远 的 地 方 ， 
在 我 的 头顶 上 只 有 星 搬 ] 。@@ 


你 因此 做 了 选择 一 一 当然 不 像 你 自己 可 能 承认 的 那样 ， 选 择 
了 更 好 的 部 分 ; 但 你 实际 上 完全 没有 选择 ， 或 者 说 你 是 在 比 险 的 
意义 上 进行 选择 。 你 的 选择 是 一 种 美学 的 选择 ， 但 美学 的 选 返 决 
不 是 选择 。 从 总 体 上 说 ， 选 择 是 一 个 内 在 的 和 严格 的 伦理 学 术语 。 
在 较 严 格 的 意义 上 ， 无 论 哪 里 存在 着 “或 此 或 候 ”的 问题 ， 人 们 
就 始终 可 以 肯定 它 与 伦理 学 有 关 。 人 惟一 绝对 的 “或 此 或 彼 ” 


@ 参见 《 旧 约 .传道 书 》1: 2。 
@ 歌德 “Vanitas! vanitatum vanitas!”， 前 揭 ， 卷 1， 页 145 : 


我 的 信任 无 处 可 以 寄托 ， 
好 哇 ! 

如 此 我 尝 到 了 世间 真正 的 欢乐 ， 
好 哇 ! 


也 可 参见 《日 记 与 论文 》 卷 4， 页 4386 ( 《论文 》 卷 1 -Al21) 。 
国 引 自 歌 德 《自由 思想 》， 前 揭 ， 卷 5， 页 7， 引 文 做 了 一 些 改动 。 参 
见 《 增 补 》， 页 380 ( 《论文 》 卷 3 - B31) 。 
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{167】 就 是 善 与 恶 之 间 的 选择 ， 但 这 也 是 绝对 伦理 学 的 。 

美学 的 选择 或 者 是 完全 直接 的 ， 因 而 没有 选择 ， 或 者 它 在 巨 
大 的 多 重 性 中 丧失 了 自身 。 例 如 ， 当 一 个 年 轻 女孩 儿 遵 循 了 自己 
内 心 的 选择 时 ， 虽 然 这 种 选择 在 其 他 方面 都 很 美 ， 但 在 更 严格 的 
意义 上 决 不 是 选择 ， 因 为 它 完全 是 直接 的 。 如 果 一 个 人 从 美学 上 
去 思索 一 系列 的 生存 任务 ， 那 么 他 就 像 前 面谈 到 你 的 情况 时 那样， 
并 没有 轻而易举 拥有 一 种 “或 此 或 个 "” ， 而 是 一 种 巨大 的 多 重 人 性 ， 
因为 选择 的 自我 决定 方面 并 没有 从 伦理 学 上 得 到 强调 ， 如 果 人 们 
不 是 绝对 地 进行 选择 的 话 ， 那 么 他 就 仅仅 是 在 暂时 选择 ， 由 于 这 
个 原因 ， 下 一 次 他 就 可 能 选择 别 的 某 种 东西 。 

_ 因此， 伦理 学 的 选择 从 某 种 意义 上 说 要 容易 得 多 ， 要 简单 得 
多 ,， .但 在 另 一 种 意义 上 它 又 更 加 艰难 得 多 。 想 在 伦理 学 方面 确定 
自己 生存 任务 的 人 ， 一 般 来 说 都 没有 这 样 宽广 的 选择 范围 。 然 而 ， 
选择 行动 对 他 来 说 要 更 加 有 意义 得 多 。 现 在 ， 如 果 你 要 恰当 地 理 
解 我 的 看 法 ， 那 么 我 完全 可 以 说 ， 进 行 选 择 时 最 重要 的 与 其 说 是 
选择 正确 的 东西 ， 不 如 说 是 进行 选择 时 的 精力 、 真 挚 和 同情 心 。 
在 进行 选择 时 ， 人 格 本 身 要 以 其 内 在 的 无 限 性 显示 出 来 ， 接 着 人 
格 会 由 此 得 到 巩固 。 因 此 ， 即 使 一 个 人 选择 了 错误 的 东西 ， 但 他 
凭借 选择 时 的 精力 将 发 现 自己 选择 了 错误 的 东西 换言之 ， 既 
然 他 以 自己 人 格 的 全 部 内 在 性 做 出 了 选择 ， 那 么 他 内 在 的 存在 就 
得 到 了 升华 ， 他 本 人 也 会 与 那 无 所 不 在 地 弥漫 于 一 切 存在 【Ti 
vaerelse] 的 永恒 力量 形成 一 种 直接 的 关系 。 仅 仅 从 美学 上 进行 选 
择 的 人 决 不 会 达到 这 种 升华 ， 决 不 会 达到 这 种 更 高 的 献身 。 尽 管 
他 的 心灵 有 着 万 般 激 情 ， 但 其 节奏 只 不 过 是 一 种 spiritus lenis [ 误 
弱 的 律动 ] .@ 


@@ 参见 《增补 》， 页 167 (《 论 文 》 卷 3 - B42: 1)。 
@ ”这 个 词语 在 希腊 语 里 表示 的 是 平稳 地 或 没有 杂音 地 呼吸 。 
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因而 ,我 像 加 图 (Cato) 那样 中 向 你 大 叫 着 我 的 “或 此 或 
彼 ”， 但 与 加 图 不 同 的 是 ， 我 的 心灵 还 没有 达到 他 所 具有 的 那 种 一 
贯 的 冷酷 。 不 过 ， 我 明白 这 种 祈求 本 身 ， 如 果 【168】 我 有 足够 的 
力量 ， 我 就 能 把 你 激发 起 来 ， 不 是 为 了 思维 活动 ， 因 为 你 在 这 方 ， 
面 没有 缺陷 ， 而 是 为 了 精神 的 诚挚 。 如 果 没 有 它 ， 你 也 许 能 成 就 
很 多 事情 ， 甚 至 使 全 世界 感到 惊异 (因为 我 没有 缺陷 ) ， 然 而 你 
却 会 失去 最 崇高 的 东西 ， 会 失去 真正 赋予 生命 以 意义 的 惟一 东西 。 
你 会 赢得 整个 世界 ， 却 会 丧失 你 自己 .@ 

那么 ， 我 在 自己 的 “或 此 或 彼 ” 中 分 离 出 来 的 是 什么 ? 是 善 
与 恶 吗 ? 不 是 ， 我 只 想 使 你 明白 这 种 选择 对 你 来 说 真正 具有 的 意 
义 。 正 是 在 这 一 点 上 ， 一 切 都 改变 了 。 一 旦 一 个 人 像 这 样 被 带 到 
十 字 路 口 ， 对 他 来 说 ， 此 刻 除 了 做 出 选择 之 外 别 无 出 路 ， 那 么 他 
就 会 选择 正确 的 东西 。 因 此 ， 如 果 非 常 资 巧 的 是 ， 在 你 读 完 这 篇 
有 点 宛 长、 再 次 以 书信 形式 送 给 你 的 探讨 之 前 ， 你 就 感到 了 选择 
的 时 刻 已 经 到 来 ， 那 么 就 抛 开 其 余部 分 一 一 不 用 费心 去 读 它 ， 你 
没有 丧 失 任 何 东 西 。 但 要 选择 ， 你 就 会 发 现 这 人 么 做 的 内 在 效 办 。 
确实 ， 没 有 哪个 年 轻 女 孩儿 对 自己 的 内 心 选择 感到 的 幸福 ， 能 与 
一 个 懂得 如 何 选择 的 男人 相 比 。 所 以 ， 一 个 人 或 者 必须 审美 地 活 
着 ， 或 者 必须 伦理 地 活着 。 如 已 经 说 明 的 ， 在 这 方面 ， 这 还 不 是 
一 个 严格 意义 上 选择 的 问题 ， 因 为 在 美学 上 活着 的 人 并 没有 选择 ， 
而 在 明白 了 伦理 学 之 后 再 选择 美学 的 人 却 不 会 在 美学 上 活着 ， 因 
为 他 是 有 罪 的 ， 要 服从 伦理 学 的 限定 ， 哪 怕 他 的 生活 一 定 要 被 说 


@@ 老 加 图 (前 234 -前 149 年) 在 议会 中 不 断 地 用 这 样 的 话 来 结束 自 
已 的 演讲 : Ceterum [ or Praeterea] censeo Carthaginem esse delendam [ 此 外 ， 
我 的 看 法 是 ， 必 须 消 灭 迎 太 基 ] 。 参 见 《 或 此 或 和 信 》 (上 部 ) ，《 文 集 》 卷 
3， 页 65。 

@ 参见 《新 约 ' 马 太 福音 》16: 26。 
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成 是 非 伦理 的 。 你 瞧 ， 可 以 说 ， 这 就 是 伦理 学 “持久 的 特点 ”, 宁 
尽管 伦理 学 谦恭 地 把 自己 置 于 同 美学 一 样 的 层面 上 ， 然 而 在 实质 
上 它 却 是 对 选择 的 选择 。 

这 就 是 人 们 在 沉思 人 类 生活 时 令 人 悲哀 的 东西 ， 有 那么 多 人 
在 默默 地 受难 之 中 度 过 了 自己 的 一 生 。 他 们 使 自己 活 了 很 多 年 ， 
并 不 是 在 生活 内 容 不 断 展现 、 此 刻 在 这 种 展现 之 中 被 拥有 的 意义 
之 上 ， 而 可 以 说 ， 是 他 们 脱离 了 自己 而 活着 ， 并 且 像 影子 一 样 消 
失掉 了 。 他 们 不 朽 的 灵魂 跑 掉 了 ， 他 们 却 没有 因 不 朽 的 问题 而 忧 
虑 ， 因 为 他 们 在 【169】 死 去 之 前 早已 晓 变 了 。 他 们 没有 在 美学 上 
活着 ， 但 他 们 也 没有 从 整体 上 明白 伦理 学 。 他 们 实际 上 也 没有 拒 
绝 它 ， 因 此 他 们 也 没有 罪 ， 除 非 因为 那 是 一 种 既 非 这 种 也 非 那 种 
的 罪过 。 他 们 也 没有 怀疑 自己 的 不 朽 ， 因 为 一 个 为 了 自己 而 深刻 
并 强烈 怀疑 它 的 人 ， 肯 定 会 发 现 什么 是 正确 的 。 我 强调 “为 了 自 
己 ”， 肯 定 正 当 其 时 的 是 要 提防 那 种 宽 宏 大 量 、 冠 冕 堂皇 的 客观 
性 ， 很 多 思想 家 都 据 此 认为 要 为 其 他 一 切 人 而 不 是 为 自己 。 如 果 
有 人 把 我 在 这 里 所 主张 的 叫做 自 恋 的 话 ， 那 么 我 将 回答 说 : 那 是 
由 于 完全 不 懂得 这 种 “自我 ”是 什么 ， 由 于 一 个 人 获得 了 整个 世 
界 的 无 效 性 并 丧失 了 自己 ， 也 是 由 于 作为 一 种 贫乏 的 论证 首先 就 
无 法 使 提出 它 的 人 信服 。 

我 的 “或 此 或 个 ”不 是 要 表明 善 与 恶 之 间 的 选择 ， 而 是 要 表 
明 人 们 借以 选择 善 与 恶 或 排除 它们 的 选择 。 这 里 的 问题 在 于 ， 人 
们 以 什么 条 件 去 看 待 一 切 存在 和 个 人 生活 。 在 善 与 恶 之 间 进 行 选 
择 的 人 选择 了 善 ， 这 确实 是 事实 ， 但 很 明显 的 是 只 有 选择 善 ， 因 
为 美学 不 是 恶 ， 而 是 冷漠 。 这 就 是 我 说 伦理 学 构成 了 选择 的 原因 。 
因此 ， 与 其 说 这 是 一 个 在 意欲 之 善 或 意欲 之 恶 之 间 选 择 的 问题 ， 
倒 不 如 说 是 选择 意欲 的 问题 ， 但 这 一 点 接着 又 斯 定 了 善 与 恶 。 选 
择 了 伦理 学 的 人 就 选择 了 善 ， 但 这 里 的 善 完 全 是 抽象 的 。 它 的 存 


@， 指 罗 马 天 主 教 洗礼 与 圣 职 授 任 宣 暂 的 持久 特点 。 
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在 因此 仅仅 是 假设 ， 这 决 不 能 排除 进行 选择 的 人 接着 就 不 可 能 先 
择 恶 ， 哪 伯 他 选择 了 善 。 你 在 这 里 再 次 看 到 了 ， 重 要 的 是 要 做 出 
一 种 选择 ， 与 其 说 这 要 取决 于 沉思 ， 不 如 说 要 取决 于 对 意志 的 洗 
礼 ， 洗 礼 把 这 一 点 同化 进 了 伦理 学 之 中 。 时 间 越 是 推移 ， 选 择 就 
变 得 越 困 难 ， 因 为 心灵 不 断 处 于 两 难 困境 的 某 一 方 ， 因 此 要 使 它 
本 身 起 作用 就 变 得 越 来 越 艰难 。 然 而 ， 如 果 要 做 出 选择 ， 这 却 是 
必要 的 ， 只 要 选择 还 有 什么 意义 的 话 ， 这 在 结果 上 就 是 极其 重要 
的 ， 我 将 在 后 面 指出 这 一 事实 。 

【170】 如 你 所 知 ， 我 决 没有 故意 不 在 意 做 一 个 哲学 家 ， 更 不 
用 说 在 我 同 你 交谈 的 时 候 。 这 部 分 由 于 要 戏弄 你 一 下 ， 部 分 由 于 
它 实际 上 是 我 生命 中 最 看 重 、 最 珍贵 、 在 某 种 意义 上 最 有 意义 的 
职业 ， 而 我 通常 都 显得 是 个 已 婚 者 。 我 没有 把 自己 的 生活 奉献 给 
艺术 和 科学 ， 与 它们 相 比 ， 我 把 自己 的 生活 奉献 给 的 倒是 微 不 足 
道 的 琐事 。 我 把 自己 奉献 给 了 工作 、 妻 子 、 孩 子 ， 或 者 更 准确 地 
说 ， 我 没有 把 自己 奉献 给 它们 ， 而 是 在 它们 之 中 得 到 了 快乐 和 满 
足 。 与 你 为 之 活着 的 东西 相 比 ， 这 些 都 是 些 琐事 。 然 而 ， 我 的 年 
轻 朋 友 ， 要 当心 不 要 让 你 受到 真 把 自己 的 生活 投入 其 中 的 那些 大 
事 所 欺骗 。 现 在 ， 我 虽然 不 是 哲学 家 ， 但 我 在 这 个 问题 上 不 得 不 
冒险 进行 一 点 哲学 思考 ， 我 朋 请 你 不 要 过 多 批评 这 一 点 ， 而 要 为 
你 自己 加 以 ad notam [注意 ]。 

你 据 以 对 存在 的 赞美 产生 一 切 共 鸣 的 有 争议 的 结论 ， 与 现代 哲 
学 最 得 意 的 理论 具有 一 种 奇怪 的 相似 之 处 ， 其 矛盾 原理 被 取消 了 .0 


@ 例如 ， 可 参见 黑 格 尔 《逻辑 学 》， 前 揭 ， 页 431 -443， 尤 其 是 页 433 页 


“矛盾 消解 了 自身 。” 在 我 们 刚刚 思考 过 的 自我 排斥 的 反思 中 ， 
各 自 处 于 自我 存在 中 的 肯定 与 否定 ， 都 扬弃 了 自身 ;各 自 都 不 过 是 
过 渡 ， 或 者 确切 地 说 ， 它 本 身 自 我 转换 成 了 其 对 立 面 。 对 立 面 的 这 
种 不 断 消解 在 本 身 之 中 ， 就 是 由 矛盾 产生 的 “最 初 的 统一 体 "， 这 
个 统一 体 就 是 空 无 。 
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我 非常 清楚 你 所 采取 的 立场 是 诅 吕 哲学， 然而 在 我 看 来 ， 它 本 
身 也 犯 了 同样 的 错误 。 确 实 ， 没 有 立刻 觉察 到 这 一 点 的 原因 在 
于 ， 它 甚至 像 你 一 样 没有 被 置 于 恰当 的 地 位 上 。 你 处 于 行动 的 
领域 ， 哲 学 处 于 沉思 的 领域 。 一 旦 它 被 转移 到 实践 领域 中 ， 它 
就 必须 得 出 与 你 相同 的 结论 ， 尽 管 它 没 有 用 同样 的 方式 来 表达 。 
你 在 一 种 更 大 的 疯狂 中 调节 各 种 矛盾 ， 哲 学 却 在 更 高 的 统一 中 
调解 各 种 矛盾 。 你 面向 未 来 ， 因 为 未 来 在 实质 上 是 将 来 时 态 。 
你 认为 ， 我 或 者 可 以 这 么 做 ， 或 者 可 以 那么 做 ， 但 我 无 论 怎么 
做 都 同样 荒 雇 一 一 ergo (【 译 按 】 拉 丁 文 “ 因 此 ”) ， 我 什么 都 不 
做 。 哲 学 面向 过 去 ， 面 向 经 历 过 的 世界 历史 的 总 体 性 。 它 表明 
了 散乱 的 因素 如 何 汇聚 为 一 个 更 高 的 统一 体 ; 它 不 断 地 进行 调 
节 。@ 然 而 在 我 看 来 ， 这 并 没有 回答 我 所 提出 的 问题 ， 因 为 我 要 
追问 的 是 未 来 。 你 确实 以 某 种 方式 做 出 了 回答 ， 尽 管 你 的 回答 
是 一 派 胡言 。 


( 接 上 页 ) 也 可 参见 黑 格 尔 《哲学 百科 全 书 》， 前 揭 ， 页 174， 


矛盾 就 是 世界 运动 的 原理 : 可 笑 的 是 认为 矛盾 是 不 可 思议 的 。 
这 种 说 法 中 的 惟一 正确 之 处 在 于 ， 了 矛盾 不 是 问题 的 终点 ， 而 是 消除 
了 自身 。 但 在 矛盾 消除 之 时 ， 它 并 没有 留 下 抽象 的 同一 性 ， 因 为 它 
本 身 仅 仅 是 对 立 的 一 个 方面 。 对 立 的 直接 后 果 (在 被 看 成 是 矛盾 
时 ) 就 是 “原因 " ， 它 包含 了 同一 性 ， 以 及 在 更 完善 的 概念 中 被 取 
代 和 被 扬弃 为 各 种 要 素 的 差异 。 


也 可 参见 《片断 》 ，《 文 集 》 卷 7， 页 108 - 109; 《 附 言 》，《 文 集 》 
卷 12。 

@ “调节 ”是 德 文 Vermituung 的 丹麦 文 〈 以 及 英文 ) 译 法 。 例 如 ， 可 
参见 黑 格 尔 《 逻 辑 学 》， 前 揭 ， 页 99，103，107，445; 《哲学 百科 全 书 》， 
前 揭 ， 页 101，105; 《重复 》, 《文集 》 卷 6， 页 148 - 149; 《焦虑 》, 《文集 》 
卷 8， 页 81 -93。 也 可 参见 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1578; 卷 3， 页 3072， 
3294 ( 《论文 》 卷 2 - A454; 着 3 -Al08; 卷 4-A54) 。 
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现在 ， 我 认为 哲学 是 正确 的 ， 矛 盾 原 理 【171】 实 际 上 
消除 了 ， 或 者 说 哲学 家 们 在 每 个 时 刻 都 把 它 提 升 到 了 为 了 思 
想 的 更 高 统一 体 中 。 然 而 ， 这 上 毕 竞 无 法 适用 于 未 来 ， 因 为 各 
种 矛盾 在 我 能 够 调解 之 前 肯定 存在 着 。 但 是 ， 如 果 了 矛盾 在 那 
时 存在 着 ， 那 么 它 就 是 一 种 “或 此 或 和 臣 "”。 哲 学 家 们 宣称 : 
这 就 是 迄今 为 止 的 状况 。 我 却 要 追问 ， 如 果 我 不 想 成 为 一 个 
哲学 家 ， 那 要 我 做 什么 ， 因 为 如 果 我 想 成 为 哲学 家 ， 那 么 我 
非常 明白 ， 我 就 像 其 他 哲学 家 那样 必须 调节 过 去 。 因 为 第 
一 ， 这 并 没有 回答 我 那个 “要 我 做 什么 ”的 问题 ， 因 为 即使 
我 拥有 曾经 有 过 的 最 富有 才华 的 哲学 头脑 ， 但 我 除了 坐 下 来 
沉思 过 去 之 外 ， 还 必须 做 更 多 的 事情 。 其 次 ， 我 是 个 已 婚 男 
人 ， 远 不 是 个 有 哲学 头脑 的 人 ， 但 我 在 一 切 方面 都 要 求教 于 
这 门 科学 的 信徒 ， 为 的 是 发 现 要 我 做 什么 。 然 而 ， 我 没有 得 
到 任何 答案 ， 因 为 哲学 调节 过 去 并 且 存 在 于 过 去 之 中 一 一 正 
如 一 首 提 到 古董 收藏 者 的 诗 说 的 那样 ， 哲 学 如 此 急匆匆 地 赶 
往 过 去 ， 只 有 其 上 衣 的 后 摆 还 留 在 现在 .@ 你 瞧 ， 你 在 这 方 
面 与 哲学 家 们 站 在 了 一 起 。 把 你 联结 起 来 的 就 是 生活 已 经 停止 
下 来 。 对 哲学 家 来 说 ， 世 界 历史 已 经 终结 ， 而 他 却 在 进行 调 
节 。 这 说 明了 属于 我 们 时 代 风 气 的 矛盾 景象 一 -要 发 现 能 够 调 
节 基 督 教 与 异 教 的 年 轻 人 ， 他 们 能 够 与 历史 的 巨大 力量 做 游 
戏 ， 他 们 无 法 告诉 一 个 单纯 的 人 在 生活 中 必须 做 什么 ， 他 们 也 
不 知道 他 们 自己 必须 做 什么 .@ 

你 在 为 自己 所 偏爱 的 结论 创造 词语 方面 非常 有 创造 力 。 
我 将 从 中 挑选 出 一 个 来 ， 因 为 你 在 这 方面 与 哲学 家 有 惊人 的 
相似 之 处 ， 哪 怕 他 们 实际 的 或 虚假 的 真挚 妨碍 了 他 们 参与 使 
你 感到 高 兴 的 必需 的 彰 翔 。 如 果 有 人 问 你 是 否 会 签署 给 国王 


@ 这 里 没有 注 明 出 处 。 
@@ 有 关 以 上 段落 ， 参 见 《 增 补 》， 页 380 (《 论 文 》 卷 3 - B42: 2) 。 
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请 愿 书 ， 或 者 问 你 是 否 想 有 一 种 机 构 或 权力 来 征 税 ， 或 者 问 
你 是 否 想 加 入 这 项 或 那 项 慈善 事业 ， 那 么 你 会 回答 说 : “我 
尊敬 的 同 代 人 ， 你 误解 了 我 的 意思 。 我 根本 就 不 是 一 个 参与 
者 ,我 身 处 其 外 ， 就 像 一 个 低微 、 沉 默 的 西班牙 人 “说 ”的 
我 身 处 其 外 一 样 。 

哲学 家 也 是 如 此 。 他 身 处 其 外 ， 他 并 不 是 【172】 参 与 者 。 他 
一 边 聆 听 着 过 去 的 歌曲 一 边 坐等 变 老 ， 他 拥有 聆听 调节 之 谐 和 的 
耳 杀 。 我 尊重 学 术 ， 也 尊崇 献身 于 学 术 的 人 ， 但 生活 也 拥有 自身 
的 各 种 要 求 。 即 便 像 我 这 样 ， 如 果 我 看 见 一 个 极 有 天 赋 的 知识 分 
子 独 自沉 迷 于 过 去 之 中 ， 那 么 我 会 对 如 何 形成 对 他 的 评价 而 感到 
困惑 ， 会 对 我 就 他 的 知识 能 力 应 当 持 有 的 看 法 感到 困惑 一 一 当 我 
看 网 今天 的 很 多 年 轻 人 时 并 不 感到 困惑 ， 并 非 因为 他 们 都 可 能 具 
有 哲学 头脑 ， 都 会 沉迷 于 今天 所 偏爱 的 [yndling] 哲学 之 中 ,或 
者 会 沉迷 于 我 借 向 于 称 为 的 我 们 时 代 青 春 期 的 [yngling] 哲学 
之 中 。 

正如 哲学 不 敢 以 完全 无 能 为 理由 而 忽视 任何 人 一 样 ， 我 也 有 
反对 哲学 的 正当 理由 。 我 是 个 已 婚 男 人 ， 我 有 孩子 。 即 使 现在 我 
以 他 们 的 名 义 要 求 一 个 人 在 生活 中 必须 做 的 事情 ， 那 又 怎么 样 。 
你 也 许 会 讯 笑 ， 无 论 如 何 ， 具 有 哲学 头脑 的 年 轻 人 会 讯 笑 有 家 室 
的 男人 。 然 而 我 认为 ， 如 果 哲 学 什么 都 没有 回答 ,那么 这 真 的 就 
是 反对 哲学 的 最 大 理由 。 生 命 的 运动 已 经 停顿 了 吗 ? 如 果 现 在 这 
代 人 有 可 能 靠 沉思 度 日 ， 那 么 下 一 代 人 将 靠 什 么 度 日 ? 靠 与 沉思 
相同 的 东西 吗 ? 毕竟 ， 上 代 人 一 无 所 成 ， 没 有 留 下 任何 要 调节 的 
东西 。 瞧 ， 我 在 这 里 又 可 以 把 你 和 哲学 家 们 放 在 一 起 ， 并 对 你 们 
全 部 人 说 : 你 们 没有 得 到 最 高 贵 的 东西 。 我 作为 一 个 已 婚 者 的 立 
场 ， 使 我 能 够 更 好 地 解释 我 所 说 的 意思 。 如 果 一 个 已 婚 男人 要 说 
完美 的 婚姻 就 是 没有 孩子 的 婚姻 ,那么 他 就 犯 了 与 哲学 家 们 相同 
的 错误 。 他 使 自己 变 成 了 绝对 的 ， 然 而 任何 已 婚 男 人 都 会 认为 这 
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是 不 真实 的 和 丑陋 的 ， 他 只 有 一 瞬间 成 为 自己 ,中 正如 他 拥有 孩 


@ 这 里 的 丹麦 词 是 Moment， 而 不 是 mieblik， Moment 在 英文 中 通常 译 
为 moment， 而 且 在 基 尔 克 果 的 著作 中 通常 具有 特殊 意义 (参见 《日 记 与 论 
文 》 卷 3， 页 2739 -2744 和 页 821; 卷 7， 页 62) 。“moment” 在 这 里 的 用 法 
与 在 黑 格 尔 著 作 中 的 用 法 一 样 ， 即 整体 之 中 正在 消失 的 要 素 、 因 素 或 特殊 ， 
统一 体 的 成 分 或 部 分 。 例 如 ， 可 参见 《 退 辑 学 》， 前 揭 ， 页 105，107，116: 


“形成 ”是 存在 与 庚 无 的 不 可 分 离 性 ， 而 不 是 从 存在 与 座 无 抽 
象 出 来 的 统一 体 ， 但 它 作为 “存在 ”与 “虚无 ”的 统一 体 ， 就 是 
“存在 着 ”存在 与 虚无 两 者 的 “确定 ”统一 体 。 但 是 ， 就 存在 与 央 
无 而 言 ， 各 自 都 没有 与 它 的 他 者 分 离 ， 各 自 都 “是 "， 又 都 “不 
是 "。 因 而 它们 “处 于 ”这 种 统一 体 之 中 ， 但 仅仅 是 作为 在 消失 的 、 
被 扬弃 的 要 素 。 它 们 从 最 初 想象 出 来 的 “自我 维持 "， 下 降 到 要 素 
的 地 位 ， 它 们 仍然 有 区 别 ， 但 同时 已 经 被 扬弃 了 。 

按 这 种 区 别 来 把 握 ， 各 个 要 素 在 这 种 “区 别 ” 中 都 是 作为 与 
“他 者 ”的 统一 体 。 因 此 ， 形 成 就 包含 了 作为 这 样 “ 两 种 ”统一 体 
的 存在 和 康 无 ， 它 们 “各 自 ” 本 身 都 是 一 个 存在 与 虚无 的 统一 体 。 
这 个 是 作为 直接 的 、 与 虚无 有 关 的 存在 ， 另 一 个 则 是 作为 直接 的 、， 
与 存在 相关 的 虐 无 ， 确 定性 在 这 两 个 统一 体 中 的 价值 并 不 相等 。 某 
种 东西 被 扬弃 只 是 就 它 已 经 进入 具有 其 对 立 面 的 统一 体 而 言 ， 在 这 
种 作为 被 反思 的 某 种 东西 的 更 加 特殊 的 意义 上 ， 也 许可 以 恰当 地 把 
它 称 为 一 个 “要 素 "。 

这 种 以 其 本 身 的 某 物 进行 的 调节 就 “在 它 本 身 之 中 "， 只 被 当 作 
否定 之 否定 ， 对 它 的 各 个 方面 来 说 没有 任何 具体 的 限定 。 因 此 ， 它 
分 化 成 了 成 为 “存在 ”的 单一 的 这 个 ，“ 是 ” 某 种 东西 ， 因 而 也 
“是 ”一 种 确定 的 存在 。 进 一 步 ， 它 “在 其 本 身 之 中 ”也 是 “ 形 
成 "”， 然 而 ， 它 再 也 不 只 是 为 了 其 要 素 的 存在 和 虚无 。 存 在 的 这 些 要 
素 之 一 现在 成 了 确定 的 存在 ， 并 进一步 成 了 “一 种 ”有 限 的 存在 。 
第 二 个 要 素 同 样 是 一 种 “确定 ”的 存在 ， 但 被 确定 为 对 某 物 的 否 
定 一 一 一 个 “他 者 *。 作 为 “形成 ”的 某 物 是 一 种 过 渡 ， 其 要 素 本 身 
也 是 某 物 ， 这 样 ， 过 渡 就 成 了 “变化 ”一 一 一 种 早已 成 为 “具体 ”的 
形成 。 但 在 开始 时 ， 某 物 只 是 在 其 “概念 ”中 发 生 了 变化 ， 它 还 没有 
被 推断 为 调节 和 被 调节 ， 但 首先 只 是 在 其 自身 关系 中 单纯 地 维持 自身 ， 
而 对 它 的 否定 同样 被 推断 为 性 质 ， 仅 仅 是 一 个 一 般 的 “他 者 "。 
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子 一 样 要 真实 得 多 。 

但 是 ， 我 早已 走 得 太 远 。 我 已 经 卷 人 了 也 许 不 应 该 进行 的 各 
种 考查 之 中 ， 部 分 因为 我 不 是 哲学 家 ， 部 分 因为 同 你 谈论 这 个 时 
代 的 某 些 现象 并 不 是 我 的 意图 ， 而 是 要 对 你 说 话 ， 以 各 种 方式 使 
你 感到 【173】 要 与 之 说 话 的 人 就 是 你 。 然 而 ， 由 于 我 已 经 走 了 这 
么 远 ， 所 以 我 想 再 就 哲学 上 对 矛盾 的 调节 做 一 点 更 深入 的 思索 。 
如 果 我 所 说 的 话 缺 乏 严 格 性 的 话 ， 那 么 它 或 许 还 有 一 些 真 执 ， 正 
由 于 这 个 原因 ， 才 在 这 里 把 它 说 出 来 。 我 无 意 争 得 什么 哲学 地 位 ， 
但 肯定 地 说 ， 我 一 旦 拿 起 了 笔 ， 我 就 要 用 它 来 为 我 一 般 采用 其 他 
更 好 的 方式 去 辩护 的 东西 进行 辩护 。 

于是， 正如 一 个 时 代 的 到 来 是 真实 的 一 样 ， 存 在 着 一 种 “或 
此 或 彼 ” 也 是 真实 的 。 哲 学 家 们 生活 于 其 中 的 时 代 并 不 是 一 个 绝 
对 的 时 代 ， 它 本 身 是 一 种 要 素 .0 当 一 个 哲学 家 毫 无 成 果 时 ， 时 
代 总 是 一 种 可 疑 的 环境 ; 确实 ， 这 对 他 来 说 必须 被 看 成 是 一 种 耻 
辱 ， 正 如 东方 的 贫 交 被 认为 是 一 种 耻辱 一 样 。 因 此 ， 时 代 本 身 成 
了 一 种 要 素 ， 哲 学 家 本 身 则 成 了 时 代 的 一 个 要 素 。 接 着 ， 我 们 的 
时 代 对 后 一 个 时 代 来 说 显得 是 一 个 推论 的 要 素 ,@ 后 一 个 时 代 的 


@ 参见 本 书 第 830 页 注 由 (页 【172】 注 仿 ) 。 

@ 历史 过 程 中 的 一 个 要 素 或 因素 。 威 廉 法 官 在 这 里 把 黑 格 尔 的 历史 辩 
证 法 运用 于 黑 格 尔 的 体系 。 例 如 ， 可 参见 《哲学 百科 全 书 》， 前 揭 ， 页 113 ， 
113 -116 : 


， 就 形式 而 言 ， 逻 辑 学 有 三 个 方面 : a， 抽象 的 方面 或 理解 的 方 
面 ; b， 辩 证 法 的 或 否定 推理 的 方面 ; 6 思辩 的 或 肯定 推理 的 方 
面 。 这 三 个 方面 并 未 构成 逻辑 学 的 三 个 “部 分 ”， 而 是 每 个 迎 辑 实 
体 中 的 阶段 或 “要 素 "， 即 每 个 概念 和 真理 的 阶段 或 “要 素 "。 它 
们 都 可 以 置 于 第 一 个 阶段 之 下 ， 即 理解 阶段 ， 因 而 彼此 保持 着 独 
立 ， 但 这 将 造成 它们 在 概念 上 的 不 恰当 。 对 避 辑 分 界线 及 其 特征 的 
说 明 ， 在 这 一 点 上 不 过 是 历史 的 和 先行 的 。 

在 辩证 阶段 ， 这 些 有 限 的 特征 或 准则 取代 了 自身 ， 并 变 成 了 其 
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哲学 家 接着 将 调节 我 们 这 个 时 代 等 等 。 因 而 ， 哲 学 在 这 种 程度 上 
处 于 正确 的 一 方 ， 而 按照 我 们 时 代 的 哲学 来 看 ， 把 我 们 的 时 代 混 
同 于 绝对 的 时 代 是 一 个 很 容易 发 生 的 错误 。 

然而 ， 很 容易 觉察 到 ， 调 节 的 范畴 因此 已 经 遭受 了 很 大 的 打 、 
击 ， 绝 对 的 调节 在 历史 终结 之 前 是 不 可 能 的 ， 换 言 之 ， 系 统 处 在 
一 个 不 斯 形成 的 过 程 之 中 。 不 过 ， 哲 学 所 保留 下 来 的 就 是 承认 存 
在 着 一 种 绝对 的 调节 。 当 然 ， 这 对 它 来 说 极为 重要 ， 因 为 人 们 如 
果 放 弃 调 节 ， 那 么 就 放弃 了 沉思 。 

在 另 一 方面 ， 承 认 这 一 点 也 是 一 个 容易 引起 怀疑 的 问题 ， 因 
为 人 们 如 果 承 认 调 节 ， 那 么 就 不 存在 任何 绝对 的 选择 ， 如 果 不 存 
在 这 样 的 事情 ， 那 么 就 没有 任何 绝对 的 “或 此 或 彼 "” 。 这 就 是 困 
难 所 在 。 然 而 我 认为 ， 这 部 分 是 由 于 两 个 领域 的 彼此 混淆 ， 即 思 
想 领域 和 自由 领域 。 就 思想 而 言 ， 矛 盾 册 并 不 存在 ， 它 演变 为 另 
一 方 ， 因 此 与 另 一 方 一 起 演变 为 一 个 更 高 的 统一 体 。 就 自由 而 言 ， 
矛盾 确实 存在 ， 因 为 它 排除 了 了 矛盾。 我 决 没 有 【174】 把 liberum 


〈 接 上 页 ) 

这 就 是 正确 确定 和 理解 辩证 法 之 本 质 的 极端 重要 性 。 只 要 存在 

着 运动 ， 只 要 存在 着 生活 ， 只 要 存在 着 对 实现 世界 产生 影响 的 事 

物 ， 那 么 辩证 法 就 会 起 作用 。 它 也 是 所 有 真正 科学 的 知识 的 灵魂 。 

在 流行 的 看 待 事 物 的 方式 中 ， 拒 绝 受 到 对 理解 的 抽象 看 法 的 束缚 似 

乎 是 公正 的 ， 按 照 自己 活 也 让 别人 活 的 格言 ， 这 要 求 各 自 都 应 有 其 

轮 次 。 我 们 承认 这 一 个 ， 但 我 们 也 承认 另 一 个 。 然 而 ， 当 我 们 更 仔 

细 地 考察 时 ， 我 们 会 发 现 ， 对 腿 的 限制 不 仅 来 自 没 有 限制 ， 它 自 

身 的 本 质 就 是 它 被 消除 的 原因 ， 它 通过 自身 的 行动 转向 了 自己 的 对 

立 面 。 

个 ”这 里 的 丹麦 文 是 Modsaetning (对 比 ， 对 立 ) ， 而 不 是 Modsigelse ( 矛 
盾 ) ， 它 在 上 下 文中 似乎 较 合适 。 研 究 基 尔 克 果 的 哲学 教授 之 一 可 能 同时 使 
用 了 这 两 个 词语 来 进行 解释 。 西 伯 恩 在 其 Logik som Tankelaere (前 揭 ) 页 
302 中 使 用 了 Modsaetning 这 个 词 来 讨论 矛盾 原理 。 参 见 《 约 翰 尼 斯 . 克 里 马 
库 斯 》, 《文集 》 卷 7， 页 168 和 注释 (《 论 文 》 卷 4-Bl1， 页 146) 。 
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arbitrium [冷漠 的 自由 ] 马 同 真正 的 、 积 极 的 自由 混淆 起 来 ， 因 为 
就 连 这 一 点 也 具有 永远 外 在 于 它 本 身 的 那 恶 ， 哪 怕 它 仅仅 是 一 种 
微弱 的 可 能 性 。 它 并 没有 因为 越 来 越 多 地 同化 邪恶 而 变 得 完美 ， 
而 是 因为 越 来 越 排 斥 它 而 变 得 完美 ， 但 排斥 正 是 调节 的 对 立 面 。 
我 并 没有 因此 认为 以 后 将 表明 一 种 彻底 的 邪恶 。@ 

哲学 恰好 必须 涉及 的 领域 ， 与 思想 相 适 合 的 领域 ， 就 是 逻辑 、 
自然 和 历史 。 在 这 里 ， 必 然 性 是 起 支配 作用 的 ， 因 此 调解 具有 其 
效力 。 对 逻辑 与 自然 来 说 也 是 如 此 ， 没 有 任何 人 会 否认 这 一 点 ， 
但 就 历史 来 说 ， 却 存在 着 困难 ， 因 为 据说 在 这 里 自由 胜 过 了 一 
切 。@@ 但 我 认为 ， 历 史 被 曲解 了 ， 困 难 源 于 以 下 原因 : 即 历史 不 


@ 参见 《不 安 的 概念 )》 《文集 》 卷 8， 页 9，112。 

@ 例如 ， 可 参见 康德 ， Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernun- 
蕊 ，Kbnigsberg: 1793， 页 3 -58; 《在 理性 限度 内 部 的 宗教 》 (Religion wi 太 jn 
the Linaits or Reason 41one ，tr，Theodore M，Greene and Hoyt H，Hudson ，Chica- 
go: Open Court，1934) ， 页 15 -39; 《讽刺 》, 《文集 》 卷 2。 

四 例如 ， 可 参见 黑 格 尔 《 美 学 讲演 录 》， 前 揭 ， 卷 3， 页 395; 《历史 
哲学 讲演 录 》， 前 揭 ， 页 39: 


真正 的 自由 并 不 与 作为 异 已 的 因而 是 压制 性 力量 的 必然 原则 相 
对 立 ， 确 切 地 说 ， 它 在 实质 上 拥有 相同 的 特征 ， 即 它 的 存在 之 核心 
的 组 成 部 分 ， 并 且 与 其 存在 的 核心 同一 ， 紧 接着 它 的 要 求 ， 它 因此 
只 遵循 它 自 身 的 律 法 ， 依 照 它 自身 的 本 质 采 取 行 动 。 

在 世界 历史 之 中 ， 只 有 这 些 人 才能 引起 我 们 注意 ， 他 们 形成 了 
一 个 国家 。 因 为 这 必须 理解 为 ， 这 后 一 个 方面 是 自由 的 实现 ， 即 绝 
“对 终极 目标 的 实现 ， 它 只 为 自身 而 存在 。 必 须 进 一 步 把 它 理解 为 人 
类 拥有 的 全 部 价值 一 一 他 只 通过 那 “ 国 家 ”拥有 一 切 精 神 的 现实 。 
因为 他 的 精神 现实 就 在 这 里 ,他 自身 的 实质 一 一 理性 一 一 对 他 来 说 
客观 地 存在 着 ， 它 拥有 对 他 来 说 的 客观 的 、 直 接 的 存在 。 因 此 ， 只 
有 他 才 有 充分 的 意识 。 因 此 ， 只 有 他 才 是 不 朽 的 共享 者 一 种 正 
直 的 、 道 德 的 社会 和 政治 生活 。 因 为 真理 是 普遍 意志 和 主观 意志 的 
统一 体 ， 要 在 国家 、 其 法 律 、 其 普遍 的 与 合理 的 安排 中 找到 普 唤 
性 。 国 家 是 神圣 的 理念 ， 因 为 它 存在 于 人 尘世。 因此， 我 们 在 其 中 拥 
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只 是 自由 个 体 之 自由 行动 的 产物 。 个 体 要 行动 ， 但 这 种 # 了 
入 到 维护 存在 整体 的 事物 秩序 之 中 。 他 的 行动 将 产生 什么 ， 行 动 
的 人 确实 不 知道 。 然 而 ， 它 越 能 领悟 事物 的 这 种 更 高 的 秩序 ， 
可 以 说 ， 它 们 按 其 永恒 律 法 的 自由 行动 以 及 共同 作用 ， 就 是 必 
然 性 ,， 这 种 必然 性 就 是 世界 历史 的 和 运动。 因此， 对 哲学 来 说 ， 
利用 调节 是 相当 恰当 的 一 一 那 就 是 说 ， 相 对 调节 。 如 果 我 要 思 
索 一 个 世界 历史 的 个 体 , 王 我 可 以 在 《圣经 》' 所 说 的 “他 们 跟随 


( 接 上 页 ) 有 一 种 比 从 前 更 为 明确 之 形式 的 历史 对 象 。 在 其 中 ， 自 
由 获得 了 客观 性 ， 生 活 于 享有 这 种 客观 性 之 中 。 因 为 法 律 是 精神 的 
客观 性 ， 意 志 具 有 其 真正 的 形式 。 只 有 遵循 法 律 的 东西 ， 才 是 自由 
的 。 因 为 它 遵 循 自身 一 一 它 是 独立 的 ， 因 而 是 自由 的 。 当 国家 或 我 
们 的 国家 构成 了 一 个 存在 的 共同 体 时 ， 当 人 的 主观 性 服从 于 法 律 时 
一 一 自由 与 必然 之 间 的 矛盾 才 逐 渐 消 失 。 

@ 例如 ， 可 参见 黑 格 尔 《 历 史 哲学 》， 前 揭 ， 页 29 -30: 

此 外 ， 历 史 必 须 与 多 种 关系 有 联系 。 在 这 个 领域 中 表现 出 了 现 
存 的 、 被 承认 的 职责 、 法 律 和 权利 之 间 的 这 些 重要 冲突 ， 这 些 偶然 
性 与 这 种 固定 的 体系 相反 ， 它 们 要 攻击 甚至 要 消灭 其 基础 和 存在 ， 
这 些 趋向 也 许 仍然 显得 是 好 的 一 -在 很 大 程度 上 是 有 利 的 一 一 是 
的 ， 甚 至 是 必 不 可 少 的 和 必然 的 。 这 些 偶 然 性 在 历史 之 中 实现 了 它 
们 自身 : 它们 涉及 一 种 不 同 秩序 的 一 种 普遍 原理 ， 人 们 或 国家 的 
“持久 ” 有赖 于 这 一 点 。 这 种 原理 是 “创造 性 的 ”理念 、 识 理 为 了 
[意识 到 ] 自身 的 奋斗 和 努力 的 发 展 之 中 的 一 个 实质 阶段 。 历 史 的 
人 一 一 “世界 历史 的 个 体 ” 心 以 这 样 一 种 普遍 原理 
为 目标 的 人 们 …… 因 此 ， 他 们 是 那些 似乎 要 从 自身 豚 取 自 己 生命 冲 
动 的 人 ， 他 们 的 行为 导致 了 事物 的 一 种 状况 ， 以 及 一 种 似乎 只 是 
“他 们 的 ”兴趣 和 “他 们 的 ”著作 的 历史 关系 的 复杂 性 。 

这 样 的 个 体 丝毫 没有 意识 到 他 们 要 冰 明 的 普 痪 理念， 虽然 他 们 
贯彻 了 他 们 的 这 些 目标 相反， 他们 是 实践 的 、 牙 肖 由 但 与 此 
同时 ， 他 们 是 思维 着 的 人 ， 他 们 具有 对 时 代 要 求 的 润 见 一 一 “ 那 就 
是 为 发 展 做 好 准备 "。 这 就 是 他 们 时 代 、 他 们 的 世界 的 “真理 "。 可 
以 说 ， 接 着 就 是 合适 的 物种 ， 它 们 早已 在 时 代 的 子宫 中 形成 了 。 正 
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他 ?外 的 行为 与 他 因 其 属于 历史 的 行为 之 间 做 出 区 分 。 哲 学 与 人 们 
所 谓 的 内 在 行为 毫 无 关系 ， 但 内 在 行为 却 是 自由 的 真正 生命 。 哲 
学 思考 外 在 的 行为 ,然而 它 接着 并 不 认为 这 是 孤立 的 ， 而 认为 它 
被 融入 和 转变 成 了 世界 历史 的 过 程 。 这 个 过 程 对 哲学 来 说 是 合适 
的 主题 ， 它 也 按 必 然 性 的 范畴 来 思考 这 一 点 。 因 此 ， 它 拒绝 想 要 
指出 一 切 事物 都 可 能 是 对 另外 的 东西 的 反思 。 它 以 这 样 一 种 方式 
来 看 待 世 界 历 史 ， 以 至 不 存在 “或 此 或 彼 ”的 问题 。 

至 少 在 我 看 来 ， 在 这 种 观点 中 似乎 混杂 着 很 多 轴 玲 的 和 无 能 
的 言论 。 我 并 不 否认 那些 想 召 唤 历 史 精神 的 年 轻 巫 师 们 【175】 在 
我 看 来 尤其 落 雇 可笑， 但 我 也 深 深 地 克 重 我 们 时 代 要 展示 的 各 种 
惊人 成 就 。 如 已 经 谈 到 过 的 ， 哲 学 按 必然 性 的 范畴 来 看 待 历史 ， 
而 不 是 按 自由 的 范畴 来 看 待 历 史 ， 因 为 即使 世界 历史 的 过 程 被 说 
成 是 自由 的 ， 但 这 与 人 们 谈 到 实际 上 的 组 织 过 程 是 同样 的 意义 。@ 
对 历史 过 程 来 说 ， 不 存在 任何 “或 此 或 人 玻 ”的 问题 ， 但 仍然 没有 
哪个 哲学 家 会 想到 否认: 对 行动 着 的 个 体 来 说 ， 存 在 着 这 样 一 个 
问题 。 接 下 来 这 一 点 说 明了 漫不经心 与 温和 性 ， 哲 学 带 着 它们 来 
看 待 历史 及 其 英雄 ， 因 为 它 按照 必然 性 的 范畴 来 看 竺 它们。 这 接 
着 说 明了 它 无 法 使 人 行动 起 来 ， 它 有 可 能 使 一 切 都 停顿 下 来 ， 因 


( 接 上 页 ) 是 他 们 才 懂 得 这 种 正在 形成 的 原理 ， 进 步 过 程 中 必然 的 、 
直接 发 生 的 步 又 ， 那 是 他 们 的 世界 要 采取 的 步骤 ， 他 们 的 目标 是 要 
在 促进 这 一 点 中 造成 这 一 点 ， 扩 展 他 们 的 精力 。 世 界 历 史 的 人 一 一 
一 个 时 代 的 英雄 一 一 因此 必须 被 认为 是 其 明确 认识 到 的 人 。“ 他 们 
”的 ”行为 , “他们 的 ” 言 知 ， 都 是 那个 时 代 最 好 的 。 伟 大 的 人 们 已 
经 形成 了 使 自身 满足 而 不 是 使 他 人 满足 的 目标 。 无 论 他 们 从 他 人 那 
里 得 到 了 怎样 精明 的 计谋 和 意见 ， 但 在 他 们 的 经 历 中 都 是 更 加 有 限 
的 和 前 后 矛盾 的 特点 。 因 为 正 是 他 们 才 最 了 解 各 种 事件 ， “他 人 ” 
要 向 他 们 学 习 、 证 实 至 少 是 默认 他 们 的 策略 。 
@ 参见 《新 约 ' 启示 录 》14: 13。 
@@ 例如， 可 参见 黑 格 尔 《 百 科 全 书 ， 自然 哲学 》， 前 揭 ， 卷 7， 第 501 
-502 页 。 
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为 它 实 际 上 所 要 求 的 ， 就 是 人 们 必须 按 必然 性 行事 ， 这 就 成 了 一 
个 矛盾 。 

因而 ， 即 使 是 个 体 中 的 最 低 贱 者 也 具有 一 种 双重 存在 。 他 也 
拥有 一 种 历史 ， 而 这 不 单 是 他 自己 自由 行动 的 产物 。 在 另 一 方面 ,、 
内 在 行为 属于 他 ， 而 且 将 永远 属于 他 ; 历史 或 世界 历史 不 可 能 从 
他 那里 把 它 夺 走 ; 它 跟 随 着 它 ， 或 者 使 他 高 兴 ， 或 者 使 他 绝望 。 
在 这 个 世界 上 ， 存 在 着 对 一 种 绝对 的 “或 此 或 彼 ” 的 支配 ， 但 哲 
学 与 这 个 世界 毫 无 关系 。 如 果 我 要 想象 一 位 郑 人 回顾 一 种 积极 的 
人 生 的 话 ， 那 么 他 在 思想 中 也 具有 对 那 种 生活 的 调节 ， 因 为 他 的 
历史 在 时 代 的 历史 之 中 是 相互 交织 的 ， 但 他 在 内 心 深 处 却 没有 调 
节 。 在 他 进行 选择 时 ， 其 中 仍然 不 断 有 一 种 “或 此 或 人 玻 ”把 已 经 
分 开 了 的 东西 分 离开 来 。 如 果 这 里 的 调节 存在 什么 问题 的 话 ， 那 
么 可 以 说 就 是 慎 悔 。 然 而 ， 慎 悔 并 不 是 调节 ， 它 并 不 渴望 地 看 着 
必须 要 调节 的 东西 。 它 的 愤怒 春 噬 了 要 调节 的 东西 ， 但 这 与 调节 
的 反面 〈 即 排斥 ) 很 相似 。 在 这 里 很 明显 的 是 ， 我 并 没有 设想 一 
种 根本 的 邪恶 ， 因 为 我 要 断定 慎 悔 的 真实 性 [Realitet] ;但 慎 侮 
诚然 表达 了 和 解 ， 而 它 也 表达 了 一 种 绝对 的 无 法 调和 。 

不 过 ， 你 也 许 会 向 我 承认 所 有 这 一 切 一 一 你 仍然 会 在 很 多 方 
面 与 哲学 家 们 合作 ， 除 了 因为 你 为 了 自己 而 对 他 们 进行 嘲弄 之 外 。 
你 也 许 会 认为 ， 我 作为 一 个 已 婚 者 【176】 可 能 对 此 感到 满足 ， 并 
在 我 的 家 庭 生活 方 面 利用 这 一 点 。 老 实说 ,我 决 不 要 求 什 么 ， 但 
我 还 是 想 了 解 哪 种 生活 更 高 尚 一 是 哲学 家 的 生活 ， 还 是 自由 人 
的 生活 。 如 果 哲 学 家 只 是 一 个 哲学 家 ， 埋 头 于 哲学 ， 毫 不 懂得 自 
由 的 幸福 生活 ， 那 么 他 就 形 失 了 非常 重要 的 东西 ， 他 会 赢得 整个 
世界 ， 却 丧失 了 自己 一 一 这 种 情况 决 不 会 发 生 在 一 个 为 自由 而 生 
活 的 人 身上 ， 哪 怕 他 曾经 失去 过 很 多 东西 。 

因此 ， 正 是 为 了 自由 ， 我 才 要 奋斗 〈 部 分 表现 在 这 封 信里 ， 
部 分 主要 表现 在 我 自己 身上 ) ， 为 了 未 来 、 为 了 “或 此 或 人 玻 ”而 
奋斗 。 这 就 是 我 要 留 给 我 在 这 个 世界 上 爱 过 的 人 们 的 财富 。 确 实 ， 
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如 果 我 的 小 儿子 此 刻 已 经 长 大 到 能 正确 理解 我 所 说 的 话 ， 如 果 我 
的 最 后 时 刻 已 经 到 来 ， 那 么 我 会 对 他 说 : 我 没有 给 你 留 下 财富 ， 
也 没有 给 你 留 下 封号 和 荣耀 ， 但 我 知道 哪里 埋藏 着 可 以 使 你 比 整 
个 世界 都 富有 的 财富 ， 那 笔 财 富 属于 你 ， 你 甚至 不 必 为 此 而 感谢 
我 ， 以 免 你 会 因为 拥有 对 一 个 人 来 说 的 一 切 东西 而 毁 掉 你 的 灵 


魂 .0 那 笔 财 富 储藏 在 你 自己 的 内 心 深 处 。 那 里 有 一 个 “或 此 或 ， 


彼 ”， 它 能 使 一 个 人 变 得 比 天 使 都 要 伟大 。@ 

在 这 里 ， 我 要 打 断 这 条 思路 。 这 也 许 会 使 你 感到 不 满 ， 你 那 
贪 焚 的 目光 带 着 不 满 盯 着 它 ， 但 这 是 因为 目光 是 最 后 获得 满足 的 
东西 ,@ 尤其 是 像 你 这 样 的 人 ， 并 没有 感到 饥 饿 ， 仅 仅 受到 无 法 
满足 的 目光 之 贪 欲 的 煎熬 。 

.那么 ， 在 我 的 “或 此 或 倒 ”中 处 于 优先 地 位 的 是 伦理 学 。 因 
此 ， 要 点 依然 不 是 要 选择 某 种 东西 ， 要 点 不 在 已 经 选择 了 什么 这 
一 现实 ,@ 而 在 于 选择 这 一 现实 。 然 而 ， 这 是 至 关 重 要 的 ， 这 一 
点 也 是 我 要 努力 唤醒 你 的 。 一 个 人 达到 了 这 一 点 ， 就 可 以 帮助 另 
一 个 人 ; 当 达 到 这 一 点 时 ， 一 个 人 对 他 人 的 意义 就 变 得 不 那么 重 
要 了 。 我 在 前 一 封 信 中 提 到 了 ， 要 让 爱 给 予 人 们 决 不 会 丧失 的 和 
谐 。 现 在 我 要 说 ， 选 择 会 给 予 人 们 一 种 决 不 会 丧失 的 庄严 ， 一 种 
静 称 的 尊严 。 

很 多 人 都 极为 重视 【177】 面对面 看 见 某 个 杰出 的 世界 历史 个 
体 。 他 们 决 不 会 忘记 那 种 印象 ， 它 已 经 给 予 了 他 们 的 心灵 以 一 种 
能 使 它们 的 本 质变 得 崇高 的 理想 形象 。 然 而 ， 无 论 这 个 非常 时 刻 
具有 怎样 的 意义 ， 却 无 法 与 选择 的 时 刻 相 比 。 当 环绕 着 一 个 人 的 
一 切 都 静 罕 下 来 ， 赴 稳 得 像 晴 朗 、 星 光照 耀 的 夜空 之 时 ， 当 心灵 


参见 《新 约 ， 马 太 柱 音 》16: 26。 

参见 《新 约 ， 希 伯 来 书 》1: 4。 
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在 整个 世界 上 处 于 孤独 之 时 ， 那 时 在 他 面前 出 现 的 不 是 一 个 杰出 
的 人 ， 而 是 永恒 的 力量 本 身 。 那 时 天 堂 看 来 就 要 打开 ， 而 “我 ” 
就 选择 了 它 本 身 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 要 接受 它 本 身 。 那 时 心灵 已 
经 看 到 了 最 高 的 东西 ， 那 是 任何 尘世 的 眼睛 @ 都 无 法 看 见 的 ， 那 ， 
是 决 不 可 能 被 忘却 的 ， 那 时 人 格 受到 了 能 够 使 之 永远 变 得 高 贵 的 
骑士 超 位 的 洗礼 。 他 并 没有 变 得 与 从 前 有 什么 不 同 ， 但 他 变 成 了 
他 自己 。 意 识 结 成 为 一 体 ， 而 他 就 是 他 自己 。 正 如 一 个 继承 人 那 
样 ， 哪 怕 他 继承 了 整个 世界 的 财富 ， 但 在 他 达到 法 定年 龄 之 前 却 
并 未 拥有 那些 财富 ,@ 因而 ， 最 富有 的 人 格 在 选择 了 自己 之 前 什 
么 都 不 是 ; 在 另 一 方面 ， 当 他 已 经 选择 了 自己 时 ， 哪 怕 可 以 叫做 
最 贫穷 的 人 格 ， 但 也 拥有 一 切 。 因 为 伟大 并 不 是 要 成 为 这 种 或 成 
为 那 种 ， 而 是 要 成 为 他 自己 。 只 要 每 个 人 愿意 ， 都 能 做 到 这 一 点 。 

在 某 种 意义 上 ， 问 题 并 不 在 于 要 选择 某 种 东西 ， 你 会 从 这 一 
点 看 出 来 一 在 另 一 面 出 现 的 是 美学 ， 与 它 毫 不 相干 。 然 而 ， 这 
里 的 问题 是 一 种 选择 ， 确 实 是 一 种 绝对 的 选择 ， 因 为 只 有 通过 绝 
对 的 选择 ， 人 们 才 可 能 选择 伦理 学 。 所 以 ， 伦 理学 要 由 绝对 选择 
来 断定 ， 但 决 不 能 接着 认为 要 排除 美学 。 在 伦理 学 中 ， 人 格 被 带 
向 了 以 自身 为 焦点 。 所 以 ， 美 学 被 绝对 排除 了 ， 或 者 说 它 作 为 绝 
对 被 排除 了 ， 但 相对 来 说 它 -一直 都 存在 着 。 在 选择 了 自身 时 ， 人 
格 就 从 伦理 学 上 选择 了 自身 ， 并 绝对 排除 了 美学 。 但 是 ， 由 于 他 
仍然 选择 了 自己 ， 并 没有 通过 选择 自己 而 成 为 另 一 个 人 ， 而 是 成 
为 他 自己 ， 因 而 美学 在 其 相对 性 中 全 部 回归 了 。 

因此 ， 我 所 提出 的 “或 此 或 彼 ” 在 某 种 意义 上 是 绝对 的 ， 因 
为 它 处 于 选择 和 不 选择 之 间 。[【178】 但 是 ， 既 然 选择 是 一 种 绝对 
的 选择 ， 那 么 “或 此 或 个” 也 就 是 绝对 的 。 在 另 一 种 意义 上 ， 绝 
对 的 “或 此 或 彼 ” 在 选择 之 前 并 没有 出 现 ， 因 为 那 时 出 现 了 善 与 


参见 《新 约 ， 哥 林 多 前 书 》2: 9。 
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恶 之 间 的 选择 。 我 在 这 里 并 不 关注 这 里 提出 的 这 种 选择 ， 也 不 关 
注 第 一 次 选择 。 我 只 希望 迫使 你 想到 做 出 选择 的 必然 性 将 显示 自 
身 ， 因 此 要 按照 伦理 学 的 限定 条 件 来 思考 存在 。 我 对 于 一 种 形式 
上 的 、 抽 象 的 自由 毫 无 伦理 学 上 的 严格 性 和 热情 。 如 果 只 断定 了 
选择 ， 美 学 就 会 全 部 回归 ， 你 会 看 到 ， 存 在 只 有 因此 才 会 变 成 美 
好 的 ， 而 这 就 是 人 们 拯救 自己 的 灵 忻 、 赢 得 整个 世界 、 利 用 世界 
而 不 会 滥用 它 的 惟一 途径 。 

然而 ， 审 美 地 生活 意味 着 什么 ， 伦 理 地 生活 又 意 昧 着 什么 ? 
一 个 人 身上 的 美学 是 什么 ， 一 个 人 身上 的 伦理 学 又 是 什么 ? 我 对 
此 的 回答 是 : 一 个 人 身上 的 美学 就 是 他 自发 地 、 直 接地 成 为 什么 
所 要 依靠 的 东西 ， 伦 理学 就 是 他 成 为 他 自己 所 要 依靠 的 东西 。 一 
个 生活 于 美学 中 、 依 靠 美学 生活 、 以 美学 为 出 发 点 、 为 了 自己 身 
上 的 美学 而 生活 的 人 ， 就 是 审美 地 生活 的 人 。 

我 在 这 里 无 意 进 入 对 前 面 就 美学 所 做 的 界定 包含 的 全 部 内 洱 
进行 详细 的 思索 。 要 告诉 你 审美 地 生活 意味 着 什么 ， 看 来 也 是 多 
余 的 ， 你 已 经 借 着 极 大 的 爱好 实践 了 它 ， 以 至 我 反倒 需要 你 的 帮 
助 。 然 而 ， 我 还 是 想 简略 描述 一 下 几 个 阶段 ， 以 便 我 们 前 进 到 你 
的 生活 真正 属于 的 那个 地 方 ， 这 对 我 来 说 是 个 重要 问题 ， 以 免 你 
过 快 地 借 你 十 分 偏爱 的 枝 节 话题 乘 我 不 备注 掉 。 因 而 ， 我 也 不 怀 
疑 我 能 够 告诉 你 很 多 有 关 审 美 地 生活 的 意义 。 尽 管 我 可 以 把 任何 
想 要 审美 地 生活 的 人 推荐 给 你 当 作 最 可 靠 的 向 导 ， 但 如 果 他 希望 
在 更 高 的 意义 上 理解 审美 地 生活 意味 着 什么 的 话 ， 那 么 我 不 会 把 
他 推荐 给 你 ， 因 为 你 不 能 准确 地 告诉 他 ， 因 为 你 自己 也 陷 人 了 其 
困境 之 中 。 人 惟一 可 以 向 他 解释 这 一 点 的 人 ， 就 是 那些 处 在 更 高 层 
次 的 人 ， 或 者 说 是 那些 伦理 地 生活 的 人 。 你 也 许 时 刻 都 想 以 这 种 
话 来 使 我 烦恼 : 【179】 即 我 也 无 法 提供 对 于 伦理 地 生活 意味 着 什 
么 的 可 靠 解 释 ， 因 为 我 自己 就 陷 人 了 其 困境 之 中 。 但 是 ， 这 只 给 
了 我 获得 更 多 信息 的 机 会 。 审 美 地 生活 的 人 不 能 从 更 高 意义 上 解 
释 什 么 东西 的 原因 在 于 ， 他 始终 都 生活 在 瞬间 之 中 ， 却 始终 只 有 
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在 某 种 相对 的 意义 上 才能 认识 到 这 一 点 ， 并 且 是 在 某 种 限度 之 内 。 
为 了 审美 地 生活 而 否认 这 一 点 ， 不 完全 是 我 的 意图 ， 当 这 样 一 种 
生活 处 于 其 颅 峰 时 ， 可 能 需要 多 种 多 样 的 智力 襄 赋 。 确 实 ， 它 们 
可 能 会 急剧 发 展 到 一 种 不 同 寻常 的 程度 ， 但 它们 仍然 会 受到 奴役 ，， 
并 且 缺 乏 透 明 性 .@ 例如 ， 某 些 动物 具有 比 人 类 更 加 锐 敏 、 更 加 
有 力 得 多 的 感觉 ， 但 它们 都 要 受到 动物 本 能 的 奴役 。 

我 想 拿 你 本 人 当 作 例 子 。 我 从 来 都 没有 否认 你 具有 出 色 的 智 
力 豪 赋 ， 正 如 你 自己 从 我 经 常 责备 你 滥用 自己 的 天 赋 中 可 以 看 到 
的 。 你 很 睿 智 ， 幽 默 ， 观 察 力 敏 锐 ， 是 一 个 辩证 论 者 ， 精 于 享乐 。 
你 懂得 如 何 算计 时 机 ， 你 多 愁 善 感 ， 铁 石 心肠 ， 全 都 依 环境 而 定 。 
但 在 所 有 这 一 切 期 间 ， 你 经 常 都 处 于 瞬间 之 中 ， 由 于 这 个 原因 ， 
你 的 生活 分 崩 离 析 ， 你 不 可 能 对 此 加 以 解释 。 如 果 现 在 有 人 想 学 
习 享 乐 的 技巧 ,那么 轮 到 你 来 教 是 完全 合适 的 。 但 如 果 他 希望 理 
解 你 的 生活 ， 那 么 他 就 找 错 了 人 。 也 许 ， 他 很 有 可 能 在 我 这 里 找 
到 他 要 寻求 的 东西 ， 尽 管 我 决 没有 你 拥有 的 智力 襄 赋 。 你 陷 人 了 
困境 之 中 ， 可 以 这 么 说 ， 你 毫 无 时 间 使 自己 摆脱 出 来 。 我 既 没 有 
使 自己 陷入 美学 判断 的 困境 之 中 ， 也 没有 使 自己 陷 人 伦理 学 的 困 
境 之 中 。 因 为 在 伦理 学 方面 ， 我 上 升 到 了 那 要 素 之 上 ， 我 处 在 自 
由 之 中 ， 但 能 够 因为 处 于 自由 之 中 而 陷 和 人 困境 ， 对 任何 人 来 说 都 
是 一 个 矛盾 。 

每 一 个 人 ， 无 论 他 的 谱 赋 多 么 微弱 ， 无 论 他 在 生活 中 的 地 位 
多 么 低下 ， 都 具有 阐述 一 种 人 生 观 、 对 生存 之 意义 及 其 目的 的 看 
法 的 天 然 需 求 。 审 美 地 生活 的 人 也 是 这 样 ， 在 各 种 年 龄 、 各 种 阶 
段 的 人 们 当中 都 可 以 听见 这 种 流行 的 说 法 : 人 必须 享受 生活 。 当 
然 , 【180】 这 种 说 法 有 很 多 变 体 ， 依 照 对 享乐 的 不 同 看 法 而 有 差 
异 ， 但 所 有 人 都 同意 说 我 们 要 享受 生活 。“ 但 是 ， 说 要 享受 生活 的 


@ ” 基 尔 克 果 的 著作 大 量 使 用 的 一 个 重要 词语 。 例 如 ， 可 参见 《致死 的 
瘤 疾 》, 《文集 》 卷 19， 页 14，30， 42，46，49，82，101，124，131。 
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人 始终 都 假定 了 一 个 条 件 ， 这 条 件 或 者 是 外 在 于 个 体 的 ， 或 者 是 
内 在 于 个 体 的 ， 以 至 于 在 那 条 件 中 不 能 依靠 个 体 自身 。” 我 要 请 你 
特别 注意 最 后 这 句 话 ， 因 为 它 经 过 了 仔细 挑选 。 

现在 让 我 们 非常 简短 地 看 看 那些 阶段 ， 以 便 达到 你 所 处 的 那 
个 阶段 。 也 许 ， 你 早已 对 我 所 说 的 审美 地 生活 的 那 种 流行 说 法 感 
到 了 有 点 恼怒 ， 然 而 你 却 很 难 否 认 它 的 准确 性 。 人 们 经 常 听见 你 
嘲讽 别人 ， 说 他 们 不 懂得 如 何 享受 生活 ， 在 另 一 方面 ， 你 自己 认 
为 你 对 它 做 过 彻底 研究 。 诚 然 ， 他 们 有 可 能 不 懂 这 一 点 ， 但 他 们 
还 是 同意 你 的 说 法 。 你 现在 也 许 会 怀疑 那 种 想法 ， 即 你 将 终止 同 
那些 通常 使 你 讨厌 的 人 们 携手 联合 。 你 也 许 会 认为 ， 我 应 当 足 够 
礼 狐 地 把 你 当 作 艺 术 家 来 对 待 ， 心 照 不 宣 地 忽视 那些 在 生活 中 足 
以 使 你 讨厌 的 繁 拙 的 人 们 ， 你 一 点 都 不 希望 与 他 们 有 什么 共同 之 
处 。 但 是 ， 我 无 法 对 你 有 什么 帮助 ， 因 为 你 仍然 与 他 们 有 某 种 共 
同 之 处 ， 而 且 是 非常 实质 性 的 共同 之 处 一 一 即 一 种 人 生 观 一 一 在 
我 看 来 ， 使 你 有 别 于 他 们 的 是 某 种 非 实质 性 的 东西 。 我 禁不住 要 
嘲笑 你 。 你 瞧 ， 我 年 轻 的 朋友 ， 紧 跟着 你 的 是 一 种 诅咒 : 你 拥有 
的 所 有 那些 艺术 家 兄弟 ， 都 是 你 无 意 承认 的 。 你 如 此 杰出 ， 却 冒 
着 结识 一 些 糟糕 庸俗 的 朋友 的 风险 。 我 并 不 否认 与 每 个 酒鬼 或 
Jagtliebhaber [ 打猎 迷 ] 具有 相同 的 人 生 观 肯定 是 难以 接受 的 。 实 
情 恰恰 也 不 是 这 样 ， 因 为 如 我 在 后 面 将 杰 表 明 的 ， 你 的 处 境 的 确 
有 点 超过 了 美学 领域 。 

无 论 美 学 内 部 的 差异 有 多 么 大 ， 但 所 有 阶段 仍然 具有 实质 上 
的 相似 性 ， 即 精神 不 会 被 界定 为 精神 ， 而 是 直接 界定 的 。 差 异 可 
能 是 极端 的 ， 远 到 完全 缺乏 精神 ， 近 到 【181】 才 华 横 滋 的 最 高 层 
次 。 然 而 ， 即 使 在 才华 横 溢 显现 了 自身 的 这 个 阶段 ， 精 神 依然 设 
有 被 界定 为 精神 ， 而 是 京 赋 。 

也 许 我 只 能 非常 简略 地 挑选 出 每 个 阶段 ， 只 讲述 那些 以 这 种 


@ 以 上 段落 ， 可 参见 《增补 》， 页 383 -384 ( 《论文 》 卷 3 - A135) 。 
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或 那 种 方式 适合 于 你 或 我 希望 适合 于 你 的 阶段 。 人 格 是 直接 的 资 
质 ， 这 不 是 从 心理 和 精神 上 来 界定 的 ， 而 是 从 身体 上 来 界定 的 。 
我 们 在 这 里 要 提 到 一 种 人 生 观 ， 它 教 尼 说 健康 是 最 珍贵 的 善 ， 一 
切 东西 都 要 围绕 它 运 转 。 对 相同 观点 较 有 诗意 的 表达 法 说 道 : 美 
才 是 终极 。 那 么 ， 美 就 成 了 一 种 极为 脆弱 的 善 ， 因 此 ， 我 们 极 少 
看 到 这 种 人 生 观 得 到 支持 。 我 们 经 常 碰 到 一 度 炫 汛 自 己 的 美的 年 
轻 女 孩儿 或 小 伙 子 ， 但 这 很 快 就 欺骗 了 他 们 。 然 而 ， 我 确实 想起 
了 曾经 看 见 过 它 由 于 极为 罕见 的 好 运 而 得 到 了 支持 。 在 我 学 生 时 
代 的 假期 里 ， 我 有 时 去 省 里 一 个 伯 珊 家 做 客 。 伯 如 在 年 轻 时 代 曾 
担任 过 外 交 官 ， 那 时 他 老 了 ， 住 在 他 宁静 的 乡间 庄园 里 。 伯 和 锁 夫 
人 在 年 轻 时 曾经 极为 可 爱 ， 即 使 在 年 老 时 ， 她 也 是 我 所 见 过 的 最 
美的 女人 。 伯 融 年 轻 时 曾 因 其 男性 之 美 在 风流 韵事 方面 造成 了 巨 
大 的 冲击 。 在 宫 延 里， 这 位 英俊 的 皇家 侍从 依然 为 人 们 所 记得 。 
年 龄 没有 制服 他 ， 一 种 高 贵 ， 真 正 杰出 的 高 贵 ， 依 然 使 他 变 得 更 
加 英俊 。 那 些 在 年 轻 时 代 认 识 他 们 的 人 都 发 誓 说 ， 他 们 是 自己 曾 
经 见 过 的 最 杰出 的 夫妇 ， 我 这 个 有 幸 在 他 们 年 老 时 结识 他 们 的 人 ， 
发 现 这 是 完全 合适 的 ， 因 为 他 们 仍然 是 四 周 最 杰出 的 夫妇 。 伯 珊 
夫人 和 伯 开 本 人 都 曾 受过 很 好 的 教育 ， 然 而 伯 雳 夫人 的 人 生 观 却 
集中 在 这 一 看 法 上 : 他 们 是 整个 国家 最 杰出 的 夫妇 。 

我 还 清楚 地 记得 一 件 事 ， 这 事 使 我 相信 了 这 一 点 。 那 是 一 个 
礼拜 天 上 午 ， 在 庄园 附近 的 教堂 里 有 一 个 小 小 的 礼仪 活动 。 伯 项 
夫人 贵 体 从 安 ， 无 法 到 场 。 然 而 ,那天 上 午 伯 下 去 了 ， 戴 着 他 的 
所 有 有 遇 章 ， 穿 着 【182】 佩戴 着 奖章 和 绥 带 的 皇家 宫廷 制服 。 大 厅 
里 的 窗户 面 对 一 条 通 往 教 堂 的 大 道 。 伯 事 夫 人 位 立 在 一 扇 窗户 旁 ， 
她 身 穿 一 件 迷 人 的 晨 服 ， 十 分 可 爱 。 我 与 她 寒 上 之 后 ， 就 与 她 攀 
谈 起 了 第 二 天 将 举行 的 一 次 航行 聚会 ， 那 时 伯 琐 远 远 地 出 现在 大 
道上 。 她 变 得 沉默 了 ， 她 变 得 比 我 曾经 见 到 过 的 更 加 美丽 ， 她 的 
面庞 几乎 变 得 有 点 翡 哀 。 伯 融 已 经 走 得 很 近 ， 以 至 看 得 见 窗 边 的 
她 ， 她 带 着 优雅 和 高 贵 向 他 投 去 了 一 个 易 ， 然 后 转 过 身 来 对 我 说 ; 
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“威廉 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 我 的 狄 特 勒 夫 (Ditlev) 难道 不 是 整个 王 
国 中 最 英俊 的 男人 吗 ! 啊 ， 是 的 ， 我 确实 看 见 他 有 点 向 一 边 倾斜 ， 
但 没有 人 能 看 见 我 走 在 他 身边 的 时 候 ， 没 有 人 看 见 我 们 在 一 起 散 
步 时 ， 我 们 仍然 是 整个 国家 中 最 杰出 的 夫妇 。” 没有 哪个 16 岁 的 
小 女孩 儿 对 自己 的 未 婚 夫 、 英 俊 侍 从 的 入 迷 ， 比 得 上 她 以 贵 妇 人 
身份 对 那 早已 领养 老 金 的 宫廷 大 臣 的 人 迷 。 

这 两 种 人 生 观 都 共同 认为 ， 我 们 应 当 享 受 生活 。 这 么 做 的 条 
件 在 于 个 体 自身 ， 但 这 样 就 不 是 由 个 体 本 身 来 断定 的 。 

我 们 继续 说 下 去 。 我 们 碰 到 了 一 种 人 生 观 ， 它 教导 说 我 们 要 
享受 生活 ， 但 要 把 这 样 做 的 条 件 置 于 个 体 之 外 。 这 就 是 每 一 种 人 
生 观 的 真相 ， 在 其 中 ， 财 富 、 荣 耀 和 高 贵 的 出 身 等 等 都 成 了 人 生 
的 任务 和 内 容 。 在 这 里 ， 我 再 次 想 提 到 某 种 恋情 。 如 果 我 想象 一 
个 以 自己 的 全 部 心灵 在 恋爱 的 年 轻 女孩 儿 ， 她 的 眼 里 除了 看 见 自 
己 的 恋人 外 没有 任何 欣喜 ， 她 的 心灵 除了 他 之 外 没有 任何 念头 ， 
她 的 内 心 除了 要 属于 他 之 外 没有 任何 和 欲望， 对 她 来 说 ， 除 了 他 之 
外 ， 天 上 和 人 间 的 任何 事情 都 毫 无 意义 ， 因 而 这 也 是 一 种 审美 的 
人 生 观 ,在 其 中 ， 条 件 被 置 于 那个 个 体 之 外 。 当 然 ， 你 认为 像 这 
样 去 恋爱 是 蚌 春 的 ; 你 认为 这 是 只 会 发 生 在 小 说 中 的 事情 。 但 这 
是 可 以 想象 的 ， 这 也 是 相当 肯定 的 ， 在 很 多 人 眼 里 ， 像 这 样 的 爱 
情 会 被 认为 是 【183】 某 种 了 不 起 的 东西 。 我 将 在 后 面向 你 解释 我 
何以 不 狗 成 它 。 

我 们 继续 说 下 去 。 我 们 磁 到 了 这 样 的 人 生 观 ， 它 教导 说 我 们 
要 享受 生活 ， 但 这 样 做 的 条 件 却 在 于 个 体 自身 内 部 ， 然 而 这 样 就 
不 是 由 他 自己 来 断定 的 。 在 这 里 ， 人 格 一 般 都 被 界定 为 天 才 。 那 
是 一 种 处 理 实际 事务 的 天 才 ，, 是 经 商 的 天 才 ， 是 数学 的 天 才 ， 写 
作 的 天 才 ， 艺 术 的 天 才 ， 哲 学 的 天 才 。 展 现 这 种 天 才 就 要 寻求 生 
活 中 的 满足 和 享乐 。 也 许 ， 人 们 不 会 使 天 才 停止 于 其 直接 性 上 ， 
而 会 以 各 种 方式 来 提炼 它 ， 但 在 生活 中 获得 满足 的 条 件 就 是 这 种 
天 才 本 身 ， 这 种 条 件 不 是 由 个 体 本 身 来 断定 的 。 具 有 这 种 人 生 观 
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的 人 经 常 都 在 你 不 断 嘲 笑 的 目标 之 列 ， 因 为 他 们 在 不 断 地 活动 。 
你 认为 ， 你 自己 在 审美 地 生活 ， 决 不 承认 他 们 在 审美 地 生活 。 你 
对 享受 生活 具有 另 一 种 看 法 是 无 可 否认 的 ， 但 这 并 不 是 实质 性 的 
问题 ， 实 质 性 的 问题 在 于 人 们 要 享受 生活 。 你 的 生活 比 别 人 杰出 . 
得 多 ， 但 别人 的 生活 却 比 你 的 生活 单纯 得 多 。 

正如 所 有 这 些 人 生 观 都 具有 它们 共同 的 美学 本 质 一 样 ， 因 和 而 
它们 在 具有 某 种 统一 性 、 某 种 -一致 性 、 一 切 事 物 都 围绕 其 旋转 的 
某 种 特殊 事物 方面 ， 也 彼此 相似 。 它 们 把 自己 的 生活 建立 在 其 上 
的 基础 是 某 种 简单 的 东西 ， 因 此 ， 这 种 人 生 观 并 没有 被 分 裂 ， 与 
那些 建立 在 某 种 内 在 多 重 性 基础 上 的 人 们 的 人 生 观 不 同 。 

这 就 是 我 现在 要 稍微 多 加 讨论 的 人 生 观 的 真相 。 它 教导 说 
“要 享受 生活 ”， 并 把 它 解 释 为 “为 了 你 的 欲望 而 生活 ”。 然 而 ， 
欲望 本 身 是 一 种 多 重 性 ， 因 此 很 容易 看 出 ， 这 种 生活 分 裂 成 了 无 
限 的 多 重 性 ， 除 了 特定 个 体 的 欲望 从 孩提 时 代 起 就 被 限制 于 某 种 
特定 欲望 上 之 外 ， 那 样 倒是 可 以 确切 地 把 它 叫 做 一 种 爱好 ， 例 如 ， 
爱好 钓鱼 、 打 猎 、 养 马 等 等 。 就 这 种 人 生 观 分 裂 成 一 种 多 重 性 而 
言 ， 很 容易 看 出 它 处 于 反思 的 领域 之 内 。 然 而 这 种 反思 始终 都 
【184】 只 是 一 种 有 限 的 反思 ， 个 人 仍然 处 于 其 直接 性 之 中 。 在 欲 
望 本 身 之 中 ,个 体 是 直接 的 ， 个 体 无 论 多 么 精细 和 复杂 ， 无 论 怎 
样 精明 地 设想 ,个体 都 仍然 处 于 作为 直接 的 它 之 中 。 在 享乐 方面 ， 
他 处 于 暂时 之 中 ， 无 论 他 在 这 方面 有 多 少 多 重 性 ， 他 仍然 都 一 直 
是 直接 的 ， 因 为 他 处 于 暂时 之 中 。 

为 了 满足 一 己 的 欲望 而 活着 ， 是 生活 中 一 项 非常 重要 的 使 命 。 
感谢 上 帝 ， 人 们 很 少 看 到 把 它 完 全 付 诸 实践 ， 因 为 生活 中 的 考验 
与 苦难 给 了 人 们 其 他 一 些 思考 的 东西 。 如 果 情 况 不 是 这 样 ， 那 么 ， 
我 们 无 疑 会 经 常 目睹 这 种 可 怕 的 景象 ， 因 为 我 们 确实 经 常 听见 人 
们 抱怨 说 ， 他 们 因 自 己 平 凡 无 聊 的 生活 而 感到 窒息 。 不 幸 的 是 ， 
这 经 常 都 只 是 说 他 们 想 让 自己 投入 所 有 的 狂 野 之 中 ， 和 欲望 在 其 中 
可 以 使 人 旋转 。 为 了 实现 这 种 人 生 观 ， 个 体 必须 拥有 各 种 外 在 条 
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件 ， 这 种 幸运 ， 或 更 正确 地 说 ， 这 种 不 幸 ， 很 难说 成 是 个 人 的 命 
运 一 一 即 这 种 不 幸 ， 因 为 它 肯定 不 是 来 自 仁 蓄 的 诸 神 ， 这 种 运气 
来 自 愤 怒 的 诸 神 。 

我 们 很 少 看 见 这 种 人 生 观 在 任何 有 意义 的 程度 上 被 付 诸 实践 ， 
但 我 们 并 非 不 那么 经 常 看 见 人 们 涉足 其 中 ， 当 条 件 不 复 存 在 时 ， 
他 们 就 感到 自己 肯定 会 获得 在 生活 中 所 渴求 的 享乐 与 幸福 ， 只 要 
条 件 掌 握 在 他 们 手中 。 不 过 ， 我 们 在 历史 上 发 现 了 这 方面 的 一 个 
偶然 例证 。 因 为 我 认为 ， 当 _ 切 都 有 利于 这 种 人 生 观 对， 看 出 它 
会 通 向 什么 地 方 ， 也 许 会 有 一 些 益处 。 所 以 我 要 提出 这 样 一 个 人 
物 ， 最 终 我 挑选 了 那个 拥有 无 限 权 力 的 人 ， 即 尼 禄 皇帝 ， 整 个 世 
界 都 要 向 他 鞠 射 致 意 ， 他 永远 都 被 无 数 提供 欲望 的 信使 围绕 着 。 
你 曾经 带 着 你 常 有 的 轻率 说 ， 尼 禄 为 了 获得 特洛伊 城 大 火 的 印象 
而 菊 席 了 罗马 城 ， 不 能 因此 责备 他 , 但 人 们 也 许 要 亿 问 ， 他 是 
否 真 的 具有 足够 的 艺术 才能 懂得 如 何 去 欣 赏 它 。 

【185】 现在 ， 你 的 帝王 欲望 之 一 从 来 就 没有 因为 别 的 念头 而 
退 避 ， 从 来 就 没有 被 别 的 念头 所 吓 倒 。 为 此 ， 人 们 不 需要 皇家 传 
卫 ， 也 不 需要 黄金 和 和 白银， 不 需要 世界 上 的 全 部 财富 。 人 们 可 以 
全 赁 自己 做 到 这 一 点 ， 由 自己 做 出 决定 。 它 没有 因此 变 得 不 那么 
可 怕 ， 却 变 得 更 加 精明 。 你 大 概 无 意 为 尼 禄 进行 辩护 ， 然 而 却 有 
一 种 辩护 ， 它 不 是 把 人 们 的 目光 集中 在 做 了 什么 之 上 ， 而 是 集中 
在 “如 何 做 ”之 上 。 而 我 非常 清楚 ， 在 年 轻 人 当中 经 常会 看 到 思 
想 上 的 这 种 轻率 ， 可 以 说 ， 他 们 在 这 样 的 时 刻 在 世界 上 显示 了 自 
己 , 然后 很 容易 使 自己 得 意 起 来 ， 尤 其 是 当 他 们 拥有 一 群 观众 之 
时 。 我 完全 懂得 ， 你 、 我 和 其 他 每 个 人 ， 确 实 也 包括 尼 禄 本 人 ， 
在 这 样 的 凶残 面前 也 会 退缩 , 然而 我 决 不 会 奉劝 任何 人 致力 于 使 
自己 成 为 一 个 尼 禄 ， 在 最 严格 的 意义 上 ， 即 使 有 足够 的 力量 也 不 
要 成 为 一 个 尼 禄 。 
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详细 地 说 ， 如 果 为 了 描述 尼 禄 ， 我 就 要 提 到 我 所 认为 的 构成 
其 本 性 的 东西 ， 在 你 看 来 ， 这 个 词语 也 许 过 于 宽厚 ， 但 我 肯定 是 
一 个 毫 不 讲 情 面 的 法 官 ， 即 使 在 另 一 种 意义 上 我 决 没有 评判 过 任 
何人 人。 然而， 请 相信 我 ， 这 个 词语 并 不 是 太 宽 厚 。 它 是 一 个 合 
的 词语 ， 但 它 也 能 表明 这 样 的 凶残 与 一 个 人 有 多 么 接近 。 确 实 ， 
人 们 可 以 说 ， 对 每 一 个 并 非 一 直 都 处 于 童年 时 代 的 人 来 说 ， 在 其 
一 生 中 都 会 出 现 对 这 种 毁灭 产生 一 种 预感 的 时 刻 ， 哪 怕 这 种 预感 
很 模糊 。 尼 禄 的 本 性 就 是 “压抑 ”[Tungsind] 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 
受到 压抑 已 经 变 得 有 点 受 人 尊重 。 就 其 本 身 而 言 ， 我 很 能 理解 你 
认为 这 个 词语 太 宽厚 。 我 坚信 古代 教会 的 一 条 教义 ， 它 把 压抑 划 
归 到 主要 的 罪过 之 列 。@ 如 果 我 说 得 对 ， 那 么 这 对 你 来 说 肯定 是 
一 条 非常 令 人 不 快 的 消息 ， 因 为 它 把 你 对 生活 的 整个 观点 都 颠倒 
了 过 来 。 为 了 谨慎 起 见 ， 我 要 马上 指出 ， 一 个 人 可 以 具有 翡 嘉 和 
担忧 一 一 确实 ， 它 们 可 能 非常 深刻 ， 以 至 于 可 能 伴随 他 终身 ， 它 
们 甚至 可 能 是 美好 而 真实 的 一 一 但 一 个 人 只 会 由 于 自己 的 过 失 而 
变 得 压抑 。 ， 

于 是 ， 我 要 描述 那个 耽 于 声色 的 帝王 。 他 不 仅 在 【186】 登 上 
王位 或 出 席 议 会 时 被 侍从 们 得 拥 着 ， 而 且 也 主要 在 他 开始 满足 自 
己 的 食欲 时 被 侍从 们 簇拥 着 一 一 这 样 他 们 就 可 以 为 他 那 掠夺 者 的 
探险 廓 清道 路 。 我 把 他 想象 成 一 个 有 点 老 迈 的 人 ， 他 的 青春 年 华 
已 经 逝去 ， 他 那 充 满 生 气 的 气质 早已 枯竭 ， 他 早已 熟悉 了 可 以 想 
象 到 的 每 一 种 乐趣 ， 对 它们 早已 感到 了 厌 腻 。 但 是 ， 无 论 那 种 生 
活 有 多 人 么 随 落 ， 它 仍然 会 使 他 的 灵魂 成 熟 起 来 ， 尽 管 他 非常 了 解 
这 世界 ， 尽 管 他 很 有 经 验 ， 但 他 依然 是 个 孩子 或 年 经 人 。 精 神 的 
直接 性 不 可 能 取得 罕 破 ， 然 而 它 要 求 取得 突破 ， 它 要 求 一 种 更 高 
的 存在 形式 。 但 是 ， 如 果 发 生 这 种 情况 ,那么 就 会 出 现 王位 的 显 
赫 、 其 权力 及 其 威力 变 得 苍白 的 时 刻 ， 他 对 此 没有 勇气 。 现 在 他 
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抓 住 享乐 ， 世 界 上 的 所 有 独创 性 都 必须 为 他 发 明 新 的 享乐 ， 因 为 
只 有 在 享乐 的 时 刻 ， 他 才能 得 到 安宁 。 当 享乐 结束 时 ， 他 就 懒散 
得 打 阿 欠 。 精 神 不 断 要求 取 得 突破 ， 但 它 却 无 法 实现 突破 。 它 不 
断 地 被 欺诈 ， 而 他 想 为 它 提供 的 却 是 享乐 的 充分 满足 。 

然后 ， 精 神 就 会 像 乌云 一 样 聚集 在 他 内 心里 ; 它 的 愤 怨 笼罩 
着 他 的 灵魂 ， 它 变 成 了 一 种 焦虑 ， 甚 至 在 寻 欢 作乐 的 时 刻 都 没有 
停止 。 你 瞧 ， 这 就 是 他 的 双眼 何以 那么 暗淡 的 原因 ， 以 至 没有 人 
敢于 上 凝望 它们 ， 他 的 目光 闪闪 发 亮 ， 以 至 使 人 警 党 ， 因 为 处 于 那 
双眼 睛 背后 的 灵魂 就 像 一 团 阴 郁 的 黑暗 。 那 被 称 为 帝王 的 目光 ， 
整个 世界 都 会 在 它 面 前 颤抖， 然而 他 的 内 心 深 处 却 是 焦虑 。 一 个 
孩子 以 一 种 不 同 于 往常 的 方式 去 看 他 ， 偶 然 的 一 痪 ， 都 可 能 使 他 
受到 惊吓 。 那 就 像 那个 人 拥有 了 他 ， 因 为 精神 想 在 他 内 心 获得 成 
功 ， 有 意识 地 想 让 他 拥有 自己 ， 但 却 无 法 做 到 ， 精 神 被 压抑 住 了 ， 
又 聚集 起 了 新 的 愤怒 。 他 没有 拥有 自己 ， 只 有 当世 界 在 他 面前 蛛 
拌 时 ， 他 才 平 静 下 来 ， 因 为 那 时 没有 任何 人 敢于 抓 住 他 。 这 就 是 
与 尼 禄 具有 共同 之 处 的 每 个 这 样 的 人 格 要 焦虑 的 原因 。 他 似乎 克 
制 住 了 ， 内 心 却 不 自由 ，【187】 这 就 是 在 他 看 来 每 一 徇 都 会 使 他 
受到 束缚 的 原因 。 他 这 个 罗马 皇帝 ， 居 然 惧怕 最 底层 的 奴隶 的 目 
光 。 他 捕捉 到 了 那样 一 种 目光 ， 他 的 两 眼 打发 了 那个 敢于 这 样 看 
他 的 人 。 一 个 歹徒 站 在 皇帝 身 旁 ， 领 悟 了 那 贸然 的 一 交 ， 而 那个 
人 就 不 再 存在 了 。 

可 是 ， 尼 禄 在 自己 的 良心 上 没有 任何 凶手 ， 然 而 精神 却 有 了 
一 种 新 的 焦虑 。 只 有 在 欲求 的 时 刻 ， 他 才 得 到 了 转移 。 他 焚毁 了 
半 个 罗马 ， 但 他 的 痛苦 依然 。 不 久之 后 ， 这 样 的 事情 就 再 也 不 会 
给 予 他 任何 乐趣 了 。 还 是 有 一 种 更 大 的 乐趣 ， 他 要 使 人 们 变 得 焦 
虑 。 他 对 自己 来 说 是 一 个 亦 ， 焦 虑 就 是 他 的 本 性 。 现 在 他 要 对 每 
个 人 都 成 为 一 个 於 ， 并 从 他 们 的 焦虑 中 获得 乐趣 。 因 此 ， 没 有 任 
何人 能 够 理解 那 皇帝 的 微笑 。 他 们 靠近 他 的 宝座 ， 他 以 一 种 友好 
的 方式 向 他 们 微笑 ， 然 而 他 们 却 被 一 种 可 怕 的 焦虑 所 住 了 。 也 许 ， 
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那 微笑 就 是 对 他 们 的 死刑 判决 也许， 地 面 会 裂 开 ， 他 们 将 被 投 
入 深渊 之 中 。 一 个 女人 走 近 他 的 宝座 ， 他 优雅 地 对 她 笑 着 ， 而 她 
差点 因为 焦虑 者 过 去 。 也 许 ， 那 微笑 早已 选 定 她 当 作 他 色欲 的 四 
性 品 。 那 种 焦 虐 使 他 感到 很 有 趣 。 他 不 想 留 下 印象 ， 他 想 唤 起 焦 ， 
虑 。 他 没有 以 帝王 的 全 部 尊严 傲慢 地 进来 ， 他 虚弱 无 力 地 悄悄 进 
来 ， 因 为 这 种 虚弱 甚至 更 加 使 人 警 党 。 他 看 上 去 像 个 垂死 的 人 ， 
他 的 呼吸 很 微弱 ， 然 而 他 是 罗马 皇帝 ， 手 中 握 着 民众 的 性 命 。 他 
的 心灵 懒散 ， 惟 有 双关 妙语 才能 使 他 复苏 片刻 。 可 是 ， 这 世界 拥 
有 的 一 切 都 被 耗 尽 了 ， 然 而 ， 如 果 世 界 沉默 下 来 ， 他 就 无 法 呼吸 。 
他 可 以 当 着 孩子 母亲 的 面 把 那 孩 子 砍 死 ， 想 看 看 那 母 亲 的 绝望 是 
否 能 为 了 使 他 取乐 而 提供 一 种 表达 激情 的 新 方式 。 如 果 他 不 是 罗 
马 皇帝 ， 那 么 他 也 许 会 以 自杀 结束 自己 的 生命 ， 因 为 当 卡 利 古 拉 
希望 所 有 人 的 头颅 都 长 在 一 个 脖子 上 以 便 只 用 一 击 就 能 消灭 整个 
世界 时 ,@ 当 一 个 人 要 自杀 时 ， 它 们 都 不 过 是 同一 件 事情 的 不 同 
表达 方式 。 

我 并 不 知道 尼 禄 的 情形 是 否 如 此 ， 但 有 时 在 像 这 样 的 人 格 中 
会 发 现 某 种 善良 的 天 性 ，【188】 如 果 尼 禄 具有 这 种 天 性 ， 那 么 我 
并 不 怀疑 他 属 下 的 人 民 甘 愿 待 之 以 礼 。 尽 管 这 并 不 恰当 ， 但 它 确 
实 提供 了 直接 性 的 新 证 据 ， 即 被 压抑 是 实际 压抑 的 主要 组 成 部 分 。 
因而 实情 是 ， 当 全 世界 的 所 有 财富 和 荣耀 都 不 足以 使 他 们 高 兴 时 ， 
一 个 词语 ， 某 件 奇怪 的 小 事 ， 一 个 人 的 外 表 ， 或 任何 这 种 实质 上 
的 琐事 ， 都 可 能 为 他 们 提供 极 大 的 乐趣 。 尼 神 的 幸福 可 能 就 像 一 
个 孩子 对 待 这 些 事情 一 样 。 像 一 个 孩子 那样 一 一 这 正 是 用 来 说 明 
这 一 点 的 恰当 词语 ， 因 为 在 这 里 正 是 孩子 的 全 部 直接 性 显现 出 自 
身 没 有 被 改变 而 且 没有 隐秘 。 成 熟 的 人 格 不 可 能 像 这 样 获 得 乐趣 ， 
因为 他 虽然 保留 了 自己 的 孩子 气 ， 但 他 还 是 不 再 是 一 个 孩子 。 因 
而 ， 一 般 来 说 ， 尼 禄 是 一 个 老者 ， 他 偶尔 是 一 个 孩子 。 


@ 参见 本 书 第 103 页 注 四 〔 页 【99】 注 他 ) 。 
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在 这 里 ， 我 将 停止 这 篇 小 小 的 草稿 ， 它 至 少 已 经 对 我 产生 了 
一 种 非常 清晰 的 印象 。 即 使 在 尼 禄 死 后 ， 他 也 引起 了 焦虑 ， 因 为 
无 论 他 有 多 么 腐败 ， 他 仍然 与 我 们 一 样 是 血肉 之 躯 ， 即 使 在 一 个 
不 人 道 的 小 人 身上 ， 也 存在 着 某 些 人 道 的 东西 。 我 提出 这 一 点 不 
是 为 了 占用 你 的 想象 力 ， 我 并 不 是 一 个 要 拍 读者 马 屁 的 作者 ， 更 
不 可 能 拍 你 的 马 屁 ， 如 你 所 知 ， 我 完全 不 是 一 个 作家 ， 我 的 写作 
只 是 为 了 你 。 我 提出 这 一 点 也 不 是 为 了 给 你 和 我 一 个 机 会 ， 以 感 
谢 上 帝 和 法 利 赛 人 ， 说 我 是 一 种 完全 不 同 的 人 。.@ 在 我 心里 ， 它 
唤起 了 其 他 一 些 想法 ， 即 使 我 要 感谢 上 帝 说 ;我 的 生活 是 如 此 平 
凡 ， 以 至 于 我 对 这 种 丽 惧 只 有 些微 感觉 ， 现 在 我 却 是 一 个 幸福 的 
已 婚 男人 。 就 你 所 关心 的 而 言 ， 我 很 高 兴 你 依然 非常 年 轻 ， 还 能 
从 中 学 到 某 些 东西 。 让 每 个 人 都 学 到 他 所 能 学 到 的 东西 。 我 们 两 
2 一 个 人 的 不 幸 决 不 在 于 他 缺乏 对 外 部 条 件 的 控制 ， 因 

这 只 会 使 他 变 得 彻底 不 幸 。 

那么 ， 什 么 是 压抑 ? 那 是 精神 的 歌 斯 底 里 。 在 人 的 一 生 中 会 
出 现 某 个 时 刻 ， 那 时 直接 性 成 熟 了 ， 可 以 说 ， 那 时 精神 要 求 一 种 
更 高 的 形式 ， 那 时 精神 要 把 自身 当 作 精 神 来 把 握 。 一 个 人 作为 直 
接 的 精神 ,，【189】 与 所 有 人 尘世 的 生活 有 密切 关系 ， 现 在 精神 要 使 
自身 从 这 种 散漫 中 振作 起 来 ， 那 就 是 说 ， 使 自身 在 自身 中 得 到 改 
观 ， 人 格 想 要 意识 到 自身 永恒 的 效力 。 如 果 没 有 出 现 这 种 情况 ， 
如 果 这 种 运动 停止 了 ， 那 么 压抑 就 到 来 了 。 人 们 可 以 尝试 很 多 事 
情 ， 以 便 使 它们 被 忘却 ， 人们 可 以 劳作 ， 可 以 抓 住 比 尼 禄 更 为 天 
真 的 补救 办 法 ， 但 压抑 会 继续 下 去 。 

压抑 [Tungsind] 中 有 某 些 不 可 解释 的 东西 。 一 个 悲哀 或 担 
忧 的 人 知道 自己 悲哀 或 担忧 的 原因 。 如 果 人 们 追问 一 个 受 压 抑 的 
人 原因 是 什么 ， 什 么 使 他 感到 沉重 ftynge]， 那么 他 会 回答 说 ; 
我 不 知道 ， 我 无 法 解释 这 一 点 。 其 中 存在 着 无 穷 的 压抑 。 这 种 回 


@ 中 参见 《新 约 ' 路 加 福音 》18: 11。 
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答 完全 正确 ， 因 为 他 一 旦 懂得 原因 何在 ， 压 抑 就 消除 了 ， 而 使 一 
个 人 的 悲哀 却 不 会 因为 他 懂得 了 悲哀 的 原因 而 消失 。 但 压抑 是 一 
种 罪过 ， 实 际 上 是 一 种 instar omnium 上 代表 了 一 切 的 ] 罪过 ， 因 
为 它 是 那 种 在 内 心 深 处 不 情愿 的 和 罪过， 而 这 是 一 切 罪 过 之 母 。 这 . 
种 疾病 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 这 种 罪过 ， 在 我 们 这 个 时 代 非 常 流行 。 
正 是 在 这 种 相同 的 罪过 之 下 ， 所 有 年 轻 的 德国 人 和 法 国人 现在 都 
受到 重 压 而 虽 吟 。 

我 丝毫 不 想 激怒 你 ， 我 尽 可 能 体贴 地 对 竺 你。 我 很 容易 承认 ， 
在 某 种 意义 上 ， 被 压抑 并 不 是 一 种 坏 的 迹象 ， 因 为 一 般 来 说 ， 它 
只 会 发 生 在 最 有 天 赋 的 人 们 身上 。 我 也 不 会 以 这 种 看 法 来 纠 绰 你 ， 
即 所 有 遭受 难以 理解 之 痛苦 的 人 都 有 权 说 自己 受到 了 压抑 。 这 是 
我 们 这 个 时 代 经 常 看 见 的 某 种 东西 ， 因 为 被 压抑 几乎 成 了 每 个 人 
都 岗 钢 的 状况 。 然 而 ， 想 成 为 极 有 训 赋 的 人 们 必须 容忍 我 置 于 他 
们 身上 的 责任 ， 他 们 的 能 力 比 其 他 人 更 容易 出 毛病 。 如 果 他 们 能 
正确 地 看 待 这 一 点 ， 那 么 他 们 就 不 会 认为 这 是 对 其 人 格 的 贬低 ， 
即使 这 会 告诉 他 们 在 永恒 的 力量 面前 要 真正 谦卑 地 低下 头 。 

一 旦 出现 了 这 种 变化 ， 压 抑 实 质 上 就 被 消除 了 ， 尽 管 相 同 个 
体 在 自己 的 生活 中 会 遭受 很 多 悲哀 和 烦恼 。 就 此 而 言 ,， 【190】 你 
非常 明白 我 是 最 后 一 个 说 明 微 不 足 道 的 常识 概念 的 人 ， 即 翡 衰 是 
无 用 的 ， 人 们 应 当 抛弃 悲 玄 。 如 果 我 敢于 对 一 个 正在 翡 哀 的 人 说 
这 些 话 ， 那 么 我 会 为 自己 感到 羞愧 。 但 是 ， 就 连 在 自己 生活 中 最 
为 平静 、 人 恰 逢 其 时 地 发 生 了 这 种 变化 的 人 们 ， 还 是 始终 都 会 保留 
着 一 点 压抑 ， 然 而 这 与 某 种 更 加 深刻 得 多 的 东西 有 关 ， 与 遗传 的 
原罪 有 关 ， 植 根 于 其 中 ， 没 有 任何 人 能 看 透 自 己 。 

可 是 ， 在 心灵 中 不 懂得 这 种 压抑 的 人 ， 就 是 其 心灵 对 这 种 变 
形 毫 无 预感 的 人 们 。 我 在 这 方面 与 他 们 毫 无 关系 ， 因 为 我 只 写 到 
了 与 你 有 关 的 事情 ， 只 写 给 你 ， 我 认为 这 种 解释 会 使 你 感到 满意 ， 
因为 正如 很 多 医生 一 样 ， 你 很 少 想 到 压抑 天 生 就 是 身体 上 的 ， 十 
分 奇怪 的 是 ， 医 生 们 仍然 不 能 消除 它 。 只 有 精神 才能 消除 它 , 因 


人 格 发 展 中 的 美学 与 伦理 学 的 平衡 ”851 


为 它 天 生 就 在 精神 之 中 ， 当 它 发 现 了 自己 的 处 境 时 ， 所 有 微小 
的 烦恼 就 消失 了 。 按 照 他 们 的 看 法 ， 所 有 这 些 就 是 在 某 些 人 身 
上 造成 压抑 的 原因 一 一 如 在 世界 上 没有 感觉 到 自在 ， 来 到 世界 
上 太 早 或 太 晚 ， 在 生活 中 没有 找到 自己 的 位 置 一 一 因为 那些 永 
远 拥有 自己 的 人 来 到 世界 上 既 不 是 太 早 ， 也 不 是 太 晚 ， 那 些 以 
自己 的 永恒 效力 拥有 自己 的 人 ， 在 这 种 生活 中 确实 会 发 现 自己 
的 意义 。 

不 过 ， 这 是 一 个 枝 节 ， 我 希望 你 会 为 此 原谅 我 ， 因 为 这 么 做 
主要 是 为 了 你 。 我 要 返回 到 坚持 认为 人 活着 就 是 为 了 满足 欲望 的 
人 生 观 上 来 。 一 种 敏锐 的 常识 很 容易 被 发 觉 ， 不 可 能 做 到 这 一 点 ， 
由 于 这 个 原因 ， 不 值得 费心 那么 做 。 一 个 精明 的 利己 主义 者 会 发 
觉 ;' 它 没有 抓 住 享乐 的 要 点 。 因 而 ， 这 种 人 生 观 在 这 里 教导 说 
“要 享受 生活 ”， 接 着 又 这 样 来 表达 ;“ 要 使 自己 享乐 ， 你 在 享乐 中 
要 使 你 自己 享乐 。” 这 是 一 种 更 加 深刻 的 反思 ， 当 然 ， 它 还 是 没有 
识破 人 格 本 身 ， 它 仍然 处 在 其 偶然 的 直接 性 之 中 。 还 有 ， 在 这 里 ， 
享乐 的 条 件 依 然 是 一 种 外 在 的 条 件 ， 不 在 个 体 的 能 力 之 内 。 因 为 
【191】 如 他 所 说 ， 虽 然 他 在 使 自己 享乐 ， 然 而 他 只 有 在 享乐 中 才 
能 使 自己 享乐 ， 但 享乐 本 身 与 外 在 条 件 有 关 。 因 此 ， 根 本 的 差异 
在 于 ， 他 在 反思 地 享乐 ， 而 不 是 直接 地 享乐 。 在 这 种 意义 上 ， 就 
连 这 种 伊 壁 鸠 鲁 主义 也 要 依赖 于 他 在 自身 能 力 范围 内 所 不 具备 的 
一 种 条 件 。 某 种 定型 的 理解 现在 指出 了 一 条 出 路 ， 它 教导 说 : 通 
过 不 断 抛 弃 各 种 条 件 来 使 自己 享乐 但 显然 ， 紧 接着 就 会 说 ; 


@ 例如 ， 可 参见 拉 尔 修 《 哲 人 传 》， 前 揭 ， 卷 2， 页 5，13 ，15 


他 从 苏 格 拉 底 那里 懂得 了 偶 强 ， 竟 力 仿 效 他 无 视 情感 ， 因 而 ， 
他 开始 了 大 儒 主 义 的 生活 方式 。 他 援引 了 伟大 的 元 拉克 勒 斯 和 居 重 
土 〈Cyrus) 的 例子 ， 并 且 援引 了 希腊 世界 和 其 他 野蛮 民族 的 例子 ， 
表明 痛苦 是 一 件 好 事 …… 他 经 常 反复 说 道 : “我 宁愿 发 疯 ， 也 不 愿 
意 感受 快乐 全 你 剑 全 
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那些 通过 抛弃 外 在 条 件 而 使 自己 享乐 的 人 恰恰 要 依赖 于 自己 ， 因 
为 他 们 要 使 自己 享乐 。 他 的 反思 不 断 地 回归 到 他 本 身 ， 由 于 他 的 
享乐 是 一 种 尽 可 能 没有 什么 内 容 的 享乐 ， 因 而 他 会 使 自己 被 掏 空 ， 
那 就 是 说 ， 因 为 这 样 的 有 限 反思 当然 不 能 使 人 格 得 到 展开 。 

根据 这 些 观察 ， 我 相信 我 已 经 勾勒 出 了 (至少 你 已 经 充分 认 
识 到 了 ) 审美 的 人 生 观 的 领域 。 所 有 这 些 阶段 都 具有 这 个 共同 点 ， 
即 生存 的 理由 在 于 人 们 直接 借以 作为 自己 成 为 什么 之 出 发 点 的 东 
西 ， 因 为 反思 从 来 就 达 不 到 这 样 的 高 度 ， 以 至 它 超出 了 这 一 点 。 
我 所 要 做 的 不 过 是 一 种 非常 粗略 的 概述 ， 而 我 并 不 想 接着 做 得 更 
多 。 对 我 来 说 ， 各 种 阶段 并 不 重要 ， 重 要 的 只 有 运动 ， 它 是 绝对 
必要 的 ， 现 在 我 将 表明 这 些 问 题 ， 现 在 我 要 请 你 加 以 关注 的 正 是 
这 一 点 。 

因而 ， 我 认为 ， 那 些 为 了 自己 的 健康 而 活着 的 人 ， 用 你 的 一 
种 说 法 来 说 ， 正 如 在 他 们 死去 时 都 很 强壮 和 精神 饱满 一 样 ， 所 以 
那 位 伯 历 和 他 的 妻子 要 在 他 们 的 金婚 典礼 上 跳舞 ， 穷 闪 私 语 传 忆 
了 大 厅 ， 那 情 最 就 像 他 们 在 自己 的 订婚 日 跳舞 一 样 。 我 认为 ， 富 
人 的 金 矿 不 会 枯竭 ， 荣 誉 和 地 位 会 装点 着 幸运 人 们 的 整个 人 生 旅 
途 。 我 认为 ， 年 轻 女孩 儿 会 嫁 给 自己 所 爱 的 人 ， 具 有 商业 才能 的 
人 会 把 自己 的 联系 遍布 世界 的 五 大 洲 ， 控 制 着 世界 上 所 有 的 股票 
交易 ， 具 有 机 械 才能 的 人 会 把 天 地 连接 起 来 一 -我 认为 ， 尼 禄 从 
来 就 不 会 打 呵 欠 ， 新 的 享乐 每 时 每 刻 都 会 使 他 感到 惊异 ， 精 明 的 


( 接 上 页 ) 

他 认为 ， 德 行 本 身 足 以 保证 幸福 ， 因 为 除了 一 种 苏 格 拉 底 的 力 
量 之 外 ， 它 什么 都 不 需要 。 他 坚持 认为 ， 德 行 是 行动 的 事情 ， 不 需 
要 一 大 堆 言 辞 或 学 识 ; 智 的 人 是 自 必 的 … 和 … 

狄 奥 克 莱 斯 (Diocles) 告诉 我 们 ， 他 是 第 一 个 卷 起 自己 的 车 
舌 、 满 足 于 只 穿 一 件 外 衣 、 拿 着 一 根 所 杖 、 带 着 一 个 行 可 的 人 …… 

安 提 西 尼 (Antisthenes) 激发 了 第 欧 根 尼 的 冷漠 、 克 拉 特 斯 
(Crates) 的 节 欲 和 艺 诺 的 刚 杂 ， 他 本 人 则 商定 了 他 们 城邦 的 基础 。 
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伊 壁 鸠 鲁 的 信徒 们 【192】 每 时 每 刻 都 会 使 自己 高 兴 。 犬 儒学 派 一 
直 具 有 为 了 在 自己 的 轻松 中 获得 乐趣 而 抛弃 的 各 种 条 件 一 一 我 认 
为 ， 所 有 这 一 切 ， 以 及 所 有 的 这 些 人 的 确 都 是 幸福 的 。 你 大 概 不 
会 这 么 说 ， 稍 后 我 将 解释 其 中 的 原因 。 然 而 ， 你 肯定 会 承认 ， 很 
多 人 都 这 么 认为 一 一 确实 ， 他 们 中 的 一 两 个 人 会 幻想 ， 只 要 自己 
接着 说 他 们 所 缺少 的 就 是 他 们 并 不 赏识 的 ， 那 么 他 就 说 出 了 某 种 
非常 聪明 的 道理 。 

我 现在 要 做 出 相反 的 举动 。 所 有 这 些 情 况 都 没有 发 生 过 。 那 
时 情况 会 怎样 ? 那 时 他 们 会 绝望 。 大 概 ， 你 也 不 会 这 人 么 做 。 你 也 ， 
许 会 说 ， 不 值得 为 它 费 心 。 我 将 在 后 面 解释 你 不 愿意 承认 绝望 的 
原因 。 此 刻 我 只 要 求 你 承认 ， 很 多 人 肯定 都 会 发 现 绝望 是 合适 的 。 
现在 让 我 们 看 看 他 们 绝望 的 原因 。 因 为 他 们 发 现 自 己 把 自己 的 生 
活 建立 在 了 某 种 短暂 的 东西 之 上 吗 ? 但 那 是 绝望 的 一 种 理由 吗 ? 
在 他 们 构筑 自己 生活 的 基础 中 出 现 了 实质 性 的 变化 吗 ? 那 是 表明 
自身 是 短暂 的 短暂 之 中 的 一 种 实质 性 变化 吗 ? 或 者 说 那 不 正 是 某 
种 并 没有 这 样 表明 自身 、 与 之 有 关 的 偶然 和 非 实质 性 的 变化 吗 ? 
没有 任何 伴随 着 它 的 新 东西 能 引起 变化 。 所 以 ， 在 他 们 绝望 之 时 ， 
其 根源 肯定 是 他 们 事先 就 已 经 处 在 了 绝望 之 中 。 差 别 仅仅 在 于 他 
们 并 不 知道 ， 但 这 的 确 是 一 个 完全 偶然 的 差别 。 所 以 ， 很 明显 ， 
每 一 种 审美 的 人 生 观 都 是 绝望 的 ， 每 一 个 审美 地 生活 的 人 都 处 于 
绝望 之 中 ， 无 论 他 是 否 明白 这 一 点 。 但 是 ， 当 人 们 明白 这 一 点 时 ， 
而 你 肯定 也 明白 ， 那 么 生存 的 一 种 更 高 形式 就 成 了 一 种 迫切 要 求 。 

我 只 用 几 句 话 来 稍微 详细 地 解释 一 下 我 对 那个 年 轻 女孩 儿 及 
.其 爱情 的 评判 。 如 你 所 知 ， 按 我 作为 一 个 已 婚 男人 的 能 力 ， 我 经 
常 在 各 种 场合 下 要 证 实 与 你 的 恋爱 现实 【 Realitet] 相反 的 情况 ， 
既 在 口头 上 ， 也 在 写作 中 。 为 了 防止 误解 ， 我 因此 也 要 在 这 里 表 
达 我 的 看 法 。 一 个 老 于 世故 的 人 也 许 对 这 样 的 爱情 有 点 半信半疑 ， 
他 也 许 会 从 其 脆弱 与 对 比 中 发 现 【193】 对 自己 微不足道 的 智慧 做 
了 这 样 的 表达 : 爱 我 一 点 点 ， 爱 我 更 长 久 。 他 对 生活 的 所 有 洞察 


854 或 此 或 候 ( 下 部 ) 


似乎 还 不 那么 脆弱 ,至 少 要 比 她 的 爱 更 加 微不足道 得 多 ! 你 因此 
很 容易 党 察 到 ， 我 不 可 能 像 这 样 把 它 当 作 例外 。 
在 情欲 之 爱 的 领域 时 ， 我 发 现 很 难 在 思想 中 进行 想象 性 的 解 


释 。 我 只 恋爱 过 一 次 ， 而 且 在 这 种 爱恋 中 依然 不 断 地 和 难以 形容 


地 感到 幸福 ， 我 发 现 很 难 想象 自己 被 另 一 个 人 而 不 是 我 与 之 结合 
的 人 所 爱 ， 很 难 想象 她 以 别 的 方式 而 不 是 以 这 种 方式 使 我 感到 如 
此 幸福 ， 但 我 在 这 里 却 要 冒 一 下 险 。 那 么 ， 就 让 我 们 设想 ， 无 论 
它 是 如 何 发 生 的 ， 我 已 经 成 了 这 样 一 种 爱情 的 对 象 。 它 也 许 没有 
使 我 感到 幸福 ， 我 也 许 从 来 就 没有 接受 它 ， 不 是 因为 我 藤 视 
它 一 老天爷 作证 ， 我 宁愿 因为 做 一 个 杀人 犯 而 内 次 ， 也 不 会 藏 
视 一 个 女孩 儿 的 爱情 ， 但 为 了 她 ， 我 不 会 让 这 种 事情 出 现 。 假 如 
我 要 随心 所 欲 ， 那 么 我 倒 希 望 被 每 个 人 爱恋 。 我 希望 被 自己 的 妻 
子 所 爱 ， 也 希望 一 个 人 能 被 另 一 个 人 所 爱 ， 如 果 我 做 不 到 ， 那 么 
这 会 使 我 感到 痛苦 。 然 而 ， 我 没有 更 多 的 和 欲求。 我 不 会 为 了 爱 我 
而 让 一 个 人 毁坏 她 的 心灵 。@ 我 会 非常 爱 她 ， 以 至 不 让 她 降低 自 
己 的 身份 。 对 一 个 傲慢 的 人 来 说 ， 像 这 样 被 人 爱 存在 着 某 种 勾引 
的 成 分 ， 也 有 一 些 人 懂得 使 女孩 儿 着 迷 的 技艺 ,以 至 她 会 因为 他 
们 而 忘却 别 的 一 切 一 一 要 让 她 们 注意 提防 这 一 点 ! 这 样 做 的 女孩 
儿 通 常 都 会 为 此 受到 严厉 惩罚 ， 而 让 这 样 的 事情 发 生 是 卑 丑 的 事 
情 。 你 瞧 ， 这 就 是 我 要 一 再 告诉 你 无 论 那 女孩 儿 是 否 得 到 了 自己 
的 心上人 都 会 绝望 的 原因 。 因 为 纯 属 偶然 的 是 ， 她 所 爱 的 人 是 个 
正直 的 人 ， 他 帮助 她 摆脱 自己 内 心 的 错 党 ， 而 他 采用 的 方式 要 更 
加 严肃 得 多 ， 以 至 我 还 是 要 说 他 的 行为 对 她 来 说 是 诚实 、 正 直 、 
忠诚 和 高 尚 的 。 

因而 很 明显 的 是 ， 每 一 种 审美 的 人 生 观 都 是 令 人 绝望 的 , 因 
此 ， 看 来 恰当 的 是 要 由 伦理 学 来 造成 转变 。 然 而 ， 还 有 一 个 阶段 ， 
一 种 审美 的 人 生 观 ， 它 是 所 有 这 类 人 生 观 中 最 优雅 和 最 独特 的 ， 


@ 参见 《新 约 ， 马 太 福 音 》16: 26;《 新 约 ， 路 加 福音 》9: 25。 
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【194】 我 将 对 它 进 行 更 为 详细 的 讨论 ， 因 为 现在 轮 到 你 了 。 我 在 
前 面 提出 每 种 看 法 时 你 都 能 平静 地 听 下 去 ， 在 某 种 意义 上 我 不 是 
在 对 你 说 话 ， 这 样 对 你 说 话 或 者 千 诉 你 生活 是 空虚 的 ， 也 很 少 有 
什么 帮助 。 你 非常 了 解 这 一 点 ， 而 且 尽 了 你 的 最 大 努力 使 自己 转 
移 开 。 我 提出 这 一 点 的 原因 在 于 ， 我 要 让 自己 的 后 防线 敞开 ， 要 
防止 你 突然 跳 回 去 。 最 后 这 种 人 生 观 本 身 是 令 人 绝望 的 。 它 是 一 
种 审美 的 人 生 观 ， 因 为 人 格 仍然 处 于 其 直接 性 之 中 ， 它 是 最 终 的 
审美 的 人 生 观 ， 因 为 在 某 种 意义 上 它 已 经 同化 了 这 样 一 种 人 生 观 
的 虚无 意识 。 然 而 ， 绝 望 之 间 却 存在 着 差异 。 如 果 我 要 想象 一 位 
艺术 家 ， 例 如 一 位 盲人 画家 ， 他 也 许 一 一 除非 他 身上 有 某 种 更 深 
刻 的 东西 一 一 会 感到 绝望 。 他 为 这 件 特殊 的 事情 感到 绝望 ， 如 采 
他 的 视力 再 次 得 到 恢复 ， 那 么 绝望 就 结束 了 。 你 的 情况 却 不 是 这 
样 ， 你 极为 才华 横 溢 ， 在 某 种 意义 上 ， 你 的 心灵 过 于 深刻 ， 以 至 
这 事 不 会 发 生 在 你 身上 。 在 一 种 外 在 的 意义 上 ， 这 事 也 不 会 发 生 
在 你 身上 。 你 的 力量 中 仍然 具有 一 种 审美 的 人 生 观 的 全 部 要 素 。 
你 拥有 经 济 收 入 和 独立 性 ， 你 的 健康 没有 衰退 ， 你 的 心灵 依然 充 
满 生 气 ， 你 从 来 就 不 会 因为 一 个 年 轻 女孩 儿 不 爱 你 而 不 快 。 然 而 ， 
你 处 于 绝望 之 中 。 那 不 是 一 种 涉及 某 种 实际 事情 的 绝望 ， 而 是 一 
种 思想 中 的 绝望 。 你 的 思想 远 远 冲 在 前 面 。 你 已 经 看 透 了 一 切 事 
物 中 的 空虚 ， 但 你 却 没 有 进一步 前 行 。 你 偶尔 会 投入 其 中 ,在 你 
让 自己 沉浸 于 享乐 的 某 个 时 刻 ， 你 也 意识 到 了 它 是 空虚 的 。 因 此 ， 


你 不 断 超越 你 自己 一 一 那 就 是 说 ， 处 于 绝望 之 中 。 因 此 ， 你 的 生 . 


活 处 在 两 个 巨大 的 矛盾 之 间 : 你 有 时 具有 巨大 的 精力 ， 有 时 又 具 
有 同样 巨大 的 懒惰 。 

我 在 生活 中 经 常 注意 到 ， 一 个 人 越 是 不 惜 代 价 地 沉醉 于 酒精 
之 中 ， 就 越 加 难以 治愈 ; 那 种 沉醉 越美 好 ， 结 果 显 然 就 不 那么 至 
命 。 沉 醉 于 烈 酒 的 人 能 很 快意 识 到 那 致命 的 【195】 后 果 ， 因 而 还 
有 得 救 的 希望 。 就 一 个 喝 香 檬 酒 的 人 来 说 ， 治 疗 起 来 就 较为 困难 。 
而 你 一 一 你 选择 了 最 好 的 酒 ， 因 为 那 种 陶醉 与 绝望 一 样 美好 ， 一 


856 或 此 或 个 (下 部 ) 


样 优 雅 ， 一 样 迷 人 ,尤其 是 在 女孩 儿 们 的 眼 里 〈 你 对 这 此 有 切身 
认识 ) ， 尤 其 是 如 果 人 们 也 具有 机 灵感 ， 能 够 抑制 住 最 为 疯狂 的 情 
感 爆发 ， 让 它 变 成 绝望 ， 就 像 隔 岸 观 火 ,那么 人 们 会 模糊 地 感觉 
到 ， 并 且 只 能 外 在 地 进行 反思 。 它 赋予 了 整个 身躯 一 丝 活跃 ， 它 . 
赋予 了 一 种 骄傲 、 挑 战 的 神情 。 双 唇 露出 轻 项 的 微笑 。 它 为 生活 
提供 了 一 种 难以 言喻 的 轻松 ， 对 一 切 的 帝王 般 的 看 法 。 于 是 ， 当 
一 个 像 这 样 的 人 接近 一 个 年 轻 女孩 儿 时 ， 当 那 颗 骄 傲 的 头 拓 只 对 
她 低下 、 在 整个 世界 上 只 对 她 低下 时 ， 那 是 讨 人 喜欢 的 。 而 不 幸 
的 是 ， 也 许 有 人 会 天 真 到 足以 相信 这 种 虚假 的 致意 。 这 对 一 个 人 


来 说 并 不 是 耻辱 一 一 但 是 ， 不 ， 我 不 会 发 表 雷 鸣 般 的 演说 ， 那 只 


会 刺激 你 。 我 还 有 其 他 更 加 有 力 的 办 法 。 我 还 有 那个 充满 希望 的 
年 轻 人 一 -也许 他 正在 恋爱 之 中 。 他 来 到 你 那里 ， 他 误解 了 你 ， 
他 以 为 你 是 一 个 值得 信赖 的 、 诚 实 的 人 ， 他 要 寻求 你 的 劝告 。 你 
实际 上 可 以 向 任何 这 样 不 幸 的 年 轻 人 关上 大 门 ， 但 你 却 无 法 关闭 
你 的 心灵 。 即 使 你 不 希望 他 目睹 你 的 羞 谓 ， 但 这 种 事情 还 是 会 发 
生 ， 因 为 你 还 没有 被 毁灭 ， 当 你 独自 一 人 时 ， 你 那 善良 的 天 性 也 
许 比 任何 人 所 以 为 的 都 更 好 。 

因而 ， 在 这 里 ， 我 明白 了 你 的 人 生 观 ， 请 相信 我 ， 如 果 你 像 
我 那样 把 它 看 成 是 思想 的 绝望 ， 那 么 你 就 会 明白 自己 的 大 部 分 生 
活 。 你 在 生活 中 是 个 讨厌 活动 的 人 一 一 非常 恰如其分 ， 因 为 如 果 
生活 要 有 意义 ， 那 么 生活 就 必须 具有 连续 性 ， 而 你 的 生活 却 不 具 
有 连续 性 。 诚 然 ， 你 一 直 在 忙于 自己 的 各 种 研究 ， 你 甚至 很 勤奋 ， 
但 那 只 是 为 了 你 自己 ,那么 做 几乎 没有 什么 目的 。 此 外 ， 你 闲 着 
无 事 可 做 ， 你 就 像 《福音 书 》 里 那些 在 市 场 上 闲 站 着 的 劳工 屠 
样 ,@ 双手 插 在 口袋 里 ， 沉 思 着 生活 。 现 在 你 则 栖息 在 绝望 之 中 。 
没有 什么 能 引起 你 的 兴趣 ， 你 什么 都 不 做 地 站 在 一 旁 ,“ 如 果 有 人 
扔 下 一 片 瓦 来 ， 我 【196】 还 是 不 会 躲 开 。” 你 像 个 濒临 死亡 的 


@ 参见 《新 约 ' 马 太 福 音 》20: 3。 
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人 。 你 每 天 都 在 死去 ,@ 并 不 是 在 人 们 通常 所 理解 的 这 些 词 语 深 
刻 、 严 肃 的 意义 之 上 ， 而 是 指 生活 已 经 丧失 了 其 现实 性 [Re- 
alitet] ,“ 你 总 是 按照 一 个 又 一 个 终结 日 计算 着 自己 生命 的 时 日 ”。 
你 让 一 切 事情 都 与 你 擦 身 而 过 ， 没 有 任何 东西 能 产生 什么 影响 。 
可 是 ， 后 来 突然 出 现 的 某 件 事情 引起 了 你 的 注意 ， 某 种 观念 ， 某 
种 情景 ， 某 个 女孩 儿 的 微笑 ， 这 时 你 “被 卷 人 进去 ”， 因 为 正如 
你 在 某 些 场合 下 没有 “被 卷 人 进去 ”一 样 ， 因 而 你 有 时 以 各 种 方 
式 “ 听 候 你 自己 吟 听 ”。 无 论 发 生 了 什么 事情 ， 你 都 要 参与 其 中 。 
你 在 生活 中 的 行为 就 像 你 通常 在 人 群 中 那样 “你 努力 使 自己 进入 
联系 最 紧密 的 群体 之 中 ， 留 意 它 ， 只 要 可 能 ， 就 使 自己 接近 其 他 
人 ， 以 便 最 终 居于 他 人 之 上 。 一 旦 你 达到 那 种 地 位 ， 你 就 会 尽 可 
能 使 自己 感到 舒适 ， 你 也 以 这 样 的 方式 让 自己 度 日 。” 然而 ， 当 人 
群 散 去 时 ， 当 事情 结束 时 ， 你 又 站 在 街角 看 着 这 世界 。 

如 所 周知 ， 一 个 濒临 死亡 的 人 具有 一 种 超自然 的 精力 ， 你 的 
情形 也 是 如 此 。 如 果 要 想 出 一 个 主意 ， 要 读 完 一 部 作品 ， 要 实现 
一 项 计划 ， 要 体验 一 件 小 事 一 一 是 的 ， 要 购买 一 项 帽子 一 一 那么 
你 也 会 以 巨大 的 精力 去 对 付 。 根 据 环境 的 不 同 ， 你 会 无 长 地 工作 
一 整 天 、 一 个 月 。 你 在 确保 自己 依然 具有 与 以 前 同样 的 精力 方面 
感到 了 一 种 满足 。 你 没有 停 下 来 欢 息 。“ 没 有 哪个 魔鬼 跟 得 上 
你 ”如果 你 与 其 他 人 一 道 工 作 ， 你 会 使 他 们 累 震 。 但 是 ， 一 个 月 
过 去 了 ， 或 者 按 你 认为 的 最 大 限度 ， 半 年 过 去 了 ， 你 会 停 下 来 说 : 
“就 这 样 了 ”; 你 会 撤离 ， 把 整个 事情 留 给 别人 。 如 果 是 你 独自 去 
做 ， 你 不 会 对 任何 人 谈 到 那 件 事 。 于 是 ， 你 对 自己 和 别人 假装 说 
你 已 经 丧失 了 兴趣 ， 让 自己 满足 于 这 一 自负 的 念头 : 如 果 你 有 意 
那么 做 的 话 ， 你 可 以 怀 着 同样 的 精力 一 直 做 下 去 。 然 而 ， 这 是 一 
种 巨大 的 错觉 。 像 大 多 数 人 一 样 ， 如 果 你 耐心 地 决心 去 做 ， 你 就 
会 设法 去 完成 ， 但 接着 你 也 会 懂得 ， 那 需要 一 种 完全 【197】 不 同 
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于 你 所 具有 的 那 种 力 。 因 而 ， 你 自己 很 快 就 会 失望 ， 你 没有 为 
自己 日 后 的 生活 学 到 任何 东西 。 

在 这 里 ， 我 可 以 给 你 提供 一 点 信息 。 我 并 没有 忽视 人 们 的 内 
心 有 多 人 么 失望 ， 要 使 自己 失望 是 多 么 容易 ， 更 不 用 说 当 人 们 拥有 
你 那样 的 辩证 法 的 分 离 力量 之 时 ， 那 种 力量 不 仅 可 以 分 配给 一 切 
事物 ， 而 且 也 会 分 裂 和 消灭 一 切 事物 。 所 以 ， 当 我 在 生活 中 遇 到 
了 什么 事情 时 ， 当 我 决定 了 某 种 我 担心 在 时 间 过 程 中 会 呈现 出 另 
一 面 的 事情 时 ， 当 我 做 了 某 种 我 担心 会 在 时 间 过 程 中 出 现 不 同 解 
释 的 事情 时 ， 我 经 常 都 会 简短 清晰 地 记 下 我 想 要 的 是 什么 ， 我 已 
经 做 了 什么 和 为 什么 要 做 。 因 而 ， 当 我 感到 需要 时 ， 当 我 的 决定 
或 行动 对 我 来 说 不 那么 清晰 时 ， 我 就 会 拿 出 自己 的 记录 来 判断 。 

你 也 许 会 认为 这 太 迁 腐 、 太 鹃 叶 ， 不 值得 费心 去 大 惊 小 怪 。 
对 此 我 只 有 这 样 回答 : 如 果 你 感到 没有 任何 需要 ， 如 果 你 的 心灵 
始终 都 那么 没有 偏差 ， 你 的 记忆 力 始 终 都 那么 可 靠 ， 那 就 别管 它 。 
可 是 ， 我 确实 不 那么 认为 ， 因 为 实际 上 你 所 需要 的 心灵 能 力 就 是 
记忆 ， 那 就 是 说 ， 不 是 这 种 或 那 种 能 力 ， 不 是 理念 、 打 趣 或 辩证 
法 的 复杂 纠结 的 能 力 一 一 我 决 不 会 提出 那样 的 看 法 一 一 而 是 对 你 
自己 生活 的 记忆 ， 对 你 在 生活 中 体验 过 的 一 切 的 记忆 。 如 果 你 具 
有 这 样 的 记忆 ， 那 么 同样 的 现象 就 不 会 那么 经 常 地 在 你 的 生活 中 
重复 出 现 ， 你 的 生活 中 就 不 会 展现 出 那么 多 我 所 谓 的 零 活 儿 。 因 
为 我 很 容易 想起 它们 来 ， 哪 怕 你 为 它们 花费 了 半年 时 间 ， 因 为 你 
没有 完成 。 但 是 ， 你 喜欢 使 自己 和 别人 失望 。 如 果 你 始终 都 像 你 
处 于 激情 时 刻 那 么 强 有 力 ， 那 么 你 一 是 的 ， 我 不 会 否认 这 一 
点 一 那么 你 就 会 成 为 我 所 认识 的 最 强 有 力 的 人 。 但 你 不 是 ， 你 
自己 非常 了 解 这 一 点 。 这 就 是 你 要 退缩 、 总 要 瞒 着 自己 、 再 次 在 
佑 散 中 于 息 的 原因 。 在 我 看 来 ， 你 不 可 能 总 会 逃 过 我 的 注意 ， 你 
【198】 由 于 自己 那 短 暂 的 热情 以 及 你 为 了 嘲弄 他 人 而 从 中 寻求 的 
理由 几乎 全 都 变 得 十 分 荒 麻 可 笑 。 

曾经 有 两 个 英国 人 到 阿拉 伯 去 买 马 。 他 们 甚至 随同 带 了 几 匹 
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英国 赛马 ， 想 检验 一 下 它们 与 阿拉 伯 马 相 比 的 优越 性 。 他 们 建议 
进行 一 次 比赛 ， 阿 拉 伯 人 同意 了 ， 让 那 两 个 英国 人 在 阿拉 伯 马 中 
挑选 他 们 想 要 的 马 。 他 们 不 想 马上 挑选 ， 因 为 他 们 解释 说 他 们 先 
要 用 40 天 进行 训练 。 他 们 等 了 40 天 ， 确 定 了 奖金 ， 马 匹 备 上 了 
蒋 ， 然 后 阿拉 伯 人 问 他 们 要 骑 多 长 时 间 ， 回 答 说 “一 小 时 ” ， 这 
使 阿拉 伯 人 大 吃 一 惊 ， 他 们 非常 简洁 地 回答 说 : 我 们 居然 以 为 我 
们 要 骑 3 天 。 

你 瞧 ， 你 的 情形 就 是 如 此 。 如 果 有 人 想 与 你 赛跑 一 小 时 ， 那 
么 “魔鬼 本 身 都 无 法 赶 上 你 ";， 如果 跑 上 3 天 ， 你 会 得 到 最 坏 的 结 
果 。 我 想起 我 曾经 给 你 讲 过 这 个 故事 ， 我 也 记得 你 的 回答 一 一 跑 
上 3 天 是 一 件 可 疑 的 事情 。 人 们 冒险 逐渐 聚集 起 这 种 再 也 停 不 下 
来 的 势头 ， 你 因此 聪明 地 制止 住 了 所 有 这 样 的 暴力 。“ 我 偶尔 骑 
马 ， 但 我 既 不 想 当 骑兵 ， 也 不 想 在 生活 中 有 别 的 什么 持续 不 断 的 
活动 。” 确实， 在 某 种 程度 上 这 完全 是 真实 的 ， 因 为 你 总 是 惧怕 连 
续 性 ， 主 要 因为 它 剥 夺 了 你 欺骗 自己 的 机 会 。 你 所 拥有 的 精力 是 
绝望 的 精力 ， 它 比 普 通 人 的 精力 要 更 加 强烈 ， 但 它 持续 的 时 间 也 
比较 短 。 

你 不 断 在 自己 头 上 彰 翔 ， 但 在 空中 越 高 ， 就 越 会 达到 精致 的 
升华 。 你 在 其 中 就 很 抑郁 ， 就 没有 什么 绝望 ， 你 在 自己 下 方 看 见 
的 是 各 种 各 样 的 主体 、 洞 见 、 学 问 和 意见 。 它 们 对 你 来 说 还 没有 
具备 任何 现实 性 ， 但 你 却 异 想 天 开 地 要 利用 它们 ， 把 它们 结合 起 
来 ， 尽 你 的 鉴赏 力 用 它们 来 装点 你 偶尔 进入 其 中 的 奢华 的 知识 富 
典 。 不 足 为 奇 的 是 ， 存 在 [Tilverelse] 对 你 来 说 是 一 个 童话 ， 你 
经 常 都 有 可 能 这 样 开始 讲述 每 个 故事 :“ 从 前 有 一 个 国王 和 【199】 
王后 ， 他 们 没有 任何 孩子 ”， 你 因此 忘却 了 别 的 一 切 ， 为 的 是 发 表 
评论 说 ， 非 常 奇怪 的 是 ， 在 童话 中 这 始终 都 是 国王 和 王后 悲伤 的 
一 个 原因 ， 而 在 日 常生 活 中 我 们 听 到 的 反倒 是 为 拥有 孩子 而 悲伤 ， 
孤儿 院 和 所 有 这 样 的 机 构 都 证 实 了 这 一 点 。 现 在 ， 你 的 看 法 是 
“生活 就 是 一 个 童话 "。 你 可 以 用 整整 一 个 月 的 时 间 去 读 童 话 故 
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事 。 你 对 它们 进行 了 御 底 研究 。 你 进行 比较 和 考证 ， 你 的 研究 并 
非 没 有 成 果 一 但 用 来 做 什么 ? 为 了 使 你 的 心灵 快乐 ， 你 在 一 阵 
辉煌 的 施放 焰火 中 就 把 它 释放 殖 尽 了 。， 

你 在 你 的 自我 之 上 萌 翔 ， 你 在 自己 下 方 看 见 的 是 各 种 各 样 的 ， 
心情 和 状况 ， 你 利用 它们 来 发 现 与 生活 的 各 种 有 趣 联系 。 你 可 能 
多 悉 善 感 、 冷 酪 无情、 嘲讽、 睿智 ， 事 情 至 此 ， 必 须 承 认 你 受过 
良好 的 训练 。 一 旦 有 什么 事情 能 把 你 从 懒散 中 拉 出 来 ， 你 就 会 振 
作 起 来 ， 以 自己 的 全 部 激情 去 做 。 你 做 起 来 并 不 缺乏 技巧 ， 因 为 
你 完全 具有 足够 的 壳 智 、 灵 巧 和 心灵 的 一 切 勾引 天 赋 。 正 如 你 怀 
着 如 此 得 意 的 自命 不 凡 指 出 的 ， 即 使 你 不 随身 带 着 一 东 小 小 的 、 ， 
芬芳 的 、 刚 刚 采 搞 的 睿智 花束 ， 你 也 从 来 都 不 惧怕 到 场 。 人 们 越 
是 了 解 你 ， 他 们 肯定 就 越 是 对 那 算计 的 精明 感到 惊异 ， 当 你 被 激 
情 所 打动 时 ， 那 种 精明 在 短 时 间 内 就 会 弥漫 于 你 所 做 的 一 切 。 因 
为 激情 决 不 会 使 你 盲目 ， 而 只 会 使 你 看 得 更 清楚 。 然 后 ， 这 种 机 
遇 触及 到 绝对 占据 了 你 内 心 的 那个 人 ， 你 忘却 了 自己 的 绝望 ， 以 
及 其 他 一 切 占据 了 你 心灵 的 东西 。 RS 

我 想 为 你 回想 起 发 生 在 我 自己 家 里 的 一 件 小 事 。 可 能 我 得 感 
谢 两 个 前 来 听 你 发 表演 说 的 瑞典 女孩 儿 。 那 次 谈话 到 了 一 个 较为 
严肃 的 关头 ， 已 经 达到 了 使 你 不 快 的 时 刻 。 我 说 到 了 我 有 点 反对 
在 我 们 时 代 非 常 感 行 的 对 知识 才能 的 盲目 尊崇 。 我 指出 ， 实 质 性 
的 问题 是 某 种 完全 不 同 的 东西 ， 是 【200】 人 们 整个 存在 中 的 一 种 
内 在 性 ， 对 它 来 说 ， 语 言 不 是 别 的 词语 ， 而 是 忠实 【Tro] 。 也 许 ， 
你 因此 被 放 在 了 一 种 不 那么 有 利 的 目光 之 下 ， 你 发 觉 你 在 那 条 已 
经 选择 的 道路 上 不 会 取得 任何 进展 ， 因 而 你 感到 受到 召唤 ， 要 党 
试 你 自己 称 为 的 那 种 多 悉 善 感 的 秘诀 中 的 更 高 的 疯狂 。 

“我 不 相信 [tro] 吗 ? 我 相信 森林 荒凉 偏僻 的 深 处 ， 那 里 的 
林木 倒映 在 深 色 的 水 面 上 ， 倒 映 在 它 深 色 的 隐秘 中 ， 即 使 正午 那 
里 也 只 有 光影 膀胱 。 那 里 住 着 一 个 造物 ， 一 位 仙女 ， 一 位 少女 。 
我 相信 她 的 美 超出 了 人 们 的 想象 ， 我 相信 她 在 清晨 编织 着 花环 ， 
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中 午 在 清凉 的 水 中 沫 浴 ， 在 黄 氏 悲哀 地 摘 下 那 花环 的 枝叶 。 我 相 
信 我 会 很 幸福 ， 是 惟一 值得 叫做 幸福 的 人 ， 只 要 我 能 俘获 她 和 拥 
有 她 。 我 相信 在 我 的 灵魂 中 有 一 种 要 搜 遍 整个 世界 的 渴望 ， 我 相 
信 我 会 幸福 ， 只 要 我 的 渴望 得 到 满足 。 我 相信 这 世界 上 确实 存在 
着 意义 ， 只 要 我 能 发 现 它 一 一 此 刻 ， 不 要 对 我 说 我 的 信念 不 坚强 
或 精神 不 热烈 !" 

你 也 许 认 为 ， 像 这 样 的 演说 可 能 是 尝试 性 的 ， 它 会 使 你 有 资 
格 成 为 希腊 专题 讨论 会 中 的 一 员 ,@ 因为 除了 其 他 事情 之 外 ， 这 
确实 就 是 你 为 自己 准备 的 ， 你 认为 每 天 晚上 与 一 些 希腊 年 轻 人 在 
一 起 是 最 美好 的 生活 。 头 戴 花 环 坐 着 ， 发 表 关 于 爱情 的 颂 辞 ， 或 
.者 发 表 对 于 你 能 想到 的 一 切 的 颁 辞 一 一 是 的 ， 你 会 让 自己 完全 投 
身 于 发 表 颁 辞 之 中 。 在 我 看 来 ， 这 种 演说 似乎 是 没有 意义 的 ， 哪 
怕 它 非常 巧妙 ,哪怕 它 当时 造成 了 一 种 印象 ， 尤 其 是 在 允许 你 以 
那 狂热 的 口才 发 表 这 种 演说 之 时 。 在 我 看 来 ， 它 也 表现 了 你 心灵 
的 混乱 状态 ， 因 为 如 果 有 人 不 相信 别人 都 相信 的 一 切 事情 ， 那 么 
相信 这 样 的 神秘 事物 对 他 来 说 是 完全 合适 的 。 正 如 在 生活 中 经 党 
发 生 的 那样 ， 有 人 不 怕 天 上 或 地 下 的 任何 东西 ， 但 却 害怕 蜂 蛛 。 
你 在 笑 ， 你 认为 我 已 经 掉 人 了 陷阱 ， 认 为 我 【201】 以 为 你 相信 你 
比 任何 人 都 不 相信 的 东西 。 完 全 正确 ， 因 为 你 的 演说 总 是 以 一 种 
绝对 怀疑 论 来 结束 ， 但 无 论 你 多 么 聪明 和 多 么 善于 算计 ， 你 完全 
无 法 和 否认， 你 有 时 在 那样 一 种 过 度 疲劳 的 状态 中 会 用 那 种 病态 的 
内 在 热情 来 激励 你 自己 。 也 许 ， 你 的 意图 是 要 欺骗 人 们 ， 然 而 有 
时 一 一 即使 你 并 不 知道 一 一 你 却 在 葡 骗 自己 。 

适用 于 你 研究 的 东西 ， 也 适用 于 你 的 每 一 种 活动 。 你 处 于 短 
暂 之 中 ， 你 在 短暂 之 中 成 了 超自然 的 巨人 。 你 把 自己 的 整个 灵魂 
都 投入 了 其 中 ， 甚 至 带 着 你 意志 的 力量 ， 因 为 你 为 了 那 一 刻 要 绝 
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对 掌握 自己 的 存在 。 只 在 这 一 刻 看 见 你 的 任何 人 都 非常 容易 受骗 ， 
而 等 到 下 一 刻 的 任何 人 都 很 容易 有 机 会 战胜 你 。 你 也 许 还 记得 移 
索 斯 (Musius) 写 到 罗兰 (Roland) 的 3 个 侍从 的 为 人 熟悉 的 民 
间 故 事 。 一 个 侍从 从 他 们 在 森林 里 造访 的 那个 老 女巫 那里 得 到 了 . 
一 枚 能 使 自己 看 不 见 的 顶 针 。 他 借助 那 枚 顶 针 走 进 了 漂亮 公主 久 
拉 卡 〈Urraca) 的 住处 ， 向 她 表白 了 自己 的 爱情 ， 这 给 她 留 下 了 
强烈 的 印象 ， 因 为 她 没有 看 见 任何 人 ， 因 此 以 为 他 至 少 是 一 位 以 
自己 的 爱情 向 她 表示 忠诚 的 优雅 王子 。 可 是 ， 她 坚持 要 他 现 身 。 
困难 就 在 这 里 : 一 旦 他 自己 现 身 ， 神 秘 的 魔力 就 会 消失 ， 如 果 他 
不 让 自己 现 身 ， 那 么 他 就 不 会 从 自己 的 爱情 中 得 到 任何 快乐 。 我 
手 里 恰好 有 穆 索 斯 的 民间 故事 ， 从 中 抄录 了 一 节 ， 请 你 为 了 自己 
把 它 读 一 遍 。“ 他 勉强 答应 了 现 身 ， 公 主 的 想象 力 把 最 英俊 的 男子 
形象 置 于 自己 的 眼前 , 【202】 她 怀 着 急切 的 期 待 要 看 到 他 。 然 而 ， 
原形 与 理想 之 间 的 反差 太 强烈 ， 因 为 看 得 见 的 只 是 一 张 普通 面孔 ， 
一 个 普通 男人 的 面孔 ， 他 的 容 瑶 既 没 有 表露 出 天 才 的 眼神 ， 也 没 
有 表露 出 多 悉 善 感 的 神情 ! 中 你 通过 与 人 们 接触 希望 得 到 的 , 事 
实 上 确实 得 到 了 ， 因 为 你 比 那 个 侍从 聪明 得 多 。 你 很 容易 看 出 ，. 
公开 没有 任何 好 处 。 当 你 幻想 出 某 人 的 理想 形象 时 一 一 在 这 里 必 
须 承 认 你 能 够 在 任何 方面 显得 是 理想 的 一 一 你 就 会 小 心地 退却 ， 
然后 满足 于 欺骗 了 他 人 。 你 也 得 到 了 的 是 ， 你 破坏 了 自己 观点 的 
一 致 性 ， 你 获得 了 更 多 的 因素 ， 它 使 你 重新 开始 一 切 。 

从 理论 角度 看 ， 你 与 这 个 世界 断绝 了 关系 ， 有 限 在 你 的 思想 
中 无 法 幸存 。 从 实际 角度 看 ， 你 在 某 种 程度 上 也 与 它 断 绝 了 关 
系 一 一 那 就 是 说 ， 在 美学 意义 上 。 你 仍然 没有 具备 任何 人 生 观 。 


@ Johann August Musius ，“Rolands Knappen”，Volksmarchen der Deut- 
schen，[-V ，Vienna: 1815， 卷 1， 页 139; “Rolands Vaabendragere”，Mu- 
saeus Folkeaeventyr， 工 - 亚 ，tr， Frederik Schaldemose，Copbenhagen: 1840， 卷 
1, 页 144 -145。 
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你 具有 某 种 与 观点 相似 的 东西 ， 这 赋予 了 你 的 生活 以 一 种 沉着 。 
然而 ， 肯 定 不 能 把 这 种 沉着 与 生活 中 的 一 种 安稳 和 具有 新 活力 的 
信心 混淆 起 来 。 你 所 具有 的 沉着 仅仅 是 通过 与 那些 依然 在 追逐 享 
乐 幽灵 的 人 人 们 比较 而 言 的 ，per mare pauperiem fugiens ，per saxa ， 
per ignis [越过 大 海 ， 越 过 岩石 ， 越 过 火焰 ， 逃 避 贫 困 ]。.@ 就 享 
乐 而 言 ， 你 具有 一 种 绝对 贵族 式 的 傲慢 。 这 是 完全 恰当 的 ， 因 为 
你 毕竟 与 有 限 彻底 断绝 了 关系 。 然 而 ， 你 却 不 可 能 放弃 它 。 与 那 
些 追 逐 满 足 的 人 们 相 比 较 ， 你 很 满足 ， 但 你 从 中 发 现 ， 你 的 满足 
是 绝对 的 不 满足 。 你 毫 不 在 意 看 见 尘世 的 一 切 荣 耀 ， 因 为 你 在 思 
想 上 已 经 超越 了 它们 ， 如 果 把 它们 都 给 你 ， 你 非常 有 可 能 像 通常 
那样 说 : 是 啊 ， 也 许可 以 在 那 上 面 花 上 一 天 时 间 。 你 并 不 在 意 自 
已 没有 成 为 百 万 富翁 ， 如 果 向 你 提供 这 样 的 机 会 ， 你 非常 有 可 能 
回答 说 ; 是 啊 ， 成 为 百 万 富翁 确实 很 有 趣 ， 也 许可 以 在 那 上 面 花 
上 一 个 月 时 间 。 如 果 给 你 提供 最 美丽 的 女孩 儿 的 爱情 ， 那 么 你 
【203】 仍然 会 回答 说 : 是 啊 ， 半 年 时 间 就 足够 了 。 在 这 个 问题 上 ， 
我 将 不 在 经 常 听见 的 、 翡 叹 你 贪得无厌 的 话 上 再 增添 什么 了 ， 我 
倒 要 说 : 在 某 种 意义 上 你 是 对 的 ， 因 为 没有 什么 有 限 的 东西 ， 其 
至 包括 全 世界 ， 都 不 可 能 使 一 个 感到 需要 永恒 的 人 的 心灵 得 到 满 
足 。 如 果 有 人 给 予 你 荣 污 和 助 章 ， 让 同时 代 的 人 狗 美 你 一 一 然而 
这 正 是 你 最 大 的 弱点 一 一 那么 你 会 回答 说 : 是 啊 ， 所 有 这 些 都 不 
过 是 短暂 的 。 你 真 的 不 渴望 它 ， 你 不 会 为 它 多 走 一 步 。 你 会 看 出 ， 
为 了 它 具 有 什么 意义 ， 实 际 上 你 必须 具备 真正 实在 的 东西 。 即 使 
在 那 种 情况 下 ， 你 的 心灵 也 会 把 最 高 的 智力 说 赋 看 成 是 短暂 的 。 
因此 ， 当 你 处 于 对 所 有 生活 的 深刻 不 满 之 中 时 ， 你 希望 自己 是 一 
切 人 之 中 最 愚蠢 的， 希望 依然 被 你 的 同时 代 人 称赞 为 最 聪明 的 人 ， 
那么 你 的 论辩 性 就 为 你 提供 了 一 种 更 高 的 表达 方式 。 因 为 这 会 支 
撑 着 所 有 的 存在 ， 直 到 比 一 个 真正 最 有 能 力 的 人 得 到 这 样 的 荣 汐 


@ 贺 拉 斯 《书信 集 》， 前 揭 ， 页 255 -256。 
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还 要 更 加 可 笑 得 多 的 地 步 。 因 此 ， 你 什么 都 不 渴望 ， 什 么 都 不 希 
望 [enske] ， 因 为 你 所 希望 的 惟一 东西 ， 也 许 就 是 一 根 能 为 你 提 
供 一 切 的 魔杖 【gonskeqvist， 希 望 之 杖 ] ， 然 后 你 会 用 它 来 清除 你 
的 烟斗 。 因 而 ， 你 断绝 了 与 生活 的 关系 ,“ 不 需要 立 遗 路， 因为 你 
身后 没有 留 下 什么 东西 。” 5 
但 是 ， 你 不 可 能 处 在 那个 项 点， 因为 事实 上 你 的 思想 已 经 
你 那里 夺 走 了 一 切 ， 但 它 却 没有 用 任何 东西 为 你 占据 那个 位 置 。 
下 一 次 ， 仅 仅 一 件 小 事 就 会 把 你 迷 住 。 无 可 和 否认， 你 没有 带 着 你 
那 目 空 一 切 的 思想 赋予 你 的 全 部 优越 感 和 傲慢 来 看 待 它 ; 你 把 它 
当 作 一 种 微不足道 的 玩物 唾弃 。 甚 至 在 你 拾 起 它 之 前 几乎 就 很 大 
恶 它 了 ， 但 它 仍 然 吸 引 了 你 ， 哪 怕 它 本 身 并 不 是 吸引 你 的 东 
西 一 一 而 真相 决 不 是 这 样 一 一 而 你 还 是 愿意 带 着 优越 感 去 关心 那 
确实 吸引 了 你 的 东西 。 在 这 一 点 上 ， 一 旦 你 与 人 们 纠缠 在 一 起 ， 
”你 的 天 性 就 具有 一 种 极 大 的 背 信 弃 义 ， 为 此 你 还 是 【204】 无 法 受 
到 伦理 上 的 责备 ， 因 为 你 处 在 伦理 学 的 范畴 之 外 。 对 别人 来 说 有 
幸 的 是 ， 你 并 没有 介入 得 过 多 ， 因 此 别人 也 没有 注意 到 这 一 点 。 
你 经 常 来 我 家 里 ， 你 知道 自己 总 会 受到 欢迎 ， 但 你 也 知道 我 从 来 
就 没有 想到 要 请 你 参与 最 微不足道 的 事情 。 我 甚至 没有 同 你 坐 马 
车 去 过 森林 ， 并 不 是 因为 你 无 法 非常 生气 勃勃 给 人 乐趣 ， 而 是 因 
为 你 的 参与 始终 都 是 一 个 谎言 。 因 为 你 如 果真 的 很 愉快 ， 人 们 就 
始终 会 确定 那 并 不 是 使 我 们 这 些 人 感到 愉快 的 某 种 东西 ， 或 者 说 
那 并 不 是 使 我 们 感到 愉快 的 远足 ， 而 是 你 in mente [心里 ] 认为 愉 
快 的 某 种 东西 。 如 果 你 不 愉快 ， 那 并 不 是 因为 磁 到 了 使 你 心情 不 
好 的 烦 扰 。 因 为 那 种 事 可 能 发 生 我 们 这 些 人 身上 ， 但 由 于 在 你 进 ， 
人 入 马车 的 那 一 刻 ， 你 就 早已 看 出 了 这 种 消遣 的 空虚 。 我 很 容易 原 
谅 你 ， 因 为 你 的 心灵 始终 都 太 活 跃 ， 你 经 常 就 你 自己 谈 到 的 一 切 
都 是 真实 的 ， 即 你 像 一 个 劳动 妇女 一 样 ， 在 这 样 的 情景 之 下 ， 难 
怪 一 个 人 与 其 他 人 有 点 不 同 。 
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然而 ， 精 神 不 会 让 自身 受到 嘲弄 ;@ 它 本 身 会 向 你 报仇 ， 给 
你 套 上 压抑 的 杀 错 。 我 的 年 轻 朋 友 ， 这 里 就 是 走向 成 为 尼 禄 的 道 
路 一 一 如 果 你 的 心灵 中 没有 一 种 原初 的 真挚 ， 如 果 你 的 思想 中 没 
有 一 种 天 生 的 深刻 ， 如 果 你 的 灵魂 中 没有 一 种 宽 宏大 量 一 一 如 果 
你 已 经 成 了 罗马 皇帝 。 然 而 ， 你 要 走 另 一 条 道路 。 现 在 ， 你 面前 
隐隐 出 现 了 一 种 人 生 观 ， 在 你 看 来 它 是 惟一 能 使 你 满意 的 人 生 
观 -一 它 要 把 你 的 灵魂 淹没 在 悲伤 之 中 。 可 是 ， 你 的 思想 对 这 种 
人 生 观 过 于 严 ， 以 致 它 无 法 通过 检验 ， 因 为 对 这 样 一 种 审美 的 
悲伤 来 说 ， 存 在 是 空虚 的 ， 正 如 对 其 他 一 切 审美 的 人 生 观 来 说 一 
样 。 如 果 一 个 人 不 可 能 比 这 一 点 具有 更 深刻 的 悲伤 的 话 ， 那 么 我 
-就 确实 认为 悲伤 会 像 欢 乐 一 样 消亡 ， 因 为 一 切 不 过 是 有 限 的 东西 
都 会 消亡 。 如 果 很 多 人 都 发 现 悲伤 的 消亡 是 一 种 安慰 ， 那 么 这 种 
念头 在 我 者 来 就 像 欢 乐 会 消亡 的 念头 一 样 令 人 不 安 。 因 而 ， 你 的 
思想 接着 就 会 毁灭 这 种 人 生 观 ， 如 果 人 们 消灭 了 悲伤 ， 就 会 留 住 
欢乐 。 你 没有 【205】 选 择 悲伤 ， 却 选择 了 欢乐 这 个 悲伤 的 叛徒 。 
现在 你 已 经 选择 了 这 种 欢乐 , 即 绝 望 的 笑 声 。 你 又 回 到 了 生活 中 ， 
用 这 样 的 眼光 来 看 ， 存 在 对 你 来 说 就 获得 了 一 种 新 的 趣味 。 正 如 
你 以 这 样 的 方式 从 与 孩子 们 的 交谈 中 获得 了 巨大 的 快乐 一 样 。 他 
们 极 好 地 、 轻 易 地 、 自 然 地 理解 了 你 所 说 的 话 ， 然 而 对 你 自己 来 
说 ， 它 却 意味 着 某 种 完全 不 同 的 东西 ， 因 而 你 在 用 自己 的 笑 声 欺 
骗 人 们 之 中 获得 了 快乐 。 如 果 你 能 使 人 们 笑 起 来 ， 兴 高 采 烈 ， 因 
你 而 高 兴 ,， 那 么 你 就 战胜 了 世界 ， 那 么 你 就 对 自己 说 : 你 们 这 些 
人 似乎 只 懂得 自己 在 笑 什么 ! 

然而 ， 精 神 不 会 让 自身 受到 嘲笑 ， 压 抑 的 阴 二 浓厚 地 围绕 着 
你 ， 发 狂 的 妙语 的 闪光 只 向 你 表明 了 : 它 越 是 浓厚 ， 就 越 是 可 怕 。 
没有 任何 东西 使 你 欢 愉 ; 一 切 世 俗 的 快乐 对 你 都 毫 无 意义 ， 哪 怕 
你 妒 鼠 他 们 在 生活 中 单纯 、 轴 大 的 快乐 ， 你 也 不 会 去 追逐 它 。 快 


@ 参见 《新 约 : 加 拉 太 书 》6: 7。 
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乐 不 会 诱惑 你 。 无 论 你 的 处 境 多 么 可 斐 ， 但 实际 上 有 幸 的 是 它 并 
不 可 翡 。 我 的 意图 并 非 要 称 狗 你 身上 香 视 它 的 傲慢 ， 而 是 要 称 装 
使 你 的 思想 坚定 的 优雅 ， 因 为 要 是 快乐 诱惑 了 你 ， 那 么 你 就 会 迷 
茫 。 然 而 ， 你 的 不 受 诱 惑 表 明了 你 必须 走 的 道路 ， 你 必须 前 进 ， 
而 不 是 后 退 。 有 另 一 条 错误 的 道路 ， 并 非 不 可 怕 ， 我 在 这 里 还 是 
不 相信 你 的 傲慢 ， 却 相信 不 断 使 你 漂浮 不 定 的 优雅 。 肯 定 真 实 的 
是 ， 你 很 骄 做 ， 对 一 个 人 来 说 骄傲 比 自负 更 好 。 肯 定 真 实 的 是 ， 
你 的 思想 中 有 一 种 可 怕 的 激情 ， 你 认为 它 是 你 不 想 色 销 的 一 笔 债 
务 ,“ 你 宁可 认为 自己 是 世界 上 一 个 不 必 偿还 的 债权 人 ， 也 不 愿意 
把 债务 一 笔 勾 销 ” 一 一 然而 ， 人 类 所 有 的 傲慢 都 不 过 是 一 种 脆弱 
的 安全 感 。 

你 瞧 ， 我 年 轻 的 朋友 ， 这 种 生活 是 令 人 绝望 的 。 如 果 你 上 罗 得 
住 别 人 ， 你 却 无 法 向 自己 隐 吗 它 是 令 人 绝望 的 。 然 而 ， 在 另 一 种 
意义 上 ， 这 种 生活 并 不 令 人 绝望 。 你 对 于 绝望 过 于 轻率 [letsin- 
dig] ， 对 于 同 绝 望 接触 又 过 于 在 意 [tungsindig] 。 你 就 像 个 劳动 妇 
女 一 样 ， 然 而 你 却 不 断 地 拖延 【206】 那 个 时 刻 ， 一 直 处 在 痛 菏 之 
中 。 如 果 一 个 处 在 忧伤 中 的 女人 想到 自己 要 生 下 一 个 怪 胎 ， 或 者 、 
想到 要 生 下 的 是 什么 ， 那 么 她 与 你 便 具 有 某 种 相似 之 处 。 她 要 终 
止 自然 过 程 的 企图 是 徒劳 的 ， 但 你 的 企图 肯定 是 可 能 的 ， 因 为 在 
精神 的 意义 上 ， 一 个 生 和 孩子 的 人 就 是 意志 的 nisus formativus [ 构造 
奋斗 ] ,@ 而 这 一 点 处 在 一 个 人 自己 的 能 力 之 内 。 那 么 ， 你 惧怕 的 


@ 参见 黑 格 尔 《 逻 辑 学 》， 前 揭 ， 页 439 -441 : 

评注 3: 矛盾 律 …… 必 须 承 认 ， 古 代 的 辩证 论 者 指出 了 运动 中 
的 矛盾 ， 但 不 能 因此 得 出 结论 说 不 存在 运动 ， 而 是 相反 ， 运 动 是 实 
存 的 矛盾 本 身 。 

相似 地 ， 内 在 的 自我 运动 本 身 ， 普 所 的 本 能 冲动 (单子 的 欲望 
或 努力 ， 绝 对 单纯 的 实质 的 圆满 实现 )， 不 是 别 的 什么 ， 而 是 某 物 
在 同一 个 方面 的 “自我 包含 以 及 ”缺陷 ， 是 对 它 本 身 的 否定 。 抽 象 
的 自我 同一 到 此 为 止 还 不 是 实 存 ， 但 肯定 性 ， 在 其 自身 之 中 成 了 一 
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是 什么 ? 毕 竞 ， 人 生 全 和 人生 一 个 人 ， 人 们 只 期 望 你 
自己 的 诞生 。 

然而 ， 我 充分 意识 到 了 ， 二 证人 币 和 一 种 诚 
挚 。 意 识 到 一 个 人 内 在 的 永恒 效力 中 是 一 种 要 素 ， 它 比 世界 上 别 

的 一 切 都 更 有 意义 。 你 似乎 被 迷惑 住 了 ， 被 纠缠 住 了 ， 既 无 法 从 
人 
你 似乎 停止 了 存在 ; 你 似乎 在 下 一 刻 会 为 之 慎 悔 ， 然 而 那 是 无 法 
解决 的 。 当 一 个 人 为 了 永恒 而 把 自己 与 一 种 永恒 的 力量 联系 起 来 
时 ， 当 他 承认 自己 是 时 间 决 不 会 抹 去 其 记忆 的 那 种 人 时 ， 当 他 在 
一 种 永恒 的 和 准确 的 意义 上 意识 到 自己 就 是 所 是 的 那个 人 时 ， 那 
就 是 一 种 真 垫 和 重要 的 契机 。 然 而 ， 一 个 人 却 可 能 不 去 那么 做 ! 

_ 你 瞧 ， 这 里 就 存在 着 一 种 “或 此 或 破 ” 。 让 我 对 你 说 的 话 就 
像 我 从 来 就 没有 对 你 说 过 那样 ， 似 乎 别人 听见 过 这 些 话 ， 因 为 在 
某 种 意义 上 ， 我 没有 权力 这 么 做 ， 因 为 我 如 果 什么 都 没有 说 ， 那 
么 我 就 差不多 只 是 在 说 将 临 的 未 来 。 如 果 你 不 想 这样 ， 如 果 你 想 
继续 以 那 微不足道 的 才智 和 智力 上 的 自负 来 使 你 的 心灵 获得 乐趣 ， 
那 就 那样 去 做 。 离 开 你 的 故乡 ， 移 居 到 巴黎 ,让 自己 投身 于 新 闻 


( 接 上 页 ) 种 否定 性 ， 超 出 了 它 本 身 ， 经 历 了 异化 。 某 物 因此 具有 
活力 仅仅 是 就 它 自身 之 中 包含 着 矛盾 而 言 的 ， 此 外 就 是 在 自身 之 中 
把 握 和 丸 受 矛盾 的 这 种 力量 。 然 而 ， 如 果 一 种 存在 在 其 肯定 的 确定 
性 中 同时 无 法 超越 其 否定 的 确定 性 ， 无 法 牢 牢 把 握 另 一 方 之 中 的 这 
一 方 ， 无 法 在 自身 之 中 包含 矛盾 ， 那 么 它 本 身 就 不 是 有 生命 的 统一 
' 体 ， 不 是 根据 ， 而 是 处 在 吞噬 根据 的 [zugrunde geht] 矛盾 之 中 。 
“思辩 的 思维 ”只 在 于 这 一 事实 : 思想 迅速 把 握 住 了 矛盾 ， 并 且 是 
在 它 本 身 之 中 ， 却 没有 使 自身 受到 它 在 一 般 思维 中 那样 的 支配 ， 它 
在 其 中 的 确定 性 只 被 矛盾 分 解 成 了 其 他 确定 性 ， 或 者 被 分 解 成 了 
虚无 。 


参见 《 伴 雇 的 概念 》, 《文集 》 卷 2; 《片断 》, 《文集 》 卷 7， 页 86。 
@@ 例如 ， 可 参见 《 伴 雇 的 概念 《文集 》 卷 2。 
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界 ， 去 博得 那些 倦 仍 女人 们 的 微笑 ， 以 你 机 智 的 寒气 使 她 们 的 执 
血 冷 却 ， 让 驱散 闲散 女人 们 的 烦恼 或 燃烧 殖 尽 的 耽 于 声色 者 们 的 
阴暗 念头 成 为 你 生活 中 骄傲 的 任务 ; 忘却 你 曾经 是 个 孩子 ， 忘 
”你 的 灵魂 中 曾经 有 过 虔诚 、 你 的 思想 中 曾经 有 过 天 真 无 那 ; 抑制 
住 你 内 心 的 每 一 种 高 傲 的 声音 ， 在 社交 聚会 炫目 的 放纵 中 消磨 你 
的 生命 ;忘却 【207】 在 你 的 内 心 存在 着 一 种 不 朽 的 精神 ， 拷 问 出 
自 你 灵魂 的 最 后 那 一 点 点 东西 ; 当 你 的 才智 以 沉默 告终 时 ， 塞 纳 
河 (the Seine) 里 依然 还 有 河水 ， 商 店 里 依然 还 有 火药 ， 每 时 每 
刻 依然 还 有 旅游 的 人 群 。 

可 是 ， 如 果 你 无 法 那么 做 ， 如 果 你 不 想 那么 做 一 一 你 既 无 法 
也 不 愿意 一 那么 就 让 你 自己 振作 起 来 ， 抑 制 住 各 种 大 胆 背 叛 你 
自己 美好 天 性 的 叛 关 思想 ， 茂 视 所 有 那些 妒 妃 你 的 知识 天 赋 、 为 
了 糟糕 地 加 以 利用 而 淘 望 它们 的 睾 吕 心理 ; 茂 视 那些 不 愿 承 担 生 
活 重担 却 想 被 惕 颁 为 承担 了 那 种 重担 的 虚伪 品 性 。 但 不 要 因此 蕊 
视 生活 ， 要 尊重 每 一 种 正派 的 努力 ， 尊 重 每 一 种 谦卑 地 隐藏 自己 
的 谦 蔡 举动 ， 首 要 的 是 要 更 加 尊重 女人 。 相 信 我 ， 正 如 蝴 落 都 来 
自 男人 一 样 ， 拯 救 肯定 来 自 女 人 。 我 是 个 已 婚 男 人 ， 因 而 我 有 点 
偏 祖 ， 但 我 相信 ， 即 使 一 个 女人 使 男人 堕落 了 ， 她 却 诚实 而 体面 - 
地 为 此 做 好 了 准备 ， 她 还 要 这 么 做 ,@ 因为 在 世界 上 一 百 个 走 上 
歧途 的 男人 中 ， 九 十 九 个 都 是 被 女人 拯救 的 ， 一 个 是 被 神 的 直接 恩 
典 所 拯救 的 。 由 于 我 也 认为 以 这 种 或 那 种 方式 走 上 歧途 是 男人 的 天 
性 ， 这 对 男人 的 生活 来 说 是 适用 的 ， 正 如 对 女人 的 生活 来 说 适用 的 
是 应 当 保 持 直接 性 纯粹 而 单纯 的 宁静 ， 你 很 容易 看 出 ， 在 我 看 来 ， 
女人 为 自己 造成 的 伤害 已 经 做 了 充分 的 补偿 。 

那么 ， 你 必须 做 什么 ?别人 也 许 会 说 : 结婚 ， 然 后 你 就 有 了 
要 思考 的 别 的 事情 。 肯 定 是 ， 但 问题 仍然 在 于 这 是 否 对 你 有 利 ， 
无 论 你 如 何 看 待 异性 ， 你 还 是 会 因为 太 有 骑士 精神 而 不 想 为 这 个 


@。 有关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 382 (《 论 文 》 卷 3- B42: 3)。 
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理由 去 结婚 。 此 外 ， 如 果 你 无 法 控制 自己 ， 那 么 你 就 找 不 到 别 的 
任何 人 能 够 这 么 做 。 有 人 或 许 会 说 : 寻找 一 个 职业 ， 让 你 自己 投 
身 于 实际 事务 之 中 ; 它 会 使 你 自己 分 心 ， 你 会 忘却 自己 的 压抑 
工作 一 那 是 要 做 的 最 好 的 事情 。 也 许 ， 你 会 成 功 地 使 自己 停留 
在 那个 似乎 【208】 已 被 忘却 了 的 问题 之 上 。 然 而 ， 它 并 没有 被 忘 
却 ; 它 在 某 些 时 刻 依然 会 爆发 出 来 ， 比 从 前 更 为 可 怕 。 也 许 ， 它 
能 够 做 到 从 前 做 不 到 的 事情 一 使 你 大 吃 一 惊 。 此 外 ， 无 论 你 对 
生活 及 其 任务 有 怎样 的 想法 ， 你 都 会 因为 对 自己 太 有 骑士 精神 而 
不 想 为 这 个 理由 去 选择 一 个 职业 ， 因 为 在 这 方面 存在 的 错误 ， 与 
为 了 这 个 理由 而 结婚 的 错误 相同 。 那 么 ， 有 什么 要 做 的 ? 我 只 有 
一 个 答案 ; 那 就 绝望 吧 

我 是 个 已 婚 男人 ， 我 的 心灵 坚定 而 沉着 地 属于 我 的 妻子 、 我 
的 孩子 和 这 种 生活 ， 我 要 始终 称 渴 它 们 的 美好 。 因 而 ， 当 我 说 
“绝望 ”时 ， 那 并 不 是 任何 过 度 兴奋 的 年 轻 人 要 使 你 卷 人 激情 的 
旋涡 之 中 ， 也 不 是 任何 骗 人 的 恶魔 对 失败 者 大 声 说 这 种 安慰 的 话 。 
可 是 ， 我 大 声 对 你 说 的 却 不 是 安慰 的 话 ， 不 是 你 要 处 于 其 中 的 一 
种 状态 ， 而 是 一 种 行动 ， 它 会 夺 走 灵魂 的 所 有 力量 、 真 的 和 专注 。 
我 这 么 做 就 像 我 的 信念 、 我 对 世界 的 征服 一 样 肯定 ,@ 任何 没有 
品尝 过 绝望 之 苦涩 的 人 都 无 法 理解 生活 的 意义 ， 哪 怕 他 过 去 的 生 
活 是 那么 美好 、 那 么 充满 幸福 。 你 不 会 在 你 生活 的 世界 上 进行 其 
骗 ， 你 没有 在 它 面前 失败 ， 因 为 你 已 经 征服 了 它 ， 正 如 我 从 做 一 
个 正直 的 已 婚 男 人 中 得 到 了 安慰 一 样 肯 定 ， 虽 然 我 也 曾 绝望 过 。 

“ 当 我 这 样 因 考 你 的 生活 时 ， 我 会 认为 你 很 地 福 ， 因 为 实际 上 
极为 重要 的 是 ， 一 个 处 在 绝望 时 刻 的 人 不 要 以 错误 的 方式 来 看 竺 
生活 。 那 对 他 来 说 很 危险 ， 正 如 对 做 错 了 事 的 劳动 妇女 来 说 很 危 
险 _ 样 。 一 个 对 某 件 特定 事情 感到 绝望 的 人 会 碰 到 这 样 的 风险 ， 
即 他 的 绝望 不 是 真正 的 和 深刻 的 ， 那 是 一 种 幻觉 ， 是 对 特殊 性 的 


@ 参见 《新 约 ' 约 和 其 一 书 》35: 4。 
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一 种 苦恼 。 你 没有 像 这 样 绝望 ， 因 为 没有 任何 特殊 东西 从 你 那里 
被 夺 走 了 ， 你 仍然 拥有 一 切 。 如 果 绝 望 的 人 出 了 错 ， 认 为 问题 出 
在 自己 以 外 的 某 种 多 重 性 之 中 ,那么 他 的 绝望 就 不 是 真实 的 ， 这 
会 导致 他 异 恨 这 个 世界 ， 而 不 是 去 爱 它 。 因 为 世界 成 了 对 你 的 压 
迫 这 一 点 无 论 多 么 真实 ， 都 是 由 于 它 对 你 来 说 似乎 要 成 为 与 它 可 
能 成 为 的 不 同 东西 。【209】 因 而 也 很 真实 的 是 ， 当 你 处 于 绝望 之 
中 而 发 现 了 自己 时 ， 你 会 爱 它 ， 因 为 它 就 是 那个 样子 。 如 果 给 一 
个 人 带 来 绝望 的 是 罪过 和 不 道德 的 事情 ， 是 受到 压抑 的 良知 ， 那 
么 他 也 许 就 很 难 再 获得 自己 的 幸福 了 。 因 此 ， 要 对 你 自己 的 整个 
灵魂 和 整个 心灵 感到 绝望 。 你 拖延 得 越久 ， 情 况 就 会 变 得 越 艰 难 ，、 
而 要 求 仍 然 相同 。 我 要 对 你 大 声 说 出 这 一 点 ， 正 像 那 个 出 价 卖 给 
塔 圣 尼 乌 斯 (Tarquinius) 一 堆 藏书 的 女人 那样 ,D 当 他 没有 付 给 
她 所 要 求 的 价钱 时 ， 她 就 烧 掉 了 三 分 之 一 的 藏书 ， 还 要 求 同 样 的 
价钱 ; 当 他 再 次 拒绝 她 所 要 求 的 价钱 之 时 ， 她 又 烧 掉 三 分 之 一 的 
书 ， 并 要 求 同 样 的 价钱 ， 直 到 最 后 ， 他 只 得 用 原价 买 了 剩 下 的 三 
分 之 一 藏书 。 ' 
你 绝望 的 状况 很 有 利 ， 然 而 还 有 一 种 更 有 利 的 状况 。 想 象 一 
个 同 你 一 样 有 天 赋 的 年 轻 人 。 假 如 他 爱 上 了 一 个 女孩 儿 ， 爱 她 就 
如 同 爱 自己 一 样 。 假 如 他 在 某 个 宁静 的 时 刻 思索 把 自己 的 生活 建 
立 在 什么 之 上 ， 她 能 把 自己 的 生活 建立 在 什么 之 上 。 他 们 确实 具 
有 共同 的 爱 ， 但 他 还 是 感到 存在 着 差异 。 也 许 ， 她 拥有 美丽 ， 但 
这 对 他 来 说 毫 无 意义 ， 况 且 这 也 很 脆弱 ; 也 许 ， 她 拥有 青春 的 欢 
乐 气质 ， 但 她 的 欢乐 对 他 来 说 毫 无 真正 的 意义 ; 而 他 拥有 心灵 和 


@ 《女巫 预言 书 》 (The Sibylline Books of prophecy) 。 参 见 Dionysius , 
《古代 罗马 》(Roman Antiquities) ， 卷 4， 页 62、1 -6; 《 哈 利 卡 纳 苏 斯 的 狄 
奥 尼 修 斯 的 《古代 罗马 ?》 (THe Roman 4ntiguities or Dionysius or Balicarnassus ， 
 - 碍 ，tr，Earnest Cary ，Loeb ，Cambridge: Harvard University Press，1937 -~ 
1950) ， 卷 2， 页 465 - 469 。 
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精神 的 力量 ， 而 且 感 受到 了 其 力量 。 他 真 的 想 爱 她 ， 因 此 他 没有 
把 这 一 点 给 予 她 ， 她 那 谦 卑 的 心灵 不 会 要 求 这 一 点 。 然 而 ， 存 在 
着 一 种 差异 ， 如 果 他 真 的 要 爱 她 ， 那 么 他 会 感到 必须 消除 这 种 关 
异 。 于 是 ， 他 将 让 自己 的 心灵 陷 人 绝望 之 中 。 他 不 是 为 了 自己 绝 
望 ， 而 是 为 了 她 ， 而 这 也 是 为 了 他 ， 因 为 他 爱 她 如 同 爱 自己 一 样 。 
因而 ， 绝 望 的 力量 会 耗 尽 一 切 ， 直 到 他 在 自己 的 永恒 效力 中 发 现 
自己 ， 但 接着 也 发 现 了 她 ， 没 有 哪个 骑士 从 这 种 最 危险 的 武艺 中 
重新 获得 的 幸福 与 快乐 。 超 过 了 他 从 这 场 血 肉 之 战 和 有 限 的 虚荣 
中 获得 的 幸福 与 快乐 ， 因 为 一 个 绝望 的 人 发 现 了 永恒 的 人 ， 在 这 
方面 我 们 全 都 是 平等 的 。 他 并 没有 想到 使 自己 的 心灵 和 精神 变 得 
迟钝 或 者 忽视 了 促进 它们 的 愚 赛 念头 ，【210】 竟 然 也 这 样 获得 了 
平等 。 他 想 保 持 自己 在 心理 上 和 精神 上 的 天 赋 ， 但 在 内 心 深 处 ， 
他 几乎 没有 意识 到 拥有 它们 的 人 如 同 并 未 拥有 它们 的 人 一 样 - 
或 者 说 ， 想 象 某 个 具有 深刻 宗教 气质 的 人 ， 他 出 于 对 自己 同类 人 
的 真挚 的 爱 ， 使 自己 投入 绝望 的 大 海 ， 直 到 发 现 纯粹 性 为 止 。 到 
那 时 ， 前 额 是 否 平坦 或 者 是 否 形成 了 比 天 空 还 要 骄傲 的 弓形 ， 都 
没有 任何 差别 。 关 键 问题 不 在 于 没有 差别 ， 而 在 于 绝对 的 有 效 性 。 

你 有 各 种 各 样 的 好 主意 ， 有 很 多 古怪 离奇 的 幻想 ， 有 很 多 愚 
春 的 念头 。 把 它们 都 保留 下 来 ， 我 不 会 索要 它们 。 但 是 ， 你 确实 
有 一 个 我 要 求 你 牢 牢 把 握 住 的 想法 ， 那 个 想法 使 我 相信 ， 我 的 心 
灵 与 你 的 心灵 具有 密切 关系 。 你 经 常 说 ， 你 宁愿 成 为 世界 上 的 任 
何 东 西 ， 也 不 愿意 成 为 一 个 诗人 ,@ 因为 作为 一 条 规则 ， 诗 人 的 
存在 就 是 人 类 的 牺牲 。 就 我 所 关心 的 而 言 ， 肯 定 无 法 否认 的 是 ， 
.有 些 诗人 在 开始 写 诗 之 前 就 发 现 了 自己 ， 或 者 通过 写 诗 发 现 了 自 
己 。 但 在 另 一 方面 ， 也 很 肯定 的 是 ， 诗 人 的 存在 本 身 就 处 在 黑暗 
之 中 。 而 那 黑暗 却 是 一 种 没有 维持 下 去 的 绝望 的 结果 ， 是 灵 吏 在 


@ 参见 《新 约 ， 哥 林 多 前 书 》7: 2 -31。 
四 参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 ),，《 文 集 》 卷 3， 页 19，36。 


872 或 此 或 叙 ( 下 部 ) 


绝望 中 不 断 普 抖 的 结果 ， 是 精神 无 法 达到 其 真正 理想 化 的 结果 。 
诗人 的 理想 始终 都 是 一 种 不 真实 的 理想 ， 因 为 真实 的 理想 始终 都 
是 实际 的 。 因 此 ， 当 精神 不 被 允许 上 升 到 精神 的 永恒 境界 时 ， 它 
就 仍然 处 在 过 渡 之 中 。 为 云彩 反映 出 来 的 图 画 而 高 兴 ， 为 它们 的 ， 
转瞬 即 逝 悲叹 。 因 此 ， 诗 人 的 存在 本 身 就 是 一 种 不 幸 的 存在 ， 它 
高 于 有 限 ， 然 而 却 不 是 无 限 。 诗 人 看 见 了 各 种 理想 ， 但 他 必须 逃 
离 尘世 ， 以 便 从 中 得 到 快乐 。 他 无 法 在 生活 的 混乱 之 中 把 这 些 偶 
像 带 进 自身 之 中 ,@ 无 法 平静 地 走 在 那 条 不 为 出 现在 他 四 周 的 拙 
劣 模仿 所 动 的 道路 之 上 ， 丝 毫 没 有 说 到 他 具有 施加 于 那些 理想 之 
上 的 力量 。 由 于 这 个 原因 ， 诗 人 的 生活 经 常 成 为 一 些 人 低廉 同情 
的 对 象 ， 那 些 人 认为 他 们 要 让 自己 的 生活 安全 和 健康 ， 因 为 他 们 
一 直 处 在 有 限 之 中 。 有 一 次 ， 在 某 个 令 人 诅 丧 的 时 刻 ， 你 说 无 疑 


@ 参见 柏拉图 《会 饮 )》 ，216e -217a， 前 揭 ， 页 568 (阿尔 喀 比 亚 德 谈 
及 苏 格 拉 底 说 ) : 
相信 我 的 话 ， 你 们 中 没有 哪个 真正 风 得 他 。 可 是 ， 现 在 我 就 从 ， 
他 开始 说 起 。 我 要 揭露 他 。 例 如， 清 注 意 苏 格 拉 底 如 何 被 面容 挟 好 
的 人 们 所 吸引 ， 他 如 何在 他 们 身边 闲 荡 ， 如 何 积极 地 夸 口 称赞 他 
们 。 还 有 ， 他 喜欢 显 出 一 副 完全 无 知 和 汉 然 的 样子 一 一 那 不 是 很 像 
西 勒 诺 斯 (Silenus) 吗 ? 当然 很 像 。 难 道 你 们 没有 看 出 那 只 是 他 外 
表 的 包装 ， 就 像 我 要 告诉 你 们 的 那些 小 人 物 一 样 ? 但 请 相信 我 ， 朋 
友 们 和 酒 友 们 ， 只 要 你 们 要 揭露 他 ， 就 会 发 现 他 充满 了 节制 和 准 
静 ， 以 至 你 们 很 难 相信 自己 的 眼睛 。 要 知道 ， 因 为 他 的 确 毫 不 在 平 
嫌 好 的 面容 一 相反， 你 们 无 法 想象 他 多 么 轻视 这 些 一 以 及 金 
钱 ， 以 及 大 多 数 人 都 很 在 意 的 荣 洽 。 他 无 总 诅 辑 任何 这 类 东西 ， 也 
无 意 诅 吕 我 们 中 的 任何 人 一 是 的 ， 我 要 告诉 你 们 一 一 他 把 自己 的 
整个 一 生 都 用 来 玩弄 自己 小 小 的 讽刺 游戏 ， 暗 自 对 整个 世界 发 笑 。 
我 不 知道 是 否 有 其 他 什么 人 看 到 过 他 很 严肃 的 -- 面 ,看 到 过 一 
点 点 他 内 心 的 意象 ， 而 我 曾经 见 到 过 ， 它 们 看 上 去 那么 神圣 ， 那 么 
珍贵 ， 那 么 美好 ， 绝 对 令 人 惊异 ， 以 至 除了 按照 他 所 说 的 去 做 之 
外 ， 再 也 没有 别 的 选择 。 
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{211】 有些 人 要 悄悄 同 你 算账 ， 他 们 有 意 要 按 以 下 条 件 出 据 一 张 
收 条 ， 他们 承认 你 是 个 才华 横 溢 的 人 ， 作 为 回报 ， 你 要 从 视线 里 
消失 ， 不 要 成 为 社会 上 好 管 闲事 的 成 员 。 不 错 ， 毫 无 疑问 ， 世 界 
上 上 竟 有 如 此 卑鄙 的 行径 ， 像 这 样 希 望 在 一 切 事情 上 都 占 上 风 ， 如 
同事 先 就 要 侵吞 一 切 一 样 。 然 而 ， 不 要 让 它 来 烦 扰 你 ， 不 要 项 视 
他 们 ， 不 要 轻视 他 们 一 -在 这 里 ， 我 要 像 你 习惯 于 说 的 那样 对 你 
说 ， 那 不 值得 费心 。 但 是 ， 如 果 你 不 想 成 为 一 个 诗人 ， 那 么 除了 
我 为 你 指出 的 道路 之 外 ， 没 有 别 的 任何 道路 ， 那 条 道路 就 是 : 
绝望 ! 

因而 ， 要 选择 绝望 ， 因 为 绝望 本 身 就 是 一 种 选择 ， 因 为 人 们 
不 选择 它 就 可 能 怀疑 [tvivle] ， 但 人 们 没有 选择 它 就 不 可 能 绝望 
fforvivle] 。 一 个 人 在 绝望 中 要 再 选择 ， 那 么 他 要 选择 什么 ? 他 要 
选择 自己 ,不 是 在 自己 的 直接 性 中 选择 ， 不 是 这 种 偶然 的 个 体 ， 
他 要 在 自己 的 永恒 效力 中 选择 自己 

我 试图 稍微 详细 -- 点 解释 一 下 这 个 与 你 有 关 的 问题 。 在 现代 
哲学 中 ,已 经 有 了 大 量 对 于 一 切 从 怀疑 [Tvivl]@ 开始 的 思考 的 
讨论 ， 但 迄今 为 止 ， 我 有 时 还 是 能 够 被 这 样 的 思索 所 吸引 ， 我 秆 
劳 地 寻找 着 有 关怀 疑 不 同 于 绝望 [Fortvivlelse] 的 启示 。 在 这 里 ， 
我 要 试图 解释 一 下 这 种 差异 ， 希 望 它 能 恰当 地 帮助 你 确定 方向 。 
这 远 不 是 认为 我 具有 哲学 上 的 能 力 。 我 在 搬 弄 范畴 方面 不 具有 你 
那 种 精湛 的 技巧 ， 但 具有 最 深刻 意义 的 是 ， 即 使 一 个 较为 单纯 的 
人 ， 也 一 定 要 能 把 握 住 生活 的 意义 。 

怀疑 是 思想 上 的 绝望 ; 绝望 是 人 格 的 怀疑 。 这 就 是 我 要 牢 牢 
. 抓 住 “ 要 选择 ”的 明确 特征 的 原因 。 这 是 我 的 格言 ， 是 我 的 人 生 
观 的 核心 ， 哪 怕 我 决 不 可 能 认为 具有 一 个 体系 ， 但 我 确实 拥有 这 


@@ 例如 ， 可 参见 《 伴 订 》, 《文集 》 卷 2。 
加 “参见 《约翰 尼斯 ， 克 里 马 库 斯 》, 《文集 》 卷 7， 页 133 - 159 (《 论 
文 》 卷 4-B1,， 页 116 -141) 。 
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一 格言 。 怀 疑 是 思想 本 身 之 中 的 内 在 运动 ， 在 我 怀疑 之 时 ， 我 会 
尽 可 能 使 自己 的 行为 不 受 个 人 情感 的 影响 。 我 认为 ， 在 进行 怀疑 
时 ， 思 想 会 在 其 中 找到 绝对 性 【212】 和 归宿 。 因 此 ， 它 不 是 按照 
选择 在 其 中 找到 归宿 ， 而 是 按照 它 所 怀疑 的 东西 所 遵循 的 同样 的 . 
必然 性 ， 因 为 怀疑 本 身 就 是 必然 性 的 一 个 限制 条 件 ， 归 宿 也 一 样 。 

这 就 是 怀疑 的 崇高 伟大 ， 这 就 是 它 经常 得 到 那些 几乎 不 明白 
自己 说 了 些 什么 的 人 们 推荐 和 促进 的 原因 。 然 而 ， 它 成 为 必然 性 
的 一 个 限制 条 件 表明 ， 整 个 个 体 并 没有 涉足 那 种 运动 。 这 正 是 一 
个 人 说 “我 愿意 相信 ， 但 我 无 法 相信 一 一 我 必须 怀疑 ”这 种 话 时 
具有 大 部 分 真理 的 原因 。 因 此 ， 我 们 也 经 常 发 现 ， 一 个 怀疑 者 自 
身 之 中 还 是 可 能 具有 一 种 积极 的 实质 ， 这 种 实质 与 他 的 思维 完全 
没有 沟通 ， 他 可 能 是 一 个 极为 自 党 的 人 ， 决 不 怀疑 职责 的 效力 和 
自己 行为 的 戒律 ， 决 不 怀疑 很 多 同情 感 和 心绪 。 在 另 一 方面 ， 尤 
其 是 在 我 们 时 代 ， 我 们 发 现 有 些 人 在 内 心中 很 绝望 ， 然 而 他 们 却 
征服 了 怀疑 。 当 我 看 到 某 些 德 国 哲 学 家 时 ， 这 一 点 尤其 引起 我 的 
注意 。 他 们 的 心灵 自由 自在 ， 客 观 的 、 逻 辑 的 思维 停留 于 与 之 相 
应 的 客观 性 之 上 ， 然 而 ， 即 使 他 们 由 于 客观 的 思考 而 使 自己 很 高 
兴 ， 但 他 们 还 是 处 在 绝望 之 中 ， 因 为 人 们 可 以 用 很 多 方式 来 使 自 
己 高 兴 ， 但 却 没 有 任何 像 抽象 思维 那么 迟钝 和 沉闷 的 方式 ， 因 为 
那 是 一 个 尽 可 能 使 自己 的 行动 不 带 任何 个 人 情感 的 问题 。 

因此 ， 人 怀疑 和 绝望 属于 完全 不 同 的 领域 ， 被 调动 起 来 的 是 心 
灵 的 不 同方 面 。 然 而 ， 我 对 这 一 点 完全 不 满意 ， 因 为 那样 一 来 绝 
望 和 怀疑 就 等 同 了 ， 而 真相 并 非 如 此 。 绝 望 恰恰 就 是 一 种 更 加 深 
刻 和 更 加 完整 的 表达 ， 它 的 运动 比 怀疑 的 运动 更 加 全 面 得 多 。 绝 
望 是 对 整体 人 格 的 表达 ， 怀 疑 只 是 思想 的 表达 。 人 怀疑 具有 的 不 过 
是 假想 的 客观 性 ， 它 因此 大 受 吹捧 ， 而 它 所 显现 的 恰恰 是 其 不 完 
美 。 因 而 ， 怀 疑 以 人 们 之 间 的 差异 为 基础 ， 绝 望 则 以 纯粹 性 为 基 
础 。 它 对 怀疑 采取 了 一 种 自然 态度 ， 但 它 对 绝望 则 完全 没有 采取 
一 种 自然 态度 。 而 自然 【213】 态度 本 身 就 是 一 种 差异 ， 无 论 要 求 
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一 种 差异 以 使 自身 有 效 的 是 什么 ， 都 决 不 可 能 是 绝对 性 ， 因 为 绝 
对 性 作为 绝对 性 只 可 能 是 为 了 绝对 性 。 最 卑贱 、 最 没有 刘 赋 的 人 
都 可 能 绝望 ， 一 个 除了 思想 者 之 外 什么 都 不 是 的 年 轻 女 孩 几 也 可 
能 绝望 一 一 然而 ， 每 个 人 都 很 容易 感觉 到， 说 这 样 的 人 是 怀疑 者 
很 愚蠢。 一 个 人 怀疑 的 理由 可 能 很 容易 产生 ， 他 还 是 可 能 处 在 绝 
望 之 中 ， 并 且 一 直 处 于 绝望 之 中 。 从 更 深刻 的 意义 上 说 ， 这 表明 
他 并 不 会 绝望 。 一 般 来 说 ， 如 果 一 个 人 不 愿意 ， 他 就 完全 不 可 能 
绝望 ， 但 一 个 人 为 了 真正 绝望 ， 他 就 必须 真正 愿意 绝望 。 然 而 ， 
当 他 真正 愿意 绝望 时 ， 他 就 真 的 超越 了 绝望 。 当 一 个 人 真 的 选择 
了 绝望 时 ， 他 就 真 的 选择 了 绝望 所 选择 的 东西 : 他 的 永恒 效力 中 
-的 自我 。 人 格 最 初 很 容易 在 绝望 中 得 到 确立 ， 不 是 通过 必然 性 ， 
因为 我 从 来 就 不 会 必然 地 绝望 ， 而 是 在 自由 之 中 ， 惟 有 在 其 中 才 
会 获得 绝对 性 。 在 这 个 方面 ， 我 认为 我 们 的 时 代 会 前 进 ， 假 如 我 
对 我 们 时 代 有 什么 看 法 的 话 ， 那 也 是 因为 我 的 了 解 仅仅 来 自 阅读 
报纸 和 书籍 ， 或 者 来 自 与 你 的 交谈 。 在 我 们 要 体验 之 时 ， 时 间 并 
没有 远 去 一 一 非常 有 可 能 付出 很 高 的 代价 一 一 寻求 绝对 性 的 真正 
出 发 点 不 是 怀疑 ， 而 是 绝望 。， 

然而 ， 我 要 返回 到 自己 的 范畴 上 一 一 我 不 是 逻辑 学 家 ， 我 只 
有 一 个 范畴 ， 但 我 向 你 保证 ， 那 既是 我 心灵 的 选择 ， 也 是 我 的 思 
想 、 我 灵魂 的 快乐 和 我 获救 的 选择 一 一 我 要 返回 到 选择 的 意义 之 
上 。 当 我 绝对 地 选择 时 ， 我 就 选择 了 绝望 ， 而 在 绝望 之 中 ， 我 选 
择 了 绝对 性 ， 因 为 我 自己 就 是 绝对 性 。 我 断定 了 绝对 性 ， 我 自己 
就 是 绝对 性 。 但 是 ， 用 意义 完全 相同 的 其 他 话 来 说 ， 我 会 说 : 我 
要 选择 那 种 选择 了 我 的 绝对 性 ; 我 断定 了 那 种 断定 了 我 的 绝对 
性 一 一 因为 我 如 果 没 有 记 住 第 二 种 说 法 恰恰 就 是 绝对 性 的 话 ， 那 
么 我 的 选择 的 范畴 就 是 不 真实 的 ， 因 为 这 正 是 两 者 的 同一 性 。 我 
所 选择 的 ， 并 非 我 所 断定 的 ， 因 为 没有 断定 它 ， 我 就 不 可 能 选择 
它 。 然 而 ， 如 果 我 没有 通过 选择 它 来 断定 它 ， 那 么 我 就 不 可 能 选 
择 它 。 那 就 是 说 ， 如 果 它 不 是 那样 ， 我 就 不 可 能 选择 它 ; 它 不 是 ， 
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因为 它 最 初 进入 存在 【214】 是 通过 我 的 选择 ， 否 则 我 的 选择 就 是 
一 种 幻想 。 

但 是 ， 我 所 选择 的 到 底 是 什么 一 一 是 这 个 ， 还 是 那个 ? 都 不 
是 ， 因 为 我 绝对 地 选择 ， 而 我 绝对 地 选择 恰恰 是 通过 选择 不 选择 
这 个 或 那个 。 我 选择 绝对 性 ， 而 绝对 性 是 什么 ? 那 就 是 在 我 永恒 
效力 中 的 我 自己 。 我 决 不 可 能 把 我 自己 之 外 的 某 种 东西 当 作 绝 对 
来 选择 ， 因 为 我 如 果 选 择 了 别 的 东西 ， 那 么 我 就 把 它 当 作 某 种 有 
限 的 东西 来 选择 ， 所 以 并 没有 绝对 地 选择 。 就 连 选择 了 上 帝 的 狂 
太 人 也 没有 绝对 地 选择 ， 因 为 他 们 确实 选择 了 绝对 性 ， 但 他 们 却 
没有 绝对 地 选择 它 ， 因 此 那 就 不 再 是 绝对 性 ， 而 成 了 某 种 有 限 
之 物 。 

然而 ， 我 的 这 种 自我 是 什么 ”如 果 我 要 说 到 一 种 最 初 的 契机 ， 
一 种 对 它 的 最 初 表 达 ， 那 么 我 的 回答 就 是 : 它 是 一 切 之 中 最 抽象 
的 ， 然 而 在 它 本 身 之 中 它 也 是 一 切 之 中 最 具体 的 一 一 那 就 是 自由 。 
让 我 进行 一 次 小 小 的 心理 考察 。 我 们 经 常 听见 人 们 在 抱怨 生活 时 
发 泄 自己 的 不 满 ， 我 们 经 常 听见 他 们 的 希望 。 想 象 一 下 那样 一 种 
可 怜 的 人 ， 让 我 们 忽略 在 这 里 并 不 明确 的 希望 ， 因 为 它们 包含 着 ， 
绝对 的 偶然 性 。 他 和 希望 : 只 要 我 拥有 某 人 的 智力 或 某 人 的 才能 等 
等 。 确 实 ， 要 走向 极端 : 只 要 我 拥有 某 人 的 坚定 性 。 经 常 听 见 这 
类 和 希望， 但 你 曾经 听 说 过 有 人 真诚 地 希望 自己 变 成 另 一 个 人 吗 ? 
真相 远 不 是 这 样 : 他 们 首先 要 紧 紧 抓 住 的 ， 就 是 所 谓 不 幸 个 体 的 
独 具 特 征 ， 尽 管 他 们 遭受 过 各 种 痛苦 ， 他 们 还 是 不 希望 为 了 全 世 
界 而 成 为 别 的 什么 人 。 那 是 因为 这 样 的 人 非常 接近 真理 ， 他 们 对 
人 格 永恒 效力 的 感受 不 是 在 其 祝福 之 中 ， 而 是 在 其 痛苦 之 中 ， 娜 
怕 他 们 为 了 其 中 的 欢乐 而 保持 着 这 种 总 体 上 抽象 的 表达 ， 而 他 们 
宁可 继续 成 为 他 们 自己 。 但 是 ， 怀 着 很 多 希望 的 人 仍然 不 断 认为 
他 就 是 他 自己 ， 哪 怕 一 切 都 改变 了 。 所 以 ， 在 他 身上 存在 着 某 种 
东西 ， 它 相对 于 别 的 一 切 来 说 是 绝对 的 ， 他 因 那 种 东西 而 成 为 他 
所 是 ， 娜 怕 他 因 和 希望 而 造成 的 变化 有 可 能 是 最 大 的 。【215】 我 将 
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在 后 面 表明 他 和 弄 错 了 ， 但 这 时 我 只 想 找 出 使 他 成 为 他 所 是 的 这 种 
“自我 ”的 最 抽象 的 表达 法 。 那 就 是 自由 ， 而 不 是 别 的 什么 东西 。 
凭借 这 条 路 径 ， 实 际 上 有 可 能 提出 对 于 人 格 之 永恒 效力 的 非常 有 
理 的 论证 。 确 实 ， 就 连 自 杀 者 实际 上 也 不 愿意 废除 他 的 自我 。 他 
还 是 要 希望 一 一 他 希望 其 自我 的 另 一 种 形式 ， 这 就 是 我 们 肯定 可 
以 发 现 自杀 者 非常 相信 灵魂 不 朽 的 原因 ， 但 他 的 整个 存在 受到 了 
很 大 诱惑 ， 以 至 他 认为 自己 走出 这 一 步 将 为 自己 的 精神 寻找 到 绝 
对 性 。 

然而 ， 在 一 个 个 体 看 来 ， 他 似乎 可 以 不 断 改变 而 仍然 能 保持 
同一 ， 他 的 内 心 深 处 似乎 成 了 一 种 可 以 表示 一 切 假想 事物 的 代数 
符号， 其 原因 在 于 他 处 在 一 种 错误 的 地 位 ， 他 还 没有 选择 他 自己 ， 
还 没有 一 种 对 它 的 看 法 ， 然 而 他 在 愚 剧 中 却 承认 了 人 格 的 永恒 效 
力 。 但 是 ， 对 处 在 恰当 地 位 的 人 来 说 ， 事 情 却 要 经 历 另 一 番 过 程 。 
他 选择 了 他 自己 一 一 不 是 在 有 限 的 意义 之 上 ， 因 为 那样 的 话 ， 这 
种 “自我 ”就 确实 不 是 某 种 偶然 遇 到 其 他 一 切 有 限 事 物 的 东西 
一 一 而 是 在 绝对 的 意义 上 上， 然而， 他 确实 选择 了 自己 ， 而 不 是 别 
的 什么 人 。 他 以 这 种 方式 选择 的 这 个 自我 是 无 限 具 体 的 ， 因 为 那 
就 是 他 自己 ， 然 而 那 绝对 不 同 于 他 从 前 的 自我 ， 因 为 他 已 经 绝对 
地 选择 了 它 。 这 种 自我 以 前 并 不 存在 ， 因 为 它 要 经 过 选择 才 存 在 ， 
然而 它 已 经 存在 着 ， 因 为 那 确实 就 是 “他 自己 ”。 

选择 在 这 里 同时 造成 了 两 种 辩证 的 运动 一 一 即 被 选择 了 的 并 
不 存在 ， 要 通过 选择 才 存在 一 一 而 被 选择 了 的 却 存在 着 ， 和 否则 那 
就 不 是 一 种 选择 。 换 言 之 ， 如 果 我 所 选择 的 并 不 存在 ， 而 要 绝对 
通过 选择 才 存 在 ， 那 么 我 就 没有 选择 一 一 那么 我 就 是 在 创造 。 可 
是 ， 我 没有 创造 我 自己 一 一 我 选择 了 我 自己 。 因 此 ， 鉴 于 自然 是 
从 虚无 中 创造 出 来 的 ， 鉴 于 我 自己 作为 直接 的 人 格 是 从 虚无 中 创 
造 出 来 的 ， 所 以 我 作为 自由 的 精神 就 诞生 于 【216】 矛 盾 的 原理 ， 
或 者 说 是 通过 我 选择 我 自己 而 诞生 的 。 

他 现在 发 现 ， 他 所 选择 的 自我 在 其 自身 之 中 具有 无 限 的 多 重 
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性 ， 因 为 它 具有 一 种 历史 ， 一 种 他 在 其 中 认识 到 与 他 自己 具有 同 
一 性 的 历史 。 这 种 历史 属于 另 一 类 ， 因 为 在 这 种 历史 之 中 ， 他 与 
那 一 类 中 的 其 他 个 体 和 整个 人 类 形成 了 联系 ， 而 这 种 历史 包含 了 
令 人 痛苦 的 东西 ， 然 而 他 就 是 那个 惟一 经 历 过 这 种 历史 的 人 。 这 . 
就 是 它 鼓 起 勇气 要 选择 自我 的 原因 ， 因 为 在 他 似乎 成 了 最 彻底 的 
孤独 的 他 自己 的 同时 ， 他 也 最 彻底 地 使 自己 沉 和 人 到 他 借以 与 整体 
发 生 密切 联系 的 根基 。 这 使 他 变 得 很 不 安 ， 然 而 必须 如 此 ， 因 为 
在 他 内 心 唤 起 自由 的 激情 时 一 一 以 及 在 选择 之 中 唤起 它 ， 如 同 在 
选择 中 它 预 设 了 它 本 身 一 样 一 一 他 就 选择 了 他 自己 ， 并 为 了 把 这 
种 拥有 当 作 拯 救 而 奋斗 ， 那 就 是 对 他 的 拯救 。 他 不 可 能 放弃 所 有 
这 一 切 ， 不 可 能 放弃 最 痛苦 、 最 艰辛 的 东西 ， 然 而 对 这 种 奋斗 的 
表达 ， 对 这 种 获得 的 表达 ， 就 是 一 一 慎 悔 。 他 慎 悔 自己 返回 到 了 
自己 ,返回 到 了 家 庭 ， 返 回 到 了 人 类 ， 直 到 他 在 上 帝 那 里 发 现 自 
已 为止。 只 有 按照 这 个 条 件 ， 他 才 可 能 选择 他 自己 。 这 也 是 他 想 
要 的 惟一 条 件 ， 因 为 只 有 这 样 ， 他 才 可 能 绝对 地 选择 他 自己 。 
然而 ， 一 个 没有 爱 的 人 是 什么 ? 但 是 ， 存 在 着 很 多 种 爱 。 我 
对 自己 父亲 和 母亲 的 爱 不 同 ， 而 我 以 另 一 种 方式 爱 我 妻子 ， 每 种 
不 同 的 爱 都 具有 其 不 同 的 表达 方式 。 可 是 ， 也 有 一 种 我 用 以 爱 上 
帝 的 爱 ， 这 种 爱 在 语言 中 只 有 一 种 表达 法 一 一 那 就 是 “ 慎 悔 "。 
如 果 我 不 以 这 种 方式 爱 他 ， 那 么 我 就 不 是 绝对 地 、 出 自 自己 内 心 
深 处 地 爱 他 。 其 他 一 切 绝对 的 爱 都 是 一 种 订 误 ， 因 为 〈 拿 人 们 一 
般 都 高 度 称 壮 和 我 自己 所 尊重 的 事物 来 说 ) 当 具 有 这 一 切 爱 的 念 
头 牢 牢 把 握 住 绝对 性 时 ， 那 么 它 已 不 是 我 所 爱 的 那 种 绝对 性 ， 那 
么 我 也 没有 绝对 地 去 爱 ， 因 为 我 是 出 于 必然 性 去 爱 。 一 旦 我 自由 
地 去 爱 并 爱 上 帝 之 时 ， 那 么 我 就 要 慎 悔 。 如 果 作 为 表达 我 对 上 帝 
之 爱 的 慎 悔 毫 无 其 他 任何 基础 的 话 ， 那 么 情况 就 是 这 样 一 - 即 他 
已 经 先 爱 上 了 我 然而 ， 这 是 一 种 不 完美 的 派 定 ， 因 为 只 有 当 
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我 把 自己 选择 【217】 为 有 罪 的 之 时 ， 我 才 绝对 地 选择 我 自己 ， 如 
果 我 完全 不 想 这 样 绝对 地 选择 我 自己 ， 那 么 它 就 没有 与 创造 我 自 
已 同一 。 即 使 那 是 通过 遗传 带 给 儿子 的 父亲 的 罪过 ， 他 也 要 为 此 
而 慎 悔 ， 因 为 只 有 这 样 ， 他 才 可 能 选择 他 自己 ， 绝 对 地 选择 他 自 
已 。 如 果 他 的 眼泪 几乎 为 他 洗 清 了 一 切 ， 那 么 他 要 不 断 慎 悔 ， 因 
为 只 有 这 样 ， 他 才 要 选择 他 自己 。 可 以 说 ， 他 的 自我 外 在 于 他 ， 
必须 去 获取 它 ， 而 慎 悔 就 是 他 对 它 的 爱 ， 因 为 他 按照 永恒 的 上 帝 
的 支配 绝对 地 选择 它 。 

我 在 这 里 所 表达 的 ， 并 不 是 学 究 式 的 智慧 ! 这 是 每 个 有 意愿 
的 人 都 能 表达 的 某 种 东西 ， 是 每 个 愿意 的 人 都 能 表达 的 某 种 东西 。 
我 不 是 在 讲演 厅 里 学 到 它 的 ， 我 懂得 它 是 在 起 居室 里 ， 只 要 你 愿 
意 ， 是 在 幼儿 园 里 ， 因 为 当 我 看 见 自 己 的 小 儿子 从 地 板 上 跑 过 ， 
那么 快乐 ， 那 么 幸福 ， 我 就 私下 想到 : 谁 知道 我 有 没有 给 他 造成 
非常 有 害 的 影响 ” 上帝 知道 ， 我 尽 了 一 切 可 能 关照 他 ， 但 这 种 想 
法 不 会 轻易 打动 我 。 然 后 ， 我 对 自己 说 ， 在 他 的 生命 中 将 出 现 那 
个 时 刻 。 那 时 他 的 精神 将 在 选择 之 时 成 熟 起 来 ; 那 时 他 将 选择 他 
自己 ; 那 时 他 也 将 为 我 传 给 他 的 一 切 罪 过 而 慎 悔 。 很 美好 的 是 ， 
一 个 儿子 为 自己 父亲 的 罪过 而 慎 悔 ， 然 而 他 并 不 是 为 了 我 才 这 人 么 
做 ， 而 是 因为 只 有 这 样 ， 他 才 可 能 选择 他 自己 。 让 将 要 发 生 的 发 
生 吧 ， 人 们 经 常 看 成 是 最 好 的 东西 ， 可 能 对 自己 造成 最 有 害 的 后 
果 ， 但 所 有 这 一 切 还 是 不 重要 。 我 可 能 对 他 非常 有 益 ， 我 将 尽力 
去 做 ， 但 只 有 他 自己 才能 使 自己 去 做 最 高 尚 的 事情 。 你 瞧 ， 这 就 
是 个 体 要 选择 自己 那么 艰难 的 原因 ， 因 为 这 方面 的 绝对 孤独 与 最 
深刻 的 连续 性 是 同一 的 ， 因 为 只 要 人 们 没有 选择 自己 ， 似 乎 就 存 
在 着 成 为 某 种 不 同 的 东西 的 这 种 或 那 种 可 能 性 。 

因而 ， 你 在 这 里 看 见 了 我 对 于 要 选择 什么 和 为 什么 而 尾 悔 的 
谦卑 的 观点 。 由 于 一 个 年 轻 女孩 儿 似 乎 是 自己 的 母亲 而 去 爱 她 ， 
或 者 由 于 自己 的 母亲 似乎 是 个 年 轻 女孩 儿 而 去 爱 她 ， 都 是 不 恰当 
的 。 每 一 种 爱 都 有 其 独特 之 处 ， 对 上 帝 的 爱 具 有 其 绝对 的 【218] 
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独特 之 处 ， 对 此 的 表达 就 是 尾 悔 。 与 此 相 比 ， 其 他 一 切 爱 算得 了 
什么 ， 它 们 都 不 过 是 孩子 们 的 只 呀 学 语 。 我 并 不 是 一 个 试图 提出 
自己 理论 的 年 轻 的 狂热 者 ， 我 是 个 已 婚 男人 ， 我 肯定 敢于 让 我 的 
妻子 听见 说 ， 与 尾 悔 相 比 ， 所 有 的 爱 都 不 过 是 孩子 们 的 吻 呀 学 语 。 
但 我 还 是 知道 ， 我 是 个 好 丈夫 。“ 我 ， 哪 怕 作 为 一 个 已 婚 男 人 ,， 人 依 
然 还 在 初恋 的 胜利 旗帜 之 下 奋斗 。” 我 知道 ， 她 与 我 具有 共同 的 看 
法 ， 因 此 我 更 加 热爱 她 ， 因 此 我 不 希望 被 那个 年 轻 女孩 儿 所 爱 ， 
因为 她 不 具有 我 的 这 种 观点 。 

各 种 歧路 ， 新 奇 而 可 怕 ， 在 这 里 再 次 出 现 了 ， 在 地 上 有 疏 行 的 
人 不 那么 容易 像 攀 缘 山 项 的 人 一 样 冒 着 跌落 的 风险 ， 坐 在 壁炉 边 
的 人 不 那么 容易 像 在 世界 上 闻 荡 的 人 一 样 冒 着 走 人 歧途 的 风 
险 一 一 我 懂得 这 一 点 ， 但 我 还 是 要 愉快 地 坚持 自己 的 选择 。 

那么 ， 在 这 个 问题 上 ， 神 学 家 会 为 观察 的 多 重 性 找到 某 个 出 
发 点 。 由 于 我 是 众人， 我 不 会 继续 前 行 。 为 了 阐明 前 面 的 讨论 ， 
我 只 想 说 ， 在 基督 教 中 ， 慎 悔 最 先 得 到 了 对 它 的 真实 表达 。 虔 诚 
的 狐 太 人 感到 了 自己 父辈 加 在 自己 身上 的 罪过 ， 然 而 他 们 对 , 它 的 
感受 远 没有 基督 徒 那么 深刻 ， 因 为 虔诚 的 狐 太 人 不 可 能 为 此 慎 悔 ， 
因为 他 们 不 可 能 绝对 地 选择 他 们 自己 。 前 辈 的 罪过 沉重 地 压 着 他 
们 ， 笼 罩 着 他 们 ;他 们 在 重负 之 下 垂 头 叹息 ， 而 他 们 无 法 负 起 重 
担 。 只 有 凭借 慎 悔 帮助 而 绝对 地 选择 自己 的 人 ， 才 可 能 做 到 这 一 
点 。 自 由 越 大 ， 罪 过 就 越 大 ， 而 这 就 是 拯救 的 奥秘 。 如 果 那 不 是 
胆 导 ， 就 是 心灵 的 性 惨 ， 不 愿 为 前 辈 的 罪过 而 性 悔 ; 如果 那 不 是 
可 怜 的 卑鄙 ， 就 还 是 心胸 狭 窗 ， 缺 乏 宽 宏 大 量 。 

因而 ， 绝 望 的 选择 就 是 “我 自己 ”， 因 为 在 我 绝望 时 那 肯定 
是 真实 的 ， 我 对 我 自己 绝望 就 如 我 对 别 的 一 切 绝望 一 样 。 但 是 ， 
我 对 其 绝望 的 自我 是 某 种 有 限 之 物 ，【219】 与 其 他 一 切 有 限 之 物 
一 样 ， 而 我 所 选择 的 自我 则 是 绝对 的 自我 ， 或 者 说 是 遵循 其 绝对 
效力 的 我 的 自我 。 既 然 如 此 ， 你 在 这 里 将 再 次 看 出 我 何以 在 前 面 
说 过 并 且 要 继续 说 : 我 在 审美 地 生活 与 伦理 地 生活 之 间 设 立 的 - 
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“或 此 或 彼 ”， 并 不 是 一 种 无 条 件 的 两 难 困境 ， 因 为 它 实际 上 是 只 
有 一 种 选择 的 问题 。 通 过 这 种 选择 ， 我 实际 上 并 不 是 在 善 与 恶 之 
间 进 行 选 择 ， 而 我 选择 了 善 ， 但 在 我 选择 了 善 时 ， 我 就 eo ipso 
(【 译 按 】 拉 丁 语 “因此 ”) 选择 了 在 善 与 恶 之 间 进 行 选 择 。 最 初 
的 选择 永远 都 会 呈现 在 以 后 的 每 种 选择 之 中 。 

因而 ， 绝 望 吧 ， 你 的 轻率 决 不 会 再 使 你 像 个 际 忽 的 影子 、 像 
个 幽灵 一 样 地 在 世界 的 废 妨 之 中 游荡 ， 而 你 无 论 如 何 都 不 会 明白 
那 世 界 的 废 起 。 绝 望 吧 ， 你 的 心灵 决 不 会 在 诅 丧 失望 中 叹息 ， 因 
为 世界 将 再 次 为 你 而 变 得 美好 幸福 ， 娜 怕 你 用 不 同 于 从 前 的 别 样 
眼光 去 打量 它 ， 你 那 解 放 了 的 心灵 将 妈 进 自由 的 世界 。 

我 要 在 这 里 打住 了 ， 因 为 我 现在 已 经 把 你 带 到 了 我 所 希望 的 
那个 问题 之 上 一 一 因为 只 要 你 愿意 ， 你 就 在 那里 。 我 希望 你 使 自 
己 从 美学 的 幻觉 中 解脱 出 来 ， 从 半 心 半 意 绝望 的 梦幻 中 解脱 出 来 ， 
以 便 觉 司 到 心灵 的 真挚 。 可 是 ， 我 全 然 无 意 就 此 打住 ， 因 为 我 想 
由 此 继续 前 行 ， 告 诉 你 一 种 人 生 观 ， 一 种 伦理 学 的 人 生 观 。 我 要 
为 你 提供 的 只 是 某 种 简单 的 观点 ， 部 分 由 于 我 的 才能 决 不 能 与 那 
使 命 相提并论 ， 部 分 由 于 单纯 是 一 切 伦理 事物 的 主要 特征 ， 这 种 
特质 倒是 很 能 打动 那些 满 脑子 都 是 美学 的 人 们 。 在 这 里 是 一 个 nil 
ad ostentationem ，omnia ad conscientiam [没有 什么 可 炫 炮 的 ， 一 切 
都 是 为 了 良心 ] 的 问题 。 就 此 打住 也 由 于 另 一 个 原因 可 能 是 使 人 
怀疑 的 ， 因 为 那 看 起 来 太 容 易 就 像 是 我 在 一 种 清净 无 为 之 中 停顿 
下 来 ， 人 格 在 其 中 由 于 同样 的 必然 性 安定 下 来 ， 如 同 思想 在 绝对 
性 中 安定 下 来 一 样 。 那 么 ， 拥 有 自我 的 好 处 是 什么 ， 得 到 -一 把 可 
以 征服 全 世界 之 剑 的 好 处 是 什么 ， 如 果 一 个 人 拿 它 来 没有 任何 用 
处 ， 就 只 有 把 它 放 进 剑 鞘 里 吗 ? 

【220】 但是， 在 接着 更 加 明确 地 陈述 这 样 一 种 伦理 学 的 人 生 
观 之 前 ， 我 要 简短 提 到 一 个 人 在 绝望 时 刻 所 面临 的 危险 ， 提 到 他 
有 可 能 撞 上 并 彻底 筑 灭 的 暗礁 。《 和 圣经》 说 : 人 若 赚 得 全 世界 ， 
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赔 上 自己 的 生命 ， 有 什么 益处 呢 ; 人 还 能 拿 什 么 换 生 命 呢 ? 中 《和 圣 
经 》 没 有 说 明 这 种 说 法 的 对 立 面 ， 但 这 在 句子 中 很 明显 。 其 对 立 
面 可 以 像 这 样 来 理解 : 人 若 失去 了 整个 世界 ， 却 没有 筑 灭 自己 的 
灵魂 ， 有 什么 害处 呢 ; 他 需要 拿 什 么 来 换 世 界 呢 ? 有 些 表达 法 本 . 
身 看 起 来 很 简单 ， 然 而 却 使 灵魂 充满 奇怪 的 焦虑 ， 因 为 他 们 越 不 
明白 ， 就 越 要 思考 它们 。 在 宗教 领域 中 “违背 圣灵 的 原罪 ”这 种 
说 法 就 是 这 样 一 种 表达 法 。 我 不 知道 神学 家 们 是 否 能 对 此 做 出 明 
确 的 解释 。 我 并 不 认为 自己 能 解释 它 ， 但 这 人 么 说 我 也 只 是 个 俗人 。 
但 是 , “毁灭 一 个 人 的 灵 于 ” 这 种 说 法 ， 就 是 一 种 伦理 学 的 表达 
法 ， 认 为 自己 具有 一 种 伦理 学 人 生 观 的 人 ， 也 肯定 认为 自己 能 解 
释 这 一 点 。 我 们 经 常 听 说 人 们 使 用 这 些 词 语 ， 然 而 ， 想 理解 它们 
的 任何 人 都 必须 体验 自己 心灵 中 的 深刻 运动 一 一 确实 ， 他 们 肯定 
绝望 过 ， 因 为 在 这 里 描述 的 绝望 的 运动 实际 上 就 是 : 一 方面 是 整 
个 世界 ， 另 一 方面 则 是 人 自己 的 心灵 。 

如 果 我 们 要 追寻 这 种 表达 法 ， 那 么 你 就 很 容易 看 出 ， 我 们 得 
出 了 同样 抽象 的 “心灵 ”的 定义 ， 此 前 ， 我 们 在 得 出 “自我 ”这 
个 词语 的 定义 时 ， 对 希望 却 并 不 想 成 为 另 一 个 人 进行 过 心理 学 的 
思考 。 换 言 之 ， 如 果 我 能 获得 整个 世界 却 毁 灭 了 自己 的 心灵 ， 那 
么 “整个 世界 ”这 个 词语 肯定 就 包括 了 在 我 的 直接 性 之 中 我 所 拥 
有 的 一 切 有 限 之 物 。 接 着 ， 我 的 心灵 被 证 明了 对 这 些 东西 漠 不 关 
心 。 如 果 我 能 失去 整个 世界 却 没 有 和 尼 灭 自己 的 心灵 ， 那 么 “整个 
世界 ”这 个 词语 就 包括 了 在 我 的 直接 性 之 中 我 所 拥有 的 一 切 有 限 
的 限制 条 件 。 然 而 ， 如 果 我 的 心灵 没有 被 毁灭 ， 结 果 它 也 对 它们 
漠不关心 。 我 可 以 失去 自己 的 财富 ， 失 去 在 别人 眼 里 的 荣耀 ， 失 
去 自己 的 【221】 知识 能 力 ， 然 而 却 不 会 筑 灭 自己 的 心灵 。 我 可 以 
获得 那 一 切 ， 然 而 却 不 会 被 毁灭 。 那 么 ， 我 的 心灵 是 什么 ? 不 为 
这 种 损失 所 动摇 、 不 因 这 种 获得 而 遭受 毁灭 的 我 的 这 种 内 心 深 处 


@ 参见 《新 约 ' 马 太 福 音 》16: 26;《 新 约 ， 路 加 福音 》9: 25。 
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是 什么 ? 

对 处 于 绝望 中 的 人 来 说 ， 这 种 运动 很 明显 ， 它 不 是 什么 修辞 
学 的 表达 方式 ， 而 是 在 他 一 方面 发 现 了 整个 世界 、 另 一 方面 发 现 
了 他 自己 和 他 的 心灵 时 惟一 恰当 的 表达 方式 。 在 绝望 的 时 刻 ， 分 
离 很 明显 ， 那 时 它 是 一 个 如 何 绝望 的 问题 ， 因 为 如 我 在 前 面 论 述 
各 种 审美 的 人 生 观 时 指出 的 ， 那 是 获得 整个 世界 并 因此 毁灭 自己 
心灵 的 绝望 ， 然 而 我 深信 ， 绝 望 就 是 对 一 个 人 的 真正 拯救 。 在 这 
里 ， 意 愿 使 一 个 人 绝望 的 意义 又 变 得 很 明显 ， 这 是 在 无 限 意义 上 
的 意愿 ， 是 在 绝对 意义 上 的 意愿 ， 因 为 这 样 的 意愿 是 与 绝对 的 赋 
予 自我 同 -一 的 。 但 是 ， 如 果 我 愿意 在 一 种 有 限 的 意义 上 使 自己 绝 
望 的 话 ， 那 么 我 就 毁灭 了 自己 的 心灵 ， 因 为 那 时 我 的 内 心 深 处 在 
绝望 中 并 没有 获得 突破 ， 它 把 自身 锁定 在 其 中 。 它 变 得 坚固 了 ， 
因而 有 限 的 绝望 是 坚定 的 、 绝 对 的 、 无 限 化 的 绝望 。 当 我 在 自己 
的 绝望 中 获得 了 整个 世界 之 时 ， 我 却 因为 使 自己 成 为 有 限 的 而 毁 
灭 了 自己 的 心灵 ， 因 为 我 拥有 自己 在 有 限 之 中 的 生活 。 当 我 为 失 
去 整个 世界 而 绝望 时 ， 我 就 毁灭 了 自己 的 心灵 ， 因 为 我 以 同样 的 
方式 使 之 成 了 有 限 的 ， 因 为 我 在 这 里 又 把 自己 的 心灵 看 成 是 由 有 
限 建立 起 来 的 。 很 明显 的 是 ， 一 个 人 可 以 通过 犯罪 而 获得 整个 世 
界 ， 却 毁灭 了 自己 的 心灵 ， 然 而 这 种 事情 的 发 生 却 有 一 种 显然 更 
加 清白 得 多 的 方式 。 这 就 是 我 要 说 那个 年 轻 女孩 儿 无 论 是 否 得 到 
了 自己 所 爱 的 人 都 会 绝望 的 原因 。 每 种 有 限 的 绝望 都 是 对 有 限 性 
的 一 种 选择 ， 因 为 我 选择 它 正如 我 获得 它 和 我 失去 它 一 样 。 因 为 
我 获得 它 不 在 我 的 掌控 之 中 ， 但 选择 它 肯定 在 我 的 掌控 之 中 。 因 
此 ， 有 限 的 绝望 是 一 种 不 自由 的 绝望 ， 它 实际 上 并 不 愿意 绝望 ， 
但 它 愿意 成 为 有 限 的 ， 而 这 就 是 绝望 。 

一 个 人 可 以 停留 在 这 一 点 之 上 ， 只 要 他 停留 在 那里 ， 我 就 无 
法 真 敢 确 定 地 说 他 已 经 毁灭 了 自己 的 心灵 。 他 处 在 一 个 极其 危险 
的 点 上 。 它 每 时 每 刻 都 存在 着 一 种 可 能 性 。 绝 望 就 在 那里 ， 但 它 
尚未 【222】 与 自己 的 内 心 深 处 相 联系 ， 直 到 他 在 其 中 使 自己 变 得 
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僵硬 之 时 ， 他 才 毁 灭 掉 自 己 的 心灵 。 可 以 说 ， 他 的 心灵 在 绝望 中 
已 经 麻木 ， 直 到 他 苏醒 时 ， 才 选择 了 一 条 摆脱 绝望 的 有 限 出 路 。 
直到 那 时 ， 他 就 毁灭 了 自己 的 心灵 ， 因 为 那 时 他 停滞 了 ， 那 时 他 
那 理 性 的 心灵 被 窒息 了 ， 变 成 了 一 头 无 计 可 施 的 猛兽 。 因 为 对 他 
来 说 ， 一 切 都 成 了 自卫 。 想 起 来 有 一 种 可 怕 的 焦虑 ， 即 一 个 人 席 
灭 了 自己 的 心灵 ， 然而 任何 绝望 过 的 人 都 会 具有 对 这 种 错误 道路 、 
这 种 迷茫 感 的 暗示 。 

一 个 人 肯定 能 以 这 种 方式 毁灭 自己 的 心灵 ， 决 不 可 能 确定 特 
定 个 体 的 情况 在 哪 种 程度 上 是 真实 的 ， 关 于 这 一 点 ， 任 何人 都 不 
敢 断 定 别人 的 情形 。 某 个 人 的 生活 也 许 看 起 来 很 奇怪 ， 人 们 也 有 
可 能 认为 他 的 情况 就 是 这 样 ， 然 而 他 也 许 会 做 出 完全 不 同 的 解释 ， 
这 使 他 让 人 感到 完全 相反 。 在 另 一 方面 ， 一 个 人 可 能 在 没有 任何 
人 怀疑 的 情况 下 席 灭 自己 的 心灵 ， 因 为 那 不 是 一 种 外 在 的 毁灭， 
它 在 一 个 人 的 内 心 深 处 。 那 就 像 是 金玉 其 外 ， 败 架 其 中 。 那 就 像 
是 内 心 空虚 ， 而 外 表 却 毫 无 迹象 。 

那么 ， 在 你 绝对 选择 了 你 自己 时 ， 你 就 很 容易 发 现 ， 这 种 自 
我 不 是 一 种 抽象 或 一 种 重复 。 它 充其量 会 在 定位 期 间 显得 如 此 ， 
那 时 人 们 要 进行 区 分 ， 直 到 为 这 种 自我 寻找 到 最 抽象 的 表达 方式 。 
即使 在 那 时 ， 它 仍然 是 一 种 幻觉 ， 即 认为 它 极 为 抽象 ， 没 有 内 容 ， 
因为 这 还 不 是 在 总 体 上 对 自由 的 意识 (这 是 思想 的 一 个 范畴 ) ， 
但 它 源 于 一 种 选择 ， 是 对 这 种 特殊 的 自由 存在 的 意识 ， 他 就 是 他 
自己 ， 而 不 是 别 的 。 这 种 自我 在 自身 之 中 包含 了 一 种 丰富 的 具体 
性 ， 包 含 了 多 种 品质 和 多 种 特征 一 一 简 言 之 ， 它 是 从 伦理 学 上 选 
择 的 总 体 的 审美 的 自我 。 因 此 ， 你 越 使 自己 专注 于 自己 ， 你 就 越 
能 发 现 毫 无 意义 之 物 的 意义 。 不 是 在 有 限 的 意义 上 ， 而 是 在 无 限 
的 意义 上 ， 因 为 那 是 由 你 断定 的 。 当 一 个 人 以 这 种 方式 从 伦理 学 
上 选择 他 自己 之 时 ， 这 不 仅 是 一 种 【223】 对 自我 的 认真 反思 ， 而 
且 在 描述 这 种 行为 时 ， 人 们 会 想起 《圣经 》 在 说 明 人 们 所 说 的 每 
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句 粗心 话 时 的 说 法 .@ 换言之 ， 当 自由 的 激情 被 唤醒 时 ， 它 会 妨 
鼠 自 身 ， 决 不 多 许 属于 一 个 人 和 不 属于 一 个 人 的 东西 仍然 是 非特 
珠 的 和 被 混淆 了 的 。 因 此 ， 在 选择 的 最 初时 刻 ， 人 格 表面 上 显得 
像 是 从 母亲 子宫 里 降生 的 婴儿 那样 赤裸 裸 的 。 接 着 它 本 身 就 变 成 
了 具体 的 ， 一 个 人 只 有 通过 一 种 武断 的 抽象 ， 才 可 能 一 直 处 在 这 
个 点 上 。 他 仍然 是 他 自己 ， 与 他 从 前 一 模 一 样 ， 直 到 最 没有 意义 
的 特点 ， 然 而 他 变 成 了 另 一 个 人 ， 因 为 选择 渗透 了 一 切 ， 改 变 了 
一 切 。 因 此 ， 他 那 有 限 的 人 格 此 刻 在 选择 中 变 成 了 无 限 的 ， 他 在 
其 中 无 限 地 选择 他 自己 。 

现在 ， 他 像 自己 所 断定 的 那样 拥有 了 自己 一 一 那 就 是 说 ， 像 
他 自己 选择 的 那样 ， 是 自由 的 一 一 但 在 这 样 拥有 他 自己 之 时 ， 
一 种 绝对 的 差异 已 变 得 很 明显 ， 即 善 与 恶 之 间 的 差异 。 只 要 他 
没有 选择 自己 ,那么 这 种 差异 就 是 潜在 的 。 善 与 恶 之 间 的 差异 
怎样 完全 显露 出 来 ? 它 可 以 通过 思考 一 一 那 就 是 说 ， 它 是 供 人 
们 思考 的 某 种 东西 吗 ? 不 是 。 我 因此 又 回 到 了 在 前 面 遇 到 的 那 
个 问题 ， 因 此 ， 那 看 起 来 就 像 是 哲学 实际 上 已 经 消除 了 了 矛盾 原 
理 ， 但 这 只 意味 着 尚未 达到 那个 地 步 。 一 旦 我 进行 思考 ， 我 就 
必然 与 我 所 思考 的 问题 有 关系 ， 但 这 正 是 善 恶 之 间 不 存在 差异 
的 原因 。 要 思考 你 愿意 思考 的 问题 ， 要 思考 所 有 范畴 中 最 抽象 的 ， 
思考 最 具体 的 一 “你 决 不 要 按照 善 与 恶 的 范畴 来 思考 。 按 照 历史 
的 总 体 性 思考 历史 一 一 你 要 思考 观念 的 必然 运动 ， 但 你 决 不 要 按 
照 善 与 恶 的 范畴 去 思考 。 你 要 不 断 思 考 相 对 的 差异 ， 决 不 要 思考 
绝对 的 差异 。 在 我 看 来 ， 人 们 很 容易 承认 ， 哲 学 不 能 思考 一 种 绝 
对 的 矛盾 是 正确 的 ， 但 由 此 决 不 意味 着 它 不 存在 。 当 我 进行 思考 
时 ， 我 也 使 自己 无 限 化 了 ， 但 不 是 绝对 地 ， 因 为 我 消失 在 了 绝对 
性 之 中 。 直 到 我 绝对 地 选择 我 自己 之 时 ， 我 才 绝对 地 【224】 使 我 
自己 无 限 化 了 ， 因 为 我 自己 “就 是 ”绝对 性 ， 因 为 只 有 我 自己 才 


@ 参见 《新 约 ， 马 太 福 音 》12: 26。 
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能 绝对 地 选择 。 对 我 自己 的 这 种 绝对 选择 是 我 的 自由 ， 只 有 当 我 
绝对 地 选择 我 自己 时 ， 我 才 断 定 了 一 种 绝对 的 关 异 : 善 与 恶 之 间 
的 差异 。 

为 了 强调 思维 中 自我 决定 的 要 素 ， 哲 学 宣称 : 绝对 性 是 由 于 . 
我 要 思考 它 。 然 而 ， 由 于 哲学 本 身 发 现 ， 自 由 的 思维 由 此 得 到 了 
确定 ， 并 不 是 它 通 常 所 称赞 的 必然 的 思维 ， 所 以 它 就 取代 了 另 一 
种 表达 方式 : 我 对 绝对 性 的 思考 ， 就 是 我 内 心 的 绝对 性 的 思维 本 
身 。. 由 这 种 表达 方式 与 前 面 那 种 表达 方式 决 不 是 同一 的 。 不 过 ， 
它 却 非常 具有 启发 性 。 那 就 是 说 ， 我 的 思维 是 绝对 性 中 的 一 个 要 
素 ， 其 中 存在 着 我 的 思维 的 必然 性 ， 其 中 存在 着 我 借以 思考 它 的 
必然 性 。 善 的 情况 则 是 另 一 回 事 。 善 是 因为 我 意愿 ， 否 则 它 就 完 
全 不 是 善 。 这 是 对 自由 的 表达 ， 恶 的 情形 也 是 如 此 一 一 它 仅仅 因 
为 我 意愿 。 这 决 不 是 要 把 善 与 恶 的 范畴 变 成 或 降低 为 单纯 的 主观 
范畴 。 相 反 ， 这 些 范 畴 的 绝对 效力 众所周知 。 善 就 是 为 了 本 身 的 
存在 ， 要 凭借 为 了 本 身 的 存在 来 断定 ， 而 这 就 是 自由 。 

对 我 来 说 ， 使 用 “绝对 地 选择 自我 ”这 种 表达 法 看 起 来 很 
含糊 ， 因 为 这 似乎 暗示 着 ， 我 同样 绝对 地 选择 善 与 恶 两 者 ， 善 
与 恶 两 者 同样 在 实质 上 属于 我 。 为 了 防止 这 种 误解 ， 我 使 用 了 
“我 出 于 存在 的 整体 而 为 自己 慎 悔 ”这 种 表达 法 。 慎 悔 特 别 表 


人 例如， 可 参见 黑 格 尔 《宗教 哲学 讲演 录 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 206: 


意识 的 有 限 性 在 这 里 起 着 作用 ， 因 为 “精神 ”凭借 其 自身 的 
运动 使 自身 分 化 。 但 是 ， 这 种 有 限 的 意识 是 “精神 ”本 身 的 一 种 
运动 ， 它 本 身 是 自我 分 化 、 自 我 决定 的 。 那 就 是 说 ， 将 它 本 身 断 
定 为 有 限 的 意识 。 然 而 ， 由 于 这 一 点 ， 它 只 有 这 样 通过 意识 或 有 
限 的 精神 才 得 到 调节 ， 因 而 它 必 须 使 自身 变 为 有 限 的 ， 以 便 通 过 
这 种 使 自身 变 为 有 限 的 而 认识 到 它 本 身 。 因 此 ， 宗 教 就 是 “神圣 
精神 ”通过 有 限 精 神 的 调节 而 对 自身 的 认识 。 相 应 地 ， 在 “ 理 
念 ”的 最 高 形式 中 ， 宗 教 并 不 涉及 人 ， 而 在 实质 上 是 对 绝对 “ 理 
念 ” 本 身 的 最 高 确认 。 
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示 : 恶 在 实质 上 属于 我 ， 同 时 也 表示 : 它 在 实质 上 并 不 属于 我 。 
如 果 我 身上 的 恶 在 实质 上 不 属于 我 ， 那 么 我 就 不 可 能 选择 它 。 
但 如 果 我 身上 有 某 种 我 不 可 能 绝对 选择 的 东西 ， 那 么 我 就 完全 
不 会 绝对 地 选择 我 自己 ， 那 么 我 自己 就 不 是 绝对 的 ， 而 只 是 一 
种 产物 。 

我 在 这 里 要 打 断 这 些 思 索 ， 以 表明 一 种 伦理 学 的 人 生 观 如 何 
看 待人 格 、 生 活 及 其 【225】 意 义 。 为 了 有 条 不 京 ， 我 将 返回 到 前 
面 就 美学 与 道德 之 间 的 关系 所 做 的 两 条 评论 。 据 说 每 种 美学 的 人 
生 观 都 是 绝望 的 ， 这 是 由 于 它 已 经 逐渐 确立 了 那 种 既 可 能 存在 又 
可 能 不 存在 的 基础 。 伦 理学 的 人 生 观 的 情形 却 不 是 这 样 ， 因 为 它 
把 其 生活 建立 在 实质 上 属于 “应 当 存 在 ”的 基础 之 上 。 据 说 ， 美 
学 就 是 在 一 个 人 身上 他 据 以 直接 成 为 他 所 是 的 那个 人 的 东西 ; 伦 
理学 则 是 一 个 人 据 以 成 为 他 要 成 为 的 那 种 东西 。 这 决 不 是 说 ， 审 
美 地 生活 的 人 不 会 发 展 ， 而 是 说 他 随 着 必然 性 发 展 ， 而 不 是 在 自 
由 之 中 发 展 。 在 他 身上 不 会 发 生 任何 变形 ， 不 会 发 生 任何 无 限 的 
内 在 运动 ， 他 不 会 借助 那 种 运动 达到 他 因 其 成 为 他 要 成 为 的 那 种 
人 的 那个 点 。 

当 个 体 从 美学 上 思考 他 自己 时 ， 他 会 意识 到 这 种 自我 是 一 
种 复杂 的 、 在 很 多 方面 具有 内 在 限制 的 肌 质 。 但 是 ， 尽 管 有 这 
一 切 内 在 的 多 样 性 ， 但 它们 全 部 都 仍然 是 他 的 本 质 ， 同 样 有 权 
出 现 ， 同 样 有 权 要 求 得 到 满足 。 他 的 心灵 就 像 可 以 生长 出 各 种 
草本 植物 的 土壤 ， 同 样 有 一 切 权力 要 求 繁 荣 兴 旺 ， 他 的 自我 由 
这 种 多 重 性 构成 ， 而 他 并 不 拥有 高 于 这 一 点 的 任何 自我 。 因 而 ， 
.如 果 他 具有 你 经 常 说 到 的 那些 东西 一 一 审美 上 的 真挚 和 一 点 点 
生活 常识 一 一 那么 他 就 会 看 出 ， 一 切 事 物 都 同样 繁荣 兴旺 是 不 
可 能 的 。 那 么 ， 他 将 选择 ， 而 这 多 少 都 会 限定 他 ， 那 是 一 种 相 
对 的 差异 。 

设想 一 个 人 不 与 伦理 学 相 联系 就 能 生活 下 去 。 于 是 他 就 会 说 : 
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我 天 生 就 具有 成 为 唐 瑛 、 浮 士 德 、 强 盗 首 领 的 能 力 ; 了 现在 我 将 
培养 这 种 天 生 的 能 力 ， 因 为 审美 上 的 真挚 要 求 我 成 为 某 种 特殊 的 
人 ， 我 要 让 它 充 分 发 展 到 能 在 我 内 心 生 根 发 芽 。 在 美学 上 , 对 人 
格 及 其 发 展 的 这 种 看 法 完全 正确 。 你 由 此 发 现 了 审美 发 展 所 表明 ，、 
的 意义 。 它 的 发 展 就 像 植物 的 发 展 一 样 ， 虽 然 个 体 在 形成 ， 但 他 
成 了 他 直接 成 为 的 那 种 样子 。 

从 伦理 学 去 看 人 格 的 人 马上 就 会 发 现 一 种 【226】 绝 对 的 差 
异 : 善 与 恶 之 间 的 差异 。 如 果 他 在 自己 身上 发 现 的 恶 超过 了 善 ， 
那么 这 并 不 意味 着 要 促进 的 就 是 恶 ， 而 是 表明 要 减少 恶 ， 要 促进 
的 是 善 。 当 个 体 在 伦理 学 上 发 展 时 ， 他 就 会 形成 他 要 形成 的 样子 ， 
因为 即使 在 他 让 自己 身上 的 美学 (这 对 他 来 说 意味 着 某 种 不 同 于 
对 仅仅 审美 地 生活 的 人 所 意味 着 的 含义 ) 具有 其 效力 之 时 ， 它 却 
退位 了 。 与 所 有 的 真挚 一 样 ， 就 连 审美 上 的 真挚 也 对 人 有 益 ， 但 
它 决 不 可 能 完全 挽救 他 。 

我 认为 ， 在 某 种 程度 上 你 的 情况 就 是 这 样 。 因 为 正如 理想 总 
会 由 于 你 着 迷 地 了 盯 住 它 而 对 你 造成 伤害 一 样 ， 因 而 它 也 会 对 你 有 
益 ， 因 为 不 好 的 理想 同样 会 引起 你 的 反感 。 当 然 ， 审 美 上 的 真挚 
无 法 治愈 你 ， 因 为 你 除了 不 理会 那 恶 之 外 决 不 会 再 朝 前 走 ， 但 你 
不 理会 收 亚 并非 因为 它 是 敢 恶 或 你 习 恶 它 ， 而 是 因为 不 可 能 理想 
地 实现 它 。 因 此 ， 你 决 不 会 再 往 前 走 ， 只 感到 你 对 善 的 无 能 为 力 
正如 对 恶 无 能 为 力 一 样 。 此 外 ， 也 许 ， 恶 从 来 都 不 会 像 它 在 美学 
范畴 中 前 行 时 那样 具有 勾引 的 效果 。 不 想 在 美学 范畴 中 想象 到 恶 ， 
需要 高 度 的 伦理 学 上 的 真 执 。 对 它 的 这 样 一 种 看 法 悄悄 潜入 了 每 
个 人 的 心里 ， 而 我 们 时 代 占 优势 的 审美 文化 对 此 毫 无 作用 。 因 此 ， 
我 们 经 常 听见 说 ， 就 连 说 教 者 们 也 以 这 样 一 种 方式 强烈 地 反对 恶 ， 


@ 大 概 是 指 席 勒 的 《强盗 》 ( Die Reuber)，《 席 勒 全 集 》， 前 揭 ， 卷 2， 
页 1-176; 《强盗 华 伦 斯 坦 》 (THe Robbers 多 alienstei，tr， FF，J，Lamport， 
New York : Penguin，1979) ， 页 21 -160。 
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以 至 我 们 发 现 虽 然 有 人 发 言 称 哆 善 ， 却 仍然 心满意足 地 认为 他 们 
自己 非常 有 可 能 是 最 精明 和 最 狭 独 的 人 ， 却 在 与 做 一 个 好 人 进行 
比较 的 基础 上 拒绝 恶 。 然 而 ， 这 暴露 出 的 一 个 隐秘 弱点 表明 ， 对 
他 来 说 ， 善 与 恶 之 间 的 差异 在 其 全 部 真挚 性 方面 并 不 清晰 。 因 而 ， 
每 个 人 身上 仍然 有 很 多 善 ， 以 至 他 们 感到 做 一 个 好 人 最 高 尚 ， 但 
为 了 有 别 于 普通 百姓 ， 他 们 需要 高 度 认 识 到 ， 因 为 他 们 虽然 具有 
那么 多 成 为 坏人 的 能 力 ， 却 还 是 可 以 【227】 变 好 。 这 就 正 像 具有 
很 多 能 力 变 坏 是 一 个 优点 一 样 ， 正 像 以 这 种 方式 细 想 这 些 能 力 不 
会 暴露 出 对 它们 的 偏好 一 样 。 

我 们 也 经 常 发 现 ， 有 些 人 在 自己 的 内 心 之 中 的 确 有 善 ， 但 却 
没有 勇气 承认 它 ， 因 为 这 似乎 就 像 他 们 会 由 此 陷 人 过 分 琐 屠 的 范 
畴 之 中 。 这 样 的 人 也 认识 到 了 善 是 最 高 尚 的 ， 但 却 没有 勇气 承认 
恶 要 成 为 它 所 是 的 样子 。 我 们 经 常 听见 这 种 说 法 : 那 是 一 个 可 怜 
的 故事 结局 。 一 般 来 说 ， 人 们 可 以 肯定 ， 像 这 样 受到 欢迎 和 宣扬 
的 东西 都 属于 伦理 学 。 当 一 个 人 以 这 种 或 那 种 方式 对 他 人 来 说 成 
了 一 个 这 之 时 ， 然 后 又 解释 和 表明 他 并 不 像 人 们 所 希望 和 巧合 地 
预期 的 那样 是 一 个 阴险 狭 独 的 骗子 ， 而 是 一 个 和 善 的 人 。 那 时 我 
们 会 说 : 只 有 这 些 吗 ? 这 就 是 全 部 故事 吗 ? 确实 ， 承 认 善 是 最 高 
尚 的 ， 真 的 需要 极 大 的 伦理 学 上 的 勇气 ， 因 为 人 们 由 此 会 完全 陷 
人 和 各 种 普遍 范畴 之 中 。 人 们 非常 不 愿意 那么 做 ， 他 们 更 愿意 他 们 
在 差异 之 中 过 自己 的 日 子 。 因 为 每 个 愿意 那么 做 的 人 都 可 以 做 一 
个 好 人 ， 但 要 做 坏人 始终 都 需要 才能 。 这 就 是 很 多 人 都 愿意 做 哲 
学 家 而 不 愿 做 基督 徒 的 原因 ， 因 为 做 哲学 家 需要 才能 ， 做 基督 秆 
.需要 谦卑 ， 任 何 愿 意 这 人 么 做 的 人 都 可 以 这 人 么 做 。 你 也 可 以 记 住 我 
在 这 里 所 说 的 话 ， 因 为 在 你 的 内 心 深 处 ， 你 并 不 是 一 个 坏人 。 现 
在 请 别 生 气 ， 我 没有 要 冒犯 你 的 意思 。 你 知道 ， 我 不 得 不 把 非 做 
不 可 的 事 装 成 出 于 好 心 才 做 的 ， 由 于 我 不 具有 你 的 那些 才能 ， 所 
以 我 必须 小 心 保持 对 于 做 一 个 好 人 的 一 点 点 尊重 。 

我 们 时 代 的 人 们 也 会 用 其 他 一 些 方式 试图 削弱 伦理 学 的 观点 。 
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那 就 是 说 ， 尽 管 做 一 个 好 人 被 认为 是 生活 中 极其 可 怜 的 事情 ， 但 
人 们 还 是 对 它 有 些 尊 重 ， 不想 让 它 得 到 强调 。 我 的 意思 决 不 是 说 
一 个 人 应 当 张 扬 自 己 的 美德 ， 抓 住 每 个 机 会 让 人 们 面 对 自 己 是 个 
好 人 这 一 事实 。 但 在 另 一 方面 ， 一 个 人 不 必 掩 盖 美 德 ， 不 必 害 怕 . 
承认 自己 的 奋斗 。 如 果 他 这 人 么 做 ， 马 上 就 会 【228】 遭 到 强烈 反 
对 : 他 想 摆 架 子 ， 他 想 超过 别人 。 他 们 会 无 礼 地 加 入 进来 说 : 让 
我 们 做 普通 人 ， 在 上 帝 面 前 我 们 都 是 罪人 。 我 不 必 对 你 说 这 一 
点 ， 但 我 肯定 需要 提醒 你 ， 注 意 你 的 嘲弄 经 常 使 你 做 出 的 过 分 举 
动 。 因 此 ， 完 全 正确 的 是 ， 在 现代 戏剧 中 ， 坏 人 始终 都 要 以 最 有 
才华 的 人 物 的 面目 出 现 ， 而 正直 的 好 人 却 要 以 杂货 店 学 徒 的 面目 
出 现 。.@ 观众 们 认为 这 完全 合适 ， 从 戏剧 中 懂得 了 他 们 已 经 知道 
了 的 事情 ， 即 把 他 们 等 同 于 杂货 店 学 徒 远 不 符合 他 们 的 身份 。 

不 错 ， 我 的 年 轻 有 朋友， 真挚 地 愿意 过 一 种 普遍 的 而 不 是 有 差 
异 的 生活 ， 需 要 极 大 的 伦理 学 的 勇气 。 在 这 个 方面 ， 我 们 的 时 代 
需要 一 种 使 人 震惊 的 东西 ， 这 种 事情 必定 会 发 生 ， 因 为 那个 时 刻 
肯定 会 到 来 ， 那 时 人 们 会 发 现 ， 那 些 在 美学 意义 上 最 为 杰出 的 个 
体 的 生活 都 是 以 差异 为 基础 的 ， 他 们 为 了 寻求 普遍 性 将 对 自己 感 
到 绝望 。 这 对 我 们 这 些微 不 足 道 的 人 [Smaa-Folk] 来 说 可 能 很 
好 ， 因 为 我 们 有 时 也 由 于 自己 太 微不足道 而 不 能 在 差异 中 过 自己 
的 日 子 而 诅 表 不 是 由 于 我 们 十 分 伟大 ， 以 至 可 以 拒绝 [fors- 
maa] 它们 。 

因此 ， 每 个 仅仅 审美 地 生活 的 人 对 于 绝望 都 有 一 种 暗中 的 慌 


@@ 有 关 本 句 的 前 半 部 分 ， 参 见 《 有 日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5988 。 后 半 部 
分 的 丹麦 文 在 字面 上 是 “在 上 帝 面 前 我 们 都 是 日 德 兰 人 ”。 参 见 J 瑟 ，Wes- 
sel ，“Cavalieren”，3 - 4，Johan Herman 双 essels samtlige Skrivter， 工 - 工 ， 
Copenhagen: 1787),， 卷 2， 页 61。 

加 大 概 指 Ludvig Thostrup ，Vstergade og Vestergade，Kongelige Theaters 
Repertoire (1828) ，12。 
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惧 ， 因 为 他 非常 明白 绝望 带 来 的 是 普遍 性 ， 他 也 明白 他 自己 生活 
于 其 中 的 是 差异 性 。 个 体 站 得 越 高 ， 他 就 越 能 消除 差异 性 ， 或 者 
越 能 对 它们 绝望 ， 但 他 始终 都 保持 着 一 种 他 不 愿意 消除 的 差异 
性 一 一 他 生活 于 其 中 的 差异 性 。 出 平 意外 的 是 ， 就 连 最 单纯 的 人 
也 会 极为 熟练 地 发 现 ， 那 可 以 叫做 他 们 的 美学 差异 性 ， 无 论 它 多 
么 无 足 轻重 ， 生 活 的 苦恼 之 一 就 是 那 种 思 宫 的 冲突 ， 即 差异 性 比 
别 的 更 加 重要 的 那 种 冲突 。 

美学 家 也 表示 了 他 们 对 绝望 的 反感 ， 说 那 是 一 种 决裂 。 这 个 
词语 相当 正确 ， 因 为 生活 的 发 展 被 认为 是 由 尚未 展开 的 直接 的 必 
然 性 构成 的 。 如 果真 相 不 是 这 样 ， 那 么 绝望 就 【229】 不 是 什么 决 
- 裂 ， 而 是 一 种 变形 。 只 有 对 某 种 特定 事物 绝望 的 人 ， 才 会 体验 到 
决裂 ， 但 那 是 因为 他 并 没有 完全 绝望 。 美 学 家 也 担心 ， 只 要 每 个 
特定 的 个 体 都 被 看 成 是 生活 在 美学 范畴 之 内 ， 那 么 生活 就 会 失去 
它 所 具有 的 有 趣 的 多 重 性 。 人 毫 无 疑问 ， 这 又 是 由 各 种 严格 的 理论 
所 造成 的 一 种 误解 。 没 有 什么 东西 会 在 绝望 中 消亡 ， 所 有 的 美学 
仍然 存在 于 一 个 人 身上 ， 除 了 它 被 变 成 一 种 从 属 并 恰恰 由 此 被 保 
存 下 来 之 外 。 是 的 ， 肯 定 真实 的 是 ， 人 们 不 会 像 以 前 那样 生活 在 
其 中 ， 但 决 不 能 由 此 接着 说 人 们 已 经 丧失 了 它 。 也 许 ， 它 可 以 用 
一 种 方式 利用 它 ， 但 不 能 由 此 接着 说 它 已 经 过 去 了 。 伦 理学 家 
只 维持 绝望 ， 那 种 绝望 是 美学 家 早已 开始 推进 却 已 经 被 武断 地 打 
断 了 的 ， 因 为 无 论 有 多 大 的 差异 ， 它 依然 只 是 相对 的 。 当 美学 家 
自己 都 承认 赋予 其 生活 以 意义 的 差异 也 是 短暂 的 ， 却 又 接着 说 只 
要 拥有 它 ， 最 好 的 始终 都 还 是 在 其 中 感到 高 兴 之 时 ， 这 实际 上 就 
是 一 种 导 惨 ， 这 种 必 情 喜欢 某 种 低 等 的 舒适 ， 为 人 所 不 属 。 这 就 
像 一 个 人 想 在 一 种 迟早 都 会 暴露 出 来 的 误解 基础 之 上 的 关系 中 感 
到 高 兴 一 样 ， 但 他 却 没 有 勇气 意识 到 它 或 承认 它 ， 只 要 有 可 能 就 
从 这 种 关系 中 得 到 乐趣 。 但 你 的 情况 却 不 是 这 样 ， 相 反 ， 你 就 像 
某 个 已 经 承认 了 那 种 误解 的 人 一 样 ， 打 破 了 那 种 关系 ， 而 现在 还 
不 断 地 想 告 别 它 。 
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美学 观 也 要 思考 与 周围 世界 有 关 的 人 格 ， 对 它 在 人 格 中 不 断 
重 现 的 表达 是 一 种 快乐 。 然 而 ， 与 人 格 有 关 的 对 快乐 的 审美 表达 
是 情绪 性 的 。 那 就 是 说 ， 人 格 呈 现在 情绪 之 中 ， 但 却 是 模糊 地 呈 
现 出 来 的 。 审 美 地 生活 的 人 试图 尽 可 能 完全 沉浸 在 情绪 之 中 。 他 , 
们 试图 让 自己 完全 埋藏 在 其 中 ， 这 样 他 们 身上 没有 任何 东西 不 可 
能 在 其 中 被 转变 ， 因 为 像 那样 的 残余 始终 都 具有 一 种 妨碍 的 效果 ， 
那 是 一 种 将 阻止 他 们 的 【230】 连 续 性 。 人 格 在 情绪 中 的 呈现 越 模 
糊 ， 个 体 就 越 是 处 在 直接 性 之 中 ， 接 着 这 又 最 合适 地 表达 了 审美 
的 存在 一 一 它 处 于 直接 性 之 中 。 这 说 明了 审美 地 生活 的 人 所 面临 
的 巨大 波动 。 

伦理 地 生活 的 人 对 情绪 也 很 熟悉 ， 但 对 他 们 来 说 情绪 并 不 是 
最 高 的 ， 因 为 他 们 已 经 无 限 地 选择 了 自己 ， 他 们 认为 情绪 低 于 他 
们 自己 。 他 “ 越 是 ”拒绝 被 同化 到 恰恰 是 连续 性 的 情绪 之 中 ， 对 
于 他 来 说 就 是 最 高 尚 的 。 伦 理 地 生活 的 人 具有 对 自己 生活 的 记忆 
(要 回想 起 从 前 的 表达 方式 ) ， 审 美 地 生活 的 人 完全 不 具有 这 一 
点 。 伦 理 地 生活 的 人 并 不 消除 情绪 。 他 为 某 个 时 刻 着 眼 于 它 ， 但 
那个 时 刻 把 他 从 生活 于 短暂 之 中 拯救 出 来 。 那 个 时 刻 使 他 超越 了 
欲望 ， 因 为 驾驭 欲望 的 技巧 与 其 说 是 要 消除 它 或 彻底 抛弃 它 ， 不 
如 说 是 要 确定 那个 时 刻 。 

把 你 愿意 欲求 的 一 切 都 拿 去 一 一 其 中 的 秘密 ， 其 中 的 力量 ， 
都 绝对 存在 于 直接 性 之 中 。 人 们 经 常 说 ， 惟 一 的 办 法 就 是 要 完全 
克制 。 这 是 一 种 非常 错误 的 方法 ， 它 也 只 能 一 时 获得 成 功 。 想 象 
一 个 人 沉 户 于 赌博 之 中 ， 欲 望 及 其 全 部 激情 都 被 唤醒 了 ， 那 就 像 
是 如 果 他 的 欲望 得 不 到 满足 ， 那 么 他 的 生活 就 会 处 于 危险 之 中 。 
如 果 他 能 对 自己 说 : 在 这 个 时 刻 我 将 不 那么 做 ， 我 一 小 时 不 那么 
做 一 一 那么 他 就 得 到 了 抒 救 。 那 个 小 时 就 是 抒 救 他 的 连续 性 。 审 
美 地 生活 的 人 的 情绪 始终 都 很 古怪 ， 因 为 他 在 圆周 之 中 具有 自己 
的 中 心 。 人 格 在 其 自身 之 中 具有 其 中 心 ， 没 有 拥有 自己 的 人 是 十 
怪 的 。 伦 理 地 生活 的 人 的 情绪 是 集中 的 。 他 没有 处 于 情绪 之 中 ， 
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他 不 属于 情绪 ， 但 他 具有 情绪 ， 在 他 自身 之 中 具有 情绪 .由 他 为 
之 努力 的 是 连续 性 ， 而 这 始终 都 是 对 情绪 的 驾 驱 。 他 的 生活 不 缺 
乏 情 绪 一 一 确实 ， 它 具有 一 种 总 体 的 情绪 。 但 这 是 获得 的 ， 它 可 
以 被 叫做 aequale temperamentum [掌控 ] 。 然 而 ， 这 决 不 是 美学 的 
情绪 ， 没 有 任何 天 然 或 直接 性 就 具有 了 它 。 

可 是 ， 已 经 无 限 地 选择 了 自己 的 人 可 以 说 : 【231】 现 在 我 拥 
有 自己 ， 我 别 无 所 求 ， 我 遇 到 过 世界 上 来 来 往往 的 事情 ， 我 骄傲 
地 想到 : 我 就 是 我 所 是 的 那个 人 吗 ?@ 决 不 是 ! 如 果 一 个 人 要 像 
这 样 谈话 ， 那 么 就 很 容易 发 现 他 走 上 了 歧途 。 严 格 说 来 ， 他 的 基 
本 错误 确实 就 在 于 他 并 没有 选择 他 自己 ; 毫 无 疑问 ， 他 选择 了 他 
-自己 ， 却 外 在 于 他 自己 ; 他 认为 选择 完全 是 抽象 的 ， 并 没有 在 自 
己 的 具体 性 中 把 握 住 自己 ; 他 没有 这 样 选 择 自己 ， 以 至 他 在 自己 


@ 参见 《 伴 廖 》, 《文集 》 卷 2。 
团 例如 ， 可 参见 费 希 特 《 人 类 分 析 》 (Die Bestimmaung des Menschen ) ， 
前 揭 ， 卷 1， 页 406 - 407 

在 我 身上 有 一 种 绝对 的 、 独 立 的 自我 行动 的 冲动 。 对 我 来 说 ， 
没有 什么 东西 比 仅 仅 由 于 另 一 个 、 为 了 另 一 个 和 通过 另 一 个 更 加 不 
能 容忍 的 了 ， 我 必须 为 了 我 自己 和 只 由 于 我 自己 而 成 为 某 种 东西 。 
我 感到 这 种 冲动 伴随 着 对 我 自己 存在 的 感知 ， 它 不 可 分 离 地 与 我 对 
我 自己 的 意识 联系 在 一 起 。 

我 通过 反思 对 我 自己 解 杰 这 种 感受 。 可 以 说 ， 和 凭借 思想 的 力量 
把 洞悉 的 才能 赋予 这 种 盲目 的 冲动 。 根 据 这 种 冲动 ,我 必须 作为 一 
种 绝对 独立 的 存在 而 行动 一 一 因此 ， 我 理解 和 说 明了 这 种 冲动 。 我 
必须 是 独立 的 。 我 是 谁 ? 同一 之 中 的 主体 和 客体 一 有 意识 的 存 
在 ， 以 及 我 对 其 有 意识 的 存在 ， 在 那 种 直觉 中 具有 直觉 认识 和 自我 
表露 的 才能 ， 思 维 着 的 心灵 和 作为 思维 对 象 的 我 自己 一 一 彼此 不 可 
分 离 和 永远 在 场 。 由 于 这 两 者 ， 我 必须 是 我 所 是 ， 绝 对 只 通过 我 自 
己 一 一 通过 我 自己 产生 出 各 种 概念 一 一 通过 我 自己 产生 出 超出 这 些 
概念 的 事物 的 一 种 条 件 。 
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身上 仍然 处 于 选择 之 中 ， 用 自己 来 装扮 自己 ; 他 按照 自己 的 必然 
性 而 不 是 在 自由 中 选择 自己 ; 他 徒劳 地 从 美学 上 来 进行 伦理 学 的 
选择 。 将 要 出 现 的 真理 越 有 意义 ， 离 开 正 路 就 越 危险 ， 在 这 里 也 
出 现 了 一 条 可 怕 的 错误 道路 。 

当 个 体 以 自己 的 永恒 效力 把 握 住 自己 时 ， 这 就 会 使 人 充满 其 
全 部 的 丰富 性 。 短 暂 性 对 他 来 说 消失 了 。 最 初 ， 这 将 以 一 种 难以 
言喻 的 狂喜 充盈 着 他 ， 并 给 予 他 一 种 绝对 的 安全 感 。 如 果 他 那 时 
开始 片面 地 盯 住 它 ， 那 么 短暂 性 就 会 提出 自己 的 要 求 。 这 些 都 被 
抛弃 了 。 短 暂 性 所 能 给 予 的 ， 或 多 或 少 都 在 这 里 出 现 了 ， 与 他 永 
远 拥有 的 东西 相 比 ， 它 们 对 他 来 说 是 那么 没有 意义 。 对 他 来 说 ， 
一 切 都 达到 了 停滞 。 可 以 说 ， 他 提前 达到 了 永恒 。 他 陷 人 沉思 之 
中 ， 牢 牢 地 凝视 着 自己 ， 但 这 种 凝视 不 可 能 填补 时 间 。 于 是 对 他 
来 说 ， 时 间 ， 短 暂 人 性 都 是 对 他 的 毁灭 。 他 要 求 一 种 完美 的 存在 形 
式 ， 接 着 在 这 方面 却 出 现 了 一 种 厌倦 、 一 种 冷漠 ， 它 们 类 似 于 与 
欢乐 相伴 的 懒散 。 这 种 冷漠 可 以 吞噬 一 个 人 ， 以 至 于 对 他 来 说 自 
杀 似 乎 成 了 惟一 的 解脱 。 没 有 任何 力量 能 使 他 自己 解脱 出 来 ; 惧 
一 的 力量 就 是 时 间 。 时 间 肯 定 也 不 可 能 使 他 自己 解脱 出 来 ， 但 它 
能 阻止 他 或 延缓 他 ， 时 间 阻 止 了 他 用 以 把 握 自 己 的 精神 怀抱 。 他 
并 没有 选择 他 自己 ， 他 像 那 喀 索 斯 (Narcissus) 中 一 样 已 经 迷恋 


中 参见 奥 维 德 《 变 形 记 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 153 - 155 ， 

因而 ， 那 喀 索 斯 嘲笑 她 ， 因 而 ， 他 嘲笑 水 泽 或 山林 的 其 他 仙 
女 ; 因而 他 嘲笑 男人 们 的 同伴 。 最 后 ， 那 些 受 到 嘲笑 的 青年 中 的 一 
个 人 举 手 朝天 祈 裤 说 :“ 所 以 他 那么 爱 自 己 ， 却 没有 获得 他 所 爱 的 
东西 !” 女 神 涅 墨 西 斯 (Nemesis) 听见 了 他 那 正义 的 祈祷 。 那 里 有 
一 个 闪 着 银色 水 光 的 清澈 池塘 ， 从 没有 哪个 牧羊 人 到 过 那里 ， 也 没 
有 哪 只 崔 山 羊 或 其 他 牛 在 山脚 吃 过 草 ; 那 平 滑 的 水 面 从 没有 鸟 儿 、 
野兽 或 落下 的 树枝 打 执 过 。 四 周 长 满 青草 ， 得 到 近 孝 的 湖水 的 滋 
养 ， 灌 木 丛 从 来 就 没有 让 阳光 温暖 那个 地 方 。 那 个 青年 由 于 追 猎 和 
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上 了 自己 。 这 样 一 种 状况 经 常 都 会 以 自杀 告终 。 

他 的 错误 在 于 他 没有 正确 地 选择 ， 不 单 是 在 他 完全 没有 关注 
自己 缺点 的 意义 之 上 ，【232】 而 且 他 是 在 必然 性 的 范畴 之 内 来 看 
待 自己 ; 他 这 种 人 格 具 有 其 资质 的 一 切 多 重 性 ， 他 认为 这 属于 世 
界 历程 ; 在 永恒 力量 之 火 没 有 毁灭 它 就 已 渗透 了 它 之 前 ， 他 就 已 
经 发 现 了 它 。 由 然而 ， 他 并 没有 在 自己 的 自由 中 发 现 自己 ， 并 没有 
在 自由 中 选择 自己 。 如 果 他 确实 那么 做 了 的 话 ， 那 么 在 他 选择 自 
己 的 那 一 刻 ， 他 就 已 经 行动 了 。 无 论 他 的 自我 多 么 具体 ， 他 还 是 
按照 自己 的 可 能 性 选择 了 自己 ; 他 在 慎 悔 中 赎 回 了 自己 ， 以 便 仍 
然 处 于 自己 的 自由 之 中 ， 但 他 只 有 通过 不 断 认 识 到 [realfisere] 这 
一 点 才 可 能 仍然 处 于 自由 之 中 。 在 这 个 基础 上 选择 了 自己 的 人 eo 
ipso 人 【 译 按 】 拉 丁 语 “ 因 此 ”) 就 是 行动 着 的 人 。 


( 接 上 页 ) 炎热 而 筋疲力尽 ， 身 了 下 来 ， 受 到 那 地 方 的 外 和 狐 和 春天 
的 吸引 。 虽 然 他 力图 消除 自己 一 阵 接 一 阵 出 现 的 口 渴 ， 虽 然 他 想 蝎 
水 ， 但 他 却 被 看 见 的 美丽 景象 打动 。 他 喜欢 一 种 虚幻 的 希望 ， 认 为 
实在 的 不 过 是 影子 。 他 在 无 言 的 惊讶 中 看 着 自己 ， 带 着 同样 的 表情 
一 动不动 地 在 那里 流连 忘 返 ， 像 一 尊 帕 洛斯 岛 的 大 理 石雕 塑 出 来 的 
雕像。 他 俯卧 在 地 上 ， 凝 视 着 自己 的 两 眼 如 同 两 晒 星 星 ， 他 的 头发 
堪 与 巴 库 斯 和 阿波 罗 媲 美 。 他 那 光 滑 的 面 琐 ， 白 斩 的 牌子 ， 光 彩 美 
坝 的 面容 ， 白 里 透 红 的 脸色 ， 简 言 之 ， 他 因 自 己 受 到 多 美 而 玩 美 所 
有 这 一 切 。 他 不 知 不 觉 地 渴望 自己 ; 他 赞美 的 是 他 所 狗 美 的 自己 ; 
而 他 寻求 的 是 被 寻求 的 ; 他 同样 点 燃 了 爱 ， 随 着 爱 而 燃烧 。 难 道 他 
会 经 常 向 那 难以 提 摸 的 池塘 献 出 自己 自负 的 素 吻 吗 ? 难道 他 会 拥抱 

' 那 池水 以 求 搂 住 他 从 中 看 见 的 那 肚子 吗 ? 但 在 其 中 搂 住 的 却 不 是 他 
自己 ! 他 并 不 知道 要 寻求 什么 ， 但 他 却 渴望 他 所 寻求 的 东西 ， 而 同 
样 的 妄想 嘲笑 并 诱惑 着 他 的 双眼 。 啊 ， 天 真 轧 囊 的 孩子 听 ， 为 什么 
要 徒劳 地 力图 抓 住 那 转瞬 即 逝 的 影像 ? 你 所 寻求 的 是 一 无 所 有 ， 你 
转身 走 开 吧 ， 你 所 爱 的 对 象 再 也 没有 了 。 你 所 见 到 的 不 过 是 一 种 反 
映 出 来 的 影子 ， 它 本 身 没 有 任何 实体 。 它 随 着 你 而 来 ， 随 着 你 留 
下 ， 随 着 你 而 去 一 一 如 果 你 能 走 开 的 话 。 

@@ 参见 《有 旧 约 ' 出 埃及 记 》3: 2。 
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这 里 也 许 是 简短 讨论 使 你 非常 高 兴 的 那 种 人 生 观 的 地 方 ， 尤 
其 是 作为 一 位 家 庭 教师 ， 有 时 是 作为 一 位 开业 者 。 事 情 完全 就 是 
如 此 ， 即 悲哀 确实 就 是 生活 的 真正 意义 ， 做 最 不 幸 的 一 个 就 是 至 
高 的 幸福 .D 乍 看 起 来 ， 这 种 观点 似乎 不 是 一 种 审美 的 人 生 观 ，， 
因为 享乐 肯定 不 可 能 真正 成 为 它 的 格言 。 但 是 ， 它 也 不 是 伦理 学 
的 观点 。 它 处 在 一 个 危险 的 地 位 之 上 ， 即 美学 要 忽视 忽略 伦理 学 ， 
心灵 在 那里 很 容易 陷 人 一 种 宿命 论 的 公式 之 中 。 

你 怀揣 着 几 种 错误 的 学 说 ， 这 一 种 差不多 是 最 糟糕 的 ， 但 你 
也 意识 到 了 ， 当 问题 成 了 要 向 人 们 卑 躬 届 膝 和 吸引 他 们 时 ， 那 是 


最 有 用 的 。 你 可 以 比 任何 人 都 更 加 无 情 ， 你 可 以 吐 弄 一 切 ， 甚 至 


嘲弄 一 个 人 的 痛苦 。 你 并 非 没 有 意识 到 ， 这 对 年 轻 人 有 诱惑 力 ， 
然而 ， 这 种 行为 确实 使 你 与 年 轻 人 有 点 朴 远 ， 因 为 这 种 做 法 既 有 
吸引 力 ， 也 使 人 反感 。 如 果 你 想 用 这 种 方式 欺骗 一 位 年 轻 女子 ， 
那么 你 决 不 会 注意 不 到 一 个 女人 的 心灵 深 疼 得 一 刻 都 不 会 被 这 样 
的 行为 所 迷惑 。 确 实 ， 即 使 你 一 时 独占 了 她 ， 但 这 很 快 将 以 她 对 
此 感到 厌倦 而 告终 ， 几 乎 会 对 你 感到 厌恶 ， 因 为 她 的 心灵 并 不 要 
求 这 样 的 兴奋 。 于 是 就 改变 方法 ， 使 用 一 些 只 有 她 才能 理解 的 谜 
一 般 的 感叹 ， 让 一 种 表面 上 的 忧郁 被 认为 是 对 整个 事情 的 解释 。 
【233】 你 只 对 她 敞开 自己 的 心 徘 ， 虽 然 她 那么 谨 小 慎 微 ,但 还 是 
不 会 真正 懂得 更 多 ， 你 让 她 在 想象 中 去 修饰 你 隐藏 在 自己 内 心 深 
处 的 深刻 翡 嘉 。 你 很 聪明 一 一 这 一 点 无 法 否认 一 一 有 个 年 轻 女孩 
儿 谈 到 你 时 说 的 话 是 对 的 : 你 很 有 可 能 以 成 为 一 个 敢 稣 会 会 士 而 
告终 .@ 你 越 是 狭 独 地 懂得 如 何 为 了 她 们 而 利用 那 条 越 来 越 深 地 
通 往 翡 哀 隐秘 之 处 的 线索 ， 你 就 越 快乐 ， 就 越 有 把 握 把 她 们 吸引 ， 
到 你 身边 。 你 不 用 发 表 长 篇 大 论 ， 你 不 用 以 真挚 的 握手 来 表明 你 
的 痛苦 ， 也 不 用 “通过 浪漫 地 凝视 一 个 类 似 灵 魂 的 浪漫 眼神 ”来 


或 此 或 彼 》( 上 部 ) , 《文集 》 卷 3， 页 228 -230。 
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表明 你 的 痛苦 一 一 你 对 此 非常 聪明 。 你 回避 证 人 ， 你 只 为 那 一 刻 
就 会 让 自己 不 被 人 注意 。 你 懂得 ， 有 一 个 年 龄 阶段 ， 对 一 个 年 轻 
女孩 儿 来 说 没有 任何 毒药 比 翡 哀 还 要 和 危险， 这 种 认识 与 其 他 任何 
认识 一 样 ， 本 身 可 能 并 不 错 ， 但 我 却 不 狗 成 你 利用 它 。 

既然 你 一 心 要 用 各 种 美学 范畴 来 解释 一 切 存 在 ， 那 么 悲哀 理 
所 当然 地 逃 不 过 你 的 关注 ， 因 为 悲哀 本 身 至 少 像 欢 乐 一 样 是 有 趣 
的 。 你 处 处 都 沉着 地 紧 紧 抓 住 那 些 无 论 出 现在 哪里 的 有 趣 东西 ， 
以 至 经 常 出 现 的 情况 是 你 身边 的 人 们 会 误解 你 ， 有 时 会 把 你 看 成 
是 绝对 无 情 的 人 ， 有 时 又 会 把 你 看 成 是 真正 天 性 善良 的 人 。 人 们 
经 常 看 见 你 追寻 翡 衰 的 情景 ， 就 像 你 陪伴 着 欢乐 的 情景 一 模 一 样 ， 
这 可 能 造成 了 这 样 一 种 误解 一 一 请 注意 ， 那 就 是 说 ， 如 果 在 悲 误 
与 欢乐 中 存在 着 一 种 理念 的 话 ， 那 这 只 是 由 于 你 的 审美 情趣 被 唤 
起 了 。 如 果 你 能 轻浮 到 足以 使 一 个 人 不 幸 ， 那 么 你 就 能 为 最 独特 
的 欺骗 提供 机 会 。 你 与 其 他 那些 背 信 弃 义 地 只 贪图 享乐 的 人 不 同 ， 
你 不 会 退出 ， 会 再 次 沿 着 另 一 条 路 一 直 追 寻 下 去 。 不 ， 同 一 个 身 
体 上 的 翡 嘉 你 对 来 说 甚至 比 欢 乐 更 加 有 趣 ， 你 会 与 他 呆 在 一 起 ， 
你 会 陷 人 到 他 的 翡 衰 之 中 。 你 有 经 验 、 热 情 、【234】 运 用 语言 的 
能 力 、 对 悲剧 的 同情 。 你 懂得 如 何 给 遭受 痛苦 者 以 安慰 ， 那 是 审 
美的 悲伤 者 所 渴望 的 : 表达 。 当 你 在 游戏 时 ， 你 很 高 兴 看 见 悲伤 
者 如 何 处 在 情绪 的 喧 冰 之 中 。 对 他 来 说 ， 你 很 快 就 会 变 得 必 不 可 
少 ， 因 为 你 的 言辞 会 使 他 摆脱 悲哀 的 黑暗 处 所 。 然 而 ， 他 对 你 来 
说 并 非 必 不 可 少 ， 你 很 快 就 会 厌倦 。 因 为 对 你 来 说 ， 那 不 只 是 那 
样 一 种 欢乐 : 


就 像 一 个 偶遇 的 朋友 
人 们 在 游历 时 遇见 了 他 ,中 


@ Rasmus Frankenau，“Paa en Reise manm jinder”，Samlede Pigte，Copen- 
hagen: 1815， 页 283 。 
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但 翡 诅 也 是 如 此 ， 因 为 你 一 直 都 是 一 个 游历 者 。 当 你 在 安奈 那 翡 
哀 者 时 ， 你 通过 补偿 自己 的 麻烦 而 使 你 的 兴趣 从 中 燕 发 了 ， 你 跳 
上 马车 大 叫 道 : 让 我 们 走 吧 ! 如 果 有 人 问 你 “去 哪里 ”， 你 会 用 
那个 英雄 唐 ， 乔 万 尼 的 话 回答 说 :“ 去 寻 欢 作乐 。"d 换言之 ， 现 
在 你 讨厌 翡 衰 ， 你 的 心灵 要 求 的 是 反面 。 
大 概 ， 你 的 行为 完全 不 像 我 所 描绘 的 那样 粳 糕 ， 我 不 否认 你 
对 悲哀 者 经 常 具 有 真正 的 兴趣 ， 你 确实 希望 治愈 他 们 的 伤口 ， 使 
他 们 享受 到 欢乐 。 然 后 就 像 你 自己 说 的 那样 ， 你 像 一 匹 生 气 勃 勃 
的 马 一 样 披 上 铠甲 ， 试 图 使 他 尽力 摆脱 翡 喜 的 陷阱 。 你 有 时 不 用 
花费 时 间 和 精力 就 能 获得 成 功 。 即 使 那样 我 也 不 可 能 称 灶 你 ， 因 
为 在 所 有 这 一 切 下 面 隐藏 着 某 种 东西 。 那 就 是 说 ， 你 妒忌 悲 误 ， 
你 不 喜欢 别人 悲哀 或 那 种 无 法 克服 的 翡 哀 。 当 你 治愈 一 个 翡 哀 中 
的 人 时 ， 你 就 会 满意 地 对 自己 说 : 可 是 ， 没 有 任何 人 能 治愈 我 的 
翡 哀 。 这 是 你 始终 都 会 癌 mente [ 记 住 ] 的 结论 ， 无 论 你 是 否 要 寻 
求 转 移 欢 乐 或 悲哀 ， 你 都 坚定 地 相信 有 一 种 无 法 驱散 的 翡 哀 。 
因而 ， 我 现在 触及 了 你 认为 生活 的 意义 就 是 悲哀 这 个 问题 。 
现代 的 整个 趋势 的 标志 就 是 更 加 倾向 于 要 悲哀 ， 而 不 要 幸福 。 这 
被 认为 是 一 种 更 加 和 崇高 的 人 生 观 , 【235】 可 以 这 人 么 说 ， 因 为 想 要 
幸福 是 天 然 的 ， 而 想 要 悲哀 则 是 不 自然 的 。 因 而 ， 在 某 种 程度 上 
对 幸福 感到 感激 的 人 也 是 令 人 人 愉快 的 ， 即 使 他 的 各 种 念头 使 他 混 
消 得 无 法 清楚 知道 自己 应 当 感 激 谁 。 悲 衰 却 免除 了 这 一 点 ， 而 空 
虚 则 是 最 使 人 满足 的 。 此 外 ， 我 们 的 时 代 在 那么 多 方面 都 经 历 过 
生活 的 空虚 ， 以 至 不 再 相信 欢乐 ， 为 了 仍然 还 有 可 以 相信 的 某 种 
东西 ， 那 就 相信 悲哀 吧 。 我 们 这 代 人 说 ， 欢 乐 消 失 了 ， 但 悲哀 还 
在 持续 ,2 因此 ， 把 自己 的 人 生 观 建立 在 这 点 之 上 的 人 ， 就 建立 


@ 参见 莫扎特 《 唐 瑛 》 第 1 幕 ， 第 18 场 ,， 前 揭 ， 页 128 、131。 
@ 可 能 是 有 关 日 德 兰 谚语 的 一 出 戏 ， 那 谚语 说 :“ 争 金 消失 了 ， 而 猪 
皮 依然 还 在 。 
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了 一 个 牢固 的 基础 。 

如 果 人 们 更 加 明确 地 问 你 ， 你 要 谈论 的 是 哪 种 翡 哀 ,那么 
你 会 非常 聪明 地 回避 伦理 学 的 悲哀 。 你 在 心里 没有 慎 悔 一 一 没 
有 ， 那 是 美学 的 翡 嘉 ， 尤 其 是 反思 的 翡 哀 -@ 它 没有 建立 在 罪过 
之 上 ， 而 是 建立 在 不 幸 、 命 运 、 翡 哀 的 气质 、 他 人 的 影响 等 等 
之 上 。 你 所 懂得 的 所 有 这 一 切 ， 完 全 是 从 小 说 中 得 来 的 。 如 果 
在 你 阅读 小 说 时 ， 你 会 嘲笑 它 ， 如 果 你 听见 别人 谈论 它 时 ， 你 
会 取笑 它 ， 但 在 你 自己 谈论 这 个 话题 时 ， 那么 其 中 就 存在 着 意 
义 和 真 理 。 

虽然 使 悲哀 本 身 成 为 生活 之 意义 的 观点 看 起 来 十 分 灶 糕 ， 
但 我 还 是 忍 不 住 要 向 你 表明 ， 从 某 个 方面 看 你 也 许 并 不 希望 那 
样 ,但 这 是 一 种 阴郁 的 观点 。 重 复 我 在 前 面 说 过 的 话 ， 翡 哀 消 
失 了 ， 那 就 是 在 相同 意义 上 说 欢乐 消失 了 。 不 需要 我 提醒 你 注 
意 这 一 点 ， 因 为 你 可 以 从 你 的 主人 斯 克 里 布 那里 懂 得 这 一 点 ， 
他 经 常 取笑 那 种 相信 一 种 永恒 之 悲哀 的 多 愁 善 感 。@ 那些 认为 悲 
哀 是 生活 之 意义 的 人 在 自身 之 外 同样 有 欢乐 ， 就 像 那些 想 要 幸 
福 的 人 在 自身 之 外 也 有 悲哀 一 样 。 欢 快 可 以 使 他 们 惊异 ， 恰 如 
悲哀 能 使 他 人 惊异 一 样 。 因 此 ， 他 们 的 人 生 观 与 他 们 能 力 之 外 
的 一 种 条 件 有 关 ， 因 为 人 们 没有 能 力 阻 止 幸 福 ， 也 不 能 阻止 忧 
伤 。 然 而 ， 在 自身 之 外 具有 一 种 条 件 的 每 种 人 生 观 都 是 令 人 绝 
望 的 。 因 此 ， 想 要 翡 哀 【236】 人 恰恰 在 同样 意义 上 与 想 要 追求 幸 
福 一 样 都 是 令 人 绝望 的 ， 因 为 始终 都 令 人 绝望 的 是 ， 使 一 个 人 
的 生活 陷 人 其 本 质 可 能 消失 的 某 种 东西 之 中 。 所 以 ， 如 你 希望 
.的 那样 精明 和 机 灵 ， 带 着 一 副 忧伤 的 外 表 吓 走 欢乐 ， 如 果 你 愿 
意 ， 为 了 掩盖 你 的 悲哀 ， 也 可 以 用 外 表 来 掩饰 一 一 欢乐 还 是 可 


@ 参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 ) , 《文集 》 着 3， 页 148 - 149 。 
国 例如 ， 可 参见 斯 克 里 布 ，De Virgstelige ，Repertoire， 前 揭 ， 页 145 。 
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以 使 你 惊异 ， 因 为 时 间 香 噬 了 童年 的 时 光 ,@ 而 这 样 一 种 悲哀 却 
是 时 间 之 子 ， 它 错误 地 归于 自身 的 永恒 是 一 种 欺骗 。 

悲哀 的 基础 越 深刻 ， 看 来 它 就 越 能 持续 整整 一 生 ， 确 实 ， 不 
需要 做 任何 事情 ， 但 它 将 作为 一 个 过 程 问题 继续 下 去 。 如 果 那 是 
一 个 特殊 事件 ， 那 么 它 早 已 显得 非常 艰难 。 你 完全 意识 到 了 这 一 
点 ， 因 而 ， 如 果 你 想 谈论 悲哀 对 整个 一 生 的 意义 的 话 ， 那么 你 倒 
是 要 思考 不 幸 的 个 体 或 悲剧 的 英雄 。 不 幸 个 体 的 整个 心理 气质 都 
属于 这 样 一 种 性 质 ， 以 至 他 无 法 幸福 或 高 兴 。 命 运 笼 置 着 他 ， 同 
样 也 笼罩 着 悲剧 英雄 。 在 这 方面 完全 正确 的 是 ， 翡 哀 就 是 生活 的 
意义 ， 在 这 方面 我 们 拥有 一 种 纯粹 和 简单 的 宿命 论 ， 它 始终 都 对 
它 具 有 某 种 诱惑 力 。 在 这 方面 ， 你 也 拥有 自己 的 主张 ， 其 要 旨 恰 
好 是 认为 你 是 最 不 幸 的 人 。 然 而 不 可 否认 的 是 ， 这 是 在 人 类 心灵 
中 可 能 出 现 的 最 骄傲 、 最 具有 挑战 性 的 想法 。 

让 我 来 回答 你 的 问题 ， 因 为 你 值得 得 到 回答 。 首 先 ， 你 并 不 
翡 哀 。 你 非常 了 解 这 一 点 ， 因 为 你 所 偏爱 的 说 法 是 ， 最 不 幸 的 人 
就 是 最 幸福 的 人 。 然 而 ， 这 是 一 种 窜改 ， 比 其 他 一 切 窜 改 都 可 怕 ; 
它 是 对 支配 着 世界 的 永恒 力量 的 一 种 窜改 。 这 是 对 上 帝 的 背叛 ， 


就 像 在 人 们 应 当 冉 泣 之 时 却 在 笑 ， 然 而 有 一 种 绝望 能 够 这 人 么 做 ， 


有 一 种 对 上 帝 本 身 的 芒 视 。 可 是 ， 这 也 是 对 人 类 的 背叛 。 诚 然 ， 
你 也 在 各 种 悲哀 之 间 进 行 过 分 辨 ,但 你 还 是 相信 存在 着 一 种 巨大 
的 差异 ， 以 至 不 可 能 承受 这 种 悲哀 本 身 。 然 而 ， 如 果 存 在 着 这 样 
一 种 悲哀 ,那么 也 无 法 由 你 来 【237】 确定 它 是 哪 一 种 。 一 种 差异 
与 另 一 种 差异 几乎 一 样 ， 而 你 却 已 经 背叛 了 人 类 最 次 刻 和 最 神圣 
的 权力 或 自尊 。 这 是 对 伟大 的 背叛 ， 是 一 种 卑鄙 的 妒忌 ， 因 为 它 


@ 在 希腊 神话 中 ， 克 洛 诺 斯 〈(Kronos) 是 六 个 神 的 父亲 ， 他 了 吃 掉 了 里 
十 (Rhea) 所 生 的 5 个 孩子 ;只 有 宙斯 逃脱 了 。 后 来 Kpbvos 被 Xpovo5 (时 
间 ) 和 弄 糊涂 了 ， 他 就 成 了 大 噬 孩 子 的 人 。 参 见 尼 奇 《 新 神话 词典 》， 前 揭 ， 
着 2， 页 524 -527。 


国 人 格 发 展 中 的 美学 与 伦理 学 的 平衡 ”901 


最 终 说 明 ， 伟 大 的 人 们 还 没有 经 历 过 最 危险 的 考验 的 检验 ， 他 们 
很 容易 陷 人 自己 的 荣誉 之 中 ， 如 果 他 们 磁 上 了 你 所 谈 到 的 那 种 超 
人 的 诱惑 ， 那 么 他 们 也 会 被 淹没 。 这 就 是 你 想 借 芒 视 它 来 村 美 荣 
誉 的 那 种 方法 吗 ? 这 就 是 你 想 借 不 承认 它 来 进行 训 奖 的 那 种 方 
法 吗 ? 

现在 ， 请 不 要 误解 我 。 我 并 不 是 那 种 认为 人 们 不 应 当 悲 哀 的 
人 ， 我 鄙视 这 种 可 怜 的 常识 ， 如 果 我 要 在 它们 之 间 做 出 选择 ， 那 
么 我 就 会 选择 悲哀 。 不 ， 我 知道 翡 哀 很 美 ， 知 道 眼泪 中 具有 实质 
性 的 东西 ， 但 我 也 知道 当 某 人 毫 无 希望 时 是 不 会 悲哀 的 我 们 
之 间 存 在 着 一 种 决 不 可 能 消除 的 矛盾 。 我 不 可 能 生活 在 美学 范畴 
之 中 ， 我 感到 自己 生活 中 最 神圣 的 东西 将 要 消亡 。 我 需要 一 种 更 
高 的 表达 方式 ， 伦 理学 为 我 提供 了 这 种 方式 。 在 这 里 ， 悲 哀 首 先 
获得 了 它 真 正 的 和 深刻 的 意义 。 不 要 受到 我 在 这 里 所 说 的 话 打搅 ， 
不 要 反对 说 ， 我 在 谈 到 要 求 英雄 们 忍受 悲哀 时 ， 就 像 是 在 说 孩子 
们 那样 。 这 表明 ， 一 个 受过 良好 教育 的 孩子 很 有 可 能 说 ， 遗 憾 的 
是 很 少 思考 它 是 否 正 确 ， 这 同样 表明 ， 一 个 心灵 高 尚 、 灵 魂 深 只 
的 人 有 可 能 尾 悔 ， 却 不 会 起 诉 上 帝 ， 而 会 在 自己 的 慎 悔 中 尾 悔 并 
热爱 上 帝 。 如 果 没 有 这 一 点 ， 他 的 生活 就 一 无 所 有 ， 仅 仅 如 同 水 
面 上 的 泡沫 。 确 实 ， 我 向 你 保证 ， 如 果 我 自己 毫 无 过 错 的 一 生 交 
织 着 那么 多 悲哀 和 痛苦 ， 以 至 我 可 以 把 自己 称 为 最 伟大 的 翡 剧 英 
雄 ， 可 以 使 自己 为 自己 的 苦恼 而 高 兴 ， 由 于 为 世界 命名 而 使 之 震 
撼 ， 那 么 我 所 做 出 的 选择 就 是 : 我 让 自己 脱 下 英雄 的 服装 ， 去 掉 
对 悲剧 的 同情 ; 我 不 是 那 种 可 以 为 自己 的 痛苦 而 骄傲 的 苦恼 者 ; 
我 是 感到 了 自己 罪过 的 谦卑 者 ;我 只 用 一 个 词 来 表达 我 所 章 受 的 
痛苦 一 一 罪过 ， 只 用 一 个 词 来 表达 我 的 痛苦 一 一 性 悔 ， 我 的 眼前 
只 有 一 个 希望 一 宽恕 。【238】 如 果 这 被 证 明 对 我 来 说 做 起 来 很 
艰难 的 话 一 一 哦 ， 那 么 我 就 只 有 一 个 祈求 。 我 要 让 自己 饥 甸 在 地 ， 


@@ 参见 《新 约 : 帖 撤 罗 尼 迦 前 书 》4: 13。 
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从 早 到 晚 吁 求 上 巷 赐 予 那 支配 世界 的 力量 ， 吁 求 赐予 我 什 悔 ， 因 
为 我 只 知道 惟一 的 悲哀 ， 它 可 以 把 我 带 向 绝望 ， 把 一 切 都 投入 其 
中 一 一 那 种 慎 悔 是 一 种 幻觉 ， 一 种 与 它 所 寻求 的 宽恕 无 关 的 幻 党 ， 
但 却 与 它 所 包含 的 归罪 有 关 。 

你 认为 我 这 么 做 并 没有 给 予 翡 嘉 应 有 的 评价 ， 我 要 逃避 它 吗 ? 
决 不 是 ! 我 把 它 留 在 了 自己 的 存在 之 中 ， 因 此 决 没有 忘却 它 。 从 
总 体 上 说 ， 那 是 怀疑 精神 的 效力 不 敢 相信 ， 我 能 拥有 自身 之 中 的 
某 种 东西 而 不 必 时 刻 盯 住 它 。 在 日 常生 活 中 ,我 们 总 想 把 要 确保 
最 安全 的 东西 存放 在 自己 每 天 都 不 会 去 的 某 个 地 方 ， 因 而 在 精神 
的 意义 上 也 是 如 此 。 我 的 内 心 有 着 悲 嘉 ， 我 知道 它 将 成 为 我 的 存 
在 的 一 部 分 ， 我 对 它 的 了 解 ， 肯 定 大 大 超过 了 担心 失去 它 而 每 天 
念 切 着 它 的 人 。 

我 的 生活 从 来 就 没有 如 此 躁动 过 ， 以 至 我 已 经 感到 有 可 能 在 
混乱 中 混淆 各 种 生存 之 道 ， 但 在 我 的 日 常生 活 中 ， 我 经 常 都 体验 
到 极为 有 益 的 是 对 悲哀 做 出 一 种 伦理 学 的 表达 ， 不 是 在 悲哀 之 中 
消除 美学 ， 而 是 从 伦理 学 上 控制 美学 。 只 要 悲哀 是 平静 的 和 谱 捍 
的 ， 我 就 不 怕 它 ;如 果 它 变 得 很 极端 、 很 激烈 、 很 诡辩 ， 并 且 在 
肖 丧 之 中 欺骗 我 ， 那 么 就 会 引起 我 的 反感 。 我 不 宽容 任何 反叛 ; 
我 不 愿 让 世界 上 的 任何 东西 骗取 我 从 上 帝 手 中 接受 的 恩典 的 礼物 。 
我 不 赶 走 翡 哀 ， 并 不 试图 忘却 它 ， 但 我 要 慎 悔 。 即 使 翡 误 具有 这 
样 一 种 性 质 ， 乃 至 我 在 其 中 毫 无 罪过 ， 但 我 还 是 要 慎 悔 我 让 它 控 
制 了 我 。 我 慎 悔 自 己 没有 立刻 把 它 献 给 上 帝 ， 如 果 我 把 它 献 给 了 
上 帝 ， 那 么 它 就 不 会 获得 敬 骗 我 的 力量 。 

请 原谅 我 在 这 里 再 次 说 到 孩子 们 。 如 果 一 个 孩子 在 冉 诉 ， 什 
么 都 想 要 时 ， 我 们 就 会 说 ; 也 许 你 在 找 什么 要 册 诉 的 东西 吧 
这 种 方法 被 认为 是 最 好 的 。 因 而 我 的 情形 也 是 如 此 , 【239】 因 为 
无 论 人 们 怎样 达到 了 明 辩 是 非 的 年 龄 ， 他 们 始终 都 保持 着 孩子 的 
某 种 东西 。 在 我 加 诉 时 ， 我 就 对 自己 说 : 你 肯定 需要 为 之 避 诉 的 
某 种 东西 ， 然 后 我 就 会 实现 转变 。 我 可 以 向 你 保证 ， 这 对 一 个 人 
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非常 有 益 ， 因 为 美学 上 的 翡 误 为 他 自己 酒 下 的 眼泪 仍然 是 虚假 的 
眼泪 ， 毫 无 益处 。 但 要 感到 一 个 人 自身 的 罪过 实际 上 就 是 要 为 之 
婴 诉 的 某 种 东西 ， 在 尾 悔 的 眼泪 之 中 存在 着 某 种 永恒 的 祝福 。 

当 慎 稣 基督 要 去 耶路撒冷 并 为 那 座 圣 城 不 知道 什么 对 它 来 说 
是 最 好 的 而 避 泣 时 , 那么 肯定 有 可 能 的 是 ， 他 也 可 能 让 它 感 动 
得 伴随 着 他 一 块 儿 流泪 ， 但 如 果 那 眼泪 是 审美 的 眼泪 ， 那 么 它 就 
毫 无 用 处 。 然 而 ， 这 世界 肯定 还 没有 见 过 很 多 选民 被 拒绝 的 悲剧 。 
如 果 那 是 慎 悔 的 眼泪 ， 那 么 对 它 来 说 确实 就 有 实质 性 的 意义 ， 然 
而 它 在 这 里 不 只 是 一 个 为 自己 的 罪过 性 悔 的 问题 ， 因 为 它 不 仅 是 
生活 在 那 时 的 一 代 人 的 罪过 也 有 父辈 传 给 他 们 的 罪过 。 在 这 里 ， 
慎 悔 显现 出 了 它 的 全 部 深刻 意义 ， 因 为 它 虽然 在 一 方面 使 我 感到 
孤独 ， 但 它 在 另 一 方面 又 使 我 不 断 受 制 于 整个 人 类 ， 因 为 我 的 生 
活 现 在 还 没有 开始 并 且 无 从 开始 ， 如 果 我 不 能 为 过 去 慎 悔 ， 那 么 
自由 就 是 一 个 梦想 。 

观 在 你 也 许 看 出 了 我 在 这 里 要 讨论 这 种 人 生 观 的 原因 。 在 这 
里 再 次 在 必然 性 的 范畴 之 内 发 现 了 了 人格， 而且 就 像 一 场 焦躁 的 梦 
一 样 ， 留 下 了 足以 使 个 体 一 直 保 持 半 清醒 状态 和 使 他 误 入 受难 与 
-沉浮 之 迷宫 的 自由 ， 他 在 其 中 随处 都 看 得 见 自己 ， 却 无 法 触及 他 
自己 。 难 以 置信 的 是 ， 人 们 经 常 都 会 轻率 地 对 竺 这些 问题 。 就 连 
一 些 有 体系 的 思想 家 们 也 把 它 当 作 是 某 种 天 然 的 奇特 性 ， 除 了 一 
种 单纯 的 措 述 之 外 ， 他 们 说 不 出 任何 东西 ， 然 而 ， 他 们 从 来 就 没 
有 想到 ， 如 果 有 这 样 一 种 天 然 的 奇特 性 ， 那 么 他 们 的 其 他 一 切 智 
慧 都 是 一 派 胡言 和 幻觉 。 这 就 是 人 们 感到 在 某 个 完全 不 同 的 方面 
借助 基督 教 的 观点 比 借助 哲学 家 们 的 全 部 智慧 有 所 帮助 的 原因 。 
【240】 基督 教 的 观点 把 一 切 都 归于 原罪 ， 而 哲学 家 们 却 具 有 伦理 
学 的 勇气 去 做 某 种 美学 的 事情 。 然 而 ， 这 种 勇气 是 能 够 揉 救 生活 


人 参见 本 书 第 1002 至 1007 页 (页 【340 -346】);《 新 约 ， 路 加 福音 》 
19: 41 -42。 
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和 人 类 的 惟一 东西 ， 除 非 有 人 根据 自己 的 观点 来 解释 怀疑 论 ， 并 
且 加 入 到 其 他 那些 对 真理 有 同样 看 法 的 人 们 之 中 。 
选择 采取 的 第 一 种 形式 就 是 完全 孤立 。 那 就 是 说 ， 在 选择 我 


自己 时 ， 我 使 自己 与 整个 世界 完全 隔离 开 来 ， 直 到 我 在 这 种 隔离 


中 终止 于 一 种 抽象 的 同一 性 。 既 然 个 体 已 经 根据 自己 的 自由 选择 
了 他 自己 ， 那 么 他 就 eo ipso [因此 ] 而 采取 行动 。 然 而 ， 他 的 行 ， 
动 与 周围 世界 毫 无 关系 ， 因 为 个 体 已 经 完全 根除 了 这 一 点 ， 仅 仅 
为 了 他 自己 。 不 过 ， 这 里 所 显现 出 的 人 生 观 ， 却 是 一 种 伦理 学 的 “ 
人 生 观 。 

这 种 观点 在 希腊 得 到 了 表现 ， 即 单一 个 体 要 努力 把 自己 培养 
成 美德 的 典范 。@ 像 后 来 基督 教 世界 的 隐士 们 一 样 ， 他 退出 了 现 
实生 活 ， 不 是 为 了 使 自己 迷失 在 形而上学 的 沉思 之 中 ， 而 是 为 了 
行动 一 一 不 是 外 在 于 他 自己 的 行动 ， 而 是 在 自身 内 部 的 行动 。 这 
种 内 在 的 行动 既是 他 的 任务 又 是 他 的 满足 ， 因 为 他 肯定 不 愿意 在 
后 来 的 某 个 时 候 训 练 自己 更 好 地 为 国家 服务 。 不 是 ， 在 这 种 训练 
中 ， 他 只 为 自己 就 足够 了 7， 他 放弃 市 民生 活 决 不 是 为 了 返回 到 它 。 
在 严格 的 意义 上 ， 他 实际 上 并 没有 从 生活 中 退出 。 相 反 ， 他 仍然 
处 在 生活 的 多 样 性 之 中 ， 因 为 与 之 有 联系 的 是 在 教学 法 方面 为 了 
他 自己 而 必需 的 。 但 是 ， 市 民生 活 本 身 对 他 来 说 毫 无 意义 ， 他 和 凭 
借 某 种 魔术 般 的 程式 ， 把 它 变 成 了 对 他 来 说 无 害 的 、 冷 漠 的 、 毫 
无 意义 的 。 因 此 ， 他 所 形成 的 美德 并 不 是 市 民 的 美德 〈 它 们 在 蜡 
教 中 确实 是 与 基督 教 中 的 美德 相应 的 真正 美德 ) ， 它 们 是 个 人 的 美 
德 ， 勇气 ， 豪 侠 ， 节 制 ， 满 足 等 等 。 

当然 ， 在 我 们 时 代 ， 我 们 很 难看 到 这 种 人 生 观 得 到 实现 ， 


因为 每 个 人 都 极 大 地 受到 宗教 的 影响 ， 以 至 停止 在 这 样 一 种 抽 


象 美德 的 界定 之 上 。 很 容易 看 出 这 种 人 生 观 的 缺陷 。 错 误 在 于 


@ 大 概 是 特 指 苏 格拉 底 ， 一 般 地 指 矿 颂 学 派 ， 部 分 指 斯 多 葛 学 派 。 例 
如 ， 可 参见 《讽刺 》, 《文集 》 卷 2。 
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个 体 【241】 完 全 抽象 地 选择 了 自己 ， 因 此 ， 他 所 岗 饮 和 获得 的 
完美 恰恰 是 抽象 的 。 这 就 是 我 强调 自我 选择 与 自我 什 悔 是 同一 
的 原因 ， 因 为 慎 悔 把 个 体 置 于 同 外 部 世界 最 紧密 的 和 最 密切 的 
关系 之 中 。 

人 们 经 常 看 见 这 种 希腊 人 生 观 的 类 似 物 ， 有 时 在 基督 教 世界 
里 依然 能 看 到 ， 只 不 过 它 在 基督 教 中 通过 增加 了 神秘 性 和 宗教 色 
彩 而 变 得 更 加 美好 和 更 加 丰富 。 那 些 把 自己 培养 成 一 切 个 人 美德 
之 完美 典范 的 希腊 式 的 个 体 ， 会 获得 他 所 希望 的 最 高 地 位 。 然 而 ， 
他 的 生活 与 他 的 美德 征服 了 其 诱惑 的 世界 同样 是 不 朽 的 ， 他 的 极 
乐 是 一 种 独 有 的 自我 满足 ， 与 其 他 一 切 一 样 是 县 花 一 现 的 。 神 秘 
主义 者 的 生活 更 加 深刻 得 多 。 他 绝对 地 选择 了 他 自己 ， 因 为 哪怕 
是 神秘 主义 者 ， 也 几乎 听 不 见 如 此 表达 自己 ， 娜 怕 他 一 般 都 要 使 
用 显然 相反 的 表达 方式 ， 因 为 他 已 经 选择 了 上 帝 ， 然 而 ， 如 上 所 
述 ， 那 是 相同 的 ， 因 为 他 如 果 没 有 绝对 地 选择 自己 的 话 ， 那 么 他 
就 没有 处 在 同上 帝 的 任何 自由 联系 之 中 。 正 是 在 自由 之 中 ， 才 存 
在 着 基督 教之 虔诚 的 独 有 特征 。 用 神秘 主义 者 的 话 来 说 ， 对 这 种 
自由 联系 的 表达 经 常 就 成 了 : 他 就 是 那个 “绝对 的 你 "。 神 秘 主 
义 者 绝对 地 选择 了 自己 ， 所 以 按照 他 的 自由 ， 结 果 eo ipso [因此 
就 是 行动 ， 但 他 的 行动 是 内 在 的 行动 。 神 秘 主义 者 在 自己 的 孤 罕 
之 中 选择 了 自己 。 对 他 来 说 ， 整 个 世界 是 死 罕 的 和 被 消灭 了 的 ， 
厌倦 了 的 心灵 选择 了 上 帝 或 自己 。“ 厌 倦 了 的 心灵 ”这 种 说 法 一 
定 不 能 被 误解 ， 一 定 不 能 被 误 用 来 贬低 神秘 主义 者 ， 似 乎 成 了 一 
个 可 疑 问题 的 是 ， 心 灵 直 到 厌倦 了 尘世 时 才 会 选择 上 帝 。 神 秘 主 
义 者 用 这 种 说 法 无 疑 要 表明 自己 不 是 为 从 前 没有 选择 上 帝 而 慎 悔 ， 
一 定 不 能 把 他 的 厌倦 看 成 是 与 厌倦 生活 相同 的 。 你 在 这 里 早已 看 
出 了 ， 从 伦理 学 上 建构 起 来 的 神秘 主义 者 的 生活 是 多 么 渺小 ， 因 
为 对 慎 悔 的 最 高 表达 是 要 性 悔 【242】 他 在 世界 上 变 得 具体 之 前 没 
有 较 早 地 选择 上 帝 ， 虽 然 他 的 心灵 仅仅 是 抽象 地 界定 的 ， 结 果 却 
像 孩 子 一 样 。 
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神秘 主义 者 的 选择 eo ipso [因此 就 是 行动 者 的 选择 ， 但 他 


的 行动 是 内 在 的 行动 。 就 他 的 行动 而 言 ， 他 的 生活 是 一 种 运动 ， 
一 种 发 展 ， 一 种 历史 。 但 是 ， 一 种 发 展 可 能 是 形而上学 的 或 美学 


的 ， 以 至 它 是 否 能 被 人 恰当 地 称 为 历史 就 变 得 很 可 疑 ， 因 为 这 暗 指 . 


一 种 自由 形式 的 发 展 。 一 种 运动 可 能 非常 不 稳定 ， 以 至 人 们 敢 和 于 
把 它 叫做 一 种 运动 就 成 了 可 疑 的 。 例 如 ， 当 运动 构成 了 一 种 特点 
的 一 再 重 现时 ， 就 无 可 否认 地 存在 着 运动 一 事实 上 ， 人 们 也 许 
能 发 现 一 种 运动 的 法 则 一 一 但 却 不 存在 任何 发 展 。 时 间 上 的 重复 
毫 无 意义 ， 连 续 性 就 是 缺乏 。 可 怕 的 是 按照 单调 的 瞬间 来 理解 神 
秘 主 义 者 的 哀痛 。 因 而 ， 当 单调 的 瞬间 结束 后 ， 就 出 现 了 灿烂 的 
瞬间 ， 他 的 生活 因此 就 在 不 断 地 改变 。 它 肯定 具有 运动 ， 但 却 没 
有 发 展 。 他 的 生活 缺乏 连续 性 。 那 是 一 种 情感 ， 即 一 种 渴望 ， 它 
的 确 在 神秘 主义 者 的 生活 中 构成 了 连续 性 ， 无 论 这 种 渴望 是 针对 
过 去 还 是 针对 未 来 。 但 是 ， 事 实 上 ， 人 情感 以 这 种 方式 构成 了 那个 


有 趣 的 时 期 ， 证 明了 缺乏 一 致 性 。 神 秘 主义 者 的 发 展 在 形而上学 


和 美学 上 是 那么 合格 ， 以 至 人 们 不 敢 把 它 叫 做 历史 ， 除 非 人 们 在 
同样 的 意义 上 说 到 一 种 植物 的 历史 。 

对 神秘 主义 者 来 说 ， 整 个 世界 是 死寂 的 ， 他 已 经 爱 上 了 上 帝 。 
此 时 ， 他 的 生活 的 发 展 就 是 这 种 爱 的 展开 。 正 如 存在 着 彼此 具有 
某 种 相似 之 处 的 恋人 们 的 各 种 例子 一 样 ， 包 括 外 在 的 风度 和 表面 
的 形式 ， 因 而 神秘 主义 者 陷 人 了 对 神圣 的 沉思 ， 其 形象 越 来 越 多 
地 反映 在 他 们 可 爱 的 心灵 之 中 ， 因 此 ， 神 秘 主 义 者 在 人 类 中 更 新 
和 恢复 了 失落 了 的 上 帝 的 形象 。 他 越 是 沉思 ， 反 映 在 他 身上 的 这 
种 形象 就 越 清晰 ， 他 自己 就 越 会 达到 与 这 种 形象 相似 。 因 此 ， 他 
的 内 在 行动 并 不 【243】 在 于 获得 个 人 的 美德 ， 而 在 于 形成 宗教 的 
或 沉思 的 美德 。 

然而 ， 甚 至 这 也 是 对 他 的 生活 的 一 种 伦理 学 的 表达 ， 因 此 ，、 
祈祷 在 实质 上 就 成 了 他 的 生活 。 我 并 不 否认 祈祷 也 属于 一 种 伦理 
学 的 生活 ， 但 一 个 人 越 是 伦理 地 生活 ， 他 的 祈祷 就 越 具 有 目的 的 “ 
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特点 ， 甚 至 在 他 感恩 的 祈祷 中 也 一 样 存在 着 一 种 目的 的 要 素 。 它 
与 神秘 主义 者 的 祈祷 不 同 。 对 他 来 说 ， 祈 祷 越 有 意义 ， 就 越 有 情 
欲 ， 它 就 越 受到 一 种 燃烧 的 情爱 的 激励 。 祈 祷 是 对 他 的 爱 的 表达 ， 
是 能 够 用 以 对 神 表达 的 惟一 语言 ， 他 已 经 爱 上 了 神 。 正 如 尘世 生 
活 中 的 恋人 渴望 自己 能 够 相互 吐露 自己 的 爱情 、 让 自己 的 心灵 与 
温柔 的 耳语 融 为 一 体 的 时 刻 那 样 。 因 而 ， 可 以 说 ， 神 秘 主 义 者 也 
渴望 自己 在 祈祷 中 能 悄悄 接近 上 帝 的 时 刻 。 正 如 恋人 们 在 实际 上 
完全 无 话 可 说 的 耳语 中 感到 最 幸福 那样 ， 因 而 对 神秘 主义 者 来 说 ， 
自己 的 祈祷 越 神圣 ， 自 己 的 爱 就 越 幸福 ， 祈 裤 的 内 容 就 越 少 ， 他 
就 越 是 在 感叹 中 几乎 脱离 自己 而 消失 了 。 

也 许 ， 在 这 里 更 加 明确 地 强调 这 样 一 种 生活 的 虚假 可 能 不 恰 
当 , 之 所 以 如 此 ， 是 因为 每 个 深刻 的 人 格 始终 都 感到 要 为 它 所 动 。 
你 自己 决 不 缺乏 成 为 神秘 主义 者 的 要 素 ， 至 少 是 一 时 的 。 一 般 来 
说 ， 在 这 个 领域 里 会 遇 到 最 极端 的 对 立 面 ， 最 纯粹 和 最 天 真 的 心 
灵 与 最 有 罪 的 人 ， 京 赋 最 丰富 的 人 与 头脑 最 简单 的 人 。 

首先 ， 让 我 非常 简练 地 说 明 一 下 在 这 样 一 种 生活 中 确实 使 我 
震动 的 东西 。 这 是 我 自己 的 判断 。 然 后 ， 我 试图 联系 到 我 已 指出 
的 弊病 来 表明 它 的 正确 性 ， 其 中 的 原因 ， 以 及 离 得 如 此 之 近 的 可 
怕 的 错误 道路 。 

在 我 看 来 ， 神 秘 主义 者 在 自己 同上 帝 的 关系 中 不 可 能 避免 某 
种 冒失 的 举动 。 一 个 人 被 认为 要 以 自己 的 全 部 灵魂 和 自己 的 全 部 
心灵 去 爱 上 帝 一 一 确实 ， 他 不 仅 被 认为 要 那么 做 ， 还 被 认为 那么 
做 本 身 就 是 幸福 一 一 谁 会 否认 这 一 点 ? 然而 ， 决 不 能 由 此 接着 说 ， 
【244】 神 秘 主义 者 应 当 拒绝 上 帝 把 他 置 于 其 中 的 生存 和 真实 性 ， 
因为 他 实际 上 由 此 就 拒绝 了 上 帝 的 爱 ， 或 者 说 要 求 对 此 的 另 一 种 
表达 ， 而 不 是 上 帝 愿 意 赐 予 的 。 撤 母 耳 严肃 的 话 在 这 里 很 中 肯 : 
顺从 胜 于 公 羊 的 脂 油 。.@ 但 是 ， 这 种 冒失 的 举动 有 时 可 能 采取 一 


个 参见 《 旧 约 .撒母耳 记 上 》15: 22。 
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种 更 加 含糊 的 形式 一 一 例如 ， 如 果 一 个 神秘 主义 者 把 自己 同上 帝 
联系 的 基础 置 于 自己 是 谁 的 存在 之 上 ， 那 么 他 就 根据 某 种 非 本 质 
的 特征 把 自己 看 成 是 上 帝 所 偏爱 的 对 象 。 他 由 此 就 贬低 了 上 帝 和 
他 自己 : 他 自己 ， 因 为 凭借 某 种 非 本 质 的 东西 而 要 在 实质 上 有 别 
于 他 人 ， 始 终 都 是 一 种 贬低 。 上 帝 ， 因 为 他 使 他 变 成 了 偶像 ， 他 
自己 就 成 了 他 的 宠儿 。 

神秘 主义 者 的 生活 让 我 讨厌 的 第 二 个 方面 ， 就 是 他 无 法 被 政 
免 的 软弱 性 。 一 个 在 自己 内 心 深 处 爱 着 上 帝 的 人 希望 深信 真理 和 
忠诚 ， 他 经 常 感到 确实 被 激励 去 确证 这 一 点 ， 他 可 以 祈求 上 帝 让 
他 的 “精神 ”见证 他 的 精神 , 宁 他 这 么 做 了 一 一 谁 会 否认 其 中 的 
美和 真理 ? 但 是 ， 决 不 能 因此 说 ， 他 每 时 每 刻 都 将 重复 这 种 努力 ， 
每 时 每 刻 都 会 检验 自己 的 爱 。 他 拥有 充分 的 心灵 的 伟大 相信 上 帝 
的 爱 ， 那 么 他 也 具有 快乐 的 胆量 相信 他 自己 的 爱 ， 在 为 他 指定 的 
处 境 中 感到 高 兴 ， 只 因为 他 知道 这 种 顺从 是 他 的 爱 的 最 明确 的 表 
达 ， 是 对 他 的 谦卑 最 明确 的 表达 。 

最 后 ， 神 秘 主义 者 的 生活 使 我 不 快 ， 因 为 我 认为 它 是 对 他 生 
活 于 其 中 的 世界 的 欢 骗 ， 是 对 他 与 之 有 联系 或 可 能 与 之 建立 联系 


的 人 们 的 欺骗 ， 只 要 那 种 关系 不 愿意 使 他 成 为 一 个 神秘 主义 者 。 


一 般 来 说 ， 神 秘 主 义 者 都 选择 了 隐居 生活 ， 但 与 之 有 关 的 问题 没 
有 澄清 ， 因 为 问题 在 于 他 是 否 有 权 选 择 它 。 就 他 已 经 选择 了 它 而 
言 ， 他 没有 欺骗 他 人 ， 因 为 他 的 确 由 此 说 道 : 我 不 想 与 你 有 联系 。 
然而 ， 问 题 在 于 他 是 否 有 权 那 么 说 ， 是 否 有 权 那 么 做 。 尤 其 是 作 
为 一 个 已 婚 男 人 和 作为 一 个 父亲 ， 我 是 神秘 主义 的 敌人 。 我 的 家 
庭 生活 也 有 它 的 68uorov [内 在 约束 力 ] ， 但 【245】 如果 我 是 一 个 
神秘 主义 者 的 话 ， 那么 我 为 了 我 一 个 人 就 还 要 有 另 一 种 内 在 的 约 
束 力 ， 那 么 我 将 成 为 一 个 可 怜 的 丈夫 。 因 为 在 我 看 来 (我 将 在 后 
面 提出 这 一 观点 ) ， 结 婚 是 每 个 人 的 职责 ， 既 然 在 我 看 来 一 个 人 应 


@ 参见 《新 约 ' 罗马 书 》8: 16。 


一 人 格 发 展 中 的 美学 与 伦理 学 的 平衡 ”909 


当 为 了 成 为 一 个 可 怜 的 丈夫 而 结婚 是 不 可 能 的 ， 那 么 你 就 很 容易 
看 出 ， 我 肯定 对 一 切 神秘 主义 都 有 一 种 敌意 。 

片面 地 让 自己 献身 于 神秘 主义 生活 的 人 最 终 会 同 所 有 的 人 变 
得 非常 琉 远 ， 以 至 各 种 关系 ， 哪 伯 是 最 亲切 和 最 亲密 的 关系 ， 对 
他 来 说 都 是 一 件 无 关 紧要 的 事情 。 这 并 不 是 在 一 个 人 爱 上 帝 胜 过 
爱 父母 的 意义 之 上 ;GD 上 帝 并 不 那么 自私 。 他 也 不 是 希望 以 最 可 
怕 的 冲突 来 折磨 人 们 的 诗人 ， 如 果 在 爱 上 帝 与 受 人 类 之 间 真 的 存 
在 冲突 的 话 ， 那 么 他 自己 就 已 经 把 对 他 的 爱 注入 了 我 们 心里 ， 很 
难 想象 还 有 什么 更 可 怕 的 事情 了 。 

大 概 你 已 经 忘 了 年 轻 的 布 菜 克 菲 尔 德 (Ludvig Blackfeldt) ， 几 
年 前 我 们 两 人 ， 尤 其 是 我 ， 有 过 很 多 接触 。 他 肯定 是 非常 有 才华 
的 人 ， 他 的 不 幸 在 于 ， 为 了 排除 别 的 一 切 ， 他 片面 地 让 自己 迷失 
在 印度 的 神秘 主义 而 非 基督 教 的 神秘 主义 之 中 。 如 果 他 生活 在 中 
世纪 ， 那 么 他 无 疑 可 以 在 修道 院 找到 一 个 隐居 的 地 方 。 我 们 的 时 
代 没有 这 样 的 资源 。 如 果 一 个 人 在 今天 走 人 了 歧途 ， 如 果 不 能 完 
全 治愈 他 ， 那 么 他 就 必然 会 消亡 。 我 们 无 法 为 他 提供 这 种 相对 的 
摊 救 。 如 你 所 知 ， 他 以 自杀 而 告终 。 他 对 我 有 一 种 信任 ， 而 这 韦 
背 了 他 最 得 意 的 理论 ， 即 人 们 不 应 把 自己 置 于 同 任何 人 的 关系 之 
中 ， 而 应 直接 与 上 帝 发 生 联系 。 然 而 ， 他 对 我 的 信任 也 不 大 ， 他 
从 来 就 没有 完全 向 我 敞开 他 的 心 摩 。 在 他 生命 的 最 后 半年 里 ， 我 
满怀 焦虑 地 见证 了 他 那 古 怪 的 举动 。 我 有 几 次 完全 可 能 阻止 他 ， 
但 由 于 他 从 不 向 任何 人 敞开 心 靡 ， 我 确实 不 知道 那 件 事 。 他 具有 
一 种 不 同 寻常 的 才能 ， 可 以 掩盖 自己 心灵 的 状态 ， 当 着 另 一 个 人 
的 面 不 表露 出 激情 。 

最 终 ， 他 结束 了 自己 的 生命 ， 没 有 任何 人 能 解释 其 原因 。 他 
的 医生 认为 那 是 一 种 【246】 偏 执 狂 ， 医 生 的 意见 非常 符合 实际 。 
在 某 种 意义 上 ， 直 到 最 后 那 一 刻 ， 他 的 心灵 才 开始 恶化 。 你 可 能 


@ 参见 《新 约 ， 马 太 福 音 》10: 35 -37。 
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不 知道 有 一 封 信 ， 是 写 给 他 那 当 议员 的 兄弟 的 ， 他 在 信 中 告诉 了 
他 兄弟 自己 的 意图 。 我 附 上 了 那 封 信 的 抄本 。 它 具有 一 种 令 人 震 
惊 的 诚实 ， 非 常客 观 地 表达 了 彻底 隔绝 的 终极 痛 若 . 


可 怜 的 路 德 维 格 肯定 没有 宗教 上 的 动机 ， 但 他 却 具 有 神秘 主 


义 的 动机 ， 因 为 神秘 主义 的 独特 性 不 在 宗教 方面 ， 而 在 孤立 ， 个 
体 在 其 中 不 顾 与 既定 现实 的 任何 关系 ， 要 把 自己 置 于 与 永恒 的 直 
接 联系 之 中 。 一 旦 人 们 提 到 “神秘 主义 ”这 个 词语 就 马上 、 特 地 
想到 某 种 宗教 的 原因 ， 在 于 宗教 具有 使 个 体 孤 立 的 倾向 ， 这 是 最 


简单 的 观察 就 能 使 你 相信 的 某 种 事情 。 你 也 许 极 少 去 教堂 ， 但 无 


疑 较 为 关注 。 你 也 许 没 有 注意 到 ， 即 使 人 们 在 某 种 意义 上 获得 了 
那 种 集会 的 印象 ， 而 个 体 还 是 感到 孤独 。【247】 人 们 相互 之 间 变 


@ [ 原 注 为 那 封 信 ] 


最 尊敬 的 议员 先生 : 本 

我 要 给 你 写 信 ， 一 方面 因为 你 是 我 最 素 密 的 人 ， 另 一 方面 因为 
你 毫 不 比 别 人 更 素 密 。 当 你 收 到 这 封 信 时 ， 我 已 不 在 人 世 。 如 果 有 
人 间 你 原因 ， 你 可 以 说 曾经 有 个 公主 ， 她 的 名 字 叫 “ 清 展 的 天 福 ” 
或 类 似 的 称呼 ， 因 为 这 就 是 我 自己 回答 是 否 有 过 使 自己 活 下 去 的 快 
乐 时 所 用 的 方式 。 如 果 有 人 问 你 理由 ， 你 可 以 说 理由 是 那 场 大 火 。 
如 果 有 人 问 你 时 间 ， 你 可 以 说 时 间 是 7 月 ， 那 对 我 来 说 非常 特殊 。 
如 果 没 人 问 你 任何 这 些 问题 ， 你 就 什么 都 不 用 回答 。、 

我 不 认为 自杀 是 某 种 值得 称 狗 的 事情 。 我 决定 这 么 做 不 是 出 于 
空虚 。 相 反 ， 我 相信 这 个 论点 的 正确 性 : 没有 任何 人 能 蚤 受 目睹 无 
限 。 我 曾经 认为 那 是 在 理智 的 意义 上 ， 那 是 对 无 知 的 表达 。 无 知 恰 
恰 是 对 无 限 的 认识 的 否定 性 表达 。 自 杀 是 对 无 限 自由 的 否定 性 表 
达 。 它 是 无 限 自由 的 一 种 形式 ， 但 却 是 否定 性 的 形式 。 发 现 了 肯定 
性 的 人 是 幸运 的 。 

致 以 最 深切 的 敬意 ， 
你 患 实 的 弟弟 
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得 很 陌生 ， 可 以 说 ， 只 有 走 过 很 长 一 段 弯 路 后 ， 他 们 才 会 重新 聚 
集 起 来 。 除 了 个 体感 到 自己 与 上 帝 的 关系 在 其 全 部 的 内 在 方面 是 
那么 强 有 力 以 至 除 此 之 外 自己 的 各 种 世俗 关系 都 已 失去 了 其 意义 
外 ， 这 种 情况 的 原因 是 什么 呢 ? 对 一 个 健全 的 人 来 说 ， 这 个 时 刻 
不 会 持续 很 久 ， 像 这 样 的 短暂 朴 远 还 不 至 于 成 为 一 种 欺骗 ， 它 反 
倒 证 明了 世俗 关系 的 内 在 性 。 然 而 ， 如 果 有 可 能 成 为 一 种 健全 和 
健康 要 素 的 东西 得 到 了 片面 的 发 展 ， 堵 么 就 会 变 成 一 种 非常 严重 
的 疾病 。 
由 于 我 没有 接受 过 神学 教育 ， 所 以 我 认为 自己 没有 能 力 更 加 
详细 地 论述 宗教 神秘 主义 。 我 只 是 从 自己 的 伦理 学 观点 来 思考 它 ， 
因此 ， 我 认为 已 经 合法 地 赋予 了 “神秘 主义 ”这 个 词语 比 它 通常 
具有 的 更 加 宽广 得 多 的 外 延 。 我 并 不 怀疑 宗教 神秘 主义 之 中 有 很 
多 美好 的 东西 ， 很 多 具有 深厚 诚 雪 的 天 性 、 投 身 于 其 中 的 人 们 ， 
在 自己 的 生活 中 都 有 过 很 多 体验 ， 因 此 很 有 资格 为 那些 想 在 这 条 
危险 道路 上 冒险 的 其 他 人 提供 建议 、 指 南 和 线索 。 然 而 ， 这 条 道 
路 仍然 不 仅 是 危险 的 而 且 也 是 错误 的 。 在 这 方面 ， 始 终 都 存在 着 
一 种 不 一 致 。 总 的 来 说 ， 如 果 神 秘 主义 者 不 尊重 现实 ， 那 么 就 不 
清楚 的 是 ， 他 们 何以 不 顾 同 样 的 疑虑 ， 即 在 他 们 受到 某 种 更 高 的 
东西 打扰 时 的 真实 情景 。 

因而 ， 神 秘 主义 者 的 错误 不 在 于 他 选择 了 自己 ， 因 为 在 我 看 
来 ， 他 那么 做 了 就 很 好 ， 而 他 的 错误 在 于 没有 恰当 地 选择 自己 。 
他 根据 自己 的 自由 进行 选择 ， 然 而 却 没 有 从 伦理 学 上 去 选择 。 但 
是 ， 只 有 当 一 个 人 从 伦理 学 上 去 选择 自己 时 ， 他 才 可 能 根据 自己 
的 自由 选择 自己 。 但 只 有 通过 自我 什 悔 ， 他 才 可 能 从 伦理 学 上 选 
择 自己 ， 只 有 通过 自我 尾 悔 ， 他 才 成 为 具体 的 ， 而 只 有 作为 一 个 
有 具体 的 个 体 ， 他 才 是 一 个 自由 的 个 体 。 因 此 ， 神 秘 主 义 者 的 错误 
并 不 在 于 后 来 出 现 的 某 种 东西 ， 它 就 在 最 初 那 一 刻 。 如 果 人 们 相 
信 这 是 正确 的 话 ， 那 么 每 一 种 同 生 活 的 疏远 ， 每 一 种 禁欲 主义 的 
自我 折磨 ， 都 只 是 一 种 进一步 的 并 且 合 适 的 后 果 。【248】 神 秘 主 
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义 者 的 错误 在 于 ， 他 在 选择 时 既 没有 对 他 自己 成 为 具体 的 也 没有 
对 上 帝 成 为 具体 的 ， 他 抽象 地 选择 自己 ， 因 此 缺乏 透明 性 。 换 言 
之 ， 如 果 一 个 人 认为 抽象 就 是 透明 ， 那 么 他 就 弄 错 了 。 抽 象 是 模 
糊 ， 是 膀胱 。 因 此 ， 他 对 上 帝 的 爱 是 它 在 一 种 情感 、 一 种 情绪 中 
的 最 高 表达 。 在 黄昏 ， 在 膀 腌 时 分 ， 他 在 不 明确 的 运动 中 与 上 帝 
融 为 一 体 。 可 是 ， 抽 象 地 选择 自己 并 不 是 从 伦理 学 上 选择 自己 。 
只 有 当 一 个 人 所 采取 的 每 一 个 行动 都 伴随 着 对 于 他 自己 的 职责 的 
意识 时 ， 他 才 在 自己 的 选择 中 使 自己 承担 了 自己 ， 才 靠 自己 维持 
自己 ， 才 在 总 体 上 与 自己 相互 渗透 一 一 只 有 那 时 ， 一 个 人 才 从 伦 
理学 上 选择 了 自己 ;只 有 那 时 ， 他 才 已 经 为 自己 慎 悔 ， 只 有 那 时 ， ， 
他 才 成 为 具体 的 ; 只 有 那 时 ， 他 才 以 自己 所 属 的 现实 具有 的 绝对 
连续 性 而 处 在 自己 总 体 的 孤独 之 中 。 

就 这 种 自我 选择 是 自我 尾 悔 的 约定 而 言 ， 无 论 它 本 身 多 么 简 
单 ， 我 都 无 法 经 常 返回 到 它 之 上 。 换 名 话说， 一 切 都 围绕 着 这 一 
点 旋转 。 神 秘 主义 者 也 要 慎 悔 ， 但 他 不 是 出 于 自己 而 自我 性 悔 ， 
不 是 在 他 内 心 尾 悔 。 他 从 形而上学 方面 尾 悔 ， 而 不 是 从 伦理 学 上 
慎 悔 。 从 美学 上 慎 悔 令 人 恶心 ， 因 为 它 优柔寡断 ;从 形而上学 方 
面 尾 悔 是 不 合 时宜 的 多 余 。 因 为 个 体 肯定 没有 创造 这 个 世界 ,如 
果 世 界 实际 上 被 证 明了 是 空虚 的 时 ， 他 不 必 变 得 非常 心烦 意 乱 。 
神秘 主义 者 抽象 地 选择 自己 ， 因 此 ， 他 也 必须 抽象 地 自我 尾 悔 。 
在 神秘 主义 者 就 存在 发 表 的 意见 中 可 以 很 好 地 看 出 这 一 点 ， 那 种 
存在 就 是 他 们 仍然 生活 在 其 中 的 有 限 现实 。 神 秘 主 义 者 明确 地 告 
诚 说 ， 它 是 空虚 、 幻 觉 、 原 罪 ， 但 每 种 这 样 的 判断 都 是 一 种 形 而 
上 学 的 判断 ， 没 有 从 伦理 学 上 确定 我 与 它 的 关系 。 甚 至 在 他 宣称 
有 限 是 原罪 时 ， 他 想 说 的 仍然 与 他 说 它 是 空虚 的 时 所 说 的 话 相同 。 
在 另 一 方面 ， 如 果 他 想 从 伦理 学 上 提出 “原罪 ”这 个 词语 的 话 ， 
那么 他 就 不 是 从 伦理 学 上 而 是 从 形而上学 方面 确定 了 他 与 原罪 之 
闻 的 关系 。 因 为 伦理 学 的 表达 逃 不 脱 它 ， 而 是 要 进入 它 、 要 消除 
它 或 要 承受 它 。 伦 理学 的 慎 悔 只 有 两 种 举动 一 要么 消除 其 对 象 ， 
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【249】 要 么 就 承受 它 。 这 两 种 举动 也 暗示 了 慎 悔 的 个 体 与 其 慎 悔 
的 对 象 之 间 的 一 种 具体 关系 ， 而 逃离 它 则 表达 了 一 种 抽象 的 关系 。 
神秘 主义 者 抽象 地 选择 自己 ， 因 此 人 们 可 以 说 ， 他 不 断 地 根 
据 世 界 选择 自己 ， 但 结果 他 却 无 法 选择 让 自己 再 返回 世界 。 真 正 
具体 的 选择 ， 就 是 我 根据 世界 选择 自己 的 同时 ， 我 据 以 选择 让 自 
已 返回 世界 的 那 种 选择 。 那 就 是 说 ， 在 慎 悔 我 选择 自己 时 ， 我 从 
自己 所 有 有 限 的 具体 性 中 认定 了 我 自己 ， 当 我 因此 以 这 种 方式 根 
据 有 限 选择 了 我 自己 时 ， 我 就 处 在 了 与 它 最 绝对 的 连续 性 之 中 。 

由 于 神秘 主义 者 抽象 地 选择 自己 ， 所 以 他 的 麻烦 在 于 ， 他 发 
现 很 难 开 始 行动 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 那 对 他 来 说 是 一 种 不 可 能 性 。 
发 生 在 神秘 主义 者 在 宗教 上 初恋 方面 的 事情 ， 同 样 也 发 生 在 你 自 
己 尘 世 的 初恋 之 中 。 他 已 经 品尝 到 了 它 所 有 的 幸福 ， 此 刻 除了 等 
待 它 再 次 像 从 前 那样 光彩 地 来 临 之 外 ， 就 没有 任何 关系 。 关 于 这 
一 点 ， 他 很 有 可 能 把 一 种 怀疑 隐藏 起 来 ， 这 正 是 我 经 常 提出 的 问 
题 ， 即 发 展 变 成 了 一 种 倒退 ， 一 种 衰退 。 对 神秘 主义 者 来 说 ， 现 
实 是 一 种 延误 ， 是 的 ， 是 对 这 种 不 稳定 性 质 的 一 种 延误 ， 即 他 始 
终 都 冒 着 生活 将 剥夺 他 曾经 拥有 的 东西 的 危险 。 因 此 ， 如 果 神 秘 
主义 者 被 问 及 生活 的 意义 是 什么 ， 那 么 他 也 许 会 回答 说 : 生活 的 
意义 就 是 要 学 会 认识 上 帝 和 学 会 爱 他 。 然 而 ， 这 并 不 是 对 这 个 问 
题 的 回答 ， 因 为 生活 的 意义 在 这 里 被 理解 为 一 种 当下 性 ， 而 不 是 
连续 性 。 

如 果 我 要 问 他 ， 生 活 具 有 这 种 意义 对 生活 来 说 有 什么 意义 ， 
或 者 换 名 话说， 短暂 的 意义 是 什么 ， 那 么 他 可 能 没有 多 少 话 可 说 ， 
无 论 如 何 都 超 不 过 那 就 是 快乐 。 如 果 他 认为 短暂 是 一 个 必须 战胜 
的 敌人 ， 那 么 人 们 也 许 会 更 详尽 地 问 他 战胜 这 个 敌人 是 否 毫 无 意 
义 。 神 秘 主义 者 确实 不 这 人 么 认为 ， 然 而 ， 他 宁可 完全 抛弃 短暂 性 。 
因此 ， 正 如 他 没有 意识 到 现实 性 、 从 形而上学 方面 把 它 看 成 是 
【250】 空 虚 一 样 ， 因 而 他 现在 也 没有 意识 到 历史 性 ， 并 且 从 形 而 
上 学 方面 把 它 看 成 是 徒劳 。 他 可 能 归于 短暂 性 的 最 高 意义 就 是 ， 
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它 是 一 个 考验 的 时 期 ， 人 们 在 其 中 一 再 经 历 考验 ， 然 而 却 毫 无 真 
正 的 结果 ， 或 者 说 并 没有 比 人 们 开始 时 有 任何 进展 。 无 论 如 何 ， 
这 就 是 没有 意识 到 短暂 性 ， 因 为 事实 上 它 在 自身 之 中 始终 保留 了 
某 种 ecclesia pressa [ 受 压 制 的 教会 ] 的 因素 ， 但 它 也 成 了 颂扬 有 . 
限 精神 的 可 能 性 。 短 暂 性 特有 的 美 就 在 于 无 限 的 精神 以 及 其 中 有 
限 的 精神 被 分 离 了 ， 它 是 把 短暂 性 指派 给 它 的 有 限 精 神 特 殊 的 伟 
大 。 因 此 ， 短 暂 性 的 确 不 存在 ， 如 果 我 敢于 这 人 么 说 的 话 ， 为 了 上 
帝 ， 用 神秘 主义 者 的 话 来 说 ， 以 便 他 可 以 检验 那个 去 爱 的 人 ， 但 
它 却 为 了 人 类 而 存在 ， 它 是 恩典 的 所 有 礼物 中 最 伟大 的 。 

人 类 永恒 的 尊严 正在 于 此 ， 即 他 们 能 够 赢得 一 种 历史 。 人 类 
的 神圣 正在 于 此 ， 即 他 们 自己 如 果 选 择 的 话 ， 就 能 赋予 这 种 历史 
以 连续 性 。 因 为 他 们 获得 了 历史 ， 不 是 在 它 成 为 一 种 对 已 经 发 生 
或 在 我 身上 发 生 的 事情 的 概括 之 时 ， 而 仅仅 是 在 我 个 人 的 这 种 行 
为 甚至 被 改变 了 、 从 必然 性 被 变 成 了 自由 之 时 。 有 关 人 类 生活 值 
得 羡 幕 的 是 ， 人 们 可 以 帮助 上 帝 ， 可 以 理解 他 。 接 着 ， 对 于 人 类 
来 说 惟一 有 价值 的 理解 上 帝 的 方式 ， 就 是 要 在 自由 中 挪用 对 他 们 
发 生 的 一 切 ， 既 有 幸福 也 有 悲 嘉 。 或 者 说 ， 你 认为 不 是 这 样 吗 ? 
这 就 是 我 所 看 见 的 道理 一 一 确实 ， 我 认为 对 一 个 人 大 声 说 这 些 话 ， 
就 是 他 为 了 使 自己 妒忌 自己 而 需要 做 的 一 切 。 

在 这 里 碰撞 的 两 种 立场 ， 可 以 被 认为 是 要 实现 一 种 伦理 学 人 
生 观 的 企图 。 它 们 没有 取得 成 功 的 原因 在 于 ， 个 体 在 自己 的 孤独 
中 选择 了 自己 ， 或 抽象 地 选择 了 自己 。 换 言 之 ， 个 体 没 有 从 伦理 
学 上 选择 自己 。 因 此 ， 他 与 现实 性 毫 无 联系 ， 当 情况 如 此 时 ， 没 
有 任何 伦理 学 的 人 生 观 能 付 诸 实践 。 然 而 ， 从 伦理 学 上 选择 了 自 
已 的 人 ， 作 为 【251】 这 种 特定 的 个 体 具体 地 选择 了 自己 ， 他 获得 
了 这 种 具体 性 ， 因 为 这 种 选择 与 慎 悔 是 同一 的 ， 它 认可 了 这 种 选 
择 。 因 此 ， 个 体 作 为 具有 这 些 能 力 、 这 些 倾向 、 这 些 动 力 、 这 些 
激情 、 受 这 种 特定 社会 环境 影响 的 这 种 特定 个 体 有 了 意识 ， 是 一 
种 特定 环境 的 这 种 特定 产物 。 然 而 ， 在 他 意识 到 所 有 这 一 切 时 ，- 
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他 却 承担 起 了 对 这 一 切 的 职责 。 他 对 是 否 将 承担 这 一 特定 任务 没 
有 犹豫 ， 因 为 他 知道 ， 如 果 他 不 这 么 做 ， 就 会 失去 某 种 更 加 重要 
得 多 的 东西 。 在 选择 的 时 刻 ， 他 处 于 完全 的 孤独 之 中 ， 因 为 他 退 
出 了 自己 的 社会 环境 ， 然 而 与 此 同时 ， 他 处 在 了 绝对 的 连续 性 之 
中 ， 因 为 他 选择 了 作为 一 种 产物 的 自己 。 这 种 选择 因而 成 了 自由 
的 选择 ， 因 为 在 选择 作为 产物 的 自己 时 ， 人 们 完全 可 以 说 他 创造 
了 自己 。 在 选择 的 时 刻 ， 他 就 处 在 尽善尽美 的 时 刻 ， 因 为 他 的 人 
格 要 完善 自身 ， 然 而 与 此 同时 ， 他 正 处 在 开端 ， 因 为 他 根据 自己 
的 自由 选择 了 自己 。 作 为 一 种 产物 ， 他 被 变 成 了 现实 的 形式 。 在 
选择 中 ， 他 使 自己 变 得 很 顺从 ， 把 一 切 外 在 的 东西 变 成 了 内 在 性 。 
他 在 世界 上 拥有 自己 的 位 置 ， 他 在 自由 中 选择 了 自己 的 地 位 一 一 
那 就 是 说 ， 他 选择 了 这 个 地 位 。 他 是 一 个 特定 的 个 体 ， 他 在 选择 
中 使 自己 变 成 了 特定 的 个 体 ; 变 成 了 同样 的 个 体 ， 因 为 他 选择 了 
自己 。 

因此 ， 一 个 个 体 把 自己 选择 成 为 一 种 复杂 的 、 特 定 的 具体 性 ， 
并 因此 在 自己 的 连续 性 中 选择 了 自己 。 这 种 具体 性 就 是 个 体 的 现 
实 性 ， 但 由 于 他 根据 自己 的 自由 选择 了 它 ， 人 们 也 可 以 说 那 是 他 
的 可 能 性 ， 或 者 说 不 是 为 了 利用 这 样 一 种 美学 的 表达 方式 ， 那 是 
他 的 任务 。 换 言 之 ， 审 美 地 生活 的 人 到 处 看 见 的 都 只 是 可 能 性 ， 
对 他 来 说 ， 这 些 构成 了 未 来 时 代 的 内 容 ， 而 伦理 地 生活 的 人 到 处 
都 看 见 了 任务 。 因 而 ， 个 体 把 这 一 点 ， 即 他 实际 上 的 具体 性 ， 看 
成 是 任务 、 目 标 、 对 象 。 但 是 ,个体 在 把 自己 的 可 能 性 看 成 是 自 
己 的 任务 时 ， 却 恰好 表达 了 他 对 自己 的 主权 ， 他 决 不 会 放弃 的 某 
种 东西 ， 娜 怕 他 在 另 一 方面 不 爱好 【252】 这 种 不 受 约束 的 主权 ， 
如 同一 个 没有 任何 领土 的 国王 始终 都 拥有 的 主权 一 样 。 这 赋予 了 
伦理 学 的 个 体 以 一 种 安全 感 ， 这 是 仅仅 审美 地 生活 的 人 完全 缺乏 
的 。 审 美 地 生活 的 人 期 望 来 自 外界 的 一 切 东 西 ， 这 说 明了 很 多 人 
带 着 这 种 病态 的 焦虑 谈 到 没有 找到 自己 在 世界 上 的 地 位 的 可 怕 。 
谁 会 否认 在 这 方面 获得 一 个 不 错 地 位 的 快乐 ， 但 这 样 一 种 焦虑 始 
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终 都 表明 了 个 体 期 望 从 那 地 位 得 到 一 切 ， 而 不 是 从 自身 得 到 什么 。 
伦理 地 生活 的 人 也 很 注意 恰当 地 选择 自己 的 地 位 ， 但 如 果 他 犯 了 
错误 ， 如 果 出 现 了 超过 他 能 力 的 障碍 ,那么 他 不 会 赤 失 信心 ， 因 
为 他 不 会 放弃 对 自己 的 主权 。 他 很 快 就 会 发 现 自己 的 任务 ， 因 此 
会 毫 不 拖延 地 采取 行动 。 

我们 经 常 发 现 ， 男 人 们 担心 自己 某 一 天 恋爱 了 就 找 不 到 符合 
理想 、 正 好 适合 他 们 的 女孩 儿 。 谁 会 否认 寻找 到 那 种 女孩 儿 的 快 
乐 ， 但 在 另 一 方面 ， 认 为 外 在 于 一 个 人 的 某 种 东西 就 是 可 以 使 他 
们 愉快 的 东西 ， 这 确实 是 一 种 迷信 。 在 伦理 学 上 生活 的 人 也 希望 
在 自己 的 选择 中 很 快乐 ， 但 如 果 这 种 选择 被 证 明了 不 完全 符合 自 
己 的 希望 ， 那 么 他 们 也 不 会 丧失 信心 。 他 们 立刻 就 会 看 出 自己 的 
任务 ， 技 巧 不 是 去 希望 ， 而 是 要 愿意 。 

有 很 多 人 仍然 认为 ， 人 生 所 希望 的 就 是 经 历 那些 伟大 的 事件 ， 
参与 各 种 有 意义 的 生活 情景 。 谁 会 否认 这 样 的 事情 具有 自身 的 效 
力 ， 但 在 另 一 方面 ， 认 为 这 样 的 事件 和 生活 情景 使 人 变 得 有 价值 ， 
这 确实 是 一 种 迷信 。 在 伦理 学 上 生活 的 人 懂得 ， 有 价值 的 是 在 各 
种 情景 中 所 目睹 的 ， 他 有 能 力 考虑 这 一 点 。 因 此 ， 在 最 没有 意义 
的 生活 情景 中 训练 自己 的 人 可 以 比 一 个 亲历 者 体验 更 多 的 东西 
一 一 确实 ， 成 了 参与 者 一 一 体验 各 种 最 值得 注意 的 事件 。 他 懂得 ， 
到 处 都 有 舞台 ,@ 即使 是 最 摆 微 的 人 也 有 自己 的 角色 ， 只 要 他 自 
己 意 愿 ， 他 的 舞蹈 可 能 同样 美好 ， 同 样 优雅 ， 同 样 【253】 可 以 模 
仿 ， 同 样 引 人 注 目 ， 如 同 在 历史 中 指派 给 他 们 的 一 个 舞蹈 之 地 一 
样 。 这 是 击剑 者 的 技艺 ， 这 种 自如 确实 就 是 伦理 学 中 不 朽 的 生活 。 
“生存 ， 还 是 毁灭 ”的 古话 @ 对 审美 地 生活 的 人 很 适用 ， 越 是 让 他 
审美 地 生活 ， 他 的 生活 要 求 的 条 件 就 越 多 ， 如 果 其 中 只 有 一 点 点 


人 @@ 参见 本 书 第 716 页 注 中 (页 【63】 注 释 四 ) 。 
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得 不 到 满足 ,那么 他 就 会 死去 。 当 一 切 都 不 利于 伦理 地 生活 的 人 
时 ， 他 始终 都 有 一 条 出 路 。 当 黑暗 的 乌云 笼 音 着 他 ， 以 至 邻居 们 
无 法 看 见 他 时 ， 他 仍然 不 会 消亡 ， 始 终 都 有 一 个 他 可 以 迅速 抓 住 
的 点 ， 而 那个 点 就 是 一 一 他 自己 。 

我 不 想 不 强 调 的 只 有 一 件 事情 ， 即 一 旦 伦理 学 的 个 人 的 操 行 
成 了 一 种 想象 性 的 建构 ， 那 么 他 就 停止 了 伦理 学 的 生活 。 所 有 这 
种 想象 性 的 操 行 建构 ， 就 等 同 于 认识 领域 里 的 诡辩 。 

我 在 这 里 要 提 到 我 以 前 为 伦理 学 下 的 定义 一 - 它 是 一 个 人 据 
以 成 为 他 要 成 为 的 那 种 东西 。 它 并 不 想 把 个 体 变 成 别 的 某 个 人 ， 
而 是 要 变 成 那 一 个 体 本 身 。 它 并 不 想 消灭 美学 ， 而 是 要 使 之 理想 
化 。 对 一 个 伦理 地 生活 的 人 来 说 必要 的 是 ， 他 要 意识 到 自己 ， 这 
样 就 没有 任何 偶然 的 因素 能 逃 过 他 的 注视 。 伦 理学 并 不 想 消除 这 
种 具体 性 ， 而 是 要 从 中 发 现 它 的 任务 ， 发 现 它 要 用 来 建构 和 被 建 
构 的 材料 。 一 般 来 说 ， 我 们 完全 是 抽象 地 看 待 伦理 学 ， 因 此 对 它 
有 一 种 隐秘 的 恐惧 。 假 如 这 样 的 话 ， 伦 理学 就 被 认为 是 与 人 格 相 
异 的 某 种 东西 ， 而 我 们 就 不 会 让 自己 献身 于 它 ， 因 为 我 们 确实 无 
法 确定 它 在 时 间 过 程 中 会 导 臻 什么。 同样， 很 多 人 都 惧怕 死亡 ， 
因为 他 们 把 这 些 模糊 含混 的 概念 隐藏 起 来 ， 以 至 死亡 了 的 灵魂 必 
须 跨越 并 进入 另 一 种 事物 的 秩序 ， 那 里 建立 起 来 的 法 律 和 常规 完 
全 不 同 于 他 们 在 这 个 世界 上 所 懂得 的 。 这 种 对 死亡 的 恐惧 的 原因 
在 于 ,个 体 的 反感 对 他 自己 来 说 变 得 明显 起 来 ， 因 为 如 果 他 愿意 
那么 去 做 ,那么 他 就 很 容易 看 出 这 种 恐惧 的 不 合理 。 因 此 ， 伦 理 
学 的 情况 也 是 如 此 ， 如 果 一 个 人 【254】 人 惧怕 透 明 性 ， 那 么 他 始终 
都 要 回避 伦理 学 ， 因 为 伦理 学 确实 不 想 要 别 的 什么 东西 。 

与 想 要 享受 生活 的 审美 的 人 生 观 相 比 ， 我 们 经 常 听见 说 到 另 
_ 种 人 生 观 ， 即 把 生活 的 意义 置 于 为 了 履行 自己 职责 的 生活 之 中 。 
这 被 认为 表明 了 一 种 伦理 学 的 人 生 观 。 然 而 ， 这 种 说 法 远 没有 达 
到 要 求 ， 人 们 几乎 可 以 认为 它 是 被 设想 来 使 伦理 学 信誉 扫地 的 。 
有 一 件 事情 很 明确 ， 即 在 我 们 时 代 ， 我 们 经 常 看 见 以 这 样 一 种 方 


| 


918 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


式 利 用 它 ， 以 至 几乎 使 我 们 发 笑 ， 例 如 ， 当 斯 克 里 布 带 着 某 种 滑 
稽 的 严肃 叙述 这 个 话题 时 ， 造 成 了 与 欢乐 和 享乐 的 欢笑 非常 贬低 
式 的 反差 由 错误 在 于 ， 个体 处 在 一 种 与 职责 的 外 在 关系 之 中 。 
伦理 学 被 界定 为 职责 ， 而 职责 接着 又 成 了 特定 规则 的 多 重 性 ， 但 ， 
个 体 与 职责 却 互 不 相关 。 当 然 ， 像 这 样 的 生活 职责 十 分 令 人 讨厌 
和 厌烦 ， 如 果 伦 理学 与 人 格 没有 更 加 深刻 得 多 的 联系 的 话 ， 那 么 
就 始终 很 难 支持 它 去 反对 美学 。 我 不 否认 有 很 多 人 没有 超过 这 一 
点 ， 但 这 不 应 归咎 于 职责 ， 而 应 归咎 于 人 们 自己 。 

非常 奇怪 的 是 ,“ 职 责 ” 这 个 词语 可 以 促使 人 们 想到 一 种 外 
在 关系 ， 尽 管 这 个 词语 的 真正 词 源 @ 使 人 想到 的 是 一 种 内 在 关系 。 
就 此 而 言 ， 那 是 我 义不容辞 的 责任 [paaligge] ， 不 是 这 种 个 体 具 
有 的 偶然 特征 ， 而 是 与 我 的 真正 存在 一 致 的 ， 肯 定 与 我 自己 具有 
最 密切 的 关系 。 那 就 是 说 ， 职 责 不 是 被 强加 的 [Paalaeg] 某 种 东 
西 ， 而 是 义不容辞 的 [paaligge] 。 当 这 样 来 看 职责 时 ， 那 就 表明 
个 体 在 自己 内 心 确定 了 方向 。 因 而 ， 职 责 对 他 来 说 没有 分 裂 成 特 
殊 约 定 的 多 重 性 ， 因 为 这 始终 都 表明 他 与 职责 只 有 一 种 外 在 关系 。 
他 已 经 承担 了 职责 ， 对 他 来 说 ， 它 是 他 心灵 深 处 的 表达 。 当 他 因 
此 在 内 心 确定 了 方向 时 ， 他 就 已 经 使 自己 沉浸 在 了 伦理 学 之 中 ， 
他 不 会 竭力 使 自己 行使 自己 的 职责 。 因 此 ， 真 正 的 伦理 学 的 人 具 
有 一 种 内 心 的 安详 和 安全 感 ， 因 为 他 没有 自身 以 外 的 职责 ， 而 具 
有 内 在 于 自身 的 职责 。【255】 一 个 人 越 是 深刻 地 从 伦理 学 上 来 建 
构 自 己 的 生活 ， 他 就 越 不 会 感到 每 时 每 刻 都 要 被 迫 谈 论 职责 ， 不 
会 每 时 每 刻 都 要 担心 是 否 履行 了 职责 ， 不 会 每 时 每 刻 都 要 就 自己 


@ 参见 斯 克 里 布 ，4urelio,， 第 1 幕 ， 第 2 场 ; 第 2 幕 , 第 7 场 ， 前 揭 ， 
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的 职责 是 什么 而 去 寻求 别人 的 意见 。 当 恰当 地 去 看 伦理 学 时 ， 它 
就 使 个 体 在 内 心 变 得 无 限 无 忧 无 虚 ; 当 不 恰当 地 去 看 它 时 ， 就 会 
使 个 体感 到 极度 忧虑 ， 我 无 法 想象 有 什么 不 幸 的 或 备 受 折磨 的 生 
活 ， 比 得 上 一 个 人 具有 外 在 于 自己 的 职责 ， 却 又 要 不 断 地 去 履 
行 它 。 

如 果 伦 理学 被 认为 外 在 于 人 格 ， 处 于 同 它 的 一 种 外 在 关系 之 
中 ,那么 人 们 就 已 经 放弃 了 一 切 ， 那 么 人 们 就 已 经 绝望 了 。 美 学 
本 身 就 是 绝望 。 伦 理 是 抽象 ， 本 身 不 具有 完成 最 微不足道 的 事情 
的 手段 。 这 就 是 它 既 喜剧 性 地 又 悲剧 性 地 经 常 发 现 人 们 怀 着 一 种 
真挚 的 热情 竭尽 全 力 以 履行 伦理 学 的 原因 ， 那 就 像 一 道 影子 ， 只 
要 他 们 试图 抓 住 它 时 ， 它 就 不 断 地 躲 开 他 们 。 

伦理 学 是 普遍 的 ， 因 而 是 抽象 的 。 这 就 是 伦理 学 在 其 完全 的 
抽象 中 始终 都 是 禁止 性 的 原因 。 因 此 ， 伦 理学 具备 了 律 法 的 形式 。 
一 旦 伦理 学 成 为 指令 性 的 ， 它 就 具有 了 某 种 美学 的 性 质 。 狐 太 人 
是 懂得 律 法 的 民族 。 因 此 ， 他 们 非常 出 色 地 理解 了 摩西 律 法 中 的 
大 多 数 戒律 ， 但 看 来 他 们 没有 理解 的 戒律 ， 就 是 基督 教 本 身 最 为 
信奉 的 那 条 戒律 : 你 要 用 自己 的 全 部 心灵 爱 上 帝 。 这 条 戒律 既 不 
是 否定 性 的 也 不 是 抽象 的 ， 它 是 高 度 肯定 的 和 高 度 具体 的 。 当 伦 
理学 变 得 更 加 具体 时 ， 它 就 进 人 了 道德 范畴 。 然 而 ， 在 这 个 方面 ， 
其 现实 性 在 于 一 个 民族 之 个 体 性 的 现实 性 ， 在 这 里 ， 伦 理学 早已 
吸取 了 一 种 美学 要 素 。 

下 是 - 他 间 学 依然 生活 旬 的 ， 示 可 能 完全 大 行 ， 因为 冤 站 王 
个 体 之 外 。 只 有 到 个 体 本 身 成 为 普遍 的 时 ， 只 有 那 时 ， 伦 理学 才 
可 能 履行 。 这 就 是 存在 于 息 知 中 的 那个 秘密 ， 这 就 是 个 体 的 生活 
与 它 本 身 同 一 的 秘密 一 一 它 既 是 一 种 个 体 的 生活 ， 也 是 普遍 的 ， 
如 果 它 本 身 不 是 直接 的 , 【256】 那 么 还 是 要 遵循 其 可 能 性 。 从 伦 
理学 上 去 看 生活 的 人 发 现 了 普遍 性 ， 而 伦理 地 生活 的 人 在 自己 的 
生活 中 表达 出 了 普遍 性 。 他 使 自己 成 为 具有 普遍 性 的 人 ， 没 有 脱 
离 [affgre] 其 具体 性 ， 因 为 那样 的 话 ， 他 就 成 了 完全 的 不 存在 ， 
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但 他 具备 [itsre] 了 它 ， 并且 使 它 渗透 了 普遍 人 性。 普遍 的 人 不 是 
一 个 幽灵 ， 而 每 个 人 都 是 普遍 的 人 一 一 那 就 是 说 ， 每 个 人 都 要 这 
样 通过 自己 成 为 普遍 的 人 而 表现 出 来 。 审美 地 生活 的 人 是 一 种 偶 


然 的 人 ， 他 认为 ， 他 成 为 完美 的 人 要 通过 成 为 这 种 独一无二 的 人 。 


伦理 地 生活 的 人 要 努力 成 为 普遍 的 人 。 例 如 ， 当 一 个 人 审美 地 恋 
爱 时 ， 偶 然 的 方面 就 起 着 很 大 的 作用 ， 对 他 来 说 重要 的 是 ， 没 有 
任何 人 像 这样 恋 爱 ， 这 就 是 他 具有 的 差异 。 当 伦理 地 生活 的 人 结 
婚 时 ， 他 就 实现 了 普遍 性 。 这 就 是 他 不 讨厌 具体 性 的 原因 ， 但 他 
却 有 另 一 种 表达 方式 ， 比 各 种 美学 的 表达 方式 更 为 深刻 ， 因 为 他 
在 爱情 中 发 现 了 普遍 的 人 的 显现 。 因 此 ， 伦 理 地 生活 的 人 把 自己 
当成 了 自己 的 任务 。 他 在 其 直接 性 中 的 自我 是 由 偶然 的 特征 来 确 
定 的 ， 那 任务 就 是 要 努力 使 偶然 性 与 普遍 性 结合 成 一 个 整体 。 

因而 ， 伦 理学 的 个 体 不 具有 外 在 于 自己 的 职责 ， 而 具有 自己 
内 心 的 职责 。 这 一 点 在 绝望 的 那 一 刻 显现 了 出 来 ， 而 此 刻 却 要 努 
力 使 自己 进入 到 美学 中 ， 达 到 同一 。 人 们 可 以 就 伦理 学 的 个 体 说 ， 
他 就 像 具 有 深 选 源泉 的 宁静 水 面 ， 而 审美 地 生活 的 人 只 有 表面 的 
波动 。 因 此 ， 当 伦理 学 的 个 体 完 成 了 自己 的 任务 、 打 了 一 场 漂亮 
仗 时 ,@ 他 就 达到 了 成 为 独特 的 人 的 地 步 一 一 那 就 是 说 ， 没 有 任 
何人 像 他 那样 一 一 而 他 也 成 了 普遍 的 人 。 成 为 独特 的 人 本 身 并 不 
那么 伟大 ， 因 为 每 个 人 作为 自然 的 产物 都 具有 这 一 点 ， 但 只 有 像 
这 样 成 为 独特 的 人 ， 他 也 才 因 此 成 为 普遍 的 一 一 这 就 是 真正 的 生 
活 的 艺术 。 

【257】 因 此 ， 人 格 不 具有 外 在 于 自身 的 伦理 学 ， 而 具有 内 在 
于 自身 的 伦理 学 ， 它 从 这 个 深 图 之 处 爆发 出 来 。 如 前 面 说 过 的 ， 
它 不 是 一 个 在 抽象 性 和 不 满 攻 击 中 消灭 具体 性 的 问题 ， 而 是 要 吸 
取 具 体 性 的 问题 。 由 于 伦理 学 深 处 于 心灵 之 中 ， 所 以 它 并 不 是 始 
终 都 可 以 看 见 ， 而 伦理 地 生活 的 人 所 做 的 ， 恰 恰 与 审美 地 生活 的 


@ 参见 《新 约 ' 提 麻 太后 书 》4: 7。 
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人 所 做 的 相同 ， 因 此 ， 它 会 长 久 具 有 欺骗 性 ， 但 最 终 会 出 现 某 个 
时 刻 ， 那 时 伦理 地 生活 的 人 所 具有 的 、 别 人 所 不 知道 的 边界 就 会 
变 得 很 明显 。 具 有 自信 的 安全 感 的 个 体 相信 ， 他 的 生活 是 从 伦理 
学 上 建构 起 来 的 ， 因 此 ， 他 不 会 用 对 某 种 东西 吹 毛 求 疫 的 焦虑 来 
折 麻 自己 和 他 人 。 

我 发 现 ， 伦 理 地 生活 的 人 具有 一 块 完整 的 领地 完全 是 为 了 一 
些 无 关 紧要 的 琐事 ， 而 不 愿意 强迫 参与 各 种 琐事 恰恰 是 对 伦理 学 
的 敬重 。 试 图 那么 做 的 任何 努力 总 会 失败 ， 只 有 那些 没有 勇气 相 
信 伦 理学 并 在 更 深刻 意义 上 缺乏 内 心安 全 感 的 人 ， 才 会 那样 做 。 
人 们 知道 有 些 优 和 柔 寡 断 的 人 ， 单 任 他 们 自己 决 不 会 完成 那 种 总 体 
性 ， 因 为 对 他 们 来 说 ， 那 是 一 种 多 重 性 。 然 而 ， 这 些 人 处 在 伦理 
学 之 外 ， 当 然 ， 除 了 意志 软弱 外 没有 别 的 原因 ， 这 就 像 任何 精神 
上 的 软弱 都 可 以 被 看 成 是 一 种 疯狂 一 样 。 这 些 人 的 生活 习惯 于 小 
事 拘谨 大 事 糊涂 .@ 他 们 既 不 了 解 伦理 学 的 美和 纯粹 的 真挚 ， 也 
不 了 解 琐事 无 忧 无 虑 的 快乐 。 当 然 ， 对 伦理 学 的 个 体 来 说 ， 琐 事 
要 被 废 山 ， 他 可 以 在 任何 时 刻 设立 界限 。 因 此 ， 人 们 也 相信 存在 
着 -- 种 天 意 ， 心 灵 信任 地 寄托 在 这 种 信念 之 上 。 然 而 人 们 从 来 就 
没有 想到 要 冒险 把 这 种 思想 渗透 进 每 一 种 偶然 性 ， 或 者 每 时 每 刻 
人 

一 种 不 受 偶然 性 打扰 的 天 意 ， 只 要 一 个 人 自己 愿意 ， 这 都 是 可 
以 获得 和 维护 的 一 一 种 益处 。 在 这 里 ， 这 也 是 一 个 发 现任 务 的 问题 ， 
就 人 们 有 可 能 像 这 样 转 向 而 言 ， 那 【258】 就 是 要 进行 抵抗 ， 要 牢 
固 地 坚守 住 无 限 性 ， 不 要 做 徒劳 无 益 的 事情 。 

” 从 伦理 学 上 选择 自己 的 人 把 自己 当成 了 自己 的 任务 ， 不 是 当 
成 一 种 可 能 性 ， 不 是 当成 一 场 玩弄 他 的 任意 专横 的 游戏 。 从 伦理 
学 上 说 ， 只 有 他 在 连续 性 中 选择 了 自己 ， 他 才 可 能 选择 自己 ， 然 
后 他 就 把 自己 当成 了 一 项 受到 多 重 界定 的 任务 。 他 并 不 试图 抹 去 


@@ 参见 《新 约 ， 马 太 福 音 》23 :; 24。 
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或 消除 这 种 多 重 性 ， 相 反 ， 他 在 其 中 坚定 地 为 自己 慎 悔 ， 因 为 这 
种 多 重 性 就 是 他 自己 ， 只 有 通过 慎 悔 地 使 自己 沉浸 于 其 中 ， 他 才 
可 能 使 自己 恢复 生机 。 因 为 他 并 不 认为 世界 从 他 开始 ， 也 不 认为 
他 创造 [ skabe] 了 自己 。 后 者 被 语言 本 身 打 上 了 轻 项 的 烙印 ， 因 
为 我 们 在 轻 蕊 地 说 到 某 人 时 总 会 说 : 他 在 摆 架 子 [skabe sig] 。 然 
而 ， 他 在 慎 悔 地 选择 自己 时 就 在 行动 一 不 是 在 孤立 的 方向 上 ， 
而 是 在 连续 性 的 方向 上 。 

现在 ， 让 我 们 比较 一 下 伦理 学 的 个 体 与 审美 的 个 体 。 主 要 的 
差别 ， 问 题 的 关键 ， 在 于 伦理 学 的 个 体 对 他 自己 是 透明 的 ， 不 像 
审美 的 个 体 那 样 生 活 ins Blaue hinein [在 遥远 的 蛮荒 之 地 ] 。 这 种 
差别 包含 了 一 切 。 伦 理 地 生活 的 人 看 得 见 自 己 ， 了 解 自己 ， 让 自 
己 的 意识 渗透 了 他 的 整个 具体 性 ， 没 有 让 模糊 的 想法 在 他 内 心 躁 
动 ， 没有 让 诱惑 的 可 能 性 以 其 骗术 使 自己 分 心 。 他 不 像 一 幅 
“ 魔 ” 画 @ 那 样 从 一 种 东西 变 成 另 一 种 东西 ， 一 切 都 取决 于 人 们 如 
何 转动 它 。 他 认识 了 自己 。Yv@btasourgv [ 认识 你 自己 ] 这 各 
话 @ 是 一 句 平凡 的 话 ， 其 中 却 包含 了 所 有 人 的 奋斗 目标 。 这 是 完 
全 恰当 的 ， 然 而 也 很 肯定 的 是 ， 如 果 它 不 是 开端 ， 它 也 不 可 能 成 
为 目标 。 伦 理学 的 个 体 认 识 到 了 自己 ， 但 这 种 认识 不 单 是 沉思 ， 
因为 那 时 个 体 已 经 按照 其 必然 性 被 界定 了 。 那 是 一 种 自我 的 集合 ， 
它 本 身 也 是 一 种 行动 ， 这 就 是 我 故意 使 用 “选择 自我 ”这 种 表达 
法 而 不 使 用 “认识 自我 ”这 种 表达 法 的 原因 。 

当 个 体 认 识 了 自己 时 ， 他 并 没有 完成 ， 但 【259】 这 种 认识 非 
常 富有 创造 性 ， 从 这 种 认识 中 产生 了 本 真 的 个 体 。 如 果 我 想 变 得 


@ 丹麦 语 : Hexebrev， 字 面 意 思 为 “女巫 的 信 ”， 当 展开 和 转动 它 时 ， 
就 有 一 套 “ 魔 术 般 的 ”人 与 动物 形象 的 片段 被 重新 组 合 起 来 。 参 见 《 焦 
虑 》, 《文集 》 卷 8， 页 159;《 诸 阶段 》, 《文集 》 卷 11。 

@ 和 镑 刻 在 德尔 斐 神 庙 中 的 神 论 。 参 见 《 讽 刺 》,， 《文集 》 卷 2; 《和 恐 惧 
与 丫 栗 》, 《文集 》 卷 6， 页 100;《 焦 虚 》, 《文集 》 卷 7， 页 79。 
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更 聪明 ， 那 么 我 在 这 里 可 以 说 ， 个 体 认 识 自 己 在 某 个 方面 与 亚当 
认识 夏娃 的 方式 相似 ， 正 如 《 旧 约 》 中 所 说 的 那样 。l 个 体 通 过 
与 自己 的 交流 孕育 了 自己 ， 诞 生 了 自己 。 个 体 所 认识 的 自我 既是 
真实 的 自我 ， 也 是 理想 的 自我 。 个 体 在 自身 之 外 拥有 的 是 那 种 影 
像 ， 他 要 按 其 相似 之 处 形成 他 自己 。 在 另 一 方面 ， 他 在 自己 内 心 
拥有 它 ， 因 为 那 就 是 他 自己 。 只 有 在 自己 内 心里 ， 个 体 才 具有 他 
为 之 奋斗 的 目标 。 然 而 ， 当 他 为 这 个 目标 奋斗 时 ， 它 却 外 在 于 他 
自己 。 那 就 是 说 ， 如 果 个 体 相 信 普 遍 的 人 外 在 于 他 ， 因 而 相信 它 
会 从 外 部 达到 他 那里 ， 那 么 他 就 迷失 了 方向 ， 那 么 他 就 具有 一 种 
抽象 的 概念 ， 他 的 方法 始终 都 是 要 抽象 地 消灭 原初 的 自我 。 只 有 
在 他 内 心里 ， 个 体 才 可 能 领情 他 自己 。 这 就 是 伦理 生活 具有 这 种 
二 重 性 的 原因 。 在 其 中 ,个 体 在 自己 内 心 拥 有 外 在 于 他 自己 的 自 
己 。 与 此 同时 ， 典 型 的 自我 是 一 种 不 完美 的 自我 ， 因 为 它 只 是 一 
种 预言 ， 因 而 不 是 真实 的 自我 。 但 是 ， 它 时 刻 陪 伴 着 他 ; 然而 ， 
他 越 要 实现 它 ， 它 就 越 要 从 他 内 心 消失 ， 直 到 最 后 ， 而 不 是 出 现 
在 他 面前 ， 它 就 像 一 种 消退 了 的 可 能 性 在 他 身后 。 这 种 影像 如 同 
一 个 人 的 影子 。 他 在 上 午 把 自己 的 影子 投 到 自己 面前 ; 中 午 它 走 
在 他 身 旁 几乎 看 不 见 ; 下 午 它 就 落 在 了 他 身后 。 当 个 体 认识 了 自 
己 并 选择 了 自己 时 ， 他 就 处 在 实现 自己 的 过 程 之 中 ， 但 由 于 他 本 
应 自由 地 那么 做 ， 所 以 他 必须 知道 他 要 实现 的 是 什么 。 他 想 实 现 
的 肯定 是 他 自己 ， 但 那 是 他 理想 的 自我 ， 除 了 在 他 内 心 之 外 ， 他 
“无 法 从 任何 地 方 获得 它 。 如 果 他 没有 牢 牢 地 坚守 个 体 在 自己 内 心 
拥有 理想 的 自我 这 一 真理 ， 那 么 他 的 一 切 抱负 和 奋斗 都 成 了 抽象 
的 。 想 模仿 别人 的 人 和 想 模仿 模范 者 的 人 ， 同 样 都 会 受到 影响 ， 


”尽管 方式 不 一 样 。 


【260】 审 美的 个 体 在 自己 的 具体 性 中 思考 自己 ，inter et inter 


@@ 参见 《 旧 约 ， 创 世 记 》4: 1。 
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[ 在 这 个 与 另 一 个 之 间 ]@ 进行 区 分 。 他 用 一 种 偶然 的 方式 把 某 种 
东西 看 成 是 属于 他 的 ， 把 另 一 些 东 西 看 成 在 实质 上 是 属于 他 的 。 
然而 ， 这 种 区 分 完全 是 相对 的 ， 因 为 只 要 一 个 人 仅仅 审美 地 生活 ， 
确实 属于 他 的 一 切 同样 都 是 偶然 的 ， 当 审美 的 个 体 坚持 这 种 区 分 
时 ， 那 仅仅 表明 缺乏 精力 。 
伦理 学 的 个 体 在 绝望 中 懂得 这 一 点 ， 因 此 有 另 一 种 区 分 ， 因 为 
他 也 要 在 实质 的 与 偶然 的 之 间 进 行 区 分 。 他 在 自由 中 所 断定 的 一 切 
在 实质 上 属于 他 ， 然 而 它 看 上 去 似乎 是 偶然 的 。 他 在 自由 中 没有 断 
定 的 一 切 都 是 偶然 的 ， 然 而 它 看 上 去 似乎 是 实质 的 。 但 是 ， 对 伦理 
学 的 个 体 来 说 ， 这 种 区 分 并 不 是 他 任意 的 产物 ， 因 而 他 看 来 拥有 绝 
对 的 权力 使 自己 变 成 自己 愿意 成 为 的 东西 。 诚 然 ， 伦 理学 的 个 体 敢 
于 利用 他 就 是 他 自己 的 编辑 这 种 表达 法 ， 但 他 也 充分 意识 到 了 他 是 
负责 任 的， 自己 对 自己 负责 ， 因 为 他 所 选择 的 东西 对 他 自己 具有 一 
种 决定 性 的 影响 ， 他 要 对 他 生活 于 其 中 的 事物 的 秩序 负责 ， 对 上 帝 
负责 。 我 认为 ， 考 虑 到 这 个 方面 ， 这 种 区 分 是 正确 的 ， 因 为 在 实质 
上 只 有 那些 属于 我 的 东西 ， 我 才 在 伦理 学 上 当 作 一 项 任务 来 承担 。 
如 果 我 拒绝 承担 它 ， 那 么 我 对 它 的 拒绝 在 实质 上 就 属于 我 。 
当 一 个 人 审美 地 思考 自己 时 ， 他 可 以 做 出 如 下 区 分 。 他 说 : 
我 具有 绘画 的 才能 一 一 我 把 这 看 成 是 一 个 偶然 的 特点 。 但 我 具有 
一 种 敏锐 的 智力 和 敏锐 的 头脑 一 一 我 把 这 看 成 是 实质 性 的 ， 只 要 
我 没有 变 成 另 一 个 人 ， 那 是 不 可 能 从 我 这 里 被 夺 走 的 。 我 对 此 的 
回答 是 : 整个 这 种 区 分 都 是 一 种 幻觉 ， 因 为 你 如 果 没有 从 伦理 学 
上 把 这 种 敏锐 的 智力 和 敏锐 的 头脑 当 作 一 项 任务 来 承担 ， 当 作 你 
要 对 其 负责 的 某 种 东西 来 承担 ， 那 么 它们 在 实质 上 就 不 属于 你 。 
主要 因为 只 要 你 仅仅 审美 地 生活 ， 那 么 你 的 生活 在 总 体 上 就 是 非 
实质 性 的 。 在 某 种 程度 上 ， 伦 理 地 生活 的 人 消除 了 偶然 与 实质 之 


@ 基 尔 克 果 于 1848 年 使 用 的 拉丁 语词 组 ， 用 来 作为 《一 个 女 演 员 一 
生 中 的 危机 和 一 次 危机 》 的 作者 的 假名 , 《文集 》 卷 17。 
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间 的 差别 ， 因 为 他 【261】 对 自己 的 一 切 所 承担 的 责任 同样 是 实质 
性 的 。 但 它 会 再 次 返回 来 ， 因 为 在 他 那么 做 了 之 后 ， 他 做 出 了 一 
种 区 分 。 但 是 ， 他 以 这 种 方式 承担 了 一 种 实质 性 的 责任 ， 要 排除 
他 当 作 偶然 性 要 排除 的 东西 。 

就 审美 的 个 体 而 言 ， 他 带 着 “审美 的 诚挚 ”为 自己 的 生活 确 
定 了 一 项 任务 ， 那 确实 是 一 项 专注 于 他 自己 的 偶然 特征 的 任务 ， 
是 成 为 其 悖 论 性 和 无 规律 性 决 不 会 被 同时 发 现 的 一 种 个 体 的 任务 ， 
是 成 为 人 的 讽刺 画 的 任务 。 我 们 在 生活 中 极 少 遇 到 这 类 人 物 的 原 
因 在 于 ， 我 们 极 少 遇 到 懂得 生活 是 什么 的 人 们 。 然 而 ， 由 于 很 多 
人 都 对 饶舌 具有 一 种 明确 的 爱好 ， 所 以 我 们 在 街道 上 、 聚 会 上 和 
书籍 里 都 会 碰 到 大 量化 舌 ， 它 们 都 具有 明显 的 Originalitets-Wuth 
[对 原创 性 的 狂热 ] 的 印记 。 当 它们 被 带 到 生活 中 之 时 ， 就 会 以 
众多 人 造 产 物 来 丰富 世界 ， 这 种 比 另 一 种 更 加 荒 雇 可笑 。 
伦理 学 的 个 体 为 自己 所 确立 的 任务 ， 就 是 要 把 自己 变 成 普遍 
的 个 体 。 只 有 伦理 学 的 个 体 才 自己 对 自己 做 了 认真 的 考虑 ， 因 此 
对 自己 很 诚实 。 只 有 他 才 具 有 示范 性 的 礼仪 和 礼 狐 ， 它 们 比 别 的 
任何 东西 都 要 美 。 但 是 ， 只 有 我 已 经 Xara 8bvahtr [潜在 地 ] 在 
自己 内 心 具有 了 它们 ， 才 有 可 能 把 自己 转变 为 普遍 的 人 。 换 言 之 ， 
普遍 性 非常 有 可 能 在 特殊 性 之 中 并 随 着 它 延 续 ， 却 不 会 毁灭 它 ， 
这 就 像 燃 烧 的 火焰 没有 消耗 木 此 一样。 如 果 普 遍 的 人 外 在 于 我 ， 
那么 就 只 有 一 种 可 能 的 方法 ， 那 就 是 取消 我 的 整个 具体 性 。 这 种 
摆脱 抽象 性 束缚 的 奋斗 经 常 为 人 们 所 发 现 。 有 一 个 胡 斯 教派 认为 ， 
为 了 成 为 正常 的 人 ， 就 必须 像 天 堂 里 的 亚当 与 夏娃 那样 裸体 走 
动 .@ 在 我 们 时 代 ， 我 们 经 常 遇 到 一 些 人 在 精神 意义 上 教导 我 们 


@ 参见 《 旧 约 ,出 埃及 记 》3: 2。 

@ 一 个 模仿 亚当 的 宗教 派别 ， 如 16 世纪 中 期 荷兰 的 再 洗礼 教派 和 19 
世纪 中 期 的 一 个 奥地利 教派 。 参 见 《 日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1234 ( 《论文 》 
着 2-A280) 。 
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同样 的 事情 一 一 通过 变 成 彻底 的 裸体 就 会 成 为 正常 人 ， 可 以 通过 
消除 全 部 具体 性 来 做 到 这 一 点 。 然 而 ， 这 并 非 正 道 。 普 遍 的 人 在 
绝望 的 行动 中 涌现 出 来 ， 此 刻 在 【262】 具体 性 的 背后 ， 并 从 中 呈 


现 出 来 。 在 语言 中 有 很 多 变化 了 词 形 的 动词 ， 超 过 了 在 语法 书 中 . 


所 出 现 的 词 形 变化 。 提 出 这 一 种 是 偶然 的 ， 其 他 一 切 动词 可 能 使 
用 得 很 好 一 一 人 类 的 情况 也 是 如 此 。 每 个 人 ， 只 要 他 愿意 ， 都 可 


以 成 为 示范 性 的 人 ， 不 是 通过 消除 他 的 偶然 特质 ， 而 是 保留 在 其 


中 ， 使 之 变 得 崇高 。 但 他 要 通过 选择 它们 而 使 之 变 得 崇高 。 

到 现在 ， 你 很 容易 看 出 ， 在 伦理 学 个 体 的 生活 中 经 历 了 几 个 
阶段 ， 我 们 在 前 面 提出 来 是 当 作 分 开 的 阶段 。 他 在 自己 的 生活 中 
要 形成 个 人 的 、 市 民 的 和 宗教 的 美德 ， 他 的 生活 在 不 断 使 自己 从 
一 个 阶段 转向 另 一 个 阶段 中 前 进 。 一 旦 一 个 人 认为 其 中 的 一 个 阶 
段 是 适合 的 ， 他 敢于 片面 地 集中 于 它 。 那 么 他 就 没有 从 伦理 学 上 
选择 自己 ， 没 有 看 出 孤立 或 连续 性 的 意义 ， 首 要 的 是 没有 把 握 住 
存在 于 这 两 者 的 同一 性 中 的 真理 。 

从 伦理 学 上 选择 并 发 现 了 自己 的 人 ， 明 确 地 在 自己 的 整个 具 
体 性 中 拥有 了 自己 。 他 因此 拥有 自己 就 像 具 有 这 些 能 力 、 这 些 激 
情 、 这 些 倾向 和 这 些 习 惯 的 个 体 一 样 ， 他 要 受到 这 些 外 在 的 东西 
的 影响 ， 他 因此 在 这 个 方向 和 另 一 个 方向 上 受到 影响 。 他 在 这 时 
拥有 的 是 以 这 种 方式 作为 一 项 任务 的 自己 ， 那 任务 主要 是 安排 、 
塑造 、 调 节 、 激 发 、 控 制 一 简 言 之 ,在 心灵 中 造成 一 种 平衡 ， 
一 种 和 谐 ， 它 们 是 个 人 美德 的 成 果 。 在 这 里 ， 他 的 行动 目标 就 是 
他 自己 ， 但 却 不 是 任意 决定 的 ， 因 为 他 拥有 的 自己 是 已 经 赋予 他 
的 一 项 任务 ， 哪 怕 那 是 通过 他 自己 的 选择 成 为 自己 的 。 然 而 ， 虽 
然 他 自己 成 了 自己 的 目标 ， 但 这 种 目标 仍然 还 是 别 的 某 种 东西 ， 
因为 成 为 目标 的 自我 并 不 是 一 种 抽象 的 、 到 处 都 适用 、 到 处 都 不 
适用 的 自我 ， 而 是 一 种 与 这 些 特定 环境 、 这 些 生 活 条 件 、 事 物 的 
这 种 秩序 生动 地 相互 作用 的 具体 的 自我 。 

成 为 目标 的 自我 不 仅 是 一 种 个 人 的 自我 ， 也 是 一 种 社会 的 、 
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市 民 的 自我 。 他 因此 在 一 种 行动 中 拥有 作为 一 项 任务 的 自己 ， 
【263】 他 由 此 沉浸 在 作为 这 种 特定 人 格 的 生活 事务 之 中 。 在 这 里 ， 
他 的 任务 不 是 要 形成 他 自己 ， 而 是 要 行动 。 然 而 他 同时 又 形成 自 
己 ， 因 为 如 我 在 前 面 提 到 的 ， 伦 理学 的 个 体 就 这 样 生 活着 ， 以 至 
不 断 地 使 自己 从 一 个 阶段 转向 另 一 个 阶段 。 如 果 个 体 最 初 没 有 把 
自己 设想 为 一 种 连续 性 中 的 具体 人 格 ， 那 么 他 也 不 会 获得 下 一 种 
连续 性 。 如 果 他 认为 技巧 是 要 像 克 和 鲁 索 (Robinson Crusoe) 那样 
开始 ， 那 么 他 在 自己 的 整个 一 生 中 就 还 是 一 个 冒险 家 。 然 而 ， 如 
果 他 意识 到 如 果 不 具体 地 开始 就 决 不 会 开始 ， 如 果 他 决 没有 开始 
就 决 不 会 结束 ， 那 么 他 就 既 处 在 与 过 去 的 连续 性 中 ， 也 处 在 与 未 
来 的 连续 性 之 中 。 他 把 自己 从 个 人 生活 变 成 市 民生 活 ， 由 此 再 变 
成 个 人 生活 。 个 人 生活 本 身 是 一 种 孤立 ， 因 而 是 不 完美 的 ， 但 当 
他 通过 市 民生 活 返回 到 了 他 的 人 格 时 ， 个 人 生活 就 以 一 种 更 高 的 
形式 出 现 了 。 人 格 呈 现 为 在 自身 之 中 具有 其 目的 的 绝对 性 。 当 履 
行 责任 的 生活 成 了 一 个 人 生活 中 的 任务 时 ， 人 们 经 常 提出 的 就 是 
怀疑 职责 本 身 是 不 稳定 的 ， 律 法 可 以 改变 。 你 很 容易 看 出 ， 后 面 
这 种 观点 涉及 市 民 的 美德 始终 都 要 对 它 施 加 的 影响 。 

不 过 ， 这 种 怀疑 论 不 适用 于 道德 的 否定 方面 ， 因 为 它 持续 不 
变 。 但 是 ， 有 另 一 种 适用 于 各 种 职责 的 怀疑 论 ; 正 是 这 种 怀疑 论 ， 
我 才 不 可 能 完全 推 印 职责 。 职 责 是 普遍 的 。 我 所 需要 的 就 是 普遍 
性 ; 我 能 做 的 是 特殊 性 。 然 而 ， 这 种 怀疑 论 具 有 很 大 的 意义 ， 因 
为 它 表明 了 人 格 本 身 是 绝对 的 。 但 是 ， 必 须 更 加 仔细 地 界定 这 一 
点 。 非 常 奇 怪 的 是 ， 语 言 本 身 突出 了 这 种 怀疑 论 。 我 从 不 这 样 说 
到 一 个 人 : 他 在 尽职 尽责 。 但 我 会 说 他 在 尽 “自己 的 ”职责 ;我 
会 说 我 在 尽 “ 我 的 ”职责 ， 尽 “你 的 ”职责 。 这 表明 ,个 体 既 是 
普遍 的 ， 也 是 特殊 的 。 职 责 是 普遍 的 ， 它 是 对 我 的 要 求 。 所 以 ， 
如 果 我 不 是 普遍 的 话 ， 那 么 我 也 不 可 能 推 印 职责 。 在 另 一 方面 ， 
我 的 职责 是 特殊 的 ， 是 只 对 我 而 言 的， 然而 它 是 一 种 职责 ， 所 以 
又 是 普遍 的 。 在 这 里 ，【264】 人 格 显现 出 了 其 最 大 的 效力 。 它 并 


928 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


非 无 法 无 天 ， 它 本 身 也 不 确立 自身 的 律 法 ， 因 为 职责 范畴 在 延续 ， 
而 人 格 则 具备 了 普遍 与 特殊 统一 的 形式 。 情 况 如 此 是 很 明显 的 ， 
就 连 孩 子 都 能 理解 一 一 因为 我 能 推卸 职责 ， 却 无 法 推卸 “我 的 ” 
职责 ， 我 能 尽 “ 我 的 ”职责 ， 却 无 法 推 邹 这 种 职责 。 

我 决 不 认为 世界 因此 将 陷 人 怀疑 论 之 中 ， 因 为 善 与 恶 之 间 的 
差别 依然 存在 ， 责 任 与 职责 之 间 的 差别 也 存在 ， 即 使 某 人 不 可 能 
说 出 “我 的 ”职责 是 什么 ， 然 而 他 始终 都 有 可 能 说 出 “他 的 ” 职 ， 
责 是 什么 ， 如 果 没 有 断定 普遍 与 特殊 ， 那 么 情况 就 不 是 这 样 。 如 
果 职 责 被 变 成 了 某 种 外 在 的 、 固 定 的 、 特 定 的 东西 ， 成 了 人 们 可 


以 说 “这 是 职责 ”的 某 种 东西 ， 那 么 一 切 怀疑 论 看 来 都 会 被 消 _ 


除 。 然 而 ， 这 是 一 种 误解 ， 因 为 怀疑 并 不 是 外 在 的 ， 而 是 内 在 的 ， 
在 我 与 普遍 性 的 关系 之 中 。 作 为 一 个 特定 的 个 体 ， 我 不 是 普遍 的 ， 
用 它 来 要 求 我 是 不 合理 的 。 所 以 ， 如 果 我 能 履行 普遍 性 ， 那 么 我 
肯定 在 同时 既是 普遍 性 ， 又 是 特殊 性 ， 但 职责 的 辩证 法 因此 就 内 
在 于 我 。 如 已 经 说 明 的 ， 这 种 立场 并 没有 对 伦理 学 构成 任何 威胁 ， 
相反 ， 它 要 为 它 辩护 。 如 果 不 承 担 这 一 点 ， 那 么 人 格 就 成 了 抽象 
的 ， 它 与 职责 的 关系 是 抽象 的 ， 它 的 不 朽 也 是 抽象 的 。 善 与 恶 之 
间 的 差异 并 没有 消除 ， 因 为 我 不 相信 有 什么 人 会 声称 作恶 是 一 
种 职责 。 他 作 过 恶 是 另 一 回 事 ， 但 他 也 试图 骗 自 己 和 他 人 相信 
那 是 善 。 无 法 想象 他 能 在 这 种 欺骗 中 坚持 下 去 ， 因 为 他 自己 是 
普遍 的 。 因 而 他 的 敌人 不 是 某 种 外 在 的 东西 ， 而 是 内 在 于 他 自 
己 。 不 过 ， 如 果 我 认为 职责 是 某 种 外 在 的 东西 ， 那 么 善 与 恶 之 
间 的 差别 就 被 消除 了 ， 因 为 我 自己 如 果 不 是 普遍 的 ， 那 么 我 就 
只 能 与 它 形 成 一 种 抽象 的 关系 ， 但 善 与 恶 之 间 的 差别 不 能 与 一 
种 抽象 的 关系 共存 。 

【265】 此 时 此 刻 ， 人 们 看 出 了 ， 人 格 是 抽象 的 ， 是 它 自 身 的 
目标 ， 是 普遍 与 特殊 的 统一 。 此 时 此 刻 ， 把 历史 当 作 其 起 点 的 各 
种 怀疑 论 都 将 被 征服 。 自 由 思想 家 们 经 常 试 图 混淆 各 种 概念 ， 不 
时 提出 某 人 被 宣称 为 神圣 的 和 守法 的 ， 而 他 在 别人 了 眼 里 却 是 讨厌 
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的 和 收 恶 的 .@ 在 这 里 ， 他 们 让 自己 被 外 在 的 东西 所 蒙 项 ， 但 对 
伦理 学 来 说 ， 决 不 存在 外 在 的 问题 ， 而 是 内 在 的 问题 。 但 是 ， 无 
论 外 在 的 变化 有 多 大 ， 行 动 的 道德 价值 仍然 是 相同 的 。 因 此 ， 决 
没有 哪个 民族 会 相信 孩子 们 应 当 民 恨 自己 的 父母 。 然 而 ， 为 了 给 
怀疑 火 上 浇 油 ， 他 们 提出 ， 虽 然 所 有 文明 民族 提出 孩子 们 有 职责 
关心 自己 的 父母 ， 但 野 训 民族 却 在 实行 把 自己 年 老 的 父母 们 置 于 
死地 的 习俗 。 非 常 有 可 能 这 样 做 ， 但 因此 还 是 没有 取得 任何 进展 ， 
因为 野蛮 民族 是 否 有 可 能 借 此 做 收 恶 的 事情 依然 还 是 问题 。 伦 理 
学 始终 都 处 于 这 种 意识 之 中 ， 而 另 一 个 问题 在 于 ， 无 法 理解 是 否 
负 有 责任 。 

无 神 论 者 完全 看 出 了 ， 伦 理学 最 容易 通过 这 种 方式 得 到 升华 ， 
以 打开 通 向 历史 无 限 性 的 大 门 。 然 而 ， 在 他 的 行为 中 存在 着 某 种 
合法 的 东西 。 因 为 在 说 了 和 做 了 一 切 时 ， 如 果 个 体 还 不 是 绝对 的 ， 
那么 经 验 就 是 为 他 规定 的 惟一 道路 ， 这 条 路 的 尽头 正 像 尼日尔 河 
(the Niger River) 的 源头 一 样 一 没有 任何 人 知道 它 在 哪里 .@ 如 
果 我 被 风 予 了 有 限 性 ， 那 就 可 以 任意 站 在 任何 一 个 特定 的 地 点 上 。 
因此 ， 人 们 沿 着 这 条 道路 从 来 就 不 会 开始 ， 因 为 为 了 开始 ， 人 们 
就 必须 达到 尽头 ， 但 这 是 不 可 能 的 。 当 人 格 是 绝对 的 时 ， 那 么 它 
本 身 就 成 了 那个 可 以 插 动 地 球 的 阿 基 米 德 点 .@ 很 容易 看 出 ， 这 
种 意识 无 法 诱骗 个 体 抛弃 自己 的 现实 性 ， 因 为 他 如 果 要 像 那样 成 
为 绝对 的 ， 那 么 他 就 成 了 不 存在 的 东西 ， 一 种 抽象 之 物 。 只 有 当 
单 _ 的 个 体 成 为 绝对 的 时 ， 这 种 意识 才 会 把 他 从 革命 性 的 激进 主 
义 中 拯救 出 来 。 

【266】 在 这 里 ， 我 将 停止 进行 我 的 理论 化 。 我 完全 意识 到 了 ， 


@@ 有 关 以 下 5 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 382 ( 《论文 》 卷 3 - A202) 。 

@@ 直到 1879 年 ,尼日尔 河 的 源头 才 被 葛 斯 耶 〈(M，Moustier) 和 效 韦 
费 尔 (J]，Zweifel) 发 现 。 

图 参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 ) ,，《 文 集 》 卷 3， 页 295。 
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我 不 适合 于 这 么 做 ， 那 也 不 是 我 的 抱负 ， 但 如 果 我 能 成 为 一 个 合 
格 的 从 业者 ， 那 么 我 会 感到 十 分 满足 。 再 说 ， 理 论 化 花费 了 那么 
多 时 间 。 我 在 某 个 时 刻 所 做 的 或 所 从 事 的 ， 都 包含 了 大 量 的 麻烦 
和 艰难 ， 然 后 才 付 诸 语言 或 文字 。 现 在 ， 我 不 想 对 你 发 表 关于 职 . 
责 学 说 的 演说 ， 也 不 想 按 习惯 谈论 对 上 帝 、 自 己 和 某 个 邻居 的 职 
责 。 我 也 不 想 按 弃 这 个 派别 ， 我 也 不 想 进行 过 于 深奥 的 说 教 以 至 
无 法 与 已 勒 〈Balle) 的 教义 问答 法 @ 相 吻合 ， 也 不 想 推测 比 这 种 
教义 问答 法 所 假定 的 早 得 多 的 知识 一 一 不 全 是 由 于 这 些 原因 ， 而 
是 因为 我 相信 就 伦理 学 而 言 ， 问 题 不 在 于 职责 的 多 重 性 ， 而 在 于 
其 强烈 程度 。 

当 一 个 人 以 自己 的 全 部 力量 感到 了 职责 的 强烈 程度 时 ， 那 么 
他 就 在 伦理 学 上 成 熟 了 ， 那 么 职责 就 会 从 他 内 心 进发 出 来 。 因 此 ， 
要 点 不 在 一 个 人 是 否 扳 着 手指 计算 他 有 多 少 职责 ， 而 在 于 他 以 这 
种 方式 彻底 感觉 到 了 职责 的 强烈 程度 ， 以 至 意识 到 这 一 点 对 他 来 
说 确保 了 自己 存在 的 永恒 效力 。 这 就 是 我 称 壮 做 有 职责 感 的 人 而 
不 建议 做 书 呆 子 的 原因 。 然 而 我 确信 ， 职 责 对 有 些 人 来 说 从 来 就 
没有 完全 显示 出 来 ， 就 他 们 而 言 ， 就 像 某 些 二 流 的 学 者 一 样 ， 他 
们 照 “ 愚 人 村 里 的 聪明 人 ”@ 的 方式 认为 自己 mir nichts und dir 
nichts [ 毫 不 费力 ] 就 可 以 发 现 智慧 。 就 让 那些 施 辩 家 使 自己 沉浸 
在 寻找 职责 的 复杂 性 之 中 吧 。 主 要 的 问题 ， 惟 一 有 益 的 事情 ， 始 
终 都 是 重视 自己 生活 的 人 不 是 自己 的 援助 者 ， 而 是 自己 的 创 
造 者 .@ 


申 Nicolai Edinger Balle ，ZEaerebog i den EpoangelisF - cpristelige Religion 训 - 
drettel 志 Brug ide danspe Sfofer，Copenhagen: 1824。 初 版 于 1791 年 ， 是 供 学 
校 使 用 的 教义 问答 书籍 ， 在 50 年 中 经 常 重印 。 

@ 指 莫 尔 博 人 【〈 莫 尔 斯 岛 上 的 居民 ， 在 日 德 兰 岛 东 北部 格林 那 那 镇 附 
近 ) ， 其 滑稽 故事 类 似 于 “愚人 村 里 的 聪明 人 ”的 故事 。 例 如 ， 可 参见 《或 
此 或 彼 》( 上 部 ) , 《文集 》 卷 3， 页 10。 

国 参见 《 慌 惧 与 颜 栗 》, 《文集 》 卷 6， 页 27。 
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让 我 用 一 个 例子 来 说 明 我 的 意思 。 为 此 ， 我 挑选 了 我 从 童年 
时 代 起 就 保存 着 的 一 段 印象 。 在 我 5 岁 的 时 候 ， 我 被 送 到 了 学 校 。 
这 样 一 件 事 给 一 个 孩子 留 下 印象 总 是 很 自然 的 ， 但 问题 在 于 是 什 
么 印象 ? 孩子 们 的 追问 全 都 被 关于 它 的 真实 含义 是 什么 的 迷人 念 
头 迷惑 住 了 。【267】 人 们 期 望 我 的 情况 也 是 这 样 。 然 而 ， 我 得 到 
的 主要 印象 完全 不 同 。 我 到 了 学 校 ， 被 引见 给 老师 ， 并 给 我 指定 
了 第 二 天 的 作业 一 巴 勒 的 教义 问答 法 的 头 十 行 ， 我 必须 用 心 学 
习 它 。 别 的 每 种 印象 现在 都 从 我 心灵 中 被 抹 去 了 ; 我 在 它 面 前 的 
惟一 任务 还 很 清晰 。 作 为 一 个 孩子 ， 我 有 非常 好 的 记忆 力 。 我 很 
快 就 做 完了 家 庭 作 业 。 我 姐姐 听 我 读 了 几 遍 ， 证 实 我 仅 了 。 我 去 
睡觉 ， 在 睡 着 以 前 我 又 背 了 一 遍 。 我 带 着 第 二 天 早晨 再 读 一 遍 的 
坚定 意图 睡 着 了 。 早 晨 5 点 钟 我 就 醒 了 ， 穿 好 衣服 ， 拿 起 教义 问 
答 法 就 讯 了 起 来 。 那 一 切 对 我 来 说 都 历历 在 目 ， 就 像 昨天 刚刚 发 
生 的 一 样 。 在 我 看 来 ， 如 果 我 没有 做 家 庭 作业 ， 就 会 天 前 地 裂 。 
在 另 一 方面 ， 在 我 看 来 ， 即 使 天 崩 地 裂 了 ， 这 种 剧变 决 不 会 原谅 
我 没有 做 曾经 要 求 我 做 的 事情 一 做 自己 的 家 庭 作 业 。 在 那个 年 
龄 ， 我 很 少 懂得 自己 的 职责 。 我 还 不 熟悉 巴 勒 教义 问答 法 中 的 内 
容 。 我 只 有 一 项 职责 ， 做 自己 的 家 庭 作 业 ， 然 而 我 从 这 一 印象 得 
出 了 我 的 整个 伦理 学 的 人 生 观 。 

我 可 以 读 笑 这 样 一 个 满怀 激情 地 对 待 一 件 事情 的 5 岁 小 孩 ， 
然而 我 可 以 向 你 保证 ， 在 我 一 生 中 的 任何 时 期 ， 我 都 没有 像 那 时 
怀 着 很 大 希望 、 带 着 勃勃 朝气 、 带 着 伦理 学 的 诚 克 去 对 待 自己 的 
工作 。 实 际 上 ， 人 们 在 后 来 的 生活 中 对 自己 的 工作 有 了 更 好 的 了 
解 ， 但 勃勃 朝气 依然 是 重要 问题。 这 件 事 给 我 的 印象 那么 深刻 ， 
我 要 把 它 归 功 于 我 父亲 的 真挚 ， 哪 怕 我 不 欠 他 什么 东西 ， 但 那 足 
以 使 我 永远 欠 他 的 债 。 对 孩子 的 培养 不 在 于 他 学 会 了 这 种 或 那 种 
东西 ， 而 在 于 心灵 的 成 熟 ， 在 于 唤起 生气 。 你 们 经 常 谈 到 聪明 的 
荣耀 。 谁 会 否认 它 很 重要 ? 然而 ， 我 还 是 要 相信 ， 如 果 一 个 人 愿 
- 意 ， 他 就 可 以 参与 。 假 如 一 个 人 有 精力 、 有 激情 ， 那 么 他 就 是 一 


人 
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切 。 假 如 有 个 【268】 年 轻 女 孩儿 ， 假 如 她 很 愚 豆 、 使 人 头 昏 眼 
花 ， 是 个 真正 轻浮 的 女孩 儿 。 然 后 想象 她 深 陷 人 热恋 中 ， 你 会 发 
现 聪 明 不 请 自 来 。 你 会 发 现 她 在 搜寻 爱 的 回报 时 变 得 多 么 聪明 和 
狂 独 。 假 如 她 很 幸福 ， 你 就 会 发 现 她 嘴 里 滔滔 不 绝 的 都 是 昏 头 昏 脑 
的 胡 话 。 假 如 她 很 不 幸 ， 那 么 你 就 会 听见 对 聪明 和 常识 的 冷漠 反思 。 

在 这 个 方面 ， 我 可 以 说 我 的 童年 是 幸福 的 ， 因 为 它 以 各 种 伦 
理学 的 印象 丰富 了 我 。 请 允许 我 在 这 个 问题 上 多 停留 一 会 儿 。 它 
让 我 想起 我 父亲 ， 这 是 我 具有 的 最 喜欢 的 回忆 ， 决 不 是 一 种 贫乏 
无 聊 的 怀旧 。 它 再 次 使 我 值得 利用 机 会 来 说 明 我 的 观点 一 主要 
的 问题 在 于 职责 的 总 体 印 象 ， 完 全 不 在 于 职责 的 多 重 性 。 如 果 多 
重 性 在 前 ， 那 么 个 体 就 被 降低 并 遭 到 破坏 。 在 这 方面 ， 我 在 孩子 
时 很 幸福 ， 因 为 我 没有 很 多 职责 ， 一 般 来 说 只 有 一 项 ， 但 这 也 很 
有 益 。 当 我 长 大 了 两 岁 后 ， 我 进 了 语法 学 校 。 从 此 开始 了 新 的 生 
活 ， 但 主要 的 印象 又 成 了 伦理 学 ， 哪 怕 我 享受 到 了 最 大 的 自由 。 
我 与 其 他 学 生 交往 密切 ， 我 吃惊 地 听见 了 他 们 批评 自己 的 老师 ， 
惊异 地 发 现 一 名 学 生 由 于 无 法 与 老师 融洽 相处 而 被 学 校 开 除 。 如 
果 我 没有 很 早 就 深 受 影响 ， 那 么 这 样 一 件 事情 也 许 就 不 会 伤害 我 。 
现在 情况 不 一 样 了 。 我 知道 我 的 任务 是 上 学 ， 去 我 曾 被 送 去 的 学 
校 。 即 使 别 的 一 切 都 改变 了 ， 这 一 点 却 是 不 能 改变 的 。 这 不 仅 是 
惧怕 给 了 我 这 种 观念 的 我 父亲 的 真挚 ， 而 且 它 也 建构 了 自己 职责 
的 高 尚 印象 。 哪 怕 我 父亲 已 经 去 世 ， 哪 怕 我 对 可 以 诱 使 他 开除 我 
的 某 个 人 提出 指责 ， 我 也 决 不 敢 那 么 做 ， 和 否则 真 想 那么 做 。 在 我 
看 来 就 像 我 父亲 的 幽灵 出 现 了 ， 在 学 校 到 处 跟随 着 我 ， 因 为 那 时 
我 再 次 对 于 构成 我 职责 的 内 含有 了 无 限 的 印象 ， 因 为 毫 无 时 机 抹 
去 我 曾经 违背 过 他 意愿 的 记忆 。 和 否则 ， 我 就 享有 自己 的 自由 。 我 
只 介 得 一 种 职责 一 去 【269】 上 学 ,在 这 方面 我 自己 负 有 完全 的 
责任 。 

当 我 进入 学 校 购买 了 所 要 求 的 课本 时 ， 我 父亲 把 它们 交 给 我 
说 道 : 威廉 ， 到 月 底 时 你 要 成 为 班 上 的 第 三 名 。 我 免 去 了 父亲 的 
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一 切 嘴 叫 。 他 从 来 没有 过 问 我 的 作业 ， 从 来 没有 听 我 背 颂 课 文 ， 
从 来 没有 看 过 我 的 作文 ， 从 来 没有 提醒 我 该 学 习 或 该 休息 了 ， 从 
来 没有 扶助 过 一 个 学 生 的 道德 心 ， 就 像 人 们 经 常 看 见 那些 宽 宏 大 
量 的 父亲 那样 拍 着 自己 孩子 的 脸 说 : 我 相信 ， 你 懂得 自己 的 课程 。 
如 果 我 想 出 去 ， 他 首先 会 问 我 是 否 有 时 间 。 我 自己 会 决定 这 事 ， 
而 不 是 他 ， 他 的 问题 从 不 涉及 细节 。 然 而 ， 我 非常 肯定 ， 他 十 分 
关心 我 在 做 什么 ， 但 为 了 我 的 心灵 能 随 着 责任 感 成 熟 起 来 ， 他 从 
来 不 让 我 去 注意 它 。 这 里 又 出 现 了 同样 的 问题 一 一 我 没有 很 多 职 
责 ， 而 有 那么 多 孩子 因为 被 各 种 职责 的 礼仪 所 压倒 而 变 得 不 正常 。 
因此 ， 我 得 到 了 一 种 非常 深刻 的 印象 ， 即 存在 着 某 种 可 以 叫做 职 
责 的 东西 ， 它 具有 永恒 的 效力 。 

.在 我 的 时 代 ， 我 们 带 着 今天 所 不 了 解 的 严格 性 学 习 过 拉丁 语 
法 。 从 这 种 教育 中 ， 我 得 到 了 一 种 印象 ， 它 以 一 种 不 同 的 方式 相 
似 地 影响 过 我 的 心灵 。 就 我 敢于 认为 自己 具有 从 哲学 上 看 问题 的 
能 力 而 言 ， 我 把 它 归 功 于 自己 从 童年 起 获得 的 这 种 印象 。 规 则 是 
我 所 看 重 的 惟一 方面 ， 我 感到 了 对 它 的 崇敬 ， 我 带 着 轻 茂 鄙 视 那 
些 例 外 的 人 们 所 忍受 的 可 怜 生 活 ， 在 我 看 来 ， 那 是 我 在 自己 的 练 
习 册 中 所 追求 的 正确 道路 ， 并 且 始 终 都 受到 了 污 项 一 一 这 种 差异 
难道 就 是 所 有 哲学 反思 的 基础 吗 ? 在 这 种 影响 下 ， 当 我 反思 我 父 
亲 时 ， 他 在 我 看 来 就 像 是 规则 的 化 身 。 来 自 其 他 地 方 的 一 切 都 是 
例外 ， 因 为 它们 与 他 的 要 求 不 一 致 。 当 我 想到 那个 同学 时 ， 我 感 
到 他 一 定 是 个 不 值得 关注 的 例外 ， 更 由 于 发 生 在 他 身上 的 所 有 忙 
乱 足以 【270】 表 明 他 是 一 个 例外 。 那 时 ， 我 带 着 孩子 似 的 严格 去 
区 分 规则 与 例外 ， 在 生活 中 和 语法 中 肯定 都 得 到 了 缓和 ， 但 在 我 
内 心 依然 有 区 分 。 我 知道 如 何 唤 起 它 ， 尤 其 是 当 我 看 见 你 和 你 的 
邮 类 时 ， 他 们 似乎 提出 了 一 种 学 说 ， 即 例外 更 加 重要 一 一 确实 ， 
规则 的 存在 只 是 由 于 例外 可 以 显示 出 优势 。 

因而 ， 问 题 的 关键 在 于 我 借以 在 伦理 学 上 具有 意识 的 精力 ， 
或 者 更 正确 地 说 ， 如 果 没 有 精力 ， 我 就 不 可 能 在 伦理 学 上 具有 意 
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识 。 因 此 ， 如 果 没 有 意识 到 我 的 永恒 存在 ， 我 就 不 可 能 在 伦理 学 
上 具有 意识 。 这 是 对 灵魂 不 朽 的 真正 证 实 。 当 然 ， 只 有 当 任务 与 
职责 一 致 时 ， 它 才 充分 地 发 展 起 来 ， 但 我 为 了 永恒 而 义不容辞 的 
则 是 一 项 永恒 的 任务 。 在 某 种 意义 上 ， 把 巴 勒 的 那 十 条 教义 问答 
法 指定 为 我 的 任务 的 环境 ， 是 在 世界 上 无 以 把 我 从 中 救赎 出 来 的 
环境 ， 它 最 先 向 我 表明 了 我 灵魂 的 不 朽 。 我 不 乏 精 力 ， 但 缺乏 那 
任务 的 可 能 性 。 

我 的 意图 并 不 是 要 把 你 引 向 思考 职责 的 多 重 性 .中 如 果 我 想 


否定 性 地 表达 职责 的 话 ， 那 么 很 容易 做 到 ;如 果 我 想 肯 定性 地 表 ， 
达 职 责 的 话 ， 那 么 将 是 困难 而 宛 长 的 一 一 确实 ， 当 我 达到 了 某 种 ， 
程度 时 ， 就 不 可 能 了 。 我 的 意图 ,我 试图 竭力 做 得 最 好 的 事情 ，、 
就 是 要 说 明 职 责 的 绝对 意义 ; 职责 关系 对 人 格 来 说 的 永恒 效力 。 


那 就 是 说 ， 一 旦 绝望 中 的 人 发 现 了 自己 ， 绝 对 地 选择 了 自己 ,为 
自己 导 悔 时 ， 那 么 他 就 按 永恒 的 责任 把 自己 当成 了 自己 的 任务 ， 


在 这 方面 ， 职 责 是 按 其 绝对 性 来 断定 的 。 但 是 ， 由 于 他 没有 创造 
自己 ， 而 是 选择 了 自己 ， 所 以 职责 就 是 在 其 相互 同一 中 他 的 绝对 


依赖 性 和 他 的 绝对 自由 的 表现 。 


他 将 教 给 自己 特定 的 职责 ， 不 用 从 任何 人 那里 寻求 对 此 的 启 


示 ， 然 而 在 这 里 , 【271】 他 将 再 次 成 为 一 个 自修 者 ， 正 像 他 是 一 


.个 有 神 论 者 一 样 ,@ 反之 亦 然 。 职 责 对 他 来 说 绝 不 会 成 为 抽象 的 ， 


部 分 由 于 对 他 来 说 它 不 是 某 种 外 在 的 东西 ， 因 为 在 那 种 情况 下 它 


就 始终 是 抽象 的 ， 部 分 由 于 他 自己 是 具体 的 ， 因 为 当 他 从 伦理 学 


上 选择 自己 时 ， 他 就 以 自己 的 全 部 具体 性 选择 了 自己 ， 并 且 拒绝 ， 


了 任意 的 抽象 性 。 
现在 剩 下 来 的 就 是 要 表明 ， 当 从 伦理 学 上 去 思考 生活 时 ， 它 
看 起 来 是 怎样 的 。 你 和 所 有 美学 家 都 非常 愿意 做 出 一 种 区 分 。 你 
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承认 ， 伦 理学 具有 自身 的 意义 ; 你 说 ， 它 尊重 为 自己 的 职责 而 生 
活 的 人 ， 它 值得 得 到 各 种 荣誉 一 一 确实 ， 你 甚至 还 对 有 些 人 为 自 
己 的 职责 而 生活 做 了 一 些 含糊 的 评价 ， 认 为 那 是 非常 恰当 的 。 大 
多 数 人 都 那么 做 也 很 不 错 ， 你 有 时 也 会 遇 到 一 些 具 有 强烈 职责 感 
的 人 ， 他 们 善良 的 天 性 足以 从 这 样 的 谈话 中 发 现 意义 ， 尽 管 它 像 
所 有 的 怀疑 论 一 样 是 毫 无 意义 的 。 然 而 ， 你 自己 却 不 希望 涉足 伦 
理学 ， 这 人 么 做 会 使 生活 失去 其 意义 ， 首 要 的 是 失去 它 的 美 。 伦 理 
学 完全 不 同 于 美学 ， 当 伦理 学 前 进 时 ， 它 就 完全 消灭 了 美学 。 
那么 ， 如 果 情 况 真 的 如 此 ， 那 么 我 就 豪 不 怀疑 我 所 做 出 的 选 
择 。 在 绝望 中 有 某 个 时 刻 ， 那 时 情况 看 来 是 这 样 ， 没 有 感 党 到 这 
一 点 的 人 也 经 历 过 一 种 欺骗 性 的 绝望 ， 而 且 没 有 从 伦理 学 上 选择 
自己 。 可 是 ， 事 实 并 非 如 此 ， 这 就 是 在 那个 时 刻 ， 绝 望 被 证 明了 
不 是 一 种 突破 而 是 一 种 变形 的 原因 。 一 切 都 重新 回来 了 ， 却 被 变 
形 了 。 因 此 ， 只 有 从 伦理 学 上 思考 生活 时 ， 它 才 具 有 了 美 、 真 理 、 
意义 、 持 续 性 ; 只 有 当 一 个 人 自己 伦理 地 生活 时 ， 他 的 生活 才 会 
具有 美 、 真 理 、 意 义 、 安 全 感 ; 只 有 在 伦理 学 的 人 生 观 中 ， 自 动 
怜 个 的 怀疑 和 同情 的 怀疑 才 得 到 了 缓解 .了 换 名 话说， 自动 怜 收 
的 怀疑 和 同情 的 怀疑 只 能 同时 得 到 缓解 ， 因 为 它们 在 实质 上 是 同 
样 的 怀疑 。 自 动 怜 帆 的 怀疑 并 不 是 利 已 主义 的 表现 ， 而 是 一 种 自 
恋 的 要 求 ， 即 要 求 它 自身 的 自我 ， 与 它 要 求 别 的 每 个 人 的 自我 一 
样 。 我 认为 ， 这 就 具有 重大 意义 。 确 实 ， 如 果 美 学 家 【272】 不 是 
自我 中 心 主义 者 ， 那 么 他 一 一 大 概 每 种 想象 得 到 的 恩惠 都 会 降临 
到 他 的 运气 之 上 一 一 就 不 得 不 对 自己 的 所 有 快乐 感到 绝望 。 因 为 
他 会 说 :使 我 快乐 的 东西 ， 就 是 无 法 以 同样 的 方式 给 予 另 一 个 人 
的 某 种 东西 ， 没 有 别 的 任何 人 能 得 到 它 。 事 实 上 ， 他 会 很 焦虑 ， 
惟 妨 有 人 问 他 在 邬 里 寻找 到 了 自己 的 快乐 ， 因 为 他 已 经 变 得 很 快 
乐 ， 以 至 其 他 一 切 人 都 感到 他 们 无 法 得 到 快乐 。 如 果 这 样 的 人 具 
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有 什么 同情 心 的 话 ， 那 么 只 有 当 他 为 自己 的 生活 找到 了 一 个 更 高 
的 出 发 点 时 ， 他 才 会 使 自己 得 到 安宁 。 当 他 寻找 到 了 它 时 ， 他 就 
不 怕 谈 论 自己 的 快乐 ， 因 为 他 如 果 要 恰当 地 说 明 它 ， 那么 他 就 会 
说 出 某 种 使 自己 与 每 个 人 、 与 全 人 类 绝对 和 解 的 话 来 。 


不 过 ， 让 我 们 在 美学 总 要 为 自身 要 求 的 那个 范畴 一 一 美 一 - 


上 面 暂时 停留 一 下 。 你 认为 ， 一 旦 伦理 学 出 现 ， 生 活 就 会 丧失 它 
的 美 。“ 当 我 们 审美 地 思考 生活 时 ， 它 所 拥有 的 就 不 是 欢乐 、 幸 
福 、 无 忧 无 虑 和 美 ， 我 们 拥有 职责 的 活动 、 值 得 称赞 的 努力 、 不 
屈 不 挠 和 不 安宁 的 热情 。” 如 果 你 亲自 来 这 里 与 我 在 一 起 ， 我 会 要 
求 你 给 我 一 个 关于 美的 定义 ， 这 样 我 们 才能 开始 讨论 。 既 然 情况 
不 是 这 样 ， 那 么 我 将 冒昧 拣 出 一 个 你 通常 做 出 的 定义 来 : 美 就 是 
在 自身 之 中 具有 其 目的 的 东西 。 你 以 一 个 年 轻 女 孩儿 为 例 说 : 她 
很 美 ， 她 很 快乐 、 无 忧 无 虑 、 很 幸福 ， 她 身上 有 一 种 完美 的 和 谐 ， 
要 追问 她 为 什么 存在 是 蚌 虱 的 ， 因 为 她 自身 之 中 具有 她 的 目的 。 
我 不 会 与 你 纠缠 反对 的 理由 ， 即 一 个 年 轻 女孩 儿 只 在 内 心 之 中 像 
这 样 拥 有 自己 的 目的 是 否 真 的 对 她 有 利 ， 或 者 说 ， 如 果 给 你 机 会 
表达 你 对 于 她 存在 的 神圣 性 的 看 法 ， 那么 你 是 否 不 会 自 以 为 她 最 
终 会 犯 一 个 错误 ， 即 相信 她 的 存在 就 是 为 了 聆听 你 的 暗示 。 你 思 
考 过 自然 ， 发 现 它 那么 美 ， 诅 咒 对 它 的 各 种 有 限 的 看 法 。 我 在 这 
里 也 不 会 用 这 个 评论 来 使 你 烦恼 ， 即 为 了 别 的 某 种 东西 而 存在 是 
否 在 实质 上 不 属于 自然 。 你 思考 过 艺术 作品 和 诗歌 ， 并 且 【273]】 
与 那 诗 人 一 道 大 声 叫 道 ， Procul，O procul este profani [ 啊 ， 污 神 的 
人 们 ， 离 去 吧 ， 离 去 吧 ] , 你 通过 profani 理解 了 那些 要 贬低 诗歌 
和 艺术 的 人 们 ， 他 们 赋予 了 诗歌 和 艺术 一 种 外 在 于 它们 的 目的 。 
就 诗歌 和 艺术 而 言 ， 我 要 提醒 你 想到 我 在 前 面 提 到 过 的 看 法 ， 
即 它们 所 提供 的 只 是 与 生活 的 一 种 不 完美 的 和 谐 。 还 有 ， 当 你 把 
自己 的 目光 固定 在 诗歌 和 艺术 上 时 ， 你 却 没 有 看 看 现实 ， 这 就 是 


@ ”参见 本 书 第 706 页 注 中 〈 页 【53】 注 释 @@) 。 
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我 们 真 的 应 当 谈论 的 话题 。 因 而 ， 我 们 又 回 到 了 这 个 问题 之 上 ， 
由 于 你 自己 大 概 意识 到 了 ， 如 果 你 要 维护 对 艺术 的 全 部 严格 要 求 ， 
那么 你 可 能 就 很 难 在 生活 中 发 现 什么 美 ， 因 此 你 会 赋予 美的 事物 
以 另 一 种 意义 。 你 所 谈 及 的 美 只 是 个 体 的 美 。 你 把 每 个 个 体 的 人 
都 看 成 是 整体 的 一 个 小 要 素 。 你 从 他 的 独特 性 中 明显 地 看 出 了 他 ， 
甚至 从 偶然 性 和 毫 无 意义 中 看 出 他 获得 了 意义 ， 使 美的 印记 具有 
了 活力 。 因 此 ， 你 把 每 个 个 体 的 人 都 看 成 是 一 个 要 素 。 然 而 ， 美 
的 事物 在 于 它 在 自身 内 部 具有 其 目的 ， 如 果 一 个 人 仅仅 成 了 一 个 
要 素 ， 那 么 他 就 在 自身 之 中 没有 自己 的 目的 ， 而 目的 在 他 自身 之 
外 。 即 使 整体 是 美的 ， 但 其 中 的 各 个 部 分 却 是 不 美的 。 

现在 来 说 你 自己 的 生活 。 它 自身 之 中 具有 它 的 目的 吗 ? 我 无 
法 确定 是 否 可 以 称 一 个 人 在 过 着 一 种 完全 旁观 者 的 生活 ， 但 eh 
bien [ 现在 就 ]. 让 我 们 设想 你 生活 的 意义 在 于 ， 你 的 生存 是 为 了 
做 一 个 观察 他 人 的 旁观 者 一 一 那么 你 就 确实 具有 你 自身 之 外 的 你 
的 目的 。 只 有 当 每 个 个 体 的 人 都 成 为 一 个 要 素 也 是 一 个 整体 时 ， 
只 有 那 时 你 才能 根据 他 的 美 来 思考 他 ， 而 一 旦 你 这 样 来 思考 他 时 ， 
你 就 是 在 伦理 地 思考 他 。 如 果 你 伦理 地 思考 他 ， 你 就 是 根据 他 的 
自由 在 思考 他 。 让 他 具有 比 从 前 更 加 独特 的 特征 ， 如 果 这 些 特征 
是 一 种 必然 性 的 话 ， 那 么 他 就 只 是 一 个 要 素 ， 他 的 生活 就 是 不 
美的 。 

当 你 把 美 界定 为 在 其 自身 之 中 具有 其 目的 ， 并 以 一 个 女孩 儿 、 
自然 或 一 件 艺术 品 为 例 时 ， 我 无 法 得 出 别 的 任何 判断 ， 只 能 断定 
所 谈 到 的 【274】 关 于 这 种 在 自身 之 内 具有 其 目的 的 一 切 ， 都 是 一 
种 幻觉 。 如 果 要 追问 目的 的 话 ， 那 就 一 定 有 一 种 活动 ， 因 为 只 要 
我 一 想到 目标 时 ， 我 就 想到 了 一 种 活动 。 哪 怕 我 想到 一 个 实现 了 
自己 目标 的 人 ， 我 总 是 还 要 想到 一 种 活动 ， 因 为 我 认为 他 是 通过 
一 种 活动 才 实 现 了 自己 的 目标 。 你 称 为 美的 东西 明显 缺乏 活动 ， 
因为 自然 中 的 美 “是 ”单纯 的 。 如 果 我 在 注视 一 件 艺术 品 ， 让 它 
的 思想 渗透 进 我 自己 的 思想 ， 那 么 在 我 内 心 确实 就 产生 了 那 种 活 
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动 ， 那 种 活动 不 是 发 生 在 艺术 作品 中 。 因 此 ， 当 你 说 美 在 其 自身 
之 中 具有 其 目的 ， 这 话 可 能 是 正确 的 ， 但 你 像 这 样 来 理解 和 运用 
它 ， 它 的 确 还 是 一 种 否定 性 的 表达 。 它 说 明美 在 别 的 某 种 东西 之 


中 并 不 具有 其 目的 。 由 于 这 个 原因 ， 你 不 能 使 用 一 种 明显 同 义 的 ， 


表达 法 ， 你 所 谈 到 的 美 具有 一 种 内 在 目的 或 固有 的 目的 。 一 旦 你 
说 到 它 时 ， 你 就 需要 活动 和 历史 ， 你 由 此 就 已 经 超出 了 自然 和 艺 
术 领 域 ， 处 于 自由 领域 中 ， 并 由 此 处 在 伦理 学 的 领域 中 。 

现在 ， 当 我 说 个 体 在 自己 内 心 具有 其 目的 时 ， 这 名 话 不 能 被 
错误 地 理解 为 意 指 个 体 是 中 心 ， 或 者 说 抽象 意义 上 的 个 体 被 认为 
对 他 自己 来 说 是 充足 的 。 因 为 如 果 抽 象 地 对 待 它 ， 我 依然 没有 任 
何 活动 。 个 体 在 他 自身 内 部 具有 他 的 目的 ， 具 有 内 在 的 目的 。 他 
自己 就 是 他 的 目的 ， 他 的 自我 因而 成 了 他 要 为 之 奋斗 的 目标 。 但 
是 ， 他 的 这 种 自我 不 是 一 种 抽象 ， 而 是 绝对 的 具体 性 。 在 朝 着 他 
自己 的 运动 中 ， 他 无 法 和 理 定 性 地 把 自己 与 围绕 着 他 的 世界 联系 起 
来 。 因 为 那样 一 来 ， 他 的 自我 就 成 了 一 种 抽象 ， 并 且 依 然 还 会 这 
样 持续 下 去 。 他 的 自我 必须 根据 其 总 体 的 具体 性 使 自身 开放 但 
这 种 具体 性 的 基本 部 分 也 成 了 要 主动 介 人 世界 的 那些 因素 的 特征 。 
这 样 ， 他 的 运动 就 成 了 一 种 从 他 自己 开始 、 通 过 世界 、 再 到 他 自 
已 的 运动 。 这 确实 是 运动 ， 是 一 种 实际 的 运动 ， 因 为 同样 这 种 运 
动 是 一 种 自由 的 行动 。 但 它 也 是 一 种 固有 的 目的 ， 因 此 ， 只 有 在 
这 时 ， 我 们 才 可 能 谈 到 美 。 如 果 这 确实 就 是 事物 存在 的 方式 ， 那 
么 在 某 种 意义 上 ， 个 体 就 终于 达到 了 【275】 高 于 各 种 关系 的 地 
步 ， 但 决 不 能 由 此 接着 说 ， 他 没有 处 在 那 种 关系 之 中 。 这 也 不 意 
味 着 在 这 里 暗示 了 什么 专制 ， 因 为 同样 的 东西 对 每 个 个 体 来 说 都 
是 真实 的 。 我 是 个 已 婚 男 人 ， 而 你 知道 ， 我 对 这 种 关系 怀 着 最 深 
厚 的 敬意 。 我 明白 ， 我 要 使 自己 在 它 面前 的 总 体 的 爱 中 变 得 很 谦 
卑 ; 然而 我 也 明白 ， 在 另 一 种 意义 上 ， 我 又 高 于 这 种 关系 。 可 是 ， 
我 也 知道 ， 在 完全 相同 的 意义 上 ， 我 妻子 的 情况 也 是 如 此 ， 如 你 
所 知 ， 这 就 是 我 不 爱 那个 年 轻 女孩 儿 的 原因 ， 因 为 她 不 具备 这 种 “ 
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观点 。 

因此 ， 只 有 到 我 从 伦理 学 上 去 看 生活 时 ， 我 才能 根据 它 的 美 
去 看 待 它 。 只 有 到 我 从 伦理 学 上 去 看 我 自己 的 生活 时 ， 我 才能 根 
据 它 的 美 去 看 待 它 。 如 果 你 说 这 种 美 是 看 不 见 的 ， 那 么 我 将 回答 
说 : 在 某 种 意义 上 是 这 样 ， 但 在 另 一 种 意义 上 却 不 是 这 样 。 那 就 
是 说 ， 它 在 历史 的 足迹 中 是 看 得 见 的 ， 在 人 们 这 样 说 的 意义 上 是 
看 得 见 的 : Loquere，nut videam te [说 吧 ， 这 样 我 就 会 看 出 你 
来 ] .中 肯定 真实 的 是 ， 除 了 奋斗 之 外 ， 我 没有 看 见 结果 ， 然 而 在 
我 想 要 的 任何 时 刻 ， 只 要 我 具有 勇气 ， 我 也 看 得 见 结果 ， 如 果 没 
有 勇气 ， 我 就 完全 看 不 见 任何 永恒 的 东西 ， 所 以 也 看 不 见 任何 美 
的 东西 。 

当 我 从 伦理 学 上 看 待 生活 时 ， 我 是 根据 它 的 美 去 看 它 的 。 生 
活 因此 对 我 来 说 在 美方 面 变 得 很 丰富 ， 不 像 实际 上 对 你 来 说 那样 
在 美方 面 变 得 枯竭 了 。 我 不 需要 走 遍 全 国 去 寻找 美 ， 也 不 必 到 街 
上 去 到 处 搜寻 ， 我 不 需要 做 出 评价 和 区 分 。 当 然 ， 我 不 像 你 那样 
有 很 多 时 间 ， 因 为 我 快乐 地 却 也 诚挚 地 按照 我 生活 的 美 去 看 符 它 ， 
所 以 我 总 有 很 多 事情 要 做 。 如 果 有 时 我 有 一 小 时 空 亲 时间， 那么 
我 会 站 在 窗 边 看 着 人 们 ， 我 根据 每 个 人 的 美 去 看 他 。 无 论 他 可 能 
多 么 微不足道 ， 无 论 他 可 能 多 么 谦卑 ， 我 也 要 根据 他 的 美 去 看 他 。 
因为 我 把 他 看 成 是 这 个 个 体 的 人 ， 他 仍然 也 是 普遍 的 人 。 我 把 他 


@， 按照 爱 拉 斯 齐 的 看 法 ， 苏 格拉 底 应 当 对 一 个 男孩 说 过 这 句 话 。 参 见 

《入 言 录 》 (4pophihegmata) ， 前 揭 ， 郑 4， 页 148: 

当 一 个 有 钱 人 把 自己 非常 年 幼 的 儿子 带 去 请 苏 格 拉 底 评价 其 才 
华 时 ， 苏 格拉 底 的 奴仆 说 : “他 父亲 把 自己 的 儿子 送 到 你 这 里 ， 你 
得 见 见 他 ， 苏 格拉 底 。” 苏 格拉 底 随 即 对 那 男孩 说 ; “说 吧 ， 和 孩子 ， 

这 样 我 就 会 看 出 你 来 。” 接着 指出 ， 一 个 人 的 特征 与 其 说 通过 其 面 
部 表情 显露 出 来 ， 不 如 说 是 通过 其 说 话 的 方式 显露 出 来 ， 这 是 非常 
肯定 的 。 


940 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


看 成 是 对 自己 的 生活 具有 这 项 具体 任务 的 人 ， 即 使 他 是 最 低 贱 的 
雇佣 侍者 ， 他 也 不 是 为 了 任何 别 的 人 而 生存 。 他 自身 内 部 有 自己 


”的 目的 ， 他 要 实现 这 项 任务 ， 他 是 胜利 者 一 一 我 确实 看 出 来 了 。 


因为 有 勇气 的 人 看 不 见 忧虑 ， 只 看 得 见 胜利 了 的 英雄 ; 【276】 情 
夫 看 不 见 英雄 ， 只 看 得 见 幽灵 。 他 肯定 会 胜利 ， 我 相信 这 一 点 ， 
这 就 是 他 的 奋斗 之 所 以 很 美的 原因 。-- 般 来 说 ， 我 非常 不 愿意 奋 ， 
斗 ， 至 少 与 我 自己 相 比 ， 我 最 不 愿意 与 别人 斗争 。 但 你 可 以 肯定 ，， 
为 了 这 种 对 美的 胜利 的 信念 ， 我 将 为 了 可 爱 的 生活 而 奋斗 ， 世 界 
上 没有 任何 东西 能 把 它 从 我 这 里 夺 走 。 哪 伯 有 人 想 用 恳求 来 骗 我 
放弃 这 种 信念 ， 哪 怕 有 人 想 强行 把 它 从 我 这 里 拉 走 ， 但 我 也 不 会 
为 了 世界 上 的 任何 东西 也 不 会 为 了 整个 世界 而 让 它 从 我 这 里 被 夺 
走 。 因 为 只 有 在 我 丧失 了 这 种 信念 时 ， 我 才 会 失去 整个 世界 。 我 ， 
怀 着 这 种 信念 发 现 了 生活 的 美 ， 我 所 发 现 的 这 种 美 没有 悲哀 和 忧 
愁 ， 它 同一 切 自然 的 和 艺术 的 美 不 可 分 离 ， 甚 至 也 同 希腊 诸 神 永 、 
恒 的 青春 不 可 分 离 。 我 所 发 现 的 美 是 快乐 的 和 喜气 洋洋 的 ， 比 整 
个 世界 都 要 强大 。 我 到 处 都 发 现 了 这 种 美 ， 也 包括 在 你 的 眼 哺 看 ， 
不 见 任 何 东西 的 地 方 。 

就 这 样 站 在 我 的 窗户 边 。 一 个 年 轻 女孩 儿 正 在 经 过 ， 你 还 记 
得 我 们 曾 在 街 上 遇见 过 她 吗 ? 你 评论 说 ， 她 并 不 美 ， 但 当 你 再 仔 
细 一 点 看 她 时 ， 你 认 出 了 她 并 接着 说 :“ 她 在 几 年 前 极其 可 爱 ,， 在 
晚会 上 非常 受 欢 迎 ， 后 来 她 有 了 一 桩 风流 韵事 ，et quidem [ 那 就 
是 说 ] ， 一 次 不 幸 的 恋爱 。 鬼 知道 她 怎么 陷入 其 中 的 ， 但 她 对 那 件 
事 那么 耿耿 于 怀 ， 以 至 她 的 美 在 悲伤 中 消失 了 一 简 言 之 ， 她 很 
美 ， 现 在 她 再 也 不 美 了 ， 这 就 是 故事 的 结局 。” 你 瞧 ， 这 就 是 什么 
叫做 根据 它 的 美 来 看 待 生活 。 然 而 ， 在 我 看 来 ， 她 什么 都 没有 失 
去 ， 对 我 来 说 ， 她 似乎 比 从 前 更 美 了 。 这 就 是 在 我 看 来 你 对 生活 
之 美的 看 法 显得 与 饮酒 歌 的 时 代 盛 行 的 快乐 很 相似 的 原因 ， 那 时 
人 们 唱 着 这 首 歌 时 就 会 变 得 很 快活 和 欢欣 鼓舞 : 


人 格 发 展 中 的 美学 与 伦理 学 的 平衡 ”941 


不 是 为 了 那 红 红 的 葡萄 汗 

谁 会 在 这 里 长 久 逗 留 ? 

没有 什么 能 逃 过 那 瞧 智 的 眼睛 
它 发 现 这 一 切 都 很 翡 惨 。 
【277】 受 压 迪 的 声音 非常 响亮 
造反 的 声音 ， 从 南 到 北 。 

起 来 吧 ， 兄 弟 们 ， 让 我 们 饮酒 吧 
京 却 这 整个 凑 凉 的 世界 .中 


现在 让 我 们 再 详细 一 点 继续 讨论 某 些 生活 关系 ， 尤 其 是 那些 
美学 与 伦理 学 相遇 的 关系 ， 以 便 思 考 伦 理学 的 观点 在 哪 种 程度 上 
剥夺 .了 我 们 的 美 ， 或 者 说 它 是 否 没有 赋予 一 切 以 一 种 更 高 的 美 。 
因而 ， 在 我 心里 有 一 种 特殊 的 个 体 ， 他 在 某 种 意义 上 就 像 其 他 每 
个 人 一 样 ， 在 另 一 种 意义 上 又 在 他 自己 身上 是 具体 的 。 让 我 们 变 
得 彻底 平凡 吧 。 这 种 人 必须 活着 ， 必 须 自 食 其 力 一 简 言 之 ， 必 
须 能 生存 下 去 。 也 许 ， 他 会 去 找 美学 家 咨询 他 应 当 如 何 安排 自己 
的 生活 。 他 也 不 缺乏 信息 。 美 学 家 也 许 会 对 他 说 :“ 如 果 某 人 是 单 
身 汉 ， 某 人 一 年 要 花 三 千 银币 过 着 舒适 的 日 子 ; 如 果 某 人 有 四 千 
银币 ， 他 也 把 它们 花 掉 了 ; 如 果 某 人 要 结婚 ， 那 么 基 人 至 少 需要 
六 千 银 币 。 金 钱 是 并 且 依然 是 nervus rerum gerendarum [ 成 就 某 件 
事情 的 动力 ] ， 是 真正 的 condition sine qua non [ 必要 条 件 ] 。 诚 
然 ， 很 美的 是 读 到 乡村 式 的 质朴 ， 读 到 质朴 宜人 的 单纯 ， 我 喜欢 
读 到 这 种 诗 。 但 人 们 很 快 就 会 厌烦 那样 的 生活 ， 而 那样 生活 的 人 
对 生活 的 享受 不 及 有 钱 人 的 一 半 ， 不 像 他 们 那样 在 宁静 和 闲暇 中 
阅读 诗人 们 的 诗 。 金 钱 是 并 且 仍 然 是 生活 的 绝对 条 件 。 一 旦 一 个 
人 没有 了 金钱 ， 他 就 会 一 直 被 排除 在 贵族 阶级 之 外 ， 他 就 是 并 且 


@ 巴 格 森 ,， “Joradens Letjhe，Drifievise”，Jens Baggesens danske Vaerker， 
前 揭 ， 卷 2， 页 378 。 
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一 直 是 一 个 平民 百姓 。 金 钱 是 条 件 ， 但 这 决 不 意味 着 每 个 有 钱 的 
人 都 居 得 如 何 使 用 它 。 那 些 懂得 如 何 这 么 做 的 人 于 是 就 成 了 那些 
贵族 中 真正 最 理想 的 人 。”@ 

然而 很 明显 ， 这 种 解释 帮助 不 了 我 们 的 英雄 。 别 人 的 一 切 世 
俗 的 智慧 将 给 他 留 下 冷漠 ， 他 一 定 会 感到 像 -一 只 麻 泊 在 条 群 之 中 
跳舞 一 样 不 自在 。 如 果 他 对 美学 家 说 :“ 那 当然 很 好 ， 但 我 一 年 既 
没有 三 千 银币 ， 也 没有 六 千 银币 。 我 【278】 既 没有 资本 ， 也 没有 
利息 ;我 一 无 所 有 ， 只 有 一 顶 帽 子 。” 美 学 家 会 符 管 肩 说 道 : “是 
的 ， 那 是 另 一 个 问题 ， 那 就 没有 什么 别 的 关系 了 。 那 么 你 不 得 不 
满足 于 去 做 家 务 活 儿 。” 如 果 美 学 家 天 性 善良 ， 那 么 他 也 许 会 向 那 
可 怜 的 人 点 头 示意 说 :“ 在 我 尽 了 最 大 努力 之 前 ， 我 不 想 把 你 带 向 
绝望 。 在 人 们 永远 告别 欢乐 、 发 暂 并 受到 约束 之 前 ， 不 应 该 不 去 ， 
利用 两 种 权宜 手段 。 娶 一 个 富有 的 女孩 儿 ， 玩 一 下 彩票 ， 到 殖民 
地 去 游览 ， 把 几 年 积 揭 起 来 的 钱 全 花 光 ， 让 自己 向 一 个 老 单身 汉 
善良 的 仁 蓄 献 媚 求 宠 ， 这 样 他 将 使 你 成 为 他 的 继承 人 。 现 在 我 们 
分 道 扬 镰 了 。 挣 一 些 钱 ， 你 总 会 在 我 这 里 找到 一 个 朋友 ， 他 可 以 
忘却 你 有 一 段 时 间 没有 钱 。" 

可 是 ， 在 这 样 一 种 人 生 观 中 却 有 某 种 可 怕 的 无 情 ， 对 每 个 没 
有 金钱 的 人 来 说 ， 它 会 无 情 地 扼杀 生活 中 的 一 切 欢乐 。 这 确实 就 
是 有 钱 人 所 做 的 事 。 因 为 他 们 至 少 认为 ， 如 果 没 有 金钱 ， 生 活 就 
没有 任何 欢乐 。 如 果 我 要 把 你 与 那些 美学 家 归结 到 一 起 ， 如 果 我 
要 指责 你 隐藏 或 表达 这 样 一 些 念头 ， 那 么 我 就 对 你 非常 不 公平 。 
因为 首先 ， 你 的 心灵 非常 善良 ， 不 可 能 容留 这 种 令 人 厌恶 的 乍 吕 ; 
其 次 ， 你 的 心灵 那么 富有 同情 心 ， 即 使 你 有 这 些 念头 ， 也 不 可 能 
把 它们 表达 出 来 。 我 不 会 这 么 说 ， 就 像 是 我 以 为 没有 钱 的 人 需要 
这 种 同情 的 关心 ， 但 由 于 人 们 最 不 可 能 要 求 某 个 幻想 自己 受到 命 
运 宠爱 的 人 不 应 当 为 此 而 骄傲， 或 者 急于 要 羞辱 其 他 那些 没有 受 


@ 参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 )，《 文 集 》 卷 3， 页 48。 
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到 如 此 宠爱 的 人 。 老 天 爷 ， 让 人 们 骄傲 吧 ; 如 果 他 不 骄傲 就 很 好 ， 
但 让 他 骄傲 吧 ; 千 万 别 让 他 为 金钱 而 骄傲 ， 因 为 没有 任何 东西 像 
那样 贬低 一 个 人 的 了 。 

现在 ， 你 习惯 了 有 钱 ， 完 全 人 得 有 钱 的 含义 。 你 没有 冒犯 任 
何人 ， 你 在 这 方面 不 同 于 那些 美学 家 。 你 愿意 在 你 力所能及 时 帮 
助 别人 一 一 确实 ， 在 你 指出 了 没有 金钱 的 不 幸 时 ，【279】 你 这 公 
做 是 出 于 同情 心 。 因 此 ， 你 的 轻 套 不 是 针对 人 们 ， 而 是 针对 存在 ， 
在 事情 的 配合 中 ， 碰 巧 不 是 每 个 人 都 有 钱 。 你 说 :“ 普 罗 米 修 斯 和 
埃 庇 米 修 斯 (Epimetheus) 无 可 否认 地 非常 聪明 [klog], 然而 ， 
依然 不 可 思议 的 是 ， 虽 然 他 们 在 其 他 方面 那么 荣耀 地 武装 了 人 类 ， 
但 他 们 却 没有 想到 也 要 给 人 类 人 金钱。” 如 果 你 出 现在 那 种 场合 ， 并 
且 知 道 了 你 现在 所 知道 的 事情 ， 那 么 你 就 会 站 出 来 说 :“ 天 哪 ， 为 
万 物 感谢 你 ， 可 是 一 一 原谅 我 那么 坦白 地 对 你 说 一 一 你 在 人 情 世 
故 方面 缺乏 经 验 ， 因 为 一 个 在 那些 方面 幸福 的 人 还 是 缺乏 一 样 东 
西 一 一 金钱 。 对 他 来 说 有 用 的 是 ， 他 是 被 创造 来 统治 世界 的 ， 如 
果 他 由 于 经 济 上 的 忧虑 而 无 法 把 时 间 花 在 那 之 上 呢 ? 那 念头 就 是 
一 一 把 一 种 合理 的 造物 放逐 到 尘世 上 ， 然 后 让 他 们 成 为 苦 工 和 奴 
仆 ， 这 是 对 待人 类 的 方式 吗 9” 

你 在 这 个 问题 上 不 会 疲倦 。 你 说 :“ 大 多 数 人 的 生活 都 是 为 了 
谋生 ;， 当 他 们 能 谋生 时 ， 他 们 活着 是 为 了 过 上 好 日 子 ; 当 他 们 过 
上 了 好 日 子 时 ， 他 们 就 去 世 了 。 因 此 ， 前 一 段 时 间 我 从 报 上 得 知 
一 个 妻子 报道 她 丈夫 去 世 的 让 告 时 ， 我 真 的 很 感动 。 她 没有 长 篇 
大 论 地 为 失去 最 好 的 丈夫 和 最 亲爱 的 父亲 而 痛苦 伤心 ， 而 是 非常 
简短 地 说 : 这 样 去 世 是 那么 令 人 悲痛 ， 因 为 她 丈夫 最 近 刚 刚 找到 
了 一 份 好 工作 。 更 何况 还 有 比 悲 伤 的 骞 妇 或 偶然 从 报 上 看 到 它 的 


人 在 希腊 神话 中 ， 普 罗 米 修 斯 〈fore + learner， 先 知 者 ; 丹麦 文 ，Fom- 
1og) 和 他 的 弟弟 埃 庇 米 修 斯 〈after + learner， 后 知 者 ; 丹麦 文 : Bogkiog) 创 
造 并 武装 了 人 类 。 参见 尼 奇 《新 神话 词典 》， 前 揭 ， 卷 2， 页 492 -496。 
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人 更 甚 的 事情 。 

“这 种 评论 可 以 发 展 为 对 人 类 不 朽 的 证 明 。 可 以 对 这 种 证 明 做 
如 下 陈述 : 每 个 人 的 命运 就 是 要 过 好 日 子 。 如 果 他 在 过 上 好 日 子 
之 前 就 去 世 了 ， 那 么 他 就 没有 实现 自己 的 命运 ， 留 给 人 们 去 猜测 
他 是 否 想到 了 他 将 在 其 他 某 个 行星 上 实现 自己 的 命运 。 然 而 ,如 
果 他 过 上 了 好 日 子 ， 那 么 他 就 实现 了 自己 的 命运 ， 但 过 好 日 子 的 
命运 不 可 能 是 他 要 去 世 ， 而 是 相反 ， 即 他 要 好 好 地 过 自己 的 好 日 
子 一 ergo [因此 ] ， 人 是 不 朽 的 。 这 种 证 明 【280】 可 以 叫做 通 
俗 的 证 明 或 谋生 的 证 明 。 如 果 这 种 证 明 与 前 面 的 各 种 证 明 加 起 来 ， 
那么 每 一 种 对 不 朽 的 合理 怀疑 就 必须 被 认为 取胜 了 。 这 种 证 明 本 
身 非 常 有 助 于 同 其 他 证 明 结合 起 来 一 确实 ， 它 以 其 全 部 荣耀 出 
现在 这 里 ， 因 为 它 作为 一 种 结论 ， 暗 示 并 证 实 了 其 他 证 明 。 其 他 
证 明 假定 了 人 是 一 种 理性 的 造物 。 现 在 ， 就 一 切 人 都 应 怀疑 它 而 
言 ， 谋 生 的 证 明 出 现 了 ， 并 且 通 过 以 下 推理 证 明了 这 种 假设 ; 上 
帝 把 理解 赐予 了 他 赐予 了 生命 的 人 ; 上 帝 把 很 好 的 理解 赐予 了 他 
赐予 了 好 日 子 的 人 一 ergo。 那 位 悲伤 的 寡妇 暗示 了 这 一 点 ， 她 在 
生活 的 矛盾 中 感到 了 深刻 的 悲剧 。” 

于 是 ， 你 一 定 会 给 予 这 个 问题 的 就 是 嘲笑 和 轻率 无 礼 。 大 概 ， 
你 并 没有 理解 到 ， 你 的 评论 对 某 人 是 有 益 的 或 有 启发 的 。 大 概 ， 
你 也 没有 理解 到 ， 这 种 谈话 可 能 造成 伤害 。 因 为 可 以 想象 ， 一 个 
对 于 被 迫 劳 作 感到 不 满 的 人 ， 会 变 得 更 加 不 耐烦 ， 更 加 狂怒 。 你 
可 以 通过 留意 并 非 无 意 的 暴躁 ， 为 了 他 而 反思 这 一 点 以 及 你 同情 
的 嘲笑 。 不 过 ， 你 也 许 会 在 那个 方面 小 心 谨慎 。 

我 们 的 英雄 将 沿 着 这 条 道路 徒劳 地 寻求 启迪 。 现 在 听 一 下 伦 
理学 家 对 他 的 回答 吧 。 他 的 回答 如 下 : 每 个 人 的 职责 就 是 为 了 生 
活 而 努力 劳作 。 如 果 他 什么 都 不 再 说 ， 那 么 你 大 概 可 以 回答 说 ; 
“我 们 又 遇 到 了 有 关 职 责 和 职责 的 老 旧 的 胡说 八道 ， 职 责 无 处 不 
在 。 没 有 什么 比 这 种 极端 严谨 的 刻板 更 令 人 厌烦 的 了 ， 它 压制 了 
一 切 ， 扼 杀 了 其 雄心 。” 你 看 ， 我 们 的 英雄 没有 钱 ， 无 情 的 美学 家 
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什么 都 没有 给 他 ， 没 有 付出 什么 去 拯救 他 的 未 来 。 假 如 他 不 希望 
坐 下 来 沉思 如 果 有 钱 了 要 做 什么 ， 那 么 他 就 必须 【281】 想 到 另 一 
条 出 路 。 也 请 注意 ， 伦 理学 家 讲 起 话 来 非常 有 礼 狐 ， 他 不 会 把 自 
已 当 作 一 个 例外 ， 不 会 对 他 说 : 老天爷 ， 你 的 样子 真 的 那么 糟糕 ， 
你 不 得 不 顺从 于 它 。 相 反 ， 他 使 美学 家 成 了 那个 例外 ， 因 为 他 说 ; 
每 个 人 的 职责 就 是 为 了 生活 而 努力 劳作 。 所 以 ， 就 一 个 人 不 需要 
劳作 而 言 ， 他 成 了 例外 。 但 作为 一 个 例外 ， 如 我 们 在 前 面 都 同意 
的 那样 ， 不 是 什么 了 不 起 的 东西 ， 而 是 很 低下 。 如 果 一 个 人 从 伦 
理学 上 来 看 这 个 问题 ， 那 么 他 会 把 有 钱 看 成 是 一 种 羞 夺 ， 因 为 每 
一 种 优惠 的 宠爱 都 是 一 种 盖 辱 。 如 果 他 这 样 来 看 这 个 问题 ， 他 就 
不 会 被 任何 优惠 待遇 所 迷惑 。 他 会 使 自己 在 它 面前 变 得 很 谦卑 ， 
这 么 做 了 之 后 ， 他 就 会 因 这 个 想法 而 振奋 起 来 ; 优惠 待遇 标志 

对 他 提出 了 更 高 的 要 求 。 

我 们 的 英雄 从 他 那里 得 到 了 启迪 的 伦理 学 家 ， 本 身 就 很 熟 
悉 为 了 生活 而 努力 劳作 意味 着 什么 ， 他 的 话 因而 更 加 重要 。 那 
样 的 人 在 这 方面 会 更 有 勇气 一 些 。 我 们 经 常 听见 有 关 人 金钱 就 是 
一 切 的 刺耳 而 卑鄙 的 言论 ， 其 原因 部 分 在 于 那些 必须 劳作 的 人 
们 缺乏 伦理 学 的 气 证 承认 劳作 的 意义 ， 对 其 意义 缺乏 论 理学 的 
信念 。 并 不 是 那些 匀 引 家 们 危害 了 婚姻 ， 而 是 那些 必 惯 的 已 婚 
的 人 们 。 因 而 在 这 里 也 是 如 此 。 像 这 样 的 卑鄙 言论 确实 毫 无 危 
害 ， 但 危害 了 这 件 好 事 的 人 ， 就 是 那些 被 迫 为 了 生活 而 劳作 的 
人 们 。 某 些 时 候 ， 当 他 们 把 自己 的 生活 同 游 手 好 闲 者 进行 比较 
时 ， 他 们 想得到 承认 说 有 优点 ， 而 在 某 些 时 候 他 们 一 边 抱 怨 一 
边 叹 息 着 说 : 可 是 ， 最 美好 的 事情 还 是 要 独立 。 那 么 ， 如 果 一 
个 年 轻 人 听见 一 个 老年 人 说 这 样 的 话 ， 他 对 生活 有 怎样 的 考虑 
呢 ? 你 在 这 方面 由 于 你 的 实验 而 再 次 给 你 造成 了 很 大 伤害 ， 因 
为 你 所 懂得 的 大 部 分 东西 不 完全 是 好 的 和 令 人 满意 的 。 你 非常 
善于 勾引 人 ， 骗 取 别 人 坦白 自己 内 心 深 处 所 想到 的 宁愿 免除 劳 
作 ， 而 你 却 会 欢欣 鼓舞 。 
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是 否 不 可 能 设想 出 一 个 没有 必要 为 了 生活 而 劳作 的 世界 的 问 
题 ， 确 实 是 一 个 无 用 的 【282】 问题， 因为 这 与 既定 的 现实 毫 无 关 
系 ， 而 是 一 种 虚构 的 现实 。 与 此 同时 。 它 还 是 总 要 试图 贬低 伦理 
学 的 观点 。 如 果 人 们 在 生存 中 不 必 劳作 确实 很 完美 的 话 ， 那 么 不 
必 这 么 做 的 人 就 会 拥有 最 完美 的 生活 。 于 是 ， 人 们 可 以 说 ， 劳 作 
是 一 种 职责 仅仅 是 在 这 种 意义 之 上 : 这 些 词 语 被 理解 为 意味 着 一 
种 阴郁 的 必要 性 。 于 是 ， 职 责 就 没有 表达 出 普遍 的 人 只 表达 了 一 
般 的 人 ， 在 这 里 ， 职 责 并 不 是 对 完美 的 表达 。 因 此 ， 我 也 要 非常 
正确 地 回答 说 ， 一 定 要 把 人 类 不 必 劳 作 看 成 是 存在 中 的 一 种 不 完 
美 。 人 类 生活 所 处 的 层次 越 低 ， 劳 作 的 必要 性 就 越 不 明显 ; 它 所 
处 的 层次 越 高 ， 它 就 显得 越 突 出 。 为 了 生活 而 劳作 的 职责 表达 了 
普遍 的 人 ， 在 另 一 种 意义 上 也 表达 了 普遍 性 ， 因 为 它 表 达 了 自由 。 
恰恰 是 通过 劳作 ， 人 们 才 解 放 了 自己 ; 通过 劳作 ， 人 们 才 成 了 自 
然 的 主宰 ; 通过 劳作 ， 人 们 才 表 明了 自己 高 于 自然 。 

或 者 说 ， 由 于 一 个 人 必须 为 了 生活 而 劳作 ， 生 活 就 会 丧失 它 
的 美 吗 ? 我 在 这 里 要 坚持 老 的 观点 一 这 取 决 于 如 何 理解 美 。 看 
见 野 地 里 的 百合 花 是 美好 的 ， 尽 管 它们 既 不 纺 纱 ， 也 不 织 布 ， 因 
而 不 会 乔装 成 就 连 所 罗 门 王 的 所 有 显 幸 都 没有 那么 灿烂 辉煌 ;看 
见 鸟 玫 们 无 忧 无 虑 地 更 食 是 美好 的 ;@ 看 见 天 堂 里 的 亚当 和 夏娃 
是 美好 的 ， 他 们 在 那里 可 以 得 到 自己 想 要 的 一 切 .@ 但 这 仍然 不 
比 看 见 一 个 人 通过 自己 的 劳作 获得 所 需 之 物 更 美 。 看 见 天 道 使 一 
切 满足 和 关照 一 切 是 美好 的 ， 但 可 以 说 ， 这 比 不 上 看 见 一 个 人 成 ， 
为 自己 的 主 宁 更 美 。 人 类 是 伟大 的 ， 比 其 他 一 切 造物 都 伟大 ， 因 
为 他 们 能 够 关照 自己 。 看 见 一 个 人 有 丰硕 的 收获 是 美好 的 ， 而 看 


@ 参见 《新 约 . 马 太 福 音 》6: 6 -29; 《我 们 从 野地 里 的 百合 花 和 天 
上 的 飞鸟 学 到 了 什么 》,《 有 关 各 种 精神 的 布道 词 》, 《文集 》 卷 15; 《野地 里 
的 百合 花 与 天 上 的 飞鸟 》, 《文集 》 卷 18; 《你 自己 判断 》, 《文集 》 卷 21。 
@ 参见 《 旧 约 . 创 世 记 》2: 16。 
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见 一 个 人 完成 了 丰功伟绩 也 是 美好 的 一 一 由 少 变 成 多 。 人 类 之 完 
美的 表现 在 于 他 能 劳作 ， 而 对 此 更 高 的 表现 在 于 他 必须 劳作 。 
如 果 我 们 的 英雄 采纳 了 这 种 观点 ,那么 他 就 不 会 感到 【283】 
有 可 能 希望 一 种 来 自 睡 梦 中 的 运气 。 他 就 不 会 因 生活 状况 而 恼 怨 ， 
他 就 会 感到 为 了 生活 而 努力 劳作 中 的 美 ， 他 就 会 感到 自己 的 人 格 
在 其 中 的 尊严 。 因 为 植物 的 伟大 不 在 于 它 不 能 纺 纱 ， 而 在 于 它 不 
能 纺 纱 的 不 完美 。 他 不 大 可 能 与 那 种 富裕 的 美学 家 结 成 友谊。 他 
将 带 着 心灵 的 坚定 去 发 现 构成 伟大 的 内 涵 ， 不 让 自己 被 富 人 所 吓 
倒 。 非 常 奇怪 的 是 ， 我 看 见 过 人 们 满怀 高 兴 地 感受 着 劳动 的 意义 ， 
他 们 对 自己 的 劳作 很 满意 ， 对 自己 满足 于 一 点 点 东西 很 愉快 ， 然 
而 看 来 却 没有 勇气 承认 它 。 如 果 他 们 要 谈论 自己 付出 了 什么 ， 他 
们 始终 都 显得 比 自己 实际 上 付出 的 多 得 多 。 他 们 不 想 表 现 出 劳作 
很 辛苦 ， 尽 管 他 们 实际 上 很 辛苦 一 一 那 就 像 是 多 付出 比 少 付出 更 
伟大 ， 懒 散 比 辛 苦 更 伟大 一 样 。 我 们 很 难 遇 到 那样 的 人 ， 他 们 带 
着 平静 和 欢欣 的 尊严 说 : 我 没有 做 这 样 那 样 的 事 ， 因 为 它 超出 了 
我 的 能 力 。 那 就 像 是 他 心地 不 善良 ， 就 像 他 害怕 狐狸 具有 的 那 种 
答案 -.@ 这 样 ， 所 有 真正 的 美德 都 被 消除 了 ， 或 者 变 成 了 幻影 ， 
因为 ， 那 些 不 需要 为 一 点 点 感到 满足 的 人 为 什么 要 如 此 呢 ? 而 那 
些 需 要 对 一 点 点 感到 满足 的 人 确实 又 把 非 做 不 可 的 事情 装 成 出 于 
好 心 才 做 的 。 这 简直 就 像 人 们 不 可 能 对 一 点 点 就 感到 满足 ， 除 非 
他 们 有 足够 的 可 能 性 这 么 做 ， 简 直 就 像 渴 望 对 满足 于 一 点 点 来 说 
”并 不 具有 巨大 的 诱惑 力 。 
， 我 们 的 英雄 大 概 决心 要 劳作 了 ， 但 他 仍然 不 愿意 关注 生活 的 
各 种 必需 。 我 从 来 就 不 关注 生活 的 各 种 必需 ， 尽 管 在 某 种 程度 上 
我 也 必须 为 了 生活 而 努力 劳作 ， 但 我 始终 还 是 有 自己 不 错 的 收入 。 


@ 参见 《 旧 约 ， 创 世 记 》3: 17;《 新 约 ， 帖 撤 罗 尼 迦 后 书 》3: 10。 
@ 大 概 是 指 狐 狸 和 葡萄 的 富 言 。 参 见 Pheedri 4ugusii Fiberti: 帮 bularum 
4esopiarum ， 前 揭 ， 卷 4， 页 39;《 伊 索 寓 言 》， 前 揭 ， 页 167 - 168 。 
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因此 ， 我 无 法 根据 经 验 来 谈 ， 但 我 始终 都 密切 注视 着 有 关 的 艰辛 ， 
却 也 密切 注视 着 其 中 的 美 ， 其 中 有 教育 意义 和 使 人 崇高 的 方面 ， 
因为 我 相信 没有 什么 比 这 更 具有 教育 意义 的 了 。 我 了 解 那些 我 决 


不 会 把 他 们 称 为 恬 夫 或 繁 蛋 的 人 ， 那 些 人 决 不 认为 生活 应 当 没有 . 


奋斗 ， 他 们 【284】 有 力量 和 勇气 ， 渴 望 在 别人 放弃 的 地 方 投入 战 
斗 一 一 我 也 曾 听 他 们 说 过 : 但 愿 上 帝 保 佑 我 们 不 要 担心 生活 的 必 
需 ， 没 有 任何 东西 能 像 他 们 做 的 那样 窒息 一 个 人 心中 更 高 尚 的 生 
活 。 在 有 这 样 的 看 法 时 ， 经 常 使 我 感到 震动 的 是 ， 没 有 任何 东西 
像 人 心 那样 具有 欺骗 性 ， 而 我 自己 的 生活 也 给 我 提供 过 体验 这 种 
真相 的 机 会 。 我 们 认为 ， 我 们 有 勇气 投入 到 最 危险 的 斗争 之 中 ， 
但 我 们 并 不 希望 与 关注 生活 之 必需 进行 斗争 。 然 而 与 此 同时 ， 我 
们 想 让 它 成 为 赢得 那 场 斗 争 而 不 是 这 场 斗 争 的 胜利 者 。 那 么 ， 这 
非常 容易 ， 我 们 选择 了 一 场 较 容 易 的 斗争 ， 对 大 多 数 人 来 说 它 还 
是 要 危险 得 多 。 我 们 设想 真相 在 于 : 我 们 胜利 了 ， 因 而 我 们 成 了 
英雄 ， 这 种 英雄 完全 不 同 于 我 们 在 另 一 场 不 值得 人 类 进行 的 不 幸 
斗争 中 取胜 的 英雄 。 确 实 ， 除 了 在 关注 生活 之 必需 时 外 ， 我 们 也 
必须 同 自己 内 心 隐 藏 着 的 这 种 敌人 进行 战斗 ， 毫 不 奇怪 的 是 ， 我 
们 和 希望 摆脱 那 种 战斗 。 至 少 我 们 还 是 应 当 对 自己 足够 诚实 地 承认 ， 
我 们 躲避 这 场 斗争 的 原因 在 于 ， 它 比 其 他 一 切 考验 都 要 艰巨 得 多 。 
但 如 果 情 况 真 的 是 这 样 ， 那 么 胜利 也 会 更 加 美好 得 多 。 就 我 们 自 
己 没 有 经 受过 这 种 斗争 的 考验 而 言 ， 我 们 要 把 它 归功 于 承认 这 种 
斗争 是 最 危险 的 每 个 斗争 者 ， 我 们 要 把 它 归 功 于 使 自己 承认 
[ 再 reserklaeringj] 了 它 的 人 。 如 果 有 人 像 这 样 关 注 生 活 的 必需 ， 就 
像 在 比 其 他 任何 斗争 都 更 加 严格 的 意义 上 为 荣誉 [下 re] 而 战 一 
样 ， 那 么 他 就 已 经 向 前 进 了 一 些 。 在 这 里 就 像 在 每 个 地 方 一 样 ， 
要 正确 地 确定 要 点 ， 不 要 在 希望 中 浪费 时 间 ， 而 要 把 握 住 自 己 的 
任务 。 如 果 这 项 任务 显得 很 低下 和 人 毫 无 意义 ， 显 得 很 卑微 并 使 人 
诅 形 ， 那 么 有 人 知道 那 仅 仅 是 使 斗争 变 得 更 加 艰难 ， 使 胜利 变 得 
更 加 美 。 有 人 被 授予 了 荣誉 的 头衔 ， 有 人 被 授予 了 头衔 的 荣誉 。 
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就 让 一 个 人 把 这 一 点 用 于 他 自己 ， 虽 然 他 感到 有 精力 和 兆 望 冒险 
投入 光荣 的 战斗 ， 但 他 也 【285】 必 须 以 一 切 最 难过 的 事情 为 满 
足 ， 与 关注 生活 之 必需 进行 斗争 。 

关注 生活 之 必需 的 斗争 具有 极 大 的 教育 意义 的 特点 ， 而 它 的 
回报 却 非常 少 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 它 完全 没有 回报 。 斗 争 者 的 斗 
争 是 要 提供 能 够 不 断 进行 斗争 的 可 能 性 。 斗 争 的 回报 越 大 ， 它 对 
一 个 人 来 说 就 越 没 有 关系 ， 斗 争 者 就 越 敢于 依赖 每 个 人 身上 所 有 
暧昧 的 激情 。 野 心 、 虚 荣 、 傲 慢 一 一 这 些 都 是 具有 巨大 弹性 的 力 
， 量 ， 可 以 把 人 推 得 很 远 。 与 关注 生活 之 必需 进行 斗争 的 人 很 快 就 
看 出 了 ， 这 些 激情 使 他 们 失望 ， 因 为 他 们 怎么 可 能 相信 这 样 的 斗 
争 能 使 人 感 兴趣 或 者 激 起 他 们 的 壮 美 ? 如 果 他 们 没有 其 他 任何 力 
量 ， 那 么 他 们 就 会 放下 武器 。 回 报 非常 小 ， 因 为 在 他 们 乏 昧 地 劳 
作 和 做 苦 工时 ， 他 们 也 许 只 获得 了 必需 的 东西 一 一 为 了 不 断 维持 
必需 的 东西 ， 他 们 接着 就 要 不 断 劳作 和 做 苦 工 。 

如 你 所 见 ， 关 注 生 活 之 必需 那么 高 尚 和 富有 教育 意义 ， 因 为 
它们 不 允许 一 个 人 自己 欺骗 自己 。 如 果 他 在 这 种 斗争 中 看 不 出 什 
么 更 高 的 东西 ， 那 就 很 可 斐 ， 而 他 的 可 悲 正 在 于 斗争 是 为 了 汗 流 
满面 才 得 以 糊口 ,0 然而 ， 这 种 斗争 那么 高 尚 ， 因 为 它 迫 使 他 从 
中 发 现 别 的 东西 ， 迫 使 他 一 如 果 他 不 希望 使 自己 完全 荒废 的 话 
一 一 把 它 看 成 是 一 场 为 了 自己 荣誉 的 斗争 ， 回 报 非常 少 是 为 了 荣 
誉 更 大 。 诚 然 ， 他 的 斗争 是 为 了 过 日 子 ， 但 无 论 他 为 之 斗争 的 是 
什么 ， 首 先是 要 赢得 他 自己 。 我 们 其 他 的 人 没有 经 受过 考验 ， 却 
仍然 保持 着 对 真正 伟大 的 情感 ， 将 关注 他 是 否 会 妨碍 我 们 ， 将 给 
了 予 他 社会 成 员 的 荣誉 。 因 此 ， 他 的 斗争 具有 双重 性 。 他 可 能 在 一 
场 斗争 中 失败 ， 同 时 又 在 另 一 场 斗争 中 得 胜 。 如 果 要 我 想象 那 最 
不 可 思议 的 事情 ， 即 他 为 了 谋生 的 一 切 努 力 都 失败 了 ， 那 么 他 就 
肯定 失败 了 。 然 而 在 同时 ， 他 也 许 会 赢得 可 能 赢得 的 最 美好 的 胜 


@ 参见 《有 旧 约 ， 创 世 记 》3: 19。 
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利 。 他 将 把 自己 的 目光 固定 在 此 之 上 ， 不 要 固定 在 【286】 他 没 
有 获得 的 回报 之 上 ， 因 为 那样 做 太 可 怜 。 拥 有 自己 眼前 回报 的 
人 忘却 了 其 他 斗争 ; 如 果 他 没有 赢得 回报 ， 那 么 他 就 失去 了 一 


切 ; 如 果 他 赢得 了 一 切 ， 那 么 他 所 赢得 的 一 切 始 终 都 是 令 人 人 怀 


颖 的 。 

有 什么 斗争 比 关注 生活 之 必需 的 斗争 更 有 教育 意义 ! 为 了 生 
活 ， 要 耗费 多 少 诚实 才能 偶尔 勉 强 对 不 朽 的 人 们 一 定 具 有 的 尘世 
的 辛苦 和 艰难 发 出 笑 声 。 为 了 满足 于 艰难 获得 的 那 一 点 点 东西 要 
耗费 多 少 谦卑 ;! 为 了 看 见 在 其 生活 中 天 意 的 支配 要 耗费 多 少 忠诚 。 
因为 很 容易 说 上 帝 是 最 微不足道 之 中 最 伟大 的 ， 但 要 能 看 出 他 在 


本 


其 中 需要 最 强 有 力 的 信念 。 对 幸运 感到 愉快 需要 人 们 的 多 少 爱 意 ， ， 


能 鼓励 那些 处 境 同样 令 人 痛苦 的 人 们 需要 多 少 爱 意 ! 他 自己 的 意 
识 多 么 深刻 和 透 彻 ， 他 所 做 的 全 和 赁 自己 内 心 的 力量 ， 多 么 坚忍 不 
拔 和 机 敏 ， 因 为 那 是 敌人 比 这 些 关 注 更 加 精明 吗 ? 他 并 没有 凭借 


一 些 大 胆 的 举动 就 吕 开 了 他 们 ;他 没有 凭借 吵闹 和 噪声 吓 走 他 们 。 


对 他 们 感到 厌恶 却 不 逃避 他 们 需要 多 大 的 优雅 和 高 贵 ! 必须 经 党 
改换 武器 一 一 此 刻 是 劳作 的 问题 ， 接 着 是 等 待 ， 然 后 是 坚持 ， 再 
就 是 祈祷 ! 改换 武器 要 具有 怎样 的 快乐 、 高 兴 、 自 在 和 敏捷 ， 香 
则 敌人 就 会 获胜 ! 

在 所 有 这 一 切 期 间 ， 时 间 流 逝 了 。 他 没有 机 会 看 见 他 美好 的 
计划 得 以 实现 ， 没 有 看 见 青春 的 梦想 得 以 实现 。 他 看 见 他 人 获得 
了 成 功 。 他 们 围绕 着 聚集 起 来 ， 获 得 了 人 群 的 掌声 ;他 们 热烈 地 
寻 欢 作乐 ， 而 他 自己 在 生活 的 舞台 上 像 一 个 孤独 的 艺人 一 样 位 立 
着 。 他 没有 观众 ， 没 有 任何 人 有 时 间 去 看 他 。 没 有 任何 人 有 时 间 ， 
当然 ， 这 需要 时 间 ， 因 为 他 的 表演 并 非 半 小 时 的 杂 要 表演 。 他 的 
戏法 更 加 微妙 ， 需 要 更 加 有 教养 的 观众 才能 理解 。 然 而 ， 他 也 不 
需要 那么 做 。 他 也 许 会 说 : 我 在 20 岁 时 也 梦想 过 战斗 ， 我 想象 自 
己 在 竞技 场 上 。 我 看 着 楼 厅 ， 我 【287】 发现 了 一 群 女孩 儿 ， 看 见 


她 们 为 我 而 大 惊 小 怪 ， 看 见 她 们 称许 我 ， 而 我 忘却 了 斗争 的 艰难 。 
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现在 我 老 了 ， 我 的 斗争 已 经 变 得 不 同 了 ， 但 我 的 心灵 却 没 有 失 却 
骄傲 。 我 需要 另 一 名 法 官 ， 一 名 专家 。 我 需要 能 看 穿 秘密 的 眼 
睛 ,@ 它 不 会 厌倦 观察 ， 它 能 看 见 斗 争 ， 发 现 危 险 。 我 需要 一 双 
能 听见 思想 活动 的 耳 杀 ， 它 们 能 感受 到 我 善良 的 天 性 使 自身 摆脱 
精神 痛苦 的 折磨 。 我 将 看 着 这 个 裁决 者 ， 我 渴望 他 的 竟 同 ， 哪 怕 
我 配 不 上 这 一 点 。@ 当 把 苦 酒 递 给 我 时 ， 我 不 会 紧 盯 着 那 酒杯 ， 
而 会 盯 着 把 酒杯 递 给 我 的 人 ， 我 不 会 盯 着 杯 底 去 看 我 是 否 可 以 很 
快 喝 干 ， 而 是 死 死 盯 着 把 酒杯 递 给 我 的 那个 人 。 我 很 高 兴 手 里 端 
着 酒杯 ， 在 某 个 节日 的 场合 ， 我 自己 在 高 兴 地 品尝 美酒 时 ， 不 会 
为 别人 的 健康 而 把 它 喝 干 。 不 ， 我 将 品尝 它 的 苦味 ， 虽 然 我 要 品 
尝 ， 但 我 要 对 自己 大 喊 “为 了 “我 的 ， 健 康 "， 因 为 我 知道 并 且 
相信 ， 有 了 这 杯 酒 ， 我 就 换 得 了 一 种 永恒 的 健康 。 

我 相信 ， 这 就 是 一 个 人 必须 从 伦理 学 上 看 待 那 场 斗争 的 方式 ， 
进行 那 场 斗争 是 为 了 关注 生活 之 必需 。 与 你 相 比 ， 我 不 会 那么 固 
执 地 坚持 我 自己 的 权利 ， 以 至 召唤 你 就 那个 特殊 之 处 来 开导 我 ， 
即 在 你 自己 的 美学 中 去 论述 这 个 问题 。 而 我 把 它 完全 留 给 你 自己 
去 思考 ， 即 使 在 这 场 斗 争 中 ， 如 果 人 们 自己 不 愿意 ， 生 活 是 否 会 
表 失 它 的 美 ， 或 者 说 它 是 否 获得 了 一 种 更 高 的 美 。 当 然 ， 要 否认 
存在 着 这 些 关注 是 疯狂 的 ， 由 于 它们 忽视 了 人 们 自己 的 家 而 要 忘 
却 它们 则 是 自私 的 。 就 人 们 声称 具有 一 种 人 生 观 而 言 ， 这 是 无 情 
的 或 导 刁 的 。 

很 多 人 都 不 这 样 看 待 关注 生活 之 必需 ， 这 一 点 毫 无 异议 。 要 
希望 他 们 能 具有 足够 高 的 心性 像 这 样 去 看 竺 它们， 要 有 足够 的 抱 
. 负 不 去 犯错 误 ， 就 像 《次 经 》 里 在 某 处 说 到 的 那些 人 所 做 的 那 
样 ， 他 们 所 犯 的 错误 是 没有 寻找 天 堂 ， 而 是 看 着 苏 撒 纳 (Susan- 


@ 参见 《新 约 ， 马 太 福 音 》6: 4，6，18。 
@ 有 关 本 节 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 383 ( 《论文 》 卷 3 - A228 ) 。 
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na)@ 一 一 这 肯定 是 一 个 善良 和 虔诚 的 愿望。 

【288】 因 此 ， 每 个 人 的 职责 就 是 为 了 生活 而 努力 劳作 的 伦理 
学 观点 ， 与 美学 的 观点 相 比 具有 两 个 优点 。 首 先 ， 它 与 现实 性 很 
和 谐 ， 解 释 了 其 中 的 某 种 普遍 的 东西 ， 而 美学 的 观点 则 提出 了 某 
种 偶然 的 东西 ， 而 且 什么 都 没有 解释 。 其 次 ， 它 按照 人 的 完美 性 
来 设想 人 ， 按 照 人 真正 的 美 去 看 他 。 就 这 个 问题 而 言 ， 这 一 点 可 
以 被 认为 是 必要 的 和 非常 恰当 的 。 如 果 你 想得到 一 些 经 验 式 的 评 
论 ， 我 会 另外 为 你 提供 一 些 ， 似 乎 不 是 伦理 学 的 观点 需要 这 样 的 
支持 ， 而 是 由 于 你 也 许 会 从 中 得 到 益处 。 

我 曾经 认识 的 一 位 老者 总 爱 说 ， 一 个 人 最 好 要 懂得 为 了 生活 ， 
而 努力 劳作 ， 对 成 年 人 和 孩子 们 来 说 都 是 如 此 一 一 必须 有 充足 的 
时 间 来 引导 他 们 。 现 在 ， 我 并 不 认为 把 一 个 年 轻 人 与 关注 谋生 完 
全 束缚 在 一 起 是 有 益 的 。 然 而 ， 要 让 他 懂得 为 了 生活 而 努力 劳作 。 
极力 称 攀 自由 经 常会 成 为 一 个 圈套 。 每 种 欲望 都 能 得 到 满足 ， 每 
种 爱好 都 可 以 追逐 ， 每 种 幻想 都 可 以 宣扬 一 一 直到 它们 全 部 都 密 
谋反 对 那个 人 本 身 为 止 。 必 须 劳 作 的 人 不 熟悉 能 够 拥有 一 切 所 产 
生 的 空虚 的 欢乐 ， 他 不 复 得 在 自己 的 财富 中 去 寻求 自信 ， 不 懂得 
用 金钱 除去 各 种 障碍 ， 不 懂得 为 了 自己 而 获得 自由 。 但 那样 一 来 ， 
他 的 心灵 也 不 会 加 重 痛苦 ， 他 不 大 可 能 去 做 很 多 富有 的 年 轻 人 都 
要 做 的 事情 ， 不 大 可 能 轻 芒 地 停留 在 存在 之 上 ， 并 借 朱 古 达 〈Ju- 
gurtha) 的 话说 : 这 里 有 一 座 城 要 出 售 ， 只 要 能 找到 购买 者 .@ 他 


@ 参见 《次 经 ' 苏 撒 纳 传 》8 - 12。 
@ 遭 放 逐 的 朱 古 达 离开 罗马 时 说 的 话 。 参 见 撒 卢 斯 特 《 朱 古 达 》( 几 - 
guripa) ， 前 揭 ， 页 213 : 
然而 ， 尽 管 朱 古 达 显然 对 罪行 负 有 那么 奥 名 远扬 的 责任 ， 但 他 
却 没 有 停止 要 求证 据 ， 直 到 他 意识 到 对 那 行 为 的 愤慨 极为 强烈 ， 超 
过 了 对 他 的 影响 和 对 金钱 的 愤慨 。 因 此 ， 虽 然 他 在 审判 的 最 初 阶 段 
列 出 了 他 的 S0 位 朋友 作为 担保 人 ， 然 而 却 半角 着 自己 的 王位 而 不 是 
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不 会 在 短 时 间 内 获得 一 种 对 人 不 公平 和 使 之 不 愉快 的 智慧 。 

因此 ， 我 听见 人 们 抱 她 说 ， 他 们 要 被 迫 劳作 ， 被 迫 关注 这 样 
的 事情 ， 他 们 这 些 心灵 高 例 的 人 不 应 当 就 这 样 被 剥夺 了 特权 ， 这 
时 我 无 法 否认 ， 我 有 时 会 变 得 很 不 耐烦 ， 我 希望 我 们 当中 仍然 有 
一 个 拉 什 德 (Harun-al-Rasehid) 式 王 的 人 物 ， 对 那些 不 合 时 令 地 
抱怨 的 人 们 实施 棍 刑 。 你 的 处 境 并 不 【289】 需 要 为 了 生活 而 努力 
劳作 ， 我 也 完全 无 意 劝 你 抛弃 自己 的 财富 以 便 对 你 来 说 有 必要 劳 
作 。 那 样 做 毫 无 益处 ， 一 切实 验 都 是 思 辟 的 ， 不 能 产生 任何 结果 。 
然而 ， 我 认为 在 另 一 种 意义 上 ， 你 的 处 境 也 必须 具备 生存 的 各 种 
条 件 。 为 了 能 活 下 去 ， 你 必须 注意 控制 自己 天 生 的 压抑 。 这 种 情 
况 导致 我 把 那 位 老者 的 话 也 应 用 于 你 ， 这 样 你 才能 及 时 得 到 引导 。 
这 种 压抑 已 经 成 了 你 的 不 幸 ， 但 你 会 发 现 有 个 时 候 会 到 来 ， 那 时 
你 自己 会 承认 那 成 了 你 的 好 运 。 那 么 ， 要 获得 能 使 你 生活 下 去 的 
条 件 。 你 并 不 属于 那些 使 我 对 抱怨 感到 不 耐烦 的 人 ， 因 为 我 宁愿 
相信 你 除了 抱怨 外 还 会 做 其 他 事情 ， 你 完全 懂得 如 何 咽 下 自己 的 
痛苦 。 但 是 ， 要 当心 自己 ， 那 样 你 就 不 会 陷 人 相反 的 极端 ， 不 会 
陷入 一 种 疯狂 的 对 抗 ， 即 耗费 力量 去 隐藏 痛苦 ， 而 不 是 利用 力量 
去 承受 和 征服 痛苦 。 

因而 ， 我 们 的 英雄 愿意 劳作 ， 不 是 因为 那 对 他 来 说 是 一 种 du- 
ra necessitas [艰难 的 必需 ] ,@ 而 是 因为 他 认为 那 是 最 美好 和 最 完 
美的 事情 。( 他 不 可 能 这 样 来 看 它 ， 因 为 他 仍然 是 被 迫 忍受 它 ， 正 


( 接 上 页 ) 担保 人 ， 他 派 波 米 尔 卡 《Bomilear) 悄悄 到 努 米 底 亚 

(Numidia) 去 ， 担 心 要 是 付 了 罚款 ， 他 的 其 他 臣民 就 害怕 服从 自己 

的 命令 。 几 天 之 后 ， 他 自己 回 到 家 里 ， 元 老 院 命令 他 离开 意大利 。 

走出 城 门 后 ， 据 说 他 不 时 软 默 回头 看 着 罗马 ， 最 后 说 道 : “一 座 要 

出 售 的 城市 ， 只 要 找到 一 位 购买 者 ， 就 注定 要 加 速 自我 毁灭 包 

@@ 拉 什 德 是 巴格达 的 哈里 发 〈【 译 按 】 伊 斯 兰 教 国家 政教 合 一 的 领袖 ) 
(786 -809)， 在 传统 中 ,尤其 是 在 《一 千 零 一 夜 》 中 备 受 称 糯 。 人 参见 
Tausend und eine Nachii 《一 千 零 一 夜 的 乐趣 》， 前 揭 。 

@ 参见 贺 拉 斯 《颂歌 》 ， 前 揭 ， 页 252 -253 。 


954 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


是 那 种 一 半 愚 春 、 一 半 恶 意 的 误解 ， 把 一 个 人 的 价值 置 于 他 自身 
之 外 ， 置 于 偶然 之 中 。) 然而 ， 正 因为 他 愿意 劳作 ， 他 的 活动 才 肯 
定 成 了 劳作 ， 但 并 不 是 奴隶 般 的 劳动 。 因 而 ， 他 需要 对 自己 的 劳 
作 有 一 种 更 高 的 表达 方式 ， 这 种 表达 方式 表明 了 他 的 活动 与 他 个 
人 和 他 人 活动 的 关系 ， 这 种 表达 方式 可 以 把 它 界定 为 对 他 来 说 的 
快乐 ， 而 且 也 确认 了 它 自 身 的 意义 。 

沉思 在 这 里 再 次 成 了 必要 的 。 他 大 概 会 发 现 ， 与 拥有 三 千 块 
银币 的 聪明 人 打交道 降低 了 自己 的 尊严 ， 但 我 们 的 英雄 与 大 多 数 
人 一 样 。 事 实 上 ， 他 得 到 了 及 时 的 引导 ， 但 他 仍然 还 具有 审美 地 
生活 的 品位 。 像 大 多 数 人 一 样 ， 他 会 忘 因 负 义 。 因 此 ， 尽 管 伦 理 
学 家 是 帮助 他 摆脱 先前 困境 的 人 ， 但 伦理 学 家 【290】 并 不 是 他 求 
助 的 第 一 个 人 。 也 许 ， 他 私下 相信 ， 在 最 终 求助 时 ， 伦 理学 家 将 
再 次 帮助 他 摆脱 困境 。 因 为 我 们 的 英雄 还 不 那么 卑鄙 ， 没 有 到 不 
愿 承 认 伦理 学 家 的 确 帮助 他 摆脱 了 其 困境 的 地 步 ， 哪 怕 伦 理学 家 
没有 钱 给 他 。 于 是 ， 他 求助 于 有 一 点 人 情 味 的 美学 家 。 他 也 许 懂 ， 
得 如 何 描述 有 关 劳 作 的 某 种 意义 : 如 果 没 有 劳作 ， 生 活 最 终 就 会 
变 得 令 人 厌烦 。“ 人 们 的 劳作 还 是 不 应 当成 为 严格 意义 上 的 劳作 ， 
而 应 当 可 以 被 不 断 界 定 为 偷 悦 。 一 个 人 在 自己 身上 发 现 了 使 他 有 
别 于 大 众 百姓 的 某 种 高 贵 才能 。 他 并 没有 粗心 大 意 地 发 展 这 种 才 
能 ， 因 为 他 很 快 就 会 对 此 感到 厌烦 ， 但 却 具 有 美学 上 全 部 可 能 的 
诚挚 。 于 是 ， 生 活 对 他 来 说 具有 了 一 种 新 的 意义 ， 因 为 他 有 了 自 
己 的 劳作 ， 那 种 劳作 仍然 是 他 的 真正 快乐 。 在 他 独立 时 ， 他 把 它 
隐藏 起 来 ， 这 样 它 就 可 以 发 展 得 枝 繁 叶 茂 ， 不 为 生活 所 动 。 不 过 ， 
他 并 没有 把 这 种 才能 变 成 人 们 可 以 靠 它 勉强 度 日 的 一 个 支撑 点 ， 
而 是 变 成 了 人 们 可 以 借 它 在 世界 上 彰 翔 的 翅膀 。 他 没有 把 它 变 成 
一 匹 下 苦力 的 马 ， 而 是 变 成 了 一 匹 检阅 的 马 。” 

然而 ， 我 们 的 英雄 不 具有 这 样 的 高 贵 才能 ， 他 与 大 多 数 人 一 
样 。 美 学 家 并 不 知道 任何 别 的 出 路 ， 只 知道 “他 必须 让 自己 陷 人 
劳苦 百姓 平庸 的 行列 之 中 。 不 要 丧失 信心 ， 这 也 具有 其 意义 ， 是 
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体面 的 和 令 人 尊敬 的 。 要 变 得 很 灵巧 ， 然 后 要 勤劳 ， 成 为 一 个 有 
用 的 社会 成 员 。 我 早 就 盼望 见 到 你 ， 因 为 生活 越 是 多 变 ， 对 观察 
者 来 说 就 越 有 趣 。 这 就 是 我 和 所 有 美学 家 都 展 恶 民族 服装 的 原因 ， 
因为 看 见 每 个 人 都 穿着 相同 的 服装 到 处 走 非常 令 人 厌倦 。 让 每 个 
个 体 在 生活 中 就 那样 从 事 自己 的 职业 ， 谁 以 留心 观察 生活 为 业 ， 
那 对 我 和 我 的 同类 来 说 就 越美 好 ”。 我 希望 ， 我 们 的 英雄 将 对 这 样 
的 态度 有 一 些 不 耐烦 ， 并 对 这 样 来 划分 人 们 的 傲慢 很 愤慨 。 此 外 ， 
在 美学 家 的 这 种 思考 中 ， 独 立 也 起 了 作用 ， 而 美学 家 肯定 不 是 独 
立 的 。 

也 许 ， 他 还 是 无 法 确定 要 求助 于 伦理 学 家 ， 他 【291】 却 做 出 
了 另 一 种 努力 。 他 遇 到 一 个 人 说 :“ 人 们 必须 为 了 生活 而 劳作 一 一 
这 就 是 生活 之 道 。 他 在 这 里 似乎 发 现 了 他 在 寻找 的 那个 人 ， 因 为 
这 恰恰 也 是 他 所 想 的 。 因 而 ， 他 会 注意 这 些 话 。“ 人 们 必须 为 了 生 
活 而 努力 劳作 以 便 活 下 去 一 一 这 就 是 生活 之 道 一 一 这 就 是 存在 的 
低劣 方面 。 我 们 在 24 小 时 中 睡 了 7 小 时 ， 那 是 浪费 了 的 时 间 ， 但 
必须 那样 。 我 们 在 24 小 时 中 工作 了 5 小 时 ， 那 是 浪费 了 的 时 间 ， 
但 必须 那样 。 一 个 人 通过 劳作 5 小 时 有 了 自己 的 生计 ， 当 他 有 了 
这 一 点 时 就 开始 生活 下 去 。 这 样 ， 一 个 人 的 劳作 就 更 有 可 能 令 人 
厌烦 并 且 毫 无 意义 。 正 因为 如 此 ， 他 才 从 中 有 了 自己 的 生计 。 如 
果 他 具有 一 种 特殊 才能 ， 那 么 他 就 决 不 应 对 它 犯 下 使 之 成 为 其 收 
入 来 源 的 罪过 。 不 ， 他 珍惜 自己 的 才能 ， 他 为 了 它 本 身 而 拥有 它 ， 
他 从 中 得 到 的 欢乐 甚至 大 于 母亲 从 自己 的 孩子 那里 得 到 的 欢乐 。 
他 在 培养 它 ， 他 每 天 花 12 小 时 培养 它 ， 睡 7 小 时 ，5 小 时 属于 非 


.人 ， 因 而 生活 完全 可 以 接受 ， 甚 至 相当 美好 ， 因 为 劳作 5 小 时 并 . 


不 那么 精 ， 因 为 一 个 人 的 思想 从 来 都 不 会 在 劳作 之 上 ， 他 积蓄 了 
自己 的 能 量 去 追逐 使 他 高 兴 的 东西 。 

我 们 的 英雄 没有 取得 任何 进展 。 首 先 ， 他 没有 任何 特殊 才能 
去 填补 在 家 里 的 12 小 时 ;再 者 ， 他 早已 对 劳作 具备 了 一 种 更 加 美 
好 的 看 法 ， 那 种 看 法 是 他 不 愿意 放弃 的 。 因 而 ， 他 很 有 可 能 再 次 
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从 美学 家 那里 寻求 帮助 。 美 学 家 说 得 非常 简洁 。“ 每 个 人 的 职责 就 
是 要 有 一 种 天 职 。” 他 无 法 再 说 什么 ， 因 为 伦理 学 本 身 始终 都 是 抽 
象 的 ， 对 所 有 人 来 说 ， 不 存在 任何 抽象 的 天 职 。 相 反 ， 他 预 设 了 
每 个 人 都 有 一 种 特殊 的 天 职 。 召 唤 我 们 英雄 的 应 当 是 选择 ， 伦 理 ，: 
学 家 无 法 告诉 他 ， 因 为 为 此 需要 对 整个 人 格 的 美学 方面 有 详细 的 
了 解 ， 哪 怕 伦 理学 家 的 确 具 有 这 种 了 解 ， 但 他 仍然 不 会 为 他 进行 
选择 ， 因 为 在 这 种 情况 下 ， 他 确实 会 否定 自己 的 人 生 观 。 伦 理学 
家 所 能 教导 他 的 ， 就 是 【292】 每 个 人 都 有 一 份 天 职 ， 当 我 们 的 英 
雄 发 现 了 自己 的 天 职 时 ， 那 就 是 他 要 从 伦理 学 上 选择 它 。 

美学 家 就 那 种 高 贵 才能 所 说 的 话 ， 就 是 使 人 混淆 地 和 怀疑 地 
谈论 着 伦理 学 家 已 经 澄清 了 的 东西 。 美 学 家 的 人 生 观 始终 包含 着 
有 些 人 具有 才能 和 有 些 人 没有 才能 这 种 差别 ， 然 而 ， 把 人 们 区 分 
开 来 的 或 多 或 少 是 由 数量 来 确定 的 。 因 此 ， 停 留 在 某 个 特定 的 点 


上 ， 本 身 就 是 一 种 随意 性 ， 而 他 们 人 生 观 的 核心 恰恰 就 在 这 种 随 


意 性 。 因 此 ， 他 们 的 人 生 观 在 一 切 存 在 之 中 确立 了 一 种 差别 ， 那 
是 他 们 不 可 能 消除 的 差别 。 相 反 ， 他 们 重大 地 和 无 情 地 试图 把 自 
己 武 装 起 来 反对 它 。 

不 过 ， 伦 理学 家 能 使 这 种 人 与 生活 相互 协调 ， 因 为 他 认为 每 
个 人 都 有 一 种 天 职 。 他 没有 消灭 各 种 差别 ， 而 是 宣称 在 所 有 差别 
之 中 ， 依 然 存在 着 普遍 性 ， 那 就 是 一 种 天 职 。 最 突出 的 才能 就 是 
一 种 天 职 ， 拥 有 这 种 才能 的 个 体 不 可 能 看 不 见 现实 。 他 不 会 处 在 
普遍 的 人 之 外 ， 因 为 他 的 才能 就 是 一 种 天 职 。 最 微不足道 的 个 体 
也 具有 一 种 天 职 ， 他 一 定 不 能 受到 排挤 ， 一 定 不 能 被 打发 去 和 动 
物 生 活 在 一 个 confinium [疆域 ] 里 。 他 没有 处 在 普遍 的 人 之 外 ， 
他 拥有 一 种 天 职 。 

因而 ， 每 个 人 都 具有 一 种 天 职 表达 了 这 个 伦理 学 的 主题 ， 即 
存在 着 一 种 合理 的 事物 秩序 。 只 要 每 个 人 愿意 ， 都 可 以 照 这 样 在 
其 中 占有 自己 的 位 置 ， 以 至 他 既 代 表 了 普遍 的 人 ， 又 代表 了 个 体 。 
这 种 观点 使 存在 变 得 不 那么 美 了 吗 ? 其 重要 性 是 以 偶然 性 为 基础 
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的 ， 是 偶然 地 以 那 种 偶然 性 为 基础 的 ， 没 有 任何 贵族 会 对 有 一 个 
诸 神 的 王国 而 感到 高 兴 .@ 

一 旦 不 把 才能 看 成 是 一 种 天 职 一 如 果 才 能 被 看 成 是 一 种 天 
职 ， 那 么 每 个 人 都 具有 一 种 天 职 一 -因而 才能 就 是 绝对 自我 中 心 
主义 的 。 因 此 ， 每 个 把 自己 的 生活 置 于 一 种 才能 基础 上 的 人 ， 都 
确立 了 一 种 强盗 式 生 存 的 最 佳能 力 。 除 了 才能 就 是 一 种 才能 之 外 ， 
他 对 才能 毫 无 更 好 的 表达 方式 。 所 以 ， 这 种 才能 想 在 它 的 所 有 差 
异 中 领先 。 因 此 ， 每 种 才能 都 有 使 自身 成 为 【293】 中 心 的 倾向 。 
每 种 条 件 都 必须 为 了 促进 它 而 存在 ， 因 为 只 有 在 这 种 狂 野 的 洪流 
中 ， 才 有 对 于 这 种 才能 的 真正 审美 的 享受 。 如 果 有 一 种 并 存 的 才 
能 走向 了 另 一 个 方向 ， 那 么 它们 就 会 在 生死 之 争 中 发 生 冲 突 ， 因 
为 它们 毫 无 共同 的 中 心 ， 毫 无 更 高 的 共同 表达 方式 。@ 

因而， 我 们 的 英雄 已 经 发 现 了 他 在 寻求 的 东西 ， 他 可 以 据 以 
生存 的 一 种 劳作 。 他 也 发 现 了 一 种 更 有 意义 的 对 于 这 种 劳作 与 他 
的 人 格 之 关系 的 表达 方式 那 就 是 他 的 天 职 一 一 所 以 ， 要 实现 它 
就 与 满足 他 的 整个 人 格 具有 密切 关系 。 他 也 发 现 了 一 种 更 有 意义 
的 表达 他 的 劳作 与 别人 之 关系 的 方式 ， 因 为 他 的 劳作 就 是 他 的 天 
职 ， 因 而 他 在 实质 上 就 被 置 于 了 与 其 他 一 切 人 相同 的 层次 之 上 。 
因此 ， 他 通过 劳作 与 其 他 每 个 人 一 样 做 着 同样 的 事 一 他 要 履行 
自己 的 天 职 。 他 坚持 这 种 看 法 ， 他 不 坚持 别 的 什么 ， 因 为 这 是 绝 
对 的 。 他 认为 ,“ 如 果 我 的 天 职 很 插 微 ， 那 么 我 仍然 要 忠实 于 自己 
的 天 职 ， 然 后 按照 那 种 实质 性 的 东西 ， 我 就 与 最 伟大 者 同样 伟大 ， 
除非 我 没有 -时 电压 到 想 忘 却 这 些 差异 。 这 样 做 对 我 来 说 最 不 利 ， 
因为 我 要 是 忘却 那些 差异 ， 那 么 对 每 个 人 来 说 都 存在 着 一 种 抽象 
的 天 职 。 但 一 种 抽象 的 天 职 决 不 是 天 职 ， 接 着 我 几乎 就 会 韦 失 最 
伟大 的 东西 。 如 果 我 的 天 职 很 卑微 ， 那 么 我 仍然 可 能 不 忠实 于 它 ; 


@ 参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 ),《 文 集 》 卷 3， 页 49。 
@ 有 关 本 节 ， 参 见 《 增 补 》,， 页 383.- 384 (《 论 文 》 眷 3 - Al135 ) 。 
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”自己 的 信用 状 。 然 而 ， 在 他 履行 自己 的 天 职 时 
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如 果 我 不 忠实 于 它 ， 那 么 我 就 犯 下 了 最 大 的 罪过 。 我 还 没有 愚蠢 
到 要 忘却 各 种 差异 的 地 步 ， 或 者 说 还 没有 电 辟 到 要 相信 自己 的 不 
忠 会 像 最 伟大 者 的 不 忠 那样 对 整体 具有 败坏 性 的 后 果 一 一 这 样 做 
对 我 毫 无 益处 ， 我 自己 会 成 为 失去 得 最 多 的 人 ”。 

因而 ， 认 为 每 个 人 都 有 一 种 天 职 的 伦理 学 观点 相对 于 美学 的 
才能 观 具 有 两 个 优点 。 首 先 ， 它 没有 说 明 [forklare] 存在 中 的 任 
何 偶然 事物 ， 而 说 明了 普遍 性 ; 其 次 ， 它 以 普遍 性 真正 的 美 来 表 
明 它 。 换 言 之 ， 才 能 只 有 被 升华 [forklaret] 为 一 种 天 职 时 才 是 美 
的 ; 只 有 当 每 个 人 都 有 自己 的 天 职 时 ， 存 在 才 是 美的 。 由 于 事实 
就 是 如 此 , 【294】 所 以 我 请 你 不 要 轻视 单纯 经 验 式 的 观察 ， 在 与 
主要 的 考虑 相 比 时 ， 你 很 有 可 能 把 它 看 成 是 多 余 的 。 当 某 个 人 有 
自己 的 天 职 时 ， 一 般 来 说 他 就 有 了 自身 之 外 的 一 种 规范 ， 这 种 规 
范 没有 把 他 变 为 奴 未 ， 却 提示 了 他 必须 做 什么 ， 为 他 制定 了 时 间 
表 ， 经 常 为 他 提供 开始 的 机 会 。 如 果 他 某 个 时 候 在 自己 的 任务 中 
失败 了 ,那么 他 就 希望 下 一 次 做 得 更 好 ， 而 这 个 下 一 次 并 不 那么 
遥远 。 然 而 ， 没 有 天 职 的 人 ， 就 他 想 为 自己 确立 一 项 任务 而 言 ， 
通常 都 必须 连续 une tenore [不 断 地 ] 劳作 。 他 毫 不 间断 ， 除 非 他 
自己 想 停 下 来 。 如 果 他 失败 了 ， 那 么 一 切 都 失败 了 ， 他 具有 一 个 
非常 艰难 的 重新 开始 的 时 刻 ， 因 为 他 缺少 机 会 。 因 而 ， 除 非 他 想 
成 为 一 个 游手好闲 者 ， 否 则 他 就 有 可 能 成 为 一 个 空谈 家 。 相 当 常 
见 的 是 ， 那 些 具 有 特定 职责 的 人 会 拒绝 成 为 空谈 家 。 一 般 来 说 ， 
这 样 的 人 完全 不 可 能 成 为 空谈 家 。 然 而 ， 没 有 特定 职责 的 人 很 有 
可 能 成 为 空谈 家 ， 以 便 对 一 切 过 分 的 自由 施加 某 种 约束 性 的 影响 ， 
他 们 在 自由 中 很 容易 走 上 歧途 。 因 此 ， 我 们 很 有 可 能 原谅 他 的 空 
谈 ， 因 为 空谈 标志 着 某 种 不 错 的 东西 ; 但 在 另 一 方面 ， 还 是 必须 
把 它 看 成 是 一 种 惩罚 ， 因 为 他 想 把 自己 从 平庸 中 解放 出 来 。 

我 们 的 英雄 为 自己 的 劳作 与 他 人 劳作 的 关系 找到 了 一 种 更 有 
意义 的 表达 方式 一 一 那 就 是 天 职 。 因 而 ， 他 得 到 了 承认 ， 得 到 了 
不 错 ， 他 接着 
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就 从 中 得 到 了 满足 ， 但 他 也 坚持 要 表达 这 种 行动 与 他 人 的 关系 ， 
他 坚持 要 “实现 ” 某 种 东西 。 在 这 个 问题 上 ， 他 会 再 次 走 上 此 
途 。 美 学 家 会 向 他 解释 说 ， 才 能 的 满足 就 是 最 大 的 满足 ， 他 是 否 
完成 了 这 种 或 那 种 事情 完全 是 另 一 个 问题 。 他 也 许 会 遇 到 某 个 实 
际 上 心胸 狭 窗 的 人 ， 他 怀 着 笨拙 的 热情 相信 自己 会 实现 一 切 ， 或 
者 会 遇 到 一 个 势利 的 美学 家 ， 他 认为 要 在 世界 上 完成 某 种 事情 属 
于 少数 选民 的 运气 ， 一 些 非常 【295】 有 天 赋 的 个 体 才能 完成 某 种 
东西 ， 其 他 人 都 是 numerus [不 重要 的 ] ,和 在 生活 中 是 多 余 者 ， 
是 多 余 的 造物 。 但 是 ， 这 些 解释 没有 哪个 有 助 于 我 们 的 英雄 ， 因 
为 他 只 不 过 与 大 多 数 人 一 样 。 

让 我 们 再 次 求教 于 伦理 学 家 吧 。 他 认为 ， 每 个 人 所 完成 的 和 
能 够 完成 的 ， 就 是 他 在 生活 中 能 完成 的 “自己 的 ”任务 。 如 果 确 
实 有 些 人 能 完成 某 事 而 有 些 人 不 能 完成 某 事 的 原因 在 于 他 们 的 偶 
然 性 ， 那 么 怀疑 论 就 会 再 次 盛行 。 因 此 ， 我 们 必须 说 : 在 实质 上 ， 
每 个 人 完成 的 事情 都 相同 。 我 决 不 是 在 鼓吹 懒惰 ， 而 在 另 一 方面 ， 
人 们 必须 谨慎 使 用 “完成 ”这 个 词语 。 它 总 是 成 为 你 的 笑柄 ， 因 
此 ， 如 你 曾经 指出 过 的 ， 你 “研究 过 积分 学 、 微 分 学 和 无 限 微 积 
分 ， 以 便 计 算 海军 部 的 一 位 打字 员 为 了 完成 全 部 工作 要 做 多 少 事 
情 ， 整 个 部 门 才 会 认为 他 是 一 个 不 错 的 工作 人 员 ”。 把 你 的 嘲弄 只 
针对 着 那些 想 使 自己 在 生活 中 变 得 很 重要 的 人 们 吧 ， 但 决 不 要 滥 
用 以 至 造成 混淆 。 

“完成 ”这 个 词语 表示 我 的 行为 与 外 在 于 我 的 其 他 事物 之 间 
的 一 种 关系 。 现 在 很 容易 看 出 ， 这 种 关系 并 不 在 我 的 控制 范围 内 ， 
.从 这 种 意义 上 ， 说 到 最 有 才能 的 人 与 说 到 最 谦卑 的 人 一 样 都 是 恰 
当 的 ， 即 他 们 什么 都 没有 完成 。 这 并 不 是 指 没有 对 生活 的 不 信任 ; 


中 ”参见 贺 拉 斯 《书信 集 》,， 第 1，2，27 封 信 ， 前 揭 ， 页 264 - 265: 
“我 们 都 是 无 关 紧要 的 ， 生 来 就 是 消耗 地 球 上 的 果实 ， 是 碧 涅 罗 珀 (Penelo- 
pe) 徒劳 的 追求 者 ……” 
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相反 ， 它 意味 着 承认 了 我 自己 的 微不足道 和 对 别 的 每 个 人 的 意义 
的 尊重 。 最 有 才能 的 人 能 完成 自己 的 任务 ， 最 谦 惫 的 人 也 能 完成 。 
他 们 都 不 可 能 完成 得 更 多 。 他 们 是 否 能 完成 某 件 事情 ， 不 在 他 们 
控制 的 范围 内 ， 不过， 他 们 确实 有 能 力 不 让 自己 那么 做 。 因 而 ， ; 
我 不 承认 所 有 那些 在 生活 中 经 常 小 用 权势 的 重要 性 。 我 在 干 自己 
的 活 儿 ， 我 没有 浪费 时 间 去 算计 我 是 否 能 完成 什么 事情 。 我 所 完 
成 的 就 是 由 于 好 运 而 完成 了 自己 的 工作 。 我 肯定 敢于 在 其 中 感到 
高 兴 ， 但 却 不 敢 完全 把 它 归 功 于 我 自己 。 一 株 山 毛 样 树 长 大 了 ， 
积聚 起 了 树冠 ， 人 们 坐 在 它 的 树 阴 下 得 到 了 乐趣 。【296】 如果 那 
棵 树 会 变 得 不 耐烦 ， 如 果 它 会 说 ;“ 很 少 有 什么 动物 来 到 我 位 立 的 “; 
这 个 地 方 。 那 么 ， 为 什么 要 利用 我 的 生长 ， 利 用 我 伸 出 的 树枝 。 ， 
我 这 么 做 又 完成 了 什么 ?” 这 只 会 妨碍 它 的 生长 ， 有 一 天 ， 一 个 旅 
行者 前 来 说 道 :“ 如 果 这 桔 树 是 枝叶 繁茂 的 山 毛 样 而 不 是 生长 迟缓 
的 矮小 树木 ， 那 么 我 就 能 在 它 的 树 阴 下 软 息 。” 想 象 一 下 那 棵 树 听 
见 这 些 话 的 情形 吧 ! 

因而 ， 每 个 人 都 能 完成 某 件 事 ， 他 能 完成 自己 的 任务 。 任 
务 可 能 非常 不 同 ， 但 始终 都 要 坚持 这 一 点 ， 即 每 个 人 都 有 自己 
的 任务 ， 因 此 ， 每 个 人 都 在 完成 自己 的 任务 在 表达 方式 方面 是 
完全 一 致 的 。 我 的 任务 与 其 他 事物 或 我 应 当 完 成 〈 按 这 个 词语 
通常 的 用 法 ) 的 事物 的 关系 ， 不 在 我 的 控制 之 中 。 即 使 有 人 在 
生活 中 的 任务 是 自我 发 展 ， 即 使 他 所 完成 的 在 实质 上 与 别人 完 
成 的 完全 相同 。 因 此 ， 这 看 起 来 就 像 美 学 家 很 有 道理 ， 他 认为 
人 们 完全 不 应 当 反 思 完 成 了 什么 ， 而 只 应 齐 受 扩展 自己 才能 的 
满足 感 。 然 而 ， 错 误 在 于 他 停留 在 对 才能 的 自我 界定 之 上 。 他 
在 所 选择 的 事物 中 看 重 的 是 他 自己 ， 不 愿意 实现 自己 生活 中 的 
普遍 性 ， 不 愿意 把 自己 的 才能 看 成 是 自己 的 任务 。 不 过 ， 人 们 
会 说 ， 认 为 自己 在 生活 中 的 任务 就 是 完全 和 独自 自我 发 展 的 人 ， 
人 性 地 说 ， 当 然 是 最 没有 才能 的 人 。 例 如 ， 有 一 个 年 轻 女孩 儿 。 
她 肯定 属于 人 们 所 说 的 那 种 不 大 可 能 认为 自己 能 完成 某 件 事 的 
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人 。 假 设 她 除 此 之 外 也 经 历 过 一 场 不 幸 的 恋爱 ， 假 设 她 被 剥夺 
了 完成 某 件 事 的 最 后 希望 一 只 要 她 仍然 在 完成 自己 的 任务 ， 
只 要 她 在 发 展 她 自己 ,那么 从 实质 上 看 ， 她 所 完成 的 与 最 伟大 
的 人 所 完成 的 一 样 多 。 

因而 ， 完 成 与 履行 自己 的 任务 是 同一 的 。 想 象 基 人 具有 深刻 
而 诚 垄 的 动机 。 无 论 他 完成 了 什么 事情 都 从 未 在 心里 想 过 ， 在 他 
心里 只 可 能 出 现 要 进行 下 去 的 念头 。 设 想 他 成 了 一 个 雄辩 家 ， 一 
个 牧师 ， 或 者 成 为 你 所 愿意 的 任何 角色 。 他 【297】 对 人 们 演说 不 
是 为 了 完成 某 件 事情 ， 但 他 内 心 的 钟 声 一 定 会 响起 一 一 只 有 这 时 ， 
他 才 感 到 了 幸福 。 你 认为 他 所 完成 的 ， 不 如 那些 想到 自己 将 完成 
什么 就 自 以 为 很 重要 、 让 自己 不 断想 到 自己 要 完成 什么 的 人 们 所 
完成 的 吗 ” 设想 一 位 作家 。 他 从 来 就 没有 想 去 考虑 自己 是 否 拥有 
读者 ， 或 者 自己 是 否 要 用 著作 去 完成 什么 事情 ， 他 只 想 把 握 住 
真理 一 一 这 本 身 就 是 他 所 追求 的 目标 。 你 认为 这 样 的 作家 所 完 
成 的 ， 不 如 那些 在 要 完成 什么 事情 的 念头 监督 和 指引 下 所 完成 
的 吗 ? 

非常 奇怪 的 是 ， 你 、 我 、 我 们 的 英雄 本 人 和 聪明 的 美学 家 都 
没有 注意 到 这 一 点 ， 然 而 那 是 事实 一 一 我 们 的 英雄 拥有 一 种 罕见 
的 才能 。 一 个 人 的 心理 能 力 在 悄然 成 长 到 某 种 程度 时 ， 就 可 能 令 
人 失望 很 入， 然后 又 突然 以 其 金 部 力量 让 自身 显现 出 来 。 美 学 家 
大 概 会 说 : 是 啊 ， 现 在 太 迟 了 ， 他 肯定 已 经 把 事情 搞 得 一 团 糟 了 
一 一 这 对 那个 人 来 说 非常 糟糕 。 可 是 ， 伦 理学 家 大 概 会 说 : 这 非 
常 幸运 ， 因 为 他 既然 发 现 了 真理 ,那么 他 的 才能 肯定 不 会 成 为 他 
. 前进 的 陷阱 ， 他 将 发 现 ， 人 们 为 了 守护 它 ， 既 不 需要 独立 ， 也 不 
需要 做 5 小 时 奴隶 般 的 苦 工 ， 而 他 的 才能 恰恰 就 是 他 的 天 职 。 

于 是 ， 我 们 的 英雄 为 了 生活 而 努力 劳作 ， 这 种 劳作 也 是 他 的 
快乐 。 他 在 履行 自己 的 天 职 ， 他 在 完成 自己 的 任务 。 一 言 以 项 之 ， 
那 一 言 会 使 你 陷 人 焦虑 之 中 一 一 他 有 自己 的 生计 。 不 要 变 得 不 耐 
烦 ， 让 诗人 去 说 吧 ， 这 样 它 听 上 去 就 更 加 美好 : 他 拥有 的 不 是 童 


962 ”或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


年 时 金色 夏天 的 梨子 ， 而 是 “ 带 着 自己 荣耀 的 生计 ”. 吧 然后 是 什 
么 ? 你 在 训 笑 ， 你 认为 我 在 恶作剧 。 你 早已 对 我 的 平 铺 直 叙 不 寒 
而 村， 因为 “现在 与 其 结束 不 如 让 他 结婚 。 好 吧 ， 继 续 吧 ， 为 他 


和 


发 布 结婚 预告 ， 我 不 会 反对 他 的 或 者 你 的 虔诚 决心 。 存 在 之 中 合 


理 的 一 致 性 是 多 么 令 人 难以 置信 : 生计 与 妻子 。 是 的 ， 就 连 诗 人 
也 让 自己 的 【298】 钟 琴 和 谐 地 痪 响 ， 明 确 地 暗示 妻子 会 带 着 生计 
一 起 来 。@ 有 一 件 事 情 是 我 必须 反对 的 ， 即 你 把 自己 的 当事人 叫 
做 英雄 。 我 很 宽容 随和 ， 我 不 愿 妃 责 他 。 我 始终 对 他 抱 有 和 希望 ， 
但 如 果 我 现在 走 另 一 条 街 ， 再 也 不 听 你 说 什么 ， 那 你 一 定 要 原谅 


我 。 我 作为 一 个 从 业者 和 已 婚 者 ， 对 他 十 分 尊敬 ， 但 英雄 除外 


一 一 娜 怕 他 自己 没有 那样 声称 。 

那么 ， 按 照 你 的 看 法 ， 由 于 某 人 被 称 为 英雄 ， 他 就 需要 做 出 
某 种 超凡 的 事情 来 。 在 这 种 情况 下 ， 你 就 真 的 具有 光明 的 前 景 。 
现在 设想 要 有 巨大 的 勇气 去 做 平凡 的 事情 ， 表 现 出 巨大 勇气 的 人 


才 是 真正 的 英雄 。 对 一 个 人 来 说 ， 为 了 被 叫做 英雄 ， 就 不 必 按 照 


考虑 如 何 做 那样 过 多 考虑 要 做 什么 。 有 人 能 征服 各 个 王国 和 国家 
而 没有 成 为 英雄 ， 也 有 人 能 控制 自己 的 心情 而 证 明 自 己 是 英雄 .@ 
有 人 可 以 通过 做 出 非凡 的 事情 来 展现 勇气 ， 有 人 却 通过 做 平凡 的 
事情 来 展现 勇气 。 问 题 始 终 都 是 一 一 他 如 何 去 做 ? 那么 ， 你 并 不 
否认 ， 前 述 的 我 们 的 英雄 已 经 显示 出 了 想 做 非凡 事情 的 倾向 ， 确 
实 ， 我 还 完全 不 敢 向 他 保证 。 大 概 由 此 会 唤起 你 希望 他 为 真正 的 
英雄 ， 由 此 唤起 我 担心 他 成 为 一 一 傻瓜 。 因 此 ， 与 你 一 样 ， 我 对 
他 表现 出 了 同样 的 宽大 。 我 从 一 开始 就 对 他 寄予 了 希望 ， 把 他 称 
为 “英雄 ”， 尽 管 他 几 次 开始 行动 ， 似 乎 想 使 自己 配 不 上 那个 称 
号 。 因 此 ， 如 果 我 让 他 结婚 ， 我 就 将 从 容 地 让 他 摆脱 我 的 控制 ， 


根据 巴 格 森 “Tilegnelse”( 前 揭 ) 页 4，47 中 的 几 名 话 随意 合成 的 。 
同上 ， 页 48。 
参见 《 旧 约 .入 言 》16: 32。 
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愉快 地 把 他 交 给 他 妻子 。 通 过 前 面 表现 出 来 的 抗拒 ， 他 使 自己 有 
资格 被 置 于 特殊 的 监督 之 下 。 他 妻子 将 承担 这 项 任务 ， 然 后 一 切 
都 会 好 起 来 ， 因 为 在 他 每 次 可 能 想 成 为 不 同 于 一 般 的 人 时 ， 他 妻 
子 就 会 马上 使 他 改正 过 来 。 就 这 样 ， 他 将 从 容 地 赢得 “英雄 ”的 
名 分 ， 而 他 的 生活 则 不 会 毫 无 成 就 。 于 是 ， 我 就 与 他 再 也 没有 什 
么 关系 了 ， 除 了 他 会 感到 【299】 被 我 吸引 之 外 ， 正 如 他 如 果 继 续 
自己 的 英雄 事业 的 话 ， 我 也 会 感到 被 他 吸引 一 样 。 因 而 ， 他 将 把 
我 看 成 是 朋友 ， 我 们 的 关系 将 不 会 毫 无 意义 。 他 将 能 使 自己 重新 
恢复 你 在 那 时 断绝 了 的 与 他 的 相识 。 之 所 以 如 此 ， 是 因为 他 很 容 
易 有 点 怀疑 你 是 否 应 当 屈 尊 对 他 产生 兴趣 。 在 这 方面 ， 我 要 祝贺 
他 ， 同 样 也 要 祝贺 每 个 已 婚 男 人 。 
.， 不 过 ， 要 达到 那 一 步 ， 我 们 还 有 很 长 的 路 要 走 。 你 依然 可 以 
继续 希望 很 久 一 一 像 我 需要 担心 那么 久 一 样 。 换 言 之 ， 我 们 的 英 
雄 像 大 多 数 人 一 样 ， 对 非凡 的 事情 具有 某 种 爱好 。 他 也 有 点 忘 恩 
负 义 ， 因 此 在 再 次 求教 于 伦理 学 家 之 前 ， 他 还 想 在 美学 家 那里 试 
一 下 运气 。 他 也 懂得 如 何 掩盖 自己 的 忘 恩 负 义 ， 因 为 他 说 ， 伦 理 
学 家 的 确 帮 助 我 摆脱 了 混乱 。 我 对 职业 的 看 法 要 完全 归功 于 他 ， 
这 种 观点 很 让 我 满意 , 它 的 诚挚 使 我 振作 起 来 。 不 过 ， 就 爱情 而 
言 ， 我 在 这 方面 肯定 愿意 享有 自己 的 自由 ， 要 遵循 自己 内 心 的 激 
励 。 爱 情 并 不 爱 这 种 诚 健 ， 还 需要 美学 的 优美 和 可 爱 。 

你 瞧 ， 我 要 对 付 他 可 能 还 有 很 多 困难 。 这 看 起 来 差不多 就 像 
他 并 没有 完全 理解 前 述 的 观点 。 他 仍然 坚持 认为 ， 伦 理学 外 在 于 
美学 ， 即 使 他 自己 肯定 会 承认 生活 通过 伦理 学 的 观点 获得 了 美 。 
.我 们 会 看 到 的 。 现 在 只 需要 炉 动 一 点 情绪 ， 然 后 我 就 会 得 到 很 多 
错误 见解 。 

尽管 你 从 来 就 没有 书面 或 口头 回复 过 我 的 前 一 封 信 ， 大 概 你 
仍然 还 记得 它 的 内 容 ， 以 及 我 如 何 借助 伦理 学 ， 试 图 表明 婚姻 是 
对 爱情 的 审美 表达 方式 。 那 么 你 也 许 会 同意 其 中 提出 的 看 法 ， 相 
信 只 要 我 能 使 你 完全 理解 它 的 话 ， 那 么 我 就 很 容易 解释 它 ， 如 果 
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有 必要 ， 就 向 我 们 的 英雄 解释 。 

他 已 经 求教 过 美学 家 ， 美 学 家 在 他 应 当做 什么 的 问题 上 没有 
什么 聪明 之 处 ,【300】 反 倒 在 他 不 应 当做 什么 的 问题 上 有 点 聪明 ， 
他 把 问题 留 下 了 。 有 一 会 此， 他 目睹 了 一 个 勾引 家 的 足智多谋 ,，. 
听 过 他 的 奉承 话 ， 而 他 学 会 了 昔 视 他 的 诡计 。 他 学 会 了 看 透 他 : 
看 出 了 他 是 个 说 谎 者 ， 一 个 说 谎 者 如 何 欺 骗 爱 情 ， 如 何 打扮 一 度 
真实 的 情感 ， 因 为 在 那些 情感 中 他 自己 属于 另 一 个 人 ; 看 出 了 他 
加 倍 进行 欺骗， 欺骗 他 想 愚 弄 的 那个 人 相信 他 具有 那些 情感 ， 也 
坎 骗 他 合法 地 属于 的 那个 人 ; 看 出 了 他 是 一 个 说 谎 者 ， 他 如 何 昌 


弄 自 己 相信 在 自己 的 色欲 中 存在 着 某 种 美好 的 东西 。 他 学 会 了 项 


视 那 种 聪明 的 嘲弄 ， 它 想 把 爱情 变 成 孩子 侯 的 戏法 ， 人 们 只 应 当 
训 笑 那 种 戏法 。 

我 们 的 英雄 已 经 看 过 你 所 喜欢 的 戏剧 《初恋 》.@ 他 不 相信 自 
已 具有 足够 的 文化 而 能 从 美学 上 评价 那 出 戏 ， 但 他 发 现 作者 不 公 
平地 让 查尔斯 隐姓埋名 了 8 年 。 他 很 容易 承认 ， 在 生活 中 可 能 发 
生 这 样 的 事情 ， 但 他 认为 这 并 不 是 我 们 应 当 从 作者 那里 学 到 的 东 
西 。 他 发 现 剧 中 有 -- 个 矛盾 之 处 ， 即 埃 米 琳 既 是 一 个 做 作 的 傻瓜 ， 
也 是 一 个 很 容易 讨 人 喜欢 的 女孩 儿 。 里 恩 维 耶 第 一 眼看 见 就 断定 
了 这 一 点 ， 尽 管 他 对 她 有 偏见 。 如 果真 的 是 这 样 ， 那 么 他 发 现 让 
查尔斯 在 8 年 中 成 为 一 个 破 落 者 也 是 不 公平 的 。 在 他 看 来 ， 这 出 
戏 应 该 是 悲剧 ， 而 不 是 喜剧 。 他 认为 ， 作 者 不 公平 地 让 埃 米 琳 那 
么 轻率 地 默认 了 自己 的 错误 ， 轻 率 地 原谅 了 里 恩 维 耶 对 她 的 欺骗 ， 
轻率 地 忘却 了 查尔斯 ， 因 而 轻率 地 嘲弄 了 她 自己 的 情感 ， 轻 率 地 
把 自己 的 未 来 建筑 在 她 自己 的 轻率 之 上 ， 建 筑 在 里 恩 维 耶 的 轻率 
之 上 ， 建 筑 在 查尔斯 的 轻率 之 上 。 诚 然 ， 他 认为 原作 中 的 埃 米 琳 
是 多 悉 善 感 和 容易 激动 的 ， 但 在 他 眼 里 ， 改 编 后 的 埃 米 琳 是 个 精 
明 的 埃 米 琳 ， 在 她 所 有 的 不 完美 方面 却 是 一 个 比 前 者 低下 得 多 的 


GD 参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 )，《 文 集 》 卷 3， 页 231 -279。 
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人 物 。 他 发 现 作者 不 公平 地 把 爱情 描绘 成 了 一 种 愚蠢 的 闹剧 ， 人 
们 可 以 在 其 中 呆 上 8 年 ， 在 半 小 时 后 又 变 得 乱 七 八 罚 ， 没 有 让 这 
种 变化 留 下 任何 印象 。 

【301】 我 们 的 英雄 高 兴 地 评论 说 ， 嘲 笑 这 类 戏剧 的 人 们 恰恰 
不 是 他 最 看 重 的 。 嘲 弄 会 暂时 使 他 扫兴 ， 但 他 再 次 感到 了 涌 动 在 
自己 心中 的 情感 源泉 。 他 确信 ， 这 条 动脉 就 是 心灵 的 生命 原理 ， 
切断 了 它 的 人 就 死去 了 ， 不 需要 埋葬 。 他 一 度 麻木 得 要 红 睡 过 去 ， 
因为 他 不 相信 生活 要 告 诚 他 一 切 都 是 短暂 的 ， 时 间 会 改变 一 切 ， 
人 们 不 敢 把 希望 建立 在 任何 东西 之 上 。 因 此 ， 人 们 决 不 应 当 为 自 
己 的 整个 生活 做 什么 打算 。 他 的 懒惰 和 必 丑 非常 容易 接受 这 种 说 
法 ， 那 是 一 场 要 逐渐 消失 的 使 人 异 意 的 合唱 ， 在 人 们 的 眼 里 不 会 
不 改变 。 不 过 ， 他 已 经 敏锐 地 看 到 了 这 种 说 法 ， 看 出 了 那 伪 奇 子 ， 
看 出 了 谦卑 外 表 下 的 自我 放纵 ， 看 出 了 披 着 羊皮 的 狼 ,D 他 已 经 
懂得 了 要 袭 视 这 种 说 法 。 

他 已 经 看 出 了 ， 想 根据 自己 存在 中 的 模糊 力量 而 不 是 明确 的 
意识 去 爱 一 个 人 ， 就 是 -种 侮 厚 ， 结 果 就 是 丑陋 的 。 他 想象 得 到 ， 
想 这 样 去 爱 的 结果 ， 很 可 能 就 是 这 种 爱 会 停止 ， 然 后 他 就 敢于 说 : 
我 对 此 无 能 为 力 ， 情 感 是 人 所 控制 不 了 的 。 他 已 经 看 出 了 ， 想 以 
一 部 分 心灵 而 不 是 整个 心灵 去 爱 ， 想 把 自己 的 爱 变 成 一 种 要 素 ， 
却 又 想得到 另 一 个 人 的 全 部 爱 ， 想 成 为 某 种 谜 一 样 的 东西 和 一 种 
秘密 ， 那 就 是 一 种 侮 夯 ， 结 果 就 是 丑陋 的 。 他 已 经 看 出 了 ， 如 果 
他 有 一 百 条 手臂 ， 可 以 一 次 拥抱 很 多 人 ， 那 将 是 丑陋 的 ;他 只 有 
一 个 胸膛 ， 希 望 只 拥抱 一 个 人 。 他 已 经 看 出 了 ， 想 按照 人 们 依附 
.于 有 限 和 偶然 的 事物 那样 有 条 件 地 依附 于 另 一 个 人 ， 如 果 后 来 证 
明 有 问题 就 可 以 摆脱 它 ， 那 也 是 一 种 侮 厚 。 他 相信 一 个 在 爱 着 的 
人 不 可 能 改变 ， 除 非 为 了 更 好 的 ， 如 果真 的 发 生 了 这 种 情况 ， 那 
么 他 相信 关系 的 力量 会 使 一 切 都 得 到 恢复 。 他 懂得 了 ， 爱 情 所 需 


@ 参见 《新 约 ' 马 太 福 音 》7: 15。 
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要 的 就 像 寺庙 的 赋税 一 样 ， 是 用 它 自身 的 创造 物 缴 付 的 圣 贡 ,@ 
人 们 不 会 把 全 世界 的 财富 当 作 【302】 对 于 最 微不足道 的 要 求 的 补 
偿 来 接受 ， 似 乎 那 模 印 就 是 伪造 的 。 

你 瞧 ， 我 们 的 英雄 走 上 了 正路 ， 他 不 再 相信 美学 家 那 麻 木 的 . 
常识 ， 不 再 相信 他 们 盲目 地 认为 模糊 的 情感 被 认为 微妙 得 难以 表 
达 为 职责 。 他 对 伦理 学 家 的 解释 很 满意 ， 即 结婚 是 每 个 人 的 职责 。 
他 已 经 正确 地 理解 了 这 一 点 ， 即 没有 结婚 的 人 肯定 没有 罪过 ， 除 
了 就 他 自己 对 婚姻 负责 而 言 之 外 ， 因 为 那样 的 话 他 就 冒犯 了 普遍 
的 人 ， 那 也 是 指定 要 他 完成 的 一 项 任务 ， 但 没有 结婚 的 人 却 实现 
了 普遍 性 。 伦 理学 家 不 可 能 再 进一步 引导 他 ， 因 为 如 前 所 述 ， 伦 
理学 总 是 抽象 的 ， 它 只 可 能 向 他 表明 普遍 性 。 因 此 ， 它 决 不 可 能 
告诉 他 应 当 与 谁 结婚 。 为 此 要 求 非常 熟悉 他 的 所 有 美学 特质 ， 但 
伦理 学 家 并 不 具有 这 一 点 ， 哪 怕 他 具有 这 一 点 还 是 会 小 心 ， 以 免 
在 为 自己 进行 选择 时 消灭 了 自己 的 理论 。 当 他 已 经 选择 了 时 ， 伦 
理学 接着 将 认可 那 选择 并 提升 他 的 爱情 。 在 某 种 程度 上 ， 这 也 将 
帮助 他 选择 ， 因 为 它 将 把 他 从 迷信 偶然 中 兵 救 出 来 ， 一 种 纯粹 美 
学 的 选择 实际 上 是 没有 止境 的 选择 。 伦 理学 无 意识 地 帮助 每 个 人 ， 
但 由 于 它 是 无 意识 的 ， 所 以 伦理 学 的 帮助 具有 贬低 生活 的 外 表 ， 
结果 是 讨厌 生活 ， 而 不 是 一 种 增强 ， 不 是 生活 神圣 特征 的 结果 。 

你 认为 ,“ 具 有 这 些 显著 原则 的 人 可 以 允许 他 单独 行走 ， 可 对 
他 寄予 厚望 。” 我 同意 ， 并 且 相 信 他 的 原则 那么 坚定 ， 以 至 于 不 会 
受到 你 的 嘲弄 的 影响 。 然 而 ， 在 我 们 进入 港湾 以 前 ， 还 是 必须 做 
一 次 更 加 急剧 的 掉头 。 我 们 的 英雄 听见 一 个 人 〈 他 对 他 的 判断 和 
意见 极为 尊重 ) 说 ， 一 个 人 由 于 结婚 而 使 自己 为 了 生活 同一 个 个 


中 参见 《 旧 约 ' 出 埃及 记 》30: 13; 《新 约 ， 马 太 福 音 》21: 1， 《新 
约 ' 马 可 福 音 》11: 15,《 新 约 ' 约翰 福音 》2: 14 -15， 在 其 中 ， 钱 币 交换 
者 用 寺庙 银币 换取 罗马 银币 。 也 可 参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 ) , 《文集 》 卷 3， 
页 117。 
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体 束缚 在 一 起 ， 所 以 他 在 选择 时 必须 小 心 着 慎 ， 那 一 定 是 一 个 非 
凡 的 女孩 儿 ， 她 的 非凡 【303】 明 显 能 为 一 个 人 的 整个 未 来 带 来 安 
全 感 。 难 道 你 就 不 希望 我 们 的 英雄 再 多 逗留 一 会 儿 吗 ? 我 ， 至 少 
为 他 担心 。 

让 我 们 彻底 审视 一 下 这 个 问题 。 当 然 ， 你 会 设想 在 森林 的 风 
静 处 住 着 一 位 仙女 ， 一 个 造物 ， 一 位 少女 。 那 么 现在 ， 这 位 但 女 、 
少女 ， 这 个 造物 ， 离 开 了 自己 的 幽 居 处 ， 出 现在 哥本哈根 ， 或 者 
像素 瑟 尔 (Kaspar Hauser)9 一 样 出 现在 纽伦堡 一 毕竟， 地 点 
并 不 重要 ， 重 要 的 问题 是 她 让 自己 出 现 了 。 将 有 人 求爱 ， 相 信 我 ! 
我 把 它 留 给 你 来 补充 细节 。 确 实 ， 你 可 以 写 一 部 小 说 ， 题 目 是 
《森林 幽静 处 的 仙女 、 造 物 、 少 女 》 ， 采 用 出 租 图 书馆 的 通俗 小 说 
《幽谷 里 的 坟墓 》@ 的 modum [方式 ] 。 她 肯定 已 经 出 现 了 ， 我 们 
的 英雄 成 了 她 给 予 自己 的 爱 的 幸运 儿 。 我 们 同意 这 一 点 吗 ? 我 自 
已 作为 已 婚 者 ， 毫 无 反对 意见 。 不 过 ， 你 也 许 会 感 有 这 样 一 个 每 
天 都 眷顾 你 的 人 是 一 种 侮辱 。 可 是 ， 既 然 你 对 我 的 当事人 有 兴趣 ， 
在 你 的 眼 里 这 是 留 给 他 成 为 英雄 的 惟一 道路 ， 那 就 同意 吧 。 现 在 
让 我 们 看 看 他 的 爱情 、 他 的 婚姻 是 否 很 美好 。 他 的 爱情 和 他 的 婚 
姻 最 显著 的 特点 在 于 ， 她 是 整个 世界 上 惟一 的 女孩 儿 。 所 以 ， 显 
著 特点 就 是 她 的 差异 ; 在 整个 世界 上 都 找 不 到 这 种 幸福 的 相似 物 ， 
他 的 幸福 正在 于 此 。 他 完全 可 以 不 想 归 她 ， 因 为 那 不 是 把 这 样 一 
种 爱情 降低 为 那么 普通 和 庸俗 的 婚姻 的 表现 了 吗 ? 那 不 是 放肆 地 
要 求 那样 两 个 恋人 加 入 庞大 的 结婚 行列 ， 这 样 在 某 种 意义 上 人 们 


从 


@ 1828 年 出 现在 纽伦堡 的 一 个 神秘 的 德国 青年 ， 他 不 知道 自己 的 过 
去 ， 也 不 知道 自己 的 身份 。 参 见 后 gbenjhavns Joyoende Posi 1828 年 8 月 15，18， 
29 日 和 9 月 5，12 日 第 65，66，70,，71，73 期 ， 前 揭 。 也 可 参见 《 诸 阶 
段 》, 《文集 》 卷 11。 

@ ，L.， F，Freiherr v， Bilderbeck ，Die UVme im einsame 7TPale，Leipzig: 
1799; Umen i den eersomme Daol， 工 -  ，tr. .Otto Horrebow and jacob Carl Fre- 
derik Primon ，Copenhagen: 1804 - 1806 。 


968 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


再 也 不 会 与 说 到 每 对 已 婚 夫妇 一 样 说 到 他 们 一 他 们 结婚 了 吗 ? 
你 也 许 会 发 现 这 完全 正确 ， 你 有 可 能 提出 的 惟一 反对 意见 是 ， 这 
样 一 个 像 我 的 英雄 一 样 可 怜 的 人 带 着 一 个 那样 的 女孩 儿 逃 跑 是 错 
误 的 。 然 而 ， 例 如 ， 如 果 他 是 一 个 像 你 那样 出 类 拔 萃 的 人 ， 或 者 . 
说 如 果 像 她 是 个 不 寻常 的 女孩 儿 那样 是 个 不 寻常 的 男人 ， 那 么 一 
切 都 没有 问题 ， 可 以 想象 到 他 们 的 恋爱 是 最 完美 的 。 

【304】 我 们 的 英雄 把 自己 推 到 了 一 个 关键 的 情景 之 中 。 就 那 
女孩 儿 而 言 ， 只 有 一 种 看 法 : 她 是 一 个 非 同 寻常 的 女孩 儿 。 我 自 
己 ， 一 个 已 婚 男人 ， 用 克拉 拉 (Donna Clara) 的 话 来 说 谣言 在 这 
里 没有 夸大 实情 ， 她 是 个 奇妙 的 孩子 ， 是 美丽 的 普 里 背 奥 萨 .O 
忘却 平凡 ， 追 随 非凡 的 风气 是 非常 诱 人 的 。 然 而 ， 他 确实 发 现 了 
婚姻 中 的 美 。 那 么 ， 婚 姻 要 做 什么 ? 它 剥 村 了 他 的 一 切 ， 夺 去 了 
她 的 美 ， 消 除了 惟一 的 差异 吗 ? 完全 没有 。 但 是 ， 当 他 处 在 婚姻 
之 外 时 ， 它 向 他 表明 所 有 这 些 东西 都 是 偶然 的 ， 直 到 他 把 差异 赋 
予 对 普遍 性 的 表达 时 ， 只 有 那 时 ， 他 才 确 实 拥 有 了 它们 。 伦 理学 
告 诚 他 ， 这 种 关系 是 绝对 的 ， 即 这 种 关系 是 普遍 的 。 它 从 他 那里 
夺 走 了 要 出 类 拔 萃 的 空虚 快乐 ， 为 的 是 给 予 他 成 为 普通 人 的 真正 
快乐 。 它 使 他 与 一 切 存 在 和 谐 一 致 ， 教 导 他 从 中 获得 乐趣 ， 因 为 
作为 一 个 例外 ， 作 为 一 个 出 类 拔 萃 的 人 ， 他 处 于 冲突 之 中 。 由 于 
成 为 出 类 拔 萃 之 基础 的 在 这 里 是 他 的 好 运 ， 所 以 他 肯定 必须 意识 
到 自己 的 存在 是 对 普遍 性 的 一 种 折磨 ， 假 如 在 他 的 好 运 中 确实 存 
在 着 本 真性 的 话 ， 如 果 一 个 人 幸运 得 连 那 好 运 在 实质 上 都 不 同 于 
其 他 每 个 人 的 好 运 ， 那 就 真 的 是 一 种 不 幸 。 因 而 ， 他 获得 了 偶然 
的 美 ， 失 去 了 真正 的 美 。 他 将 意识 到 这 一 点 ， 他 将 再 次 求教 于 伦 
理学 家 的 观点 ， 即 每 个 人 的 职责 就 是 结婚 。 他 将 发 现 ， 婚 姻 本 身 
之 中 不 仅 有 真理 ， 也 有 美 。 那 么 ， 就 让 他 拥有 那个 奇妙 的 孩子 吧 


@ 参见 沃 尔 夫 《 普 里 东 奥 萨 》， 前 揭 ， 卷 4， 页 67。 该 作品 (由 韦伯 
作曲 ) 于 1843 年 1 月 5 日 在 皇家 剧院 上 演 。 
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一 一 他 不 会 被 各 种 差异 所 迷惑 。 他 热情 地 为 她 的 美 、 她 的 可 爱 、 
她 心灵 的 丰富 和 她 具有 的 热烈 情感 而 感到 高 兴 。 他 将 认为 自己 很 
幸运 ， 但 他 会 说 : 我 并 非 在 实质 上 不 同 于 其 他 已 婚 男 人 ， 因 为 这 
种 关系 是 绝对 的 。 让 他 拥有 一 个 不 那么 有 天 赋 的 女孩 儿 ， 他 也 会 
为 自己 的 好 运 感到 幸福 ， 因 为 他 会 说 : 哪怕 她 比 其 他 人 低下 得 多 ， 
但 在 实质 上 她 同样 使 我 感到 幸福 ， 因 为 这 种 关系 是 绝对 的 。 他 不 
会 意识 不 到 各 种 差异 的 意义 ， 因 为 正如 他 发 现 【305】 没 有 任何 抽 
象 的 天 职 、 每 个 人 都 有 自己 的 天 职 一 样 ， 所 以 他 将 发 现 没 有 任何 
抽象 的 婚姻 。 伦 理学 只 对 他 说 应 当 结 婚 ， 而 没有 说 同 谁 结 婚 。 伦 
理学 向 他 解释 [forklare] 了 各 种 差异 中 的 普遍 性 ， 而 他 则 升华 
[forklare] 了 普遍 性 中 的 各 种 差异 。 
因而 ， 伦 理学 的 婚姻 观 与 有 关爱 情 的 各 种 美学 观 相 比 具 有 几 
个 优点 。 它 前 明了 普遍 性 ， 而 不 是 偶然 性 。 它 没有 表明 非常 特殊 
的 一 对 人 由 于 他 们 的 特殊 性 如 何 可 能 幸福 ， 却 表明 了 每 对 夫妇 如 
何 可 能 幸福 。 它 认为 这 种 关系 是 绝对 的 ， 没 有 把 各 种 差异 当 作 保 
证 ， 而 把 它们 理解 为 各 项 任务 。 它 把 这 种 关系 看 成 是 绝对 的 ， 因 
而 根据 它 真 正 的 美 来 看 待 爱情 一 一 那 就 是 说 ， 根 据 其 自由 ; 它 理 
解 了 它 的 历史 性 的 美 。 

因此 ， 我 们 的 英雄 靠 自 己 的 劳作 度 日 ， 他 的 劳作 也 是 他 的 天 
只 。 因 此 ， 他 带 着 意志 在 劳作 。 既 然 那 是 他 的 天 职 ， 它 就 使 他 与 
其 他 人 联系 在 一 起 ， 在 履行 自己 的 任务 时 ， 他 完成 了 他 希望 在 世 
界 上 完成 的 事情 。 他 结婚 了 ， 在 自己 家 里 感到 很 满意 ， 时 间 人 悄然 
流逝 。 他 无 法 理解 时 间 怎 么 可 能 对 一 个 人 成 为 负担 ， 或 者 说 成 为 
. 自己 幸福 的 敌人 。 相 反 ， 在 他 看 来 ， 时 间 是 一 种 真正 的 赐 福 。 他 
承认 ， 在 这 个 问题 上 ， 他 要 把 大 部 分 幸福 归功 于 自己 的 妻子 。 

确实 一 一 我 总 了 说 出 这 一 点 一 一 我 误解 了 来 自 森 林 的 仙女 。 
他 没有 成 为 幸运 儿 ， 他 必须 对 一 个 像 大 多 数 女孩 多 一 样 的 女孩 儿 
感到 满意 ， 在 同样 的 意义 上 他 也 像 大 多 数 人 一 样 。 然 而 ， 他 非常 
幸福 一 一 确实 ， 他 曾经 使 我 相信 ， 他 认为 没有 赢得 那个 奇妙 的 孩 
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子 真 的 很 幸运 。 那 项 任务 对 他 来 说 太 艰 巨 ， 当 一 切 在 开始 之 前 都 
那么 完美 时 ， 非 常 容易 造成 伤害 。 而 现在 ， 他 充满 了 勇气 、 信 心 
和 和 希望。 他 非常 有 活力 并 热情 地 说 : 这 种 关系 依然 是 绝对 的 。 他 


比 过 去 更 加 积极 地 肯定 ， 这 种 关系 有 力量 把 这 个 普通 女孩 儿 培 养 . 


成 伟大 而 美好 的 一 切 人 。 他 那 谦 卑 的 妻子 也 有 【306】 同 样 的 想 
法 。 是 的 ， 我 的 年 轻 朋 友 ， 世 界 上 确实 发 生 了 令 人 惊异 的 事情 。 
我 曾经 完全 相信 世界 上 没有 你 所 说 的 那 种 奇妙 的 孩子 ， 现 在 我 几 
和 平 要 为 自己 的 不 相信 而 感到 羞愧 。 因 为 这 个 具有 自己 极度 忠实 的 
普通 女孩 儿 就 是 一 个 奇妙 的 孩子 ， 她 的 忠实 比 绿色 的 森林 和 黄金 
都 要 宝贵 。 在 某 个 方面 ， 我 一 直 延 续 着 自己 从 前 的 怀疑 ， 即 像 那 
样 的 奇妙 孩子 要 在 森林 的 幽静 处 才能 找到 。 

我 们 的 英雄 (你 会 否认 他 有 权 享 有 这 一 称号 吗 一 一 难道 你 不 
认为 敢于 相信 把 一 个 普通 女孩 儿 变 成 一 个 奇妙 孩子 的 勇气 是 一 种 
真正 英雄 式 的 勇气 吗 ?) 特别 感谢 自己 的 妻子 ， 因 为 时 间 对 他 来 说 
获得 了 这 样 一 种 美好 的 意义 。 接 着 他 把 这 一 点 部 分 归功 于 婚姻 ， 
在 这 个 问题 上 ， 他 和 我 ,我们 两 个 已 婚 男 人 ， 达 成 了 完全 一 致 的 
意见 。 如 果 他 赢得 了 那个 森林 仙女 而 没有 结婚 的 话 ， 那 么 他 就 会 
担心 他 们 的 爱情 将 在 某 些 美好 时 刻 爆 发 出 来 ， 而 这 将 留 下 沉闷 的 
间 软 。 然 后 ， 他 们 也 许 只 有 希望 在 彼此 相 见 似乎 真 的 很 重要 时 才 
得 以 相 见 。 如 果 这 种 情况 有 几 次 没有 出 现 ， 那 么 他 就 会 担心 整个 
关系 将 逐渐 消失 。 然 而 ， 使 每 天 彼此 相 见 对 他 们 来 说 成 为 一 种 职 
责 的 卑微 的 婚姻 ， 在 他 们 很 富有 时 ， 也 在 他 们 很 贫穷 时 ， 就 已 经 
在 整个 关系 中 注 人 了 一 种 平等 和 稳定 ， 这 使 那 种 关系 对 他 来 说 成 
了 非常 满意 的 。 在 其 谦卑 的 微 行 中 ， 这 种 平淡 的 婚姻 隐藏 了 一 位 
诗人 ， 他 不 仅 在 某 些 特殊 场合 美化 了 生活 ， 而 且 始 终 都 在 场 ， 借 
他 的 韵律 甚至 会 使 较为 穷困 的 时 刻 激动 起 来 。 

我 们 的 英雄 对 婚姻 的 看 法 ， 就 这 个 方面 而 言 ， 我 也 完全 有 同 
感 ， 它 在 这 方面 确实 表现 得 不 仅 比 单身 生活 优越 ， 而 且 也 比 各 种 
情欲 交往 优越 。 我 的 新 朋友 已 经 提出 了 后 一 种 观点 ， 因 此 我 只 简 
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单 地 强调 前 一 种 观点 。 人 们 也 许 会 非常 聪明 ， 非 常 勤勉 ， 对 一 种 
观念 非常 热情 ， 但 仍然 会 有 时 间 拖 华 的 时 刻 到 来 。 你 经 常 轻视 异 
性 ， 而 我 经 常 告 诚 你 要 停止 那么 做 。 把 一 个 年 轻 女孩 儿 看 成 是 
【307】 如 你 所 希望 的 一 样 不 完美 ， 但 我 想 对 你 说 ;我 的 聪明 家 伙 ， 
去 蚂蚁 那里 就 能 变 得 聪明 。.@ 向 一 个 女孩 儿 学 习 如 何 度 日 ， 因 为 
她 在 这 方面 是 天 生 的 艺术 鉴赏 家 。 她 也 许 不 会 想到 男人 拥有 的 严 
峻 而 持久 的 劳作 ， 但 她 决 不 懒散 ， 始 终 都 在 忙碌 。 时 间 对 她 来 说 
从 不 拖 背 ， 我 可 以 根据 经 验 来 谈论 这 一 点 。 

这 种 情况 有 时 会 发 生 在 我 身上 一 一 诚然 ， 现 在 非常 罕见， 因 
为 我 试图 抵制 它 ， 因 为 我 认为 丈夫 的 职责 与 年 龄 差不多 相同 的 妻 
子 是 一 样 的 一 有 时 出 现 的 情况 是 ， 我 坐 下 来 ， 使 自己 的 内 心 渐 
渐 平静 下 来 。 我 照料 着 自己 的 活 儿 ， 我 心 无 旁 仪 ， 我 性 情 中 某 种 
忧郁 的 东西 会 在 我 心里 占 上 风 。 我 变 得 比 自己 的 实际 年 龄 大 几 岁 ， 
对 我 的 家 庭 生活 来 说 ， 我 实际 上 成 了 一 个 陌生 人 。 我 非常 清楚 它 
是 美好 的 ， 但 我 却 以 不 同 寻常 的 眼光 来 看 待 它 。 在 我 看 来 ， 我 自 
己 就 像 一 个 老头 ， 我 幸福 地 与 之 结婚 的 妻子 像 妹 妹 一 样 与 我 居住 
在 这 个 家 里 。 在 这 样 的 时 刻 ， 时 间 对 我 来 说 几乎 就 开始 拖 杠 了 。 

现在 ， 如 果 我 妻子 是 一 个 男人 的 话 ， 那 么 同样 的 事情 也 许 会 
出 现在 她 身上 ， 我 们 两 人 可 能 会 暂时 停 下 来 ， 但 她 是 一 个 女人 ， 
与 时 间 很 和 谐 。 她 与 时 间 有 着 那 种 神秘 的 和 谐 一 致 ， 这 在 一 个 女 
人 身上 是 一 种 完美 吗 ? 这 是 一 种 不 完美 吗 ?” 那 是 因为 她 与 男人 相 
比 是 更 加 世俗 的 造物 ， 还 是 因为 她 身上 更 具有 永恒 性 ? 请 回答 我 ， 
毕竟 ， 你 具有 一 颗 哲 学 家 的 心灵 。 

当 我 这 样 坐 着 时 ， 孤 罕 而 迷茫 ， 然 后 看 着 妻子 在 房间 里 轻松 
活泼 地 到 处 走动 ， 她 总 在 忙 着 一 一 她 总 有 要 照料 的 事情 一 -我 的 
目光 不 自觉 地 跟随 着 她 的 活动 。 我 参与 了 她 在 做 的 一 切 事 情 。 最 
后 我 又 在 时 间 中 发 现 了 自己 ， 时 间 对 我 来 说 又 具有 了 意义 ， 契 机 


@ 参见 《 旧 约 ， 和 能 言 》6: 6。 
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也 接 中 而 来 。 她 在 照料 的 是 什么 一 一 是 啊 ， 我 无 法 告诉 你 我 是 否 
尝试 过 ， 我 的 生活 是 否 不 依赖 于 它 ， 那 对 我 来 说 仍然 是 一 个 证 。 
我 知道 劳作 到 深夜 意味 着 什么 ， 我 累 得 几乎 无 法 从 坐 椅 上 站 起 来 。 
我 知道 思考 意味 着 什么 ， 那 时 思想 里 一 片 空白 ， 在 我 的 头脑 里 几 
乎 不 可 能 出 现 【308】 丝毫 想 法 。 我 也 知道 闲散 意味 着 什么 ， 但 要 
像 我 妻子 那样 总 在 忙碌 着 ， 对 我 来 说 却 是 一 个 谜 。 她 从 来 没有 感 ， 
到 过 劳累 ， 却 也 从 来 没有 闲散 过 。 那 就 像 是 她 在 做 一 场 游戏 , 跳 ， 
一 个 钴 ， 游 戏 似乎 就 是 她 的 工作 。 她 用 什么 来 填补 自己 的 时 间 ? 
你 肯定 能 理解 ， 那 当然 不 需要 技巧 ， 那 不 是 单身 汉 一 般 都 擅长 的 “ 
那些 诡计 。 既 然 我 们 谈 到 了 单身 汉 ， 而 且 在 我 的 心目 中 ， 我 看 着 
你 走 完 了 自己 的 青年 时 代 ， 那 么 对 你 来 说 确实 到 了 要 思考 如 何 填 
补 闲散 时 刻 的 时 候 了 。 你 应 当 学 习 了 吹 长 笛 ， 或 者 学 会 领悟 某 种 精 
巧 的 乐器 ， 以 打发 自己 的 时 光 。 

但 是 ， 我 宁愿 不 去 想 这 样 的 事情 ， 我 很 快 就 厌倦 了 去 想 它们 。 
我 要 回 到 妻子 那里 一 一 我 从 来 都 没有 厌倦 过 注视 着 她 。 我 无 法 解 
释 她 所 做 的 事情 ， 但 她 在 做 事 时 总 是 带 着 魅力 和 优雅 ， 带 着 .一 种 
难以 言喻 的 轻松 ， 没 有 任何 序幕 和 仪式 ， 就 像 鸟 儿 唱 着 咏叹 调 一 
样 。 确 实 ， 我 真 的 相信 她 的 忙碌 完全 可 以 与 鸟 儿 的 鸣 唱 相 媲美 ， 
而 她 的 技艺 在 我 看 来 是 真正 的 魔法 。 在 这 个 方面 ， 她 是 我 的 绝对 
避风 港 。 如 果 我 坐 在 书房 里 开始 感到 厌倦 、 时 间 对 我 来 说 很 漫长 
时 ， 我 就 悄悄 进入 起 居室 ， 坐 在 角落 里 一 言 不 发 ， 担 心 打 拢 她 的 
工作 ， 因 为 哪怕 它 看 上 去 像 一 场 游 戏 ， 但 带 着 高 贵 和 体面 去 做 却 
会 激发 起 敬重 ， 她 远 不 是 你 所 说 的 汉 森 夫人 那 种 样子 ， 那 个 家 伙 
走 到 哪里 都 哼 哼 哪 哪 的， 使 起 居室 里 到 处 都 哼 哼 响 着 婚礼 音乐 。 

是 的 ， 我 的 聪明 家 伙 ， 女 人 是 天 生 的 艺术 鉴赏 家 ， 真 是 令 人 
难以 置信 。 她 用 最 有 趣 和 最 美好 的 方式 来 解释 那个 耗费 了 很 多 哲 
学 家 的 理性 的 问题 : 时 间 。 人 们 徒劳 地 从 很 多 哲学 家 那里 不 厌 其 
烦 地 寻求 关于 这 个 问题 的 启示 ， 而 她 却 在 任何 时 候 都 可 以 ohne 
weiter [ 毫 不 费力 地 ] 进行 解释 。 她 解释 了 这 个 问题 ， 就 像 她 解释 
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其 他 很 多 问题 一 样 ， 用 了 一 种 能 唤起 最 深刻 的 惊奇 的 方式 。 尽 管 
我 不 是 一 个 年 老 的 已 婚 男 人 ， 但 我 确实 相信 我 能 就 它 写 出 整整 一 
本 书 。 不 过 ， 我 不 会 那么 做 ， 而 【309】 我 确实 想 给 你 讲 一 个 故 
事 ， 它 对 我 来 说 始终 都 非常 有 说 服 力 。 

在 荷兰 的 某 个 地 方 住 着 一 位 学 者 。 他 是 一 个 东方 学 家 ， 已 经 
结婚 。 有 一 天 ， 他 没有 去 吃 午饭 ， 尽 管 有 人 叫 过 他 。 他 妻子 在 餐 
桌 旁 期 待 地 等 着 。 她 知道 他 在 家 里 ， 而 她 等 得 越久 ， 她 就 越 不 能 
理解 他 没有 来 吃饭 。 最 后 ， 她 决定 亲自 去 催促 他 来 。 他 独自 坐 在 
书房 里 ， 身 边 没有 任何 人 。 他 沉浸 在 他 的 东方 学 研究 之 中 。 我 可 
以 这 样 来 描述 : 她 依 假 着 他 ， 用 用 臂 搂 着 他 的 脖子 ， 低 头 看 着 他 
的 书 ， 然 后 抬 起 头 看 着 他 说 : “亲爱 的 ， 你 为 什么 不 来 吃饭 呀 ?” 
也 许 ， 那 位 学 者 几乎 没有 时 间 去 注意 说 了 些 什么 ， 但 当 他 看 见 妻 
子 时 ， 他 完全 有 可 能 回答 说 :“ 亲 爱 的 ， 午 饭 不 是 问题 。 这 里 有 一 
个 我 以 前 从 来 没有 见 过 的 元 音符 号 ， 我 发 现 这 段 话 被 多 次 引用 过 ， 
但 从 来 就 不 是 这 样 引 用 的 ， 而 我 的 这 个 版 本 是 极 好 的 荷兰 文 版 本 。 
你 看 见 了 这 个 圆 点 吗 ? 简直 要 让 人 发 疯 。” 我 可 以 这 样 来 描述 : 妻 
子 看 着 他 ， 半 笑 半 责备 地 ， 这 样 一 个 小 圆 点 竟 会 打扰 家 里 的 日 常 
活动 ， 故 事 说 到 了 她 的 回答 : “什么 东西 那么 扰 人 呀 一 一 该 死 !” 
说 时 迟 那 时 快 ， 她 一 吹 ， 瞧 ， 那 个 小 圆 点 消失 了 ， 因 为 那个 显眼 
的 圆 点 竟 是 一 个 烛 花 的 小 颗粒 。 那 位 学 者 愉快 地 去 吃 午饭 ， 愉 快 
的 是 那个 元 音符 号 消失 了 ， 甚 至 比 对 他 妻子 的 感觉 还 要 愉快 。 

我 要 为 你 描述 这 个 故事 里 的 道德 吗 ? 如 果 那 位 学 者 没有 结婚 
那么 他 就 有 可 能 发 疯 。 他 也 许 会 把 其 他 几 个 东方 学 家 叫 到 他 这 里 
来 ， 因 为 我 不 怀疑 他 会 对 那 文 献 发 出 可 怕 的 大 喊 大 叫 声 。 这 就 是 
我 认为 人 们 应 当 与 异性 一 起 和 谐 生 活 的 原因 。 因 为 unter uns gesa&t 
[ 在 我 们 之 间 ] ， 一 个 年 轻 女孩 儿 会 解释 一 切 ， 说 出 遭受 打击 的 整 
个 事情 ， 如 果 一 个 人 同 她 保持 着 友好 关系 ,那么 他 就 会 很 高 兴 听 
她 解释 ， 和 否则 她 就 会 蓝 视 他 。 然 而 ， 这 个 故事 也 说 出 了 一 个 人 应 
当 与 她 一 起 和 谐 生活 的 道理 。 如 果 那 位 学 者 没有 结婚 ， 如 果 他 是 
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一 个 控制 着 一 切 条 件 的 美学 家 ,，【310】 也 许 他 就 会 成 为 那个 奇妙 


孩子 想 要 归属 于 他 的 那个 幸运 儿 。 假 如 他 没有 结婚 一 一 那么 他 们 
的 情感 就 远 远 超出 了 这 一 点 。 他 要 为 她 建造 一 座 宫 败 ， 不 惜 一 切 
精心 安排 ， 使 她 的 生活 变 得 富有 乐趣 。 他 要 去 她 的 别墅 拜访 她 ，; 
因为 那 就 是 她 所 希望 的 方式 。 他 带 着 充满 情欲 的 轻浮 出 门 亲自 步 ， 
行 去 她 那里 ， 而 他 的 仆人 却 坐 着 马车 跟着 他 ， 带 着 各 种 贵重 礼物 。 ， 
在 他 的 东方 学 研究 中 ， 假 如 他 也 遇见 过 那个 显眼 的 元 音符 号 。 假 ， 


如 他 凝视 着 它 却 无 法 解释 。 与 此 同时 ， 假 如 拜访 爱人 的 时 间 到 了 。 


他 把 那个 问题 扔 到 一 边 ， 因 为 去 拜访 爱人 时 还 想 着 其 他 事情 而 不 ， 
是 她 的 可 爱 和 他 自己 的 爱情 ， 这 合适 吗 ? 他 尽 一 切 可 能 使 自己 具 ， 
有 魅力 。 假 如 他 比 从 前 更 加 招 人 喜欢 ， 那 会 使 她 异常 高 兴 ， 因 为 ， 
在 他 的 声音 中 有 着 很 多 激情 的 遥远 回声 ， 因 为 他 必须 在 失望 中 竟 ， 
力 显 得 欢欣 鼓舞 。 然 而 ， 当 他 在 黎明 与 她 分 手 时 ， 他 向 她 投 去 了 
最 后 一 吻 ， 坐 在 马车 里 ， 满 脸 愁 云 。 他 到 了 家 。 书 房 里 的 百叶 窗 
关上 了 ， 灯 点 亮 了 。 他 穿戴 整齐 地 坐 着 ， 注 视 着 他 无 法 解释 的 那 ， 
个 圆 点 。 诚 然 ， 他 拥有 他 所 爱 的 女孩 儿 ， 是 的 ， 也 许 是 爱 莫 的 _ 


一 一 他 只 在 自己 的 心灵 丰富 强大 时 才 去 拜访 那 女孩 儿 ， 但 他 没有 
来 叫 他 去 吃饭 的 妻子 ， 他 没有 可 以 把 那个 圆 点 吹 走 的 妻子 。 

总 的 来 说 ， 女 人 在 解释 有 限 方 面具 有 一 种 本 能 的 才能 ， 一 
种 原初 的 天 风 ， 一 种 绝对 精湛 的 技巧 。 当 男人 被 创造 出 来 时 ， 
他 站 在 那里 像 是 自然 的 君主 和 王子 ， 是 自然 的 宏伟 壮丽 。 有 限 
的 一 切 丰 富 性 都 只 等 着 他 点 头 认 可 ， 但 他 并 没有 领悟 到 应 当 用 
它们 全 部 来 做 什么 。 他 看 着 它们 ， 但 在 这 种 理智 的 注视 下 ， 一 
切 似乎 都 消失 了 。 在 他 看 来 ， 如 果 他 要 行动 ， 他 就 会 与 它们 失 
之 交 臂 。 因 此 ， 他 位 立 着 ， 形 容 庄严 ， 在 思想 中 感到 迷茫 ， 却 
很 有 喜剧 性 ， 因 为 人 们 会 读 笑 这 个 富有 的 人 不 懂得 如 何 利 用 自 
己 的 富有 ,但 这 也 是 悲剧 性 的 ， 因 为 他 无 法 利用 它们 。 然 后 ， 
【311】 女 人 被 创造 出 来 了 。 她 没有 左右 为 难 ， 立刻 就 知道 应 当 


如 何 控制 那 局 势 ， 没 有 任何 忙乱 ， 没 有 任何 准备 ， 她 准备 好 了 
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马上 开始 。 

这 就 是 赐予 男人 [Menneskej 的 第 一 件 安慰 品 。 她 走 进 那 男 
人 [Mand] ， 像 孩子 一 样 幸福 ， 像 孩子 一 样 谦 插 ， 像 孩子 一 样 满 
怀 希 望 。 她 只 想 成 为 他 的 一 件 安奈 品 ， 以 缓解 他 的 需求 一 一 她 不 
理解 那 种 需求 ， 但 她 认为 她 也 不 能 满足 他 的 需求 一 一 她 只 希望 为 
他 缩短 打扰 的 时 间 。 瞧 吧 ， 她 谦卑 的 安奈 成 了 生活 最 丰富 的 欢乐 ; 
她 天 真 的 娱乐 成 了 生活 的 美 ; 她 孩子 般 的 嬉戏 成 了 生活 最 深刻 的 
意义 。 女 人 能 理解 有 限 ， 她 能 从 根本 上 理解 它 。 这 就 是 她 很 细腻 
的 原因 ， 每 个 女人 在 实质 上 都 是 这 样 ; 这 就 是 她 可 爱 的 原因 ， 没 
有 哪个 男人 是 那样 ; 这 就 是 她 幸福 的 原因 ， 没 有 哪个 男人 能 够 或 
应 该 那么 幸福 ; 这 就 是 她 与 存在 和 谐 的 原因 ， 而 没有 哪个 男人 能 
够 或 应 该 有 那 种 和 谐 。 因 此 ， 可 以 说 她 的 生活 比 男 人 更 幸福 ， 因 
为 有 限 大 概 能 使 人 幸福 ， 无 限 决 不 会 per se [如 此 ] 。 她 比 男人 更 
完美 ， 因 为 能 解释 某 件 事情 的 人 肯定 比 追 寻 解 释 的 人 更 加 完美 。 
女人 解释 有 限 ， 男 人 追求 无 限 。 这 就 是 之 所 以 如 此 的 原因 ， 每 个 
人 都 有 自己 的 痛苦 ， 因 为 女人 在 痛苦 中 生育 孩子 ， 而 男人 在 痛苦 
中 思想 ， 女 人 不 应 当 懂 得 怀疑 的 焦虑 或 绝望 的 挣扎 。 她 不 应 该 处 
在 理念 之 外 ,但 她 间接 拥有 了 理念 。 可 是 ， 由 于 女人 就 是 这 样 来 
解释 无 限 ， 她 就 成 了 男人 最 深刻 的 生活 ， 但 那 种 生活 被 认为 是 隐 
秘 的， 正如 根本 的 生活 始终 都 是 隐秘 的 一 样 。 

这 就 是 我 讨厌 一 切 关 于 妇女 解放 中 的 可 恶 言辞 的 原因 。 上 帝 
禁止 这 样 的 事情 发 生 。 我 无 法 告诉 你 ， 这 种 思想 可 以 把 我 的 心灵 
刺 得 有 多 么 疼痛 ; 我 也 无 法 告诉 你 ， 我 对 敢于 表达 这 些 想法 的 人 
' 怀 着 多 么 强烈 的 愤慨 ， 多 人 么 大 的 仇恨 。 我 的 安慰 是 ， 那 些 提出 这 
种 智慧 的 人 并 不 比 蛇 聪 明 ， 而 像 其 唆 唆 不 体 无 法 造成 任何 伤害 的 
笨蛋 那么 普通 。 真 的 ， 如 果 蛇 能 诱骗 她 围 着 这 一 点 转 ， 就 能 用 这 


@ 参见 《为 妇女 的 伟大 能 力 的 另 一 次 辩护 》，《 早 期 论文 集 》, 《文集 》 
卷 1。 
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种 表面 上 讨 人 喜欢 的 【312】 果 实 引诱 她 .由 如 果 这 种 影响 要 扩 
散 ， 如 果 这 种 影响 甚至 要 扩散 到 我 所 爱 的 她 、 我 的 妻子 、 我 的 
欢乐 、 我 的 避风 港 、 我 的 生活 根源 ， 那 么 我 的 勇气 就 被 粉碎 了 ， ， 
那么 我 心灵 中 自由 的 激情 就 被 耗 尽 了 。 因 而 ， 我 非常 了 解 我 要 ， 
做 什么 一 一 我 会 坐 在 市 场 上 刁 泣 ， 就 像 艺术 家 的 作品 被 毁坏 了 
那样 情 泣 ， 甚 至 像 艺术 家 想 不 起 描绘 了 什么 那样 与 泣 。 然 而 ， 
这 事 不 会 发 生 ， 一 定 不 会 发 生 ， 也 不 可 能 发 生 。 因 而 ， 就 让 那 
晋 的 人 们 尝试 一 下 吧 ， 就 让 愚 钝 的 人 们 尝试 一 下 吧 。 那 些 人 不 
懂得 做 一 个 人 意味 着 什么 ， 也 不 懂得 人 的 伟大 或 卑贱 意味 着 什 


么 ， 更 不 懂得 女人 的 不 完美 中 的 完美 意味 着 什么 ! 如 果 有 某 个 ， 


女人 单纯 、 自 负 ， 可 怜 到 了 相信 在 男人 的 定义 中 她 变 得 比 男人 
更 完美 ， 那 么 她 就 看 不 出 自己 的 失败 无 可 挽救 吗 ? 没有 哪个 黑 
心 的 勾引 家 能 为 女人 想 出 比 这 更 危险 的 理论 了 。 因 为 一 旦 他 驴 
她 想到 这 一 点 时 ， 她 就 完全 处 在 了 他 的 控制 之 中 ,会 陷入 他 的 
条 件 之 中 。 除 了 成 为 男人 幻想 的 牺牲品 之 外 ， 她 可 能 什么 都 不 
是 。 然 而 作为 女人 ， 她 对 他 来 说 可 以 成 为 一 切 。 但 是 ， 这 个 可 
怜 的 人 并 不 知道 他 们 要 做 什么 。 他 们 自己 并 不 那么 擅长 做 男人 ， 
他 们 并 不 懂得 如 何 做 男人 ， 却 想 腐 蚀 女 人 ， 并 且 在 他 们 自己 仍 
然 是 半 个 男人 的 条 件 下 团结 起 来 ， 而 女人 则 走 在 了 这 些 同 样 可 
怜 的 人 们 前 面 。 

我 想起 曾经 读 到 过 一 种 并 非 不 聪明 的 对 妇女 解放 的 嘲笑 。 作 
者 特别 详细 地 讲述 了 衣着 ， 他 认为 ， 在 那 种 情况 下 ， 服 装 对 男人 
和 女人 来 说 应 当 是 完全 相同 的 。 想 象 一 下 这 种 暴行 。 这 时 ， 在 我 
看 来 ， 作 者 没有 足够 深刻 地 理解 自己 的 任务 ， 他 所 做 的 对 比 不 完 
全 与 这 种 看 法 有 关 。 一 会 儿 我 将 冒险 想象 一 下 某 种 丑陋 的 事情 ， 
因为 我 知道 美 因此 将 显现 出 它 自身 所 有 的 真相 。 有 什么 比 一 个 女 
人 茂密 的 头发 更 美 ， 有 什么 比 这 种 茂密 的 卷发 更 美 ? 而 《圣经 》 


中 参见 《新 约 ， 马 太 福 音 》10: 16;《 旧 约 ， 创 世 记 》3: 6。 
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上 说 ， 这 是 她 不 完美 的 象征 ， 并 且 为 此 列举 了 几 条 理由 . 但 这 
不 是 真 的 ! 注视 着 她 吧 ， 当 她 向 大 地 低下 【313】 自己 的 头 时 ， 当 
她 浓密 的 头发 几乎 触及 到 地 面 时 ， 看 上 去 就 像 是 她 逐渐 固定 在 地 
上 的 花 条 的 卷 须 。 与 男人 相 比 ， 她 位 立 在 那里 不 是 一 个 更 加 不 完 
美的 造物 吗 ， 她 凝望 着 上 苍 ,@ 只 触及 到 大 地 ? 然而 ， 这 头发 就 
是 她 的 美 ， 是 的 ， 更 重要 的 是 ， 那 就 是 她 的 力量 。 正 因为 如 此 ， 
如 诗人 所 说 ， 她 迷惑 了 男人 ; 正 因为 如 此 ， 她 迷惑 了 男人 ， 使 他 
赌 史 发 拆 。 我 想 对 那些 鼓吹 解放 的 笨蛋 说 : 看 吧 ! 她 带 着 自己 的 
全 部 不 完美 仁 立 在 那里 ， 一 个 比 男人 更 加 低下 的 造物 。 如 果 你 有 
勇气 ， 就 前 去 那些 浓密 的 卷发 ， 切 断 那些 沉重 的 链条 一 一 让 她 像 
疯子 、 罪 犯 那样 奔跑 ， 使 人 们 感到 恐惧 。 

“让 男人 放弃 做 自然 的 君主 和 王子 的 要 求 吧 ， 让 他 把 那个 地 位 
让 给 女人 吧 。 她 是 自然 的 女 主人 ; 它 理解 她 ， 她 也 理解 它 ; 它 对 
她 唯 命 是 从 。 她 对 男人 来 说 就 是 一 切 的 原因 所 在 ， 她 把 有 限 呈 现 
给 他 ; 如 果 没 有 她 ， 他 就 是 一 个 动 播 不 定 的 人 ， 一 个 得 不 到 安宁 、 
居 无 定 所 的 不 幸 的 人 。 我 经 常 高 兴 地 发 现 女人 在 这 方面 的 意义 。 
总 的 来 说 ， 她 对 我 来 说 就 是 会 众 的 一 种 象征 ， 当 精神 没有 生活 于 
其 中 的 会 从 时 ， 它 就 处 于 巨大 的 悲痛 之 中 ; 当 它 生活 于 会 众 之 中 
时 ， 它 就 成 了 会 众 的 精神 。 如 我 在 前 面 指出 的 ， 这 就 是 《圣经 》 
不 说 女人 应 当 离 开 父母 而 依靠 自己 丈夫 的 原因 ,@ 那 是 因为 人 们 
毕竟 期 望 女人 是 弱者 ， 要 向 男人 寻求 保护 一 一 不 ， 它 认为 ， 男 人 
应 当 离 开 父母 而 依靠 自己 的 妻子 ， 因 为 在 她 把 有 限 赋 予 了 他 的 意 
义 上 ， 她 比 他 更 强大 。 因 此 ， 没 有 什么 能 提供 像 女 人 那样 美好 的 
会 众 形象 了 。 如 果 人 们 这 样 来 看 它 ， 那 么 我 确实 相信 ， 很 多 美化 
教会 事务 的 前 景 都 将 展现 出 来 。 我 们 的 教会 拥有 的 会 众多 人 么 拙 儿 ， 


@ 参见 《新 约 ， 哥 林 多 前 书 》11: 5 -15。 
@ 指 在 那 时 常见 的 希腊 语 anthropos (人 ) 的 词 源 : 一 个 向 上 仰望 的 人 。 
@@ 参见 《 旧 约 ' 创 世 记 》2: 24。 
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假如 它 没有 代表 它 自 己 ， 那 就 让 教区 执事 或 教堂 司 事 来 代表 。 它 
始终 都 应 当 由 一 个 女人 来 代表 。 

我 总 是 发 现 ， 在 我 们 的 教会 事务 中 缺乏 【314】 一 种 真正 有 益 
的 会 众 印象 。 然 而 ， 在 我 的 生活 中 有 一 年 ， 那 时 我 每 个 礼拜 天 都 
非常 接近 于 自己 理想 化 的 概念 。 那 是 在 这 座 城 市 中 我 们 的 一 个 教 
堂 里 。 那 个 教堂 对 我 很 有 吸引 力 。 我 每 个 礼拜 天 去 听 布 道 的 那个 
牧师 是 一 个 最 值得 尊敬 的 人 ， 一 个 独一无二 的 人 ， 他 懂得 如 何 根 
据 丰 富 的 生活 经 验 来 描述 新 的 和 旧 的 ,@ 他 在 布道 坛 上 完全 无 拘 
无 东 。 作 为 一 名 怕 师 ， 他 对 我 心灵 的 全 部 理想 要 求 很 满意 ， 他 对 
它 作为 一 种 身份 、 作 为 一 个 演说 者 很 满意 。 当 我 每 个 礼拜 天 想到 
要 去 听 他 布道 时 都 非常 高 兴 ， 但 在 这 个 教堂 里 有 助 于 增强 我 的 快 
乐 、 给 我 留 下 完美 的 神圣 崇拜 印象 的 ， 却 是 另 一 个 人 ， 一 一 一 位 
老年 妇 人 ， 她 每 个 礼拜 天 同样 要 出 现 。 她 习惯 于 在 礼拜 开始 之 前 
一 点 到 达 ， 而 我 也 一 样 。 对 我 来 说 ， 她 的 人 格 就 是 会 众 的 象征 ， 
而 一 看 见 她 ， 我 就 完全 忘 了 教堂 门口 那个 执事 造成 的 纷扰 的 印象 。 
她 是 一 个 上 了 年 纪 的 妇 人 ， 看 上 去 大 约 60 岁 ， 但 依然 很 美 。 她 的 
特点 是 很 高 贵 ， 她 的 表情 充满 某 种 谦卑 的 高 贵 ， 她 的 面容 表现 出 
深沉 、 纯 洁 、 女 性 的 正派 。 她 看 上 去 历尽 沧桑 ， 不 只 是 大 风 大 十 
的 事件 ， 而 且 作为 母亲 ， 她 承担 着 生活 的 重担 ， 却 保留 和 赢得 了 
生活 的 欢乐 。 当 我 看 见 她 远 远 地 进 和 教堂 侧 廊 时 ， 当 那个 司 事 在 
门口 见 到 她 又 像 一 个 仆人 一 样 恭敬 地 陪 着 她 走向 座位 时 ， 我 就 知 
道 她 也 要 经 过 我 习惯 于 坐 的 座位 。 她 经 过 时 ， 我 总 会 站 起 来 向 她 
点 头 ， 或 者 像 《 旧 约 》 里 说 的 那样 ， 我 向 她 下 拜 [neiede] .@ 对 
我 来 说 ， 这 种 点 头 的 含义 非常 多 ， 那 就 像 我 要 奶 求 她 为 我 说 情 。 


@@ 参见 《新 约 ' 马 太 福 音 》13: 52。 
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她 人 了 座 ， 优 雅 地 向 那个 司 事 点 了 点 头 ， 她 仍然 站 了 一 会 ， 低 下 
头 ， 很 快 把 手绢 拿 到 眼前 准备 祈祷 一 一 只 有 作为 伟大 的 传道 者 ， 
才能 像 这 位 庄严 和 令 人 尊敬 的 妇 人 那样 ， 给 人 留 下 强烈 和 正 善 的 
印象 。 

我 经 常 想 到 ， 也 许 ， 就 连 你 都 被 包括 在 了 她 的 祈祷 之 中 ， 因 
为 女人 的 天 性 就 是 要 为 他 人 祈祷 。 想 象 一 下 【315】 她 无 论处 在 你 
所 设想 的 任何 生活 境地 中 ， 无 论 在 什么 年 纪 ， 想 象 她 的 祷告 ， 一 
般 来 说 你 都 会 发 现 她 在 为 别人 祷告 ， 为 她 的 父母 ， 为 她 的 爱人 ， 
为 她 的 丈夫 ， 为 她 的 孩子 们 ， 始 终 都 是 为 他 人 。 男 人 在 天 性 上 都 
只 为 自己 祈 裤 。 他 有 自己 的 特殊 任务 ， 自 己 的 特定 地 位 。 因 此 ， 
他 的 顺从 是 不 一 样 的 ， 甚 至 在 祷告 时 他 都 在 奋斗 。 他 放弃 了 实现 
自己 的 希望 ， 他 为 之 祷告 的 是 能 够 拒绝 它 的 力量 。 甚 至 当 他 希望 
某 种 东西 时 ， 这 种 念头 也 不 断 呈 现 出 来 。 女 人 的 祷告 要 更 加 实际 
得 多 ， 她 的 顺从 不 一 样 。 她 为 实现 自己 的 希望 而 衬 告 ， 她 放弃 了 
自己 ， 她 能 够 造成 任何 差异 。 然 而 ， 这 也 是 她 比 男人 更 有 资格 为 
他 人 祈祷 的 原因 ， 因 为 他 如 果 要 为 别人 祷告 ， 那 么 他 实质 上 是 祈 
社会 赐予 那个 人 力量 ， 以 承受 和 愉快 地 克服 由 于 不 让 自己 的 希望 
实现 所 造成 的 苦痛 。 但 是 ， 这 样 一 种 代 人 祈祷 作为 代 人 祈祷 却 是 
不 完美 的 ， 尽 管 它 作为 一 种 为 自己 祈祷 是 真实 的 和 恰当 的 。 在 这 
个 方面 ， 可 以 说 ， 男 人 和 女人 形成 了 两 种 类 型 。 先 说 女人 和 她 的 
代 人 祈祷 ; 可 以 说 ， 她 以 自己 的 眼泪 感动 了 神 。 再 说 男人 和 他 的 
祈祷 ; 在 担心 第 一 种 类 型 要 跑 掉 时 ， 他 就 停止 在 了 它 之 上 ; 他 还 
有 另 一 种 总 会 带 来 胜利 的 策略 。 这 又 是 因为 男人 要 追求 无 限 。 如 
果 女 人 打 了 败仗 , ,那么 她 就 必须 向 男人 学 习 祈 裤 。 然 而 ， 代 人 祈 
实在 实质 上 是 她 的 天 性 ， 因 而 哪怕 在 这 种 情况 下 ， 她 的 代替 男人 
祈祷 将 不 同 于 男人 自己 的 祈祷 。 因 而 ， 在 某 种 意义 上 ， 女 人 比 男 
人 更 真诚 。 因 为 女人 相信 ， 为 了 上 帝 ， 一 切 事 情 都 是 可 能 的 ; 


@ 参见 《新 约 ， 路 加 福音 》1: 37。 
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男人 则 相信 ， 为 了 上 帝 ， 有 些 事情 是 不 可 能 的 。 女 人 在 自己 谦 插 
的 祈求 中 变 得 越 来 越 热情 。 男 人 则 越 来 越 放 弃 ， 直 到 他 发 现 无 法 
再 退 的 那个 不 动 点 为 止 。 这 是 因为 在 男人 的 天 性 中 存在 着 怀疑 ， 
他 的 所 有 智慧 都 带 着 这 种 印记 。 

不 过 ， 我 在 那个 教堂 里 为 美好 的 礼拜 感到 的 欢乐 很 短暂 。 一 
年 之 后 ， 牧 师 换 了 人 ,，【316】 那 位 可 敬 的 妇 人 一 一 我 几乎 可 以 把 
她 称 为 我 的 虑 诚 的 母亲 一 我 再 也 没有 见 过 。 可 是 ， 我 经 常 想 到 
她 。 后 来 ， 我 结婚 了 ， 她 也 经 常 浮 现在 我 的 脑海 里 。 如 果 教 会 意 
识 到 了 这 些 情 况 ， 那 么 我 们 的 礼拜 就 很 有 可 能 具备 美好 和 庄严 。 
想象 -一 下 在 一 个 洗礼 仪式 上 ， 如 果 这 样 一 位 有 美德 的 妇女 站 在 牧 
师 身 边 说 着 “阿门 ”>， 而 不 是 让 那个 司 事 像 当时 那样 发 出 哪 哪 声 ; 
想象 一 下 在 一 人 了 
使 美的 印象 变 得 很 崇高 ， 那 不 是 很 美好 吗 ! 

然而 ， 我 坐 在 这 里 布道 ， 忘 却 了 我 实际 上 应 当 谈 论 的 话题 ， 


忘却 了 我 应 当 同 你 谈话 。 这 是 由 于 我 的 新 朋友 而 完全 忘记 了 你 。 


你 瞧 ， 我 愿意 与 他 谈论 这 样 的 事情 : 首先 ， 他 不 是 嘲弄 者 ; 其 次 ， 
他 是 个 已 婚 男 人 ， 只 有 能 鉴赏 婚姻 之 美的 人 ， 才 能 发 现 我 所 说 的 
话 中 的 真理 。 

因而 ， 我 要 重新 提 到 我 们 的 英雄 。 他 肯定 值得 有 这 个 称号 ， 
但 我 将 来 不 再 把 这 个 称号 用 于 他 身上 ， 宁 可 使 用 另 一 个 对 我 来 说 
更 加 亲切 的 称呼 。 当 我 真诚 地 把 他 叫做 我 的 朋友 时 ， 就 像 我 把 自 
己 叫 做 他 的 朋友 一 样 高 兴 。 你 瞧 ， 他 的 生活 已 经 为 他 提供 了 “ 那 
篇 可 以 叫做 朋友 的 多 余 的 文章 ” .中 你 也 许 会 认为 ， 我 会 在 沉默 中 
忽视 友谊 及 其 伦理 学 的 效力 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 对 我 来 说 ， 要 找 
到 一 个 机 会 谈论 友谊 是 不 可 能 的 ， 因 为 它 毫 无 伦理 学 上 的 意义 ， 
却 会 完全 落 入 美学 范畴 之 中 。 也 许 使 你 感到 吃惊 的 是 ， 假 如 我 要 
讨论 友谊 ， 那 就 先 在 这 里 讨论 ， 因 为 友谊 毕竟 是 青年 们 最 初 的 梦 
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想 。 正 是 在 青春 期 ， 心 灵 才 那么 容易 去 寻求 友谊 。 因 此 ， 在 我 让 
自己 的 朋友 进入 婚姻 的 神圣 领地 之 前 ， 谈 论 友谊 可 能 更 恰当 。 我 
会 回答 说 ， 非 常 奇怪 ， 按 我 朋友 的 情况 ， 磁 巧 在 他 结婚 之 前 ， 他 
实际 上 没有 感到 被 任何 人 吸引 到 了 这 种 地 步 ， 以 至 他 敢于 把 他 们 
的 关系 称 为 友谊 。 我 要 接着 说 ， 我 对 此 感到 高 兴 ， 因 为 我 想 
【317】 最 后 来 讨论 友谊 ， 因 为 我 认为 ， 在 其 中 ， 伦 理学 不 具有 在 
与 婚姻 相同 的 意义 上 的 效力 ， 正 是 在 这 里 ， 我 发 现 了 它 的 不 完美 。 
就 这 种 答案 被 认为 在 我 朋友 那里 属于 偶然 的 反常 而 言 ， 它 也 许 显 
得 不 恰当 。 因 此 ， 我 愿意 更 加 仔细 地 讨论 这 个 问题 。 

你 确实 是 个 旁观 者 ， 因 此 你 会 同意 我 的 意见 : 如 果 一 个 人 的 
.友谊 出 现在 青少年 时 期 或 者 没有 延续 到 更 大 的 年 纪 ， 那 就 表明 了 
独特 的 个 体 差 异 。 表 面 上 的 本 性 毫 无 他 们 非常 熟悉 的 苦 信 感 。 在 
开头 时 ， 他 们 的 自我 就 是 流通 的 货币 ， 接 着 ， 被 称 为 友谊 的 交易 
开始 了 。 更 深刻 的 本 性 并 不 那么 容易 被 发 现 ， 只 要 他 们 没有 发 现 
自我 ， 他 们 就 不 可 能 希望 有 人 向 他 们 提供 他 们 无 法 回报 的 友谊 。 
这 样 的 本 性 部 分 被 他 们 自己 所 同化 ， 部 分 成 了 旁观 者 ， 但 旁观 者 
并 不 是 朋友 。 这 说 明了 我 朋友 的 情况 就 是 这 样 。 它 并 不 是 什么 反 
常 ， 也 不 是 他 的 不 完美 的 标志 。 确 实 ， 他 结婚 了 。 

现在 ， 问 题 在 于 ， 直 到 后 来 也 没有 出 现 友 谊 是 否 正 常 ， 因 为 
我 们 在 前 面 都 认为 ， 友 谊 在 较 大 的 年 纪 开 始 才 是 合适 的 ， 但 我 们 
没有 谈 到 友谊 与 婚姻 的 关系 。 在 这 里 ， 让 我 们 再 次 利用 你 和 我 的 
观察 力 。 在 我 们 的 思考 中 ， 我 们 也 必须 包括 与 异性 的 关系 。 在 那 
些 寻求 友谊 的 人 们 身上 经 常 出 现 的 情况 是 ， 当 情欲 之 爱 [Elskov] 
开始 显现 出 自身 的 早期 ， 友 这 就 完全 训 退 了 。 他 们 发 现 友谊 是 一 
种 不 完美 的 形式 。 他 们 中 断 了 早先 的 关系 ， 把 自己 的 全 部 心灵 都 
单独 集中 在 婚姻 之 上 。 有 些 人 的 情况 则 相反 。 那 些 过 早 尝试 过 情 
欲 之 爱 的 甜 密 的 人 们 ， 在 陶醉 于 青春 气息 中 品尝 过 它 的 欢乐 的 人 
们 ， 也 许 对 异性 有 一 种 错误 看 法 。 他 们 也 许 会 对 异性 变 得 不 公平 。 
由 于 他 们 的 轻率 ， 他 们 也 许 会 花费 代价 获得 各 种 经 验 ， 也 许 会 认 


982 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


为 自己 的 内 心情 感 被 证 明了 人 缺乏 坚定 性 ， 或 者 认为 他 人 内 心 的 情 
感 【318】 像 梦幻 一 样 消失 了 。 然 后 ， 他 们 抛弃 了 爱情 ， 它 对 他 们 
来 说 既 太 多 又 太 少 ， 因 为 他 们 已 经 碰 到 了 情欲 之 爱 中 的 辩证 法 ， 
却 不 能 解决 它 。 现 在 他 们 选择 了 友谊 。 必 须 认 为 这 两 种 形式 都 是 
不 正常 的 。 

我 的 朋友 不 属于 这 两 种 情况 。 在 他 学 会 了 解 情欲 之 爱 以 前 ， 
他 没有 在 青年 时 代 尝 试 过 友谊 ， 但 他 也 没有 因为 过 早 沉 渴 于 情欲 
之 爱 不 成 熟 的 果实 之 中 而 伤害 自己 。 在 他 的 恋爱 [Kjerlighed ] 
中 ， 他 得 到 了 最 深刻 和 最 充分 的 满足 ， 但 正 因为 他 自己 那么 绝对 
地 镇 定 自若 ， 以 至 对 他 来 说 出 现 了 产生 其 他 关系 的 可 能 性 。 这 以 
另 一 种 方式 获得 了 对 他 来 说 深刻 而 美好 的 意义 ， 因 为 对 他 来 说 ， 
他 依然 有 更 多 的 东西 愿意 付出 ,@ 他 将 拥有 极 多 的 东西 。 在 这 种 
关系 中 ， 他 习惯 于 想起 ， 有 一 些 树 结果 之 后 才 开花 ， 果 与 花 也 是 
同时 的 。 他 把 自己 的 生活 比 做 这 样 一 棵 树 。 


然而 ， 正 因为 在 他 的 婚姻 之 中 并 且 通 过 婚姻 ， 他 才 懂 得 了 在 


拥有 一 个 朋友 或 一 些 朋友 中 去 发 现 美 ， 他 在 任何 时 候 都 没有 对 应 
当 如 何 看 待 友谊 感到 过 困惑 ， 也 没有 对 于 如 果 不 从 伦理 学 上 看 竺 
友 这 它 就 会 失去 意义 感到 过 困惑 。 他 的 很 多 生活 经 验 已 经 有 点 破 
坏 了 他 对 美学 的 信念 ， 但 在 他 的 心灵 中 ,婚姻 已 经 完全 发 现 了 它 
的 各 条 轨道 。 因 此 ， 他 感到 没有 必要 被 美学 的 把 戏 所 迷惑 ， 但 他 
马上 又 默认 了 美学 家 的 观点 。 

如 果 我 的 朋友 认为 不 是 这 样 ， 那 么 我 倒 很 乐意 让 他 求助 于 你 ， 
以 当 作 一 种 惩罚 ， 因 为 你 在 这 个 话题 上 的 说 法 混乱 到 了 如 此 地 步 ， 
以 至 他 很 有 可 能 完全 被 听 你 的 话 所 迷惑 。 你 对 待 友谊 就 像 对 待 一 
切 事情 一 样 。 你 的 心灵 那么 缺乏 伦理 学 的 焦点 ， 以 至 人 们 在 相同 
问题 上 从 你 那里 会 得 到 完全 相反 的 解释 ， 你 的 看 法 显然 证 明了 这 
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个 命题 的 正确 性 ， 即 多 悉 善 感 与 冷酷 无 情 是 同一 的 。 你 对 友谊 的 
态度 完全 可 以 同 “ 魔 画 "d 相 媲 美 ， 而 愿意 接受 它 的 人 一 定 会 变 
成 疯子 ， 正 如 【319】 提 出 它 的 人 一 定 会 在 某 种 程度 上 被 认为 是 疯 
子 一 样 。 如 果 有 人 上 听 你 说 话 一 一 看 来 你 真 的 被 感动 了 你 肖 滔 
不 绝地 讲 到 热爱 年 轻 人 的 神圣 性 、 遇 见 志趣 相投 者 的 美好 ， 那么 
他 就 很 有 可 能 担心 你 的 多 愁 善 感 将 使 你 失去 自己 年 轻 的 生命 。 有 
时 ， 你 像 这 样 谈 话 几乎 使 人 相信 你 是 个 玩 这 种 游戏 的 老手 ， 对 世 
界 的 空虚 和 虽 伪 具有 丰富 的 体验 。 你 说 :“ 朋 友 是 个 认 ， 像 雾 一 
样 ， 只 能 从 远 处 去 看 ， 因 为 只 有 在 一 个 人 不 愉快 时 ， 他 才 会 意 
识 到 他 “有 ”一 个 朋友 。” 很 容易 看 出 ， 这 样 评 判 友谊 的 基础 不 
同 于 你 以 前 提出 这 种 看 法 的 基础 。 以 前 你 谈 到 过 理智 的 友谊 、 
精神 情欲 和 对 于 理念 的 一 般 激 情 中 的 美 ; 现在 你 说 的 则 是 交往 
中 实际 的 友谊 、 世 俗 生 活 的 烦恼 方面 的 相互 帮助 。 这 两 种 说 法 
中 都 有 某 种 道理 ， 但 如 果 人 们 无 法 为 它们 找到 一 个 结合 点 ， 那 
么 肯定 最 好 的 就 是 赞同 你 的 主要 结论 ， 即 友谊 是 思春 的 举动 ， 
这 个 结论 部 分 出 自 你 的 各 种 命题 ， 部 分 出 自 它们 两 者 的 彼此 
争斗 。 

友谊 的 绝对 条 件 是 人 生 观 的 统一 性 。 如 果 某 人 具有 这 个 条 件 ， 
那么 他 就 不 大 可 能 把 自己 友谊 的 基础 建立 在 模糊 的 情感 或 难以 言 
喻 的 同感 之 上 。 结 果 ， 他 就 不 会 经 历 这 些 荒 廖 可 笑 的 变化 ， 以 至 
某 一 天 他 有 一 个 朋友 ， 某 一 天 他 又 没有 了 。 他 不 会 意识 不 到 难以 
界定 的 同感 的 意义 ， 因 为 严格 说 来 ， 一 个 人 肯定 不 是 与 他 具有 共 
同人 生 观 的 每 个 人 的 朋友 ， 但 他 也 决 不 会 仅仅 停留 在 同感 的 神秘 
.性 之 上 。 真 正 的 友谊 始终 都 要 求 有 意识 ， 并 因此 摆脱 了 迷恋 
[ Svaermeri ] 。 

具有 统一 性 的 人 生 观 一 定 是 一 种 积极 的 人 生 观 。 我 的 朋友 和 
我 ， 都 共同 具有 这 样 一 种 积极 的 观点 。 因 此 ， 当 我 们 彼此 看 着 时 ， 


人 参见 本 书 第 922 页 注 中 (页 【258】 注 释 因 ) 。 
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我 们 没有 像 那 些 预言 家 那样 开始 笑 起 来 ;@ 相反 ,我 们 变 得 很 真 
挚 。 这 对 那些 发 笑 的 预言 家 来 说 是 相当 恰当 的 ， 因 为 他 们 共同 具 
有 的 人 生 观 是 消极 的 。 你 非常 了 解 这 一 点 ，【320】 因 为 你 的 过 分 
希望 之 一 就 是 “要 找到 -一 个人， 你 可 以 与 他 一 起 嘲笑 一 切 ， 与 生 
活 有 关 的 可 怕 事 情 ， 几 乎 使 人 感到 尺 惧 的 事情 ， 极 少 有 人 注意 到 
那 有 多 么 可 怜 。 在 这 些 很 少 的 人 当中 ， 只 有 极为 罕见 的 例外 ， 才 
懂得 如 何 控制 住 对 于 一 切 的 幽默 和 嘲笑 "。 如 果 你 的 渴望 没有 减 
退 ， 那 么 你 就 仅 得 如 何 忍 受 它 ,“ 因 为 按照 那 种 观点 ， 就 只 有 一 个 
人 要 笑 ， 那 个 人 是 真正 的 厌 世 者 。 如 果 那 种 人 有 很 多 ， 那 就 确实 
证 明了 世界 并 不 完全 令 人 讨厌 。” 现 在 ， 你 的 思想 很 活跃 ， 不 知道 
有 什么 边界 。 因 而 ， 你 相信 ,“ 即 使 笑 声 本 身 ， 也 不 过 是 对 生活 的 
真正 可 笑 之 处 的 不 完美 表达 。 如 果 它 要 完美 ， 那 么 人 们 就 确实 要 
真挚。 如 果 提 出 了 最 深刻 真理 的 人 不 是 空想 家 而 是 怀疑 者 ， 那 就 
成 了 对 世界 的 完美 嘲笑 .@ 这 并 非 不 可 想象 ， 因 为 没有 任何 人 能 


像 怀 疑 者 那样 极 好 地 提出 积极 的 真理 ， 除 非 他 自己 就 不 相信 它 。 : 


如 果 他 是 个 伪 君 子 ， 那 么 嘲笑 就 会 损害 他 自己 。 如 果 他 是 怀疑 者 ， 
他 自己 也 许 要 相信 自己 所 呈现 的 ,那么 嘲笑 就 会 是 完全 客观 的 ， 
存在 通过 他 而 嘲笑 自身 。 他 将 提出 一 种 可 以 解释 一 切 的 学 说 ， 全 
人 类 都 可 以 相信 它 ， 但 这 种 学 说 不 可 能 解释 自己 的 创造 者 。 如 果 
一 个 人 成 了 狗 子 ， 却 又 聪明 得 可 以 掩盖 自己 的 疯狂 ， 那 么 他 就 可 
.以 使 全 世界 发 疯 。” 看 吧 ， 如 果 有 人 具有 这 样 的 人 生 观 ， 那 么 就 很 
难 找到 一 个 与 他 共同 具有 这 种 人 生 观 的 朋友 。 或 者 说 ， 你 也 许 已 
经 在 你 有 时 说 到 的 那个 神秘 协会 ZuhzrapoavsXpOhsvol@ 里 找到 了 这 
样 一 个 朋友 ? 你 也 许 是 一 个 朋友 协会 的 成 员 ， 他 们 在 其 中 非常 聪 
明 地 彼此 提防 ， 以 至 你 懂得 如 何 掩盖 自己 的 疯狂 ?! 


参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 )，《 文 集 》 卷 3， 页 137。 
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在 希腊 曾 有 一 个 贤人 .中 他 喜欢 在 7 个 贤人 中 被 当 作 最 受 尊 
. 重 的 ， 只 要 人 们 认为 那个 数字 是 14。 如 果 我 没有 记 错 的 话 ， 他 的 
名 字 叫 迈 松 。 一 位 古代 作家 说 他 是 一 个 厌 世 者 。 他 说 得 非常 简短 : 
“据说 迈 松 【321】 是 个 厌 世 者 ， 当 他 独自 一 人 时 就 会 笑 。 当 有 人 
问 他 为 什么 这 样 时 ， 他 回答 说 : 就 因为 我 独自 一 人 。@@ 你 瞧 ， 你 
有 一 个 前 辈 。 你 将 徒劳 地 渴望 被 包括 在 那 7 个 贤人 之 中 ， 哪 怕 那 
个 数字 被 设 定 为 21 ， 因 为 迈 松 挡住 了 你 的 路 。 但 这 并 不 重要 。 不 
过 ， 你 自己 会 发 现 ， 当 一 个 人 独处 时 会 发 笑 的 人 ,不 太 可 能 有 朋 
友 ， 原 因 有 二 : 部 分 因为 只 要 朋友 在 场 他 就 无 法 笑 ， 部 分 因为 朋 
友 一 定 会 担心 他 只 等 他 离开 ， 他 就 可 以 嘲笑 他 。 所 以 ， 你 瞧 ， 魔 
鬼 都 肯定 是 你 的 朋友 。 我 差点 就 要 求 你 从 字面 上 接受 这 些 话 ， 因 
为 据说 魔鬼 独自 一 人 时 也 要 笑 。 对 我 来 说 ， 在 像 那样 的 孤 罕 之 中 
有 一 种 非常 令 人 不 快 的 东西 。 我 不 可 能 不 想到 ， 当 一 个 那样 生活 
的 人 在 审判 日 的 另 一 种 生活 中 醒 来 又 独自 站 在 那里 时 ， 有 多 人 么 


@ 参见 《增补 》， 页 385 ( 《论文 》 卷 3 - B42: 4) 。 
@@ 引文 的 丹麦 文本 不 同 于 基 尔 克 果 时 代 的 通行 的 丹麦 文 译文 。 参 见 拉 
尔 修 《 哲 人 传 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 113 : 

希 波 纳 克 斯 (Hipponax) 提 到 迈 松 时 这 样 说 : 

还 有 迈 松 ， 阿 波 罗 亲 自 宣 布 他 是 所 有 人 当中 最 联 明 的。 

亚 里 斯 多 塞 诺 斯 (Aristoxenus) 在 《历史 拾遗 》 中 说 ， 他 并 非 
不 同 于 提 蒙 (Timon) 和 阿 珀 要 图 斯 (Apemantus) ， 因 为 他 是 个 厌 
世 者 。 无 论 如 何 ， 人 们 看 见 他 在 拉 斯 第 蒙 (Lacedaemon) 一 个 人 烟 
稀少 的 地 点 对 着 自己 笑 。 当 有 人 突然 出 现 并 问 他 为 什么 在 四 周 无 人 
时 要 笑 ， 他 回答 说 :“ 那 就 是 原因 。” 亚 里 斯 多 塞 诺 斯 说 ， 他 之 所 以 
一 直 隐 匿 的 原因 在 于 ， 他 不 属于 任何 城市 ， 而 属于 一 个 村 子 ， 那 是 
一 个 不 起 眼 的 村 子 。 因 此 ， 由 于 他 不 为 人 所 知 ， 有 些 作者 ， 但 不 是 
哲学 家 苏 格 拉 底 ， 把 有 些 怡 好 属于 迈 松 的 东西 归 因 于 八 主 皮 西 斯 瑞 
特 斯 (Pisistratus) 。 由 于 柏拉图 在 《普罗 泰 戈 拉 篇 》 中 提 到 过 他 ， 
所 以 把 他 算 作 了 “希腊 七 贤 ” 之 一 ， 而 不 是 佩 里 安 德 〈(Periander) 。 
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可 怕 。 
所 以 ， 友 谊 需要 一 种 积极 的 人 生 观 。 然 而 ， 一 种 积极 的 人 生 
观 是 无 法 想象 的 ， 除 非 其 中 具有 一 种 伦理 学 的 因素 。 其 实 ， 在 我 
们 时 代 ， 我 们 经 常 遇 到 一 些 有 体系 的 人 ， 在 他 们 的 体系 中 完全 看 
不 见 伦理 学 。 假 设 他 们 数 十 次 拥有 一 种 体系 一 一 他 们 还 是 没有 一 
种 人 生 观 。 在 我 们 时 代 ， 这 种 现象 很 好 解释 ， 因 为 正如 它 在 很 多 
方面 都 是 乱七八糟 的 一 样 ， 它 在 这 里 也 是 因为 人 们 在 被 引入 不 那 
么 重要 的 隐秘 之 前 ， 就 被 引入 了 更 重要 的 隐秘 之 中 .@ 因而 ， 人 
生 观 中 的 伦理 学 要 素 成 了 友谊 实质 性 的 出 发 点 ， 直 到 这 样 来 看 友 
这 时 ， 它 才 具 有 意义 和 美 。 如 果 有 人 停留 于 作为 神秘 因素 的 同感 
之 上 ,那么 友谊 就 会 在 那 种 关系 中 得 到 充分 表现 。 那 种 关系 流行 ” 
于 群集 的 鸟 儿 之 中 ， 它 们 的 和 谐 是 那么 炽热 ， 以 至 死亡 一 个 就 是 
全 体 死 亡 。 在 自然 界 中 ， 这 样 一 种 关系 很 美好 ， 但 在 精神 世界 里 ， 
它 是 不 恰当 的 。 人 生 观 中 的 统一 性 是 友谊 中 的 构成 要 素 。 如 果 存 
在 这 一 点 ， 那 么 哪怕 朋友 去 世 了 ， 友 谊 还 会 延续 。 因 为 【322】 升 ， 
华 了 的 友谊 活 在 另 一 个 人 身上 ， 如 果 它 不 在 了 ， 友 谊 就 结束 了 ， 
娜 怕 朋 友 继续 活着 。 二 
如 果 这 样 来 看 友 这 ， 人 们 就 是 从 伦理 学 上 来 看 它 ， 因 此 ， 也 是 
根据 它 的 美 去 看 它 。 于 是 ， 它 就 同时 获得 了 美和 意义 。 我 一 定 要 为 
了 自己 和 反对 你 而 援引 权威 的 话 吗 ? 一 定 要 ! 亚 里 斯 多 德 是 如 何 看 
友谊 的 ? 他 没有 把 它 变 成 自己 整个 伦理 学 人 生 观 和 友谊 的 出 发 点 ， 
他 认为 ， 什 么 是 正义 的 概念 被 大 大 扩展 了 ， 以 至 它们 全 都 成 了 同样 
的 东西 。 因 而 ， 他 把 正义 概念 的 基础 置 于 友 这 的 理念 之 上 .@ 于 是 ， 


@ 参见 柏拉图 《高 尔 吉 亚 》， 前 揭 ， 页 279。 
@@ 参见 亚 里 斯 多 德 《 尼 各 马 科 伦理 学 》 (Nicomachean Ethics) ，1159b， 
1161a， 前 揭 ， 卷 9: 
如 我 们 在 讨论 开始 就 已 经 说 过 的 ,友谊 和 正义 似乎 涉及 同样 的 
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在 某 种 意义 上 ， 他 的 范畴 比 现代 的 范畴 优越 ， 它 把 正义 的 基础 置 
于 职责 、 抽 象 的 范畴 之 上 ;中 他 把 它 的 基础 置 于 社会 之 上 。 由 此 很 


( 接 上 页 ) 对 象 ， 并 且 显 现在 相同 的 人 们 之 间 。 
可 以 认为 每 种 人 格 都 涉及 友谊 ,正如 它 涉 及 正义 一 样 。 
@ 例如 ， 可 参见 康德 《伦理 学 的 形而上学 基础 》 (Crundiegung zur Meta- 
phys 玉 der Sitten) ， 前 揭 ， 页 83 -84、122 - 123 : 


最 后 ， 有 一 种 绝对 律令 ， 它 没有 基础 ， 没 有 条 件 ， 没 有 凭借 革 
种 行为 思路 获得 进一步 的 目的 ， 直 接地 命令 这 种 行动 。 这 种 绝对 律 
令 是 “范畴 上 的 "。 它 所 涉及 的 不 是 行动 的 问题 及 其 推测 的 后 果 ， 

而 是 它 的 形式 以 及 它 所 遵循 的 原则 。 行 动 在 实质 上 善 的 东西 由 心理 
“的 意向 构成 ， 假 如 结果 就 是 它们 可 能 成 为 的 东西 。 这 种 绝对 律令 也 
可 以 叫做 “道德 ”的 绝对 律令 。 

这 样 ， 范 时 上 的 绝对 律令 成 了 可 能 的 ， 因 为 自由 的 理念 使 我 成 
了 理智 世界 的 一 员 ， 如 果 我 只 是 理智 世界 的 一 员 ， 那 么 情况 就 是 这 
样 ， 我 的 所 有 行动 “将 ”永远 符合 意志 的 自主 性 。 但 由 于 我 同时 又 
直观 到 作为 感性 世界 之 一 员 的 我 自己 ， 它 们 也 “应 当 ” 待 合 这 些 。 
这 种 “范畴 上 的 ”“ 应 当 ” 为 我 们 提供 了 一 种 “ 先 验 ” 综 合 的 合 
题 ， 因 为 对 于 受到 感性 欲望 影响 的 我 的 意志 而 言 ， 又 附加 上 了 相同 
意志 的 理念 。 不 过 ， 却 被 认为 是 属于 理智 世界 和 根据 其 自身 理由 行 
动 的 纯粹 意志 一 就 原因 而 言 ， 这 种 意志 包含 了 前 一 种 意志 的 最 高 
条 件 。 这 大 约 就 像 解释 的 概念 的 方式 那样 ， 任 它们 本 身 什么 都 没有 
表明 ， 却 表明 了 普遍 律 法 的 形式 ， 再 加 上 感性 世界 的 直观 ， 由 此 和 构 
成 了 “ 先 验 ” 综 合 的 命题 ， 我 们 对 自然 的 一 切 认识 都 可 能 以 它们 为 
基础 。 

一 般 人 类 理性 的 实际 运用 确证 了 这 种 推论 的 正确 性 …… 道 德 上 
的 “我 应 当 ” 对 作为 理智 世界 成 员 的 人 来 说 于 是 就 成 了 “我 愿 
塌 "， 被 他 认为 的 “我 应 当 "， 仅 仅 是 就 他 加 时 认为 自己 是 感性 世界 
的 一 员 而 言 的 。 


988 或 此 或 徙 (下 部 ) 


容易 看 出 ， 对 他 来 说 ， 国 家 的 概念 成 了 最 高 概念 ,@ 但 接着 ， 这 
也 是 他 的 范畴 的 不 完美 之 处 。 

不 过 ， 我 不 会 那么 冒昧 地 介入 对 亚 里 斯 多 德 和 康德 的 伦理 观 
之 间 的 关系 的 研究 。 我 提 及 亚 里 斯 多 德 只 是 为 了 提醒 你 ， 他 也 意 
识 到 了 友谊 有 助 于 一 个 人 从 伦理 学 上 达到 现实 性 。 

因而 ， 从 伦理 学 上 去 看 友谊 的 人 把 它 看 成 是 一 种 职责 。 因 此 ， 
我 可 以 说 ， 拥 有 朋友 是 每 个 人 的 职责 。 然 而 ， 我 宁可 使 用 另 一 种 
表达 方式 ， 它 说 明了 友谊 和 前 面 提 到 的 一 切 之 中 的 伦理 学 ， 同 时 
鲜明 地 强调 了 伦理 学 与 美学 之 间 的 差别 ， 即 每 个 人 的 职责 就 是 要 
开放 。.@ 《圣经 》 教 导 说 ， 每 个 人 都 注定 了 要 死 ， 然 后 接受 审判 ， 
那 时 一 切 都 将 泄露 出 来 .@ 伦理 学 认为 ， 一 个 人 要 对 其 开放 的 ， 
正 是 生活 的 意义 和 现实 性 。 如 果 他 没有 这 样 做 ， 那 么 泄露 就 将 成 
为 一 种 惩罚 。 然 而 ， 美 学 家 并 不 想 赋予 现实 性 以 意义 。 他 一 直 处 
于 隐蔽 处 ， 因 为 无 论 他 多 么 经 常 和 多 大 程度 把 自己 给 予 了 世界 ， 
他 在 总 体 上 都 从 来 没有 这 样 做 ， 他 始终 都 隐 罗 了 某 些 东西 。 如 果 
他 从 总 体 上 做 到 了 ， 那 么 他 会 从 伦理 学 上 去 做 。 但 是 ， 想 玩 这 种 
捉迷藏 的 游戏 总 会 【323】 遭 到 报复 ， 并 且 经 常 是 以 一 个 人 对 自己 
成 为 一 个 谜 的 形式 。 所 有 的 神秘 主义 者 都 没有 认识 到 现实 的 要 求 ， 
即 人 们 必须 逐渐 开放 ， 所 以 ， 这 就 是 他 们 会 碰 到 其 他 人 都 不 了 解 


@ 参见 亚 里 斯 多 德 《 尼 各 马 科 伦理 学 》，1094b， 前 揭 ， 卷 9; 
因为 即使 结果 对 一 个 人 和 一 个 国家 来 说 是 相同 的 ， 但 国家 的 结 
果 看 来 无 论 如 何 都 是 比 是 否 得 到 或 保留 下 来 更 重要 和 更 完整 的 事 、 
情 。 尽 管 值得 获得 那 结果 仅仅 是 为 了 一 个 人 ， 但 对 一 个 国家 或 各 个 
城邦 来 说 ， 获 得 它 更 好 ， 更 神圣 。 因 而 ， 这 些 都 是 我 们 的 探究 作为 
目标 的 结果 ， 因 为 在 这 个 词语 的 一 种 意义 上 ， 它 是 政治 学 。 
图 有关 本 名 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 384 (《 论 文 》 卷 4 - A234) 。 
图 参见 《新 约 ， 希 伯 来 书 》9: 27;《 新 约 ， 罗 马 书 》2: 16; 《新 约 ， 
哥 林 多 后 书 》5: 10。 
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的 各 种 困难 和 精神 审判 的 原因 。 这 就 像 他 们 发 现 了 一 个 完全 不 同 
的 扯 界 ， 就 像 他 们 的 天 性 处 于 自我 怀疑 之 中 。 任 何 拒绝 同 现实 进 
行 斗争 的 人 ， 都 会 得 到 要 与 之 斗争 的 各 种 幽灵 。 

从 现在 起 我 要 弃 绝 这 一 点 。 我 的 目的 决 不 是 要 提出 一 种 关于 
职责 的 学 说 。 我 想 做 的 就 是 要 表明 ， 处 于 各 种 混杂 领域 中 的 伦理 
学 远 远 没 有 和 剥夺 生活 的 美 ， 而 是 明确 地 把 美 赋予 了 生活 。 它 把 和 
平 、 安 宁 和 安全 感 赋予 了 生活 ， 因 为 它 不 断 地 向 我 们 大 声 叫 道 : 
Quod petis ，hic est [你 们 要 在 这 里 寻找 什么 ]. 凤 它 挣脱 了 一 切 会 
使 灵魂 枯竭 的 狂热 ， 赋 予 它 健康 和 力量 。 它 告诫 我 们 不 要 过 高 估 
计 偶然 性 ， 不 要 过 度 崇 拜 好 运 。 它 告 诚 我 们 要 对 好 运 感到 幸福 ， 
就 连 美学 家 也 不 会 这 人 么 做 ， 因 为 好 运 本 身 仅 仅 是 一 种 无 限 的 相对 
性 ， 它 告 诚 我 们 在 不 幸 时 也 要 感到 幸福 。 

”把 我 写 下 的 这 些 东 西 看 成 是 微不足道 的 ， 把 它们 看 成 是 为 巴 
勤 的 教义 问答 法 所 做 的 注释 一 一 那 没 有 关系 一 一 然而 它 具 有 一 种 
权威 性 ， 我 希望 你 尊重 它 。 或 者 说 ， 也 许 在 你 看 来 ， 我 不 合法 地 
为 自己 人 取 了 这 种 权威 性 ， 我 不 恰当 地 把 自己 的 公共 地 位 引进 了 
这 种 私人 争端 ， 表 现 得 像 个 法 官 ， 而 不 是 一 个 诉讼 当事人 ?. 我 很 
容易 放弃 每 种 要 求 ， 我 甚至 不 是 一 个 与 你 对 立 的 诉讼 当事人 。 因 
为 我 虽然 愿意 承认 美学 很 高 兴 给 予 你 呈现 它 的 代理 权 ， 但 我 却 不 
敢 赋予 我 自己 足够 重要 的 信用 ， 以 充分 的 代理 权 去 呈现 伦理 学 。 
如 果 我 完全 不 重要 的 话 ， 那 么 我 就 仅仅 是 一 个 证 人 ， 只 有 在 这 种 
意义 上 ， 我 才 认为 这 封 一 信和 具有 某 种 权威 性 ， 因 为 一 个 人 谈论 自 
己 经 历 的 文字 始终 都 具有 权威 性 。 我 仅仅 是 个 证 人 ， 你 已 经 in op- 
_tima forma [ 以 完全 正确 的 形式 ] 得 到 了 我 的 保证 。 

我 在 法 庭 上 尽 了 作为 法 官 的 职责 。 我 在 自己 的 天 职 中 感到 幸 
福 ; 我 相信 它 适 合 我 的 能 力 和 我 的 整个 人 格 ; 【324】 我 知道 它 需 
要 我 的 所 有 能 力 。 我 试图 把 自己 培养 得 越 来 越 适 合 于 它 ， 我 在 这 


@ 参见 贺 拉 斯 《书信 集 》, 第 1，11，29 封 信 ， 前 揭 ， 页 324 -325。 
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么 做 时 也 感到 了 我 在 越 来 越 多 地 培养 自己 。 我 热爱 我 的 妻子 ， 我 
在 家 里 感到 很 幸福 ; 我 聆听 妻子 的 催眠 曲 ， 对 我 来 说 ， 它 比 任何 
歌曲 都 美 ， 但 我 并 不 因此 认为 她 是 一 个 歌唱 家 ; 我 聆听 小 孩 美 泣 ， 


ee 


对 我 的 耳 采 来 说 ， 它 并 非 不 和 和谐。 我 看 着 他 哥哥 长 大 和 取得 进步 ; 


我 愉快 而 信任 地 注视 着 他 的 未 来 ， 没 有 不 耐烦， 因为 我 有 足够 的 
时 间 等 待 ， 对 我 来 说 ， 等 待 本 身 也 是 一 种 快乐 。 我 的 劳作 对 我 来 
说 很 有 意义 ， 我 认为 它 在 某 种 程度 上 对 别人 也 有 意义 ， 即 便 我 无 
法 确切 地 界定 和 衡量 它 。 我 很 高 兴 别 人 的 个 人 生活 对 我 来 说 也 具 
有 意义 ， 而 我 的 希望 对 于 和 我 的 整个 人 生 观 具有 同感 的 人 也 有 意 
义 。 我 热爱 自己 的 祖国 ， 我 无 法 想象 我 真 的 能 在 其 他 国家 生活 得 


很 好 。 我 热爱 自己 的 母语 ， 它 解放 了 我 的 思想 ; 我 发 现 可 以 用 它 


来 极 好 地 表达 我 在 世界 上 要 说 的 一 切 。 这 样 ， 我 的 生活 对 我 来 说 
就 有 了 意义 ， 因 而 我 对 此 感 幸福 和 满足 。 在 所 有 这 一 切中 ， 我 也 
过 着 一 种 更 高 的 生活 。 经 常 出 现 的 情况 是 ， 我 在 自己 世俗 的 和 家 


庭 的 生活 中 呼吸 这 种 更 高 生活 的 气息 ， 我 认为 自己 是 幸福 的 ， 然 ， 


后 艺术 和 优雅 为 我 而 融化 。 因 而 ， 我 热爱 生活 ， 因 为 它 很 美 ， 和 希 
望 有 更 加 美好 的 生活 。 

在 这 里 ， 你 有 了 我 的 保证 。 如 果 我 要 怀疑 把 它 给 你 是 否 正确 
的 话 ， 那 么 这 是 出 于 对 你 的 关心 ， 因 为 我 很 担心 使 你 感到 痛苦 的 
是 听见 单纯 的 生活 竟然 会 那么 美好 。 可 是 ， 请 你 无 论 如 何 都 要 接 
受 我 的 证 言 ， 让 它 引 起 你 的 一 点 痛苦 ， 但 也 让 它 对 你 产生 一 种 令 
人 愉快 的 影响 。 很 抱 ， 它 具有 一 种 特质 ， 那 是 你 的 生活 所 没有 
的 一 一 忠诚 。 你 可 以 放心 地 逐渐 把 它 确立 起 来 。 

最 近 ， 我 经 常 同 妻 子 谈 起 你 。 她 确实 非常 喜欢 你 ， 但 我 无 疑 
不 需要 这 么 说 ， 因 为 只 要 你 愿意 ， 你 就 会 具有 多 种 吸引 力 ， 但 你 
还 是 具有 较为 明显 的 能 力 去 观察 自己 是 否 能 够 成 功 。 她 对 你 的 感 
受 得 到 了 我 的 完全 赞同 ， 我 不 会 轻易 产生 忌妒 ， 但 它 在 我 这 里 
【325】 也 是 无 法 抵御 的 。 不 是 因为 我 太 骄 傲 而 要 那样 ， 不 像 你 认 
为 人 们 应 当 的 那样 ， 骄 做 得 “马上 就 能 感激 地 接受 ”， 而 是 由 于 
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我 妻子 在 这 方面 太 可 爱 了 。 我 丝毫 没有 担心 。 

在 这 个 方面 ， 我 想 可 以 冒险 说 ， 斯 克 里 布 本 人 会 对 我 们 平凡 
的 婚姻 感到 绝望 ， 因 为 我 认为 即使 对 他 来 说 ， 也 不 可 能 使 它 变 得 
富有 诗意 。 我 不 否认 斯 克 里 布 有 能 力 和 才能 ， 但 在 我 看 来 ， 我 也 
不 否认 他 滥用 了 自己 的 才能 。 他 是 否 尽 力 告 诚 过 年 轻 妇 女 ， 由 婚 
姻 作 保证 的 爱情 那么 少 ， 不 可 能 使 生活 变 得 富有 诗意 ， 如 果 不 能 
指望 一 方 不 发 生 风流 韵事 ， 那 就 是 不 可 忍受 的 ?9 他 是 否 向 她 们 
表明 了 ， 即 使 女人 因为 有 罪过 的 爱情 而 于 污 了 自己 和 自己 的 婚姻 ， 
她 还 是 会 具有 魅力 ? 他 是 否 暗示 了 ， 由 于 那 种 关系 通常 都 是 偶然 
被 发 现 的 ， 一 个 人 在 现实 生活 中 有 希望 把 自己 的 风流 韵事 隐瞒 一 
辈子 ， 只 要 她 从 他 戏剧 中 女 主 角 身 上 学 到 的 东西 为 她 自己 增添 了 
狭 独 的 诡计 ? 他 是 否 尝试 了 各 种 办 法 要 使 丈夫 们 感到 不 安 ， 他 是 
否 表现 出 了 对 妇女 、 对 那些 无 人 敢 怀疑 受到 隐秘 私 情 焉 污 的 妇女 
的 最 大 尊重 ? 他 是 否 一 再 表明 了 人 迄 今 为 止 被 认为 是 保障 婚姻 幸福 
的 最 好 办 法 是 虚荣 ， 丈 夫 无 限 信 任 自 己 妻 子 的 虚荣 ， 对 她 的 信任 
超过 了 其 他 一 切 ? 除了 这 一 切 之 外 ， 使 斯 克 里 布 高 兴 的 是 ， 每 个 
已 婚 男人 都 被 认为 是 冷漠 和 懒惰 的 ， 是 要 为 妻子 的 过 失 负 责 的 不 
完美 的 造物 。 我 不 知道 斯 克 里 布 是 否 会 非常 谦虚 地 想到 人 们 从 他 
的 戏剧 中 完全 学 不 到 任何 东西 ， 否 则 他 就 一 定 会 看 出 ， 每 个 丈夫 
都 会 很 快 发 现 自己 的 地 位 再 也 不 是 安全 和 安宁 的 了 。 确 实 ， 没 有 
任何 向 警方 告密 的 人 能 像 那样 被 迫 过 着 急剧 变化 和 懒散 的 生活 ， 
除非 他 用 斯 克 里 布 的 安慰 办 法 使 自己 平静 下 来 ， 自 己 寻 求 与 妻子 
相似 的 转移 方式 ， 争 论 婚姻 的 存在 实际 上 是 为 了 从 与 他 人 私 通 中 
去 除 掉 令 人 讨厌 的 天 真 外 表 ， 真 正 使 它 变 得 很 有 趣 ? 

【326】 然 而 ， 我 要 让 斯 克 里 布 走 开 ， 我 不 能 同 他 战斗 ， 但 我 


中 例如 ,， 可 参见 斯 克 里 布 ，To 4ar efer Bryliup，FamilienRiguebourg ， 
4urelia ， 匹 ntem elsfes eller dye ，Repertoire (1831) 32， (1832) 40， (1834) 
65，(1835) 100。 
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有 时 会 带 着 某 种 骄傲 感想 到 ， 我 这 个 普通 的 、 微 不 足 道 的 人 , 通 
过 自己 的 婚姻 ， 使 伟大 的 诗人 斯 克 里 布 成 了 一 个 说 谎 者 。 也 许 ， 
这 种 骄傲 不 过 是 一 个 乞丐 的 骄傲 。 也 许 ， 我 获得 了 成 功 ， 仅 仅 因 
为 我 是 一 个 处 在 诗歌 之 外 的 普通 人 。 . 

所 以 ， 我 妻子 很 喜欢 你 ， 我 在 这 个 问题 上 与 她 有 同感 ， 之 所 
以 如 此 ， 是 因为 她 对 你 的 善意 的 基础 ， 部 分 包含 了 她 对 你 的 弱点 
的 意识 。 她 完全 看 出 来 了 ， 你 缺乏 某 种 女人 味 儿 。 你 骄傲 得 无 法 “ 
使 自己 专心 致 志 。 这 种 骄傲 决 不 能 诱惑 她 ， 因 为 她 认为 真正 的 伟 
大 是 能 够 使 自己 专心 致 志 。 你 也 许 不 相信 这 一 点 ， 但 我 可 以 向 你 
保证 ， 我 确实 会 做 你 的 辩护 人 以 反对 她 。 她 坚持 认为 ， 你 的 骄傲 
排斥 了 每 个 人 。 我 试图 解释 说 也 许 情况 完全 不 是 那样 ， 你 是 在 无 
限 的 意义 上 排斥 他 人 ， 你 的 心灵 带 着 不 安 在 追 求 使 你 对 人 们 不 公 
平 的 无 限 。 她 不 会 理解 这 一 点 ， 但 我 却 非常 了 解 ， 因 为 当 有 人 像 
她 那样 心满意足 时 一 一 例如 ， 当 她 对 于 与 我 结合 感到 那么 难以 襄 
喻 的 幸福 时 ， 你 就 能 看 出 她 有 多 么 满足 一 一 很 难 避 免 对 你 的 批评 。 
因此 ， 我 的 婚姻 也 有 冲突 ， 在 某 种 程度 上 你 也 有 自己 的 过 错 。 我 
们 已 经 完全 摆脱 了 冲突 ， 我 只 希望 你 决 不 要 成 为 他 人 婚姻 冲突 的 
诱因 。 不 过 ， 你 在 解决 我 和 帮 子 的 冲突 方面 可 能 有 所 帮助 。 不 要 
以 为 我 想 强行 闽 和 你 的 隐秘 之 中 ， 但 我 确实 只 有 一 个 问题 要 问 你 ， 
我 相信 你 能 回答 而 不 会 侵犯 你 的 权利 。 就 这 样 非常 诚实 和 人 训 不 脸 
红心 跳 地 回答 我 一 次 : 当 你 独自 一 人 时 ， 你 真 的 会 笑 吗 ? 你 很 理 
解 我 所 说 的 意思 。 我 并 不 是 指 当 你 独自 一 人 时 ， 你 是 否 有 时 甚至 
经 常 都 会 笑 ， 而 是 指 你 在 这 种 弧 罕 的 笑 声 中 是 否 得 到 了 满足 。 如 
果 你 没有 满足 ， 那 么 我 就 赢 了 ， 我 肯定 会 使 我 事 子 信服 。 

现在 ， 当 你 独自 一 人 时 ， 我 不 知道 你 是 否 真 的 会 【327】 把 时 
间 用 在 笑 上 面 ， 但 在 我 看 来 ， 那 样 有 点 奇怪 。 肯 定 地 说 ， 你 的 生 
活 倾 问 就 是 这 样 ， 你 有 时 一 定 会 感到 急于 寻求 孤独 ， 就 我 能 了 解 
的 而 言 ， 那 不 是 为 了 笑 。 正 如 大 多 数 偶然 的 观察 所 表明 的 ， 你 的 
生活 是 按照 一 种 不 同 寻常 的 标准 形成 的 。 看 来 你 在 沿 着 公共 大 道 : 
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行走 时 完全 得 不 到 满足 ， 倒 是 宁可 走 自己 的 路 。 可 以 原谅 年 轻 人 
进行 某 种 冒险 ， 但 当 冒 险 大 占 上 风 以 至 要 使 它 本 身 成 为 常规 和 行 
动 时 ， 则 是 另 一 个 问题 。 我 们 把 它 归 结 到 某 个 脱离 常 轨 的 人 ， 并 
这 样 对 他 大 叫 道 ; respice finem [ 想 想 结局 吧 ] ,D 并 解释 说 “ 结 
局 ”这 个 词语 不 是 指 死亡 ， 因 为 甚至 那 都 不 是 人 最 艰难 的 任务 ， 
而 是 指 生 活 ， 在 现实 中 会 到 来 一 个 时 刻 ， 那 时 要 做 的 事情 就 是 要 
开始 生活 ， 那 时 很 危险 的 是 要 变 得 四 分 五 裂 ， 以 至 要 使 自己 集中 
精力 就 包含 着 巨大 的 困难 一 一 确实 ， 他 被 迫 匆匆 这 么 去 做 ， 以 至 
无 法 把 一 切 形 成 为 一 个 整体 ， 结 果 就 成 了 一 个 有 缺陷 的 人 ， 而 不 
是 一 个 出 类 拔 萃 的 人 。 

在 中 世纪 ， 对 待 这 个 问题 用 的 是 另 一 种 方式 。 有 人 突然 中 断 
自己 的 生活 进程 ， 进 了 修道 院 。 错 误 肯 定 不 在 于 他 进 了 修道 院 ， 
而 在 于 与 这 一 步 有 关 的 错误 观念 。 就 我 而 言 ， 我 完全 可 以 使 自己 
与 一 个 决定 这 么 做 的 人 达成 一 致 一 -事实 上 ， 我 可 能 真 的 认为 它 
很 美好 ; 但 在 另 一 方面 ， 我 坚持 认为 ， 他 意识 到 了 那 意味 着 什么 。 
在 中 世纪 ， 人 们 认为 ， 选 择 修道 院 就 是 选择 出 类 拔 萃 ， 就 是 成 为 
一 个 出 类 拔 蔡 的 人 本 身 。 人 们 从 修道 院 的 高 处 骄傲 地 向 下 俯视 ， 
几乎 是 怜 帆 地 俯视 着 普通 人 。 难 怪 当 人 们 按 这 样 的 交易 条 件 成 为 
出 类 拔 萃 的 人 时 ， 就 成 群 结 队 地 进 了 修道 院 ! 然而 ， 诸 神 并 没有 
按照 一 种 荒 雇 可 笑 的 低 价 出 卖 出 类 拔 华 。.@ 如 果 那 些 退出 生活 的 
人 们 对 自己 和 他 人 都 是 诚实 而 坦率 的 ; 如果 他 们 都 喜欢 成 为 超过 
他 人 的 人 ; 如 果 他 们 满怀 热情 地 感到 了 【328】 存 在 于 人 类 身上 的 
一 切 美 ; 如 果 他 们 的 心灵 并 非 不 熟悉 真正 的 、 深 厚 的 人 类 情感， 
那么 他 们 也 许 会 退回 到 修道 院 的 孤 罕 之 中 。 但 他 们 不 会 遇 赛 地 其 
骗 自己 相信 他 们 已 经 成 了 出 类 拔 伴 的 人 ， 除 非 在 他 们 比 别人 更 不 
完美 的 意义 上 。 他 们 不 会 怜 收 地 俯视 普通 人 ， 而 会 同情 地 看 着 他 


@ 例如 ， 可 参见 《 德 训 篇 》7: 36。 
@ ”参见 赫 希 俄 德 《劳作 与 时 日 ?， 行 25。 
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们 ， 带 着 那 种 欢乐 的 悲哀 ， 那 是 他 们 成 功 地 完成 了 自己 无 法 完成 
的 美好 而 伟大 的 事情 时 的 欢乐 的 悲哀。 

在 我 们 时 代 ， 修 道生 活 的 市 场 价值 已 经 衰落 了 。 我 们 很 少 看 
见 一 个 人 与 生存 完全 决裂 ， 与 普遍 的 人 完全 决裂 。 然 而 ， 如 果 有 


人 对 于 偶尔 会 在 某 个 个 体 身上 发 现 异 端 价 向 有 所 了 解 的 话 ， 那 么 


他 就 会 生动 地 联想 到 修道 生活 的 理论 。 为 了 有 序 起 见 ， 我 将 在 这 
里 马上 说 明 我 对 出 类 拔 芭 的 人 是 什么 的 看 法 。 真 正 出 类 拔 萃 的 人 
就 是 真正 普通 的 人 。 一 个 个 体 在 自己 的 生活 中 越 能 成 为 普遍 的 人 ， 
那么 他 就 越 是 出 类 拔 蘑 的 人 。 他 越 少 吸 取 普 遍 性 ， 他 就 越 不 完美 。 
确实 ， 他 可 能 成 为 一 个 出 类 拔 鞋 的 人 ， 但 不 是 在 善 的 意义 之 上 。 

因而 ， 如 果 一 个 人 力图 实现 这 项 任务 ， 就 像 其 他 每 个 人 都 要 
这 么 做 一 样 一 要 表达 自己 个 体 生 活 中 的 普遍 的 人 一 一 如 果 他 遇 
到 了 困难 ， 如 果 看 来 明显 有 某 种 他 无 法 融和 人 自己 生活 中 的 普遍 的 
东西 ， 那 么 他 该 怎么 办 ? 如 果 他 迷恋 上 了 修道 生活 的 理论 或 非常 
类 似 的 美学 观点 ,那么 他 会 很 高 兴 。 他 从 一 开始 就 感到 由 于 自己 
的 孤傲 就 成 了 一 个 例外 ， 是 一 个 出 类 拔 萃 的 人 ， 他 对 此 很 自负 。 
那 种 孩子 气 就 像 翅膀 上 长 着 红色 羽毛 的 夜莺 一 样 高 兴 ， 因 为 没有 
哪 只 夜莺 的 翅膀 上 有 红色 羽毛 。 可 是 ， 如 果 他 的 心灵 由 于 热爱 普 
记性 而 变 得 高 尚 了 ， 如 果 他 热爱 这 个 世界 上 人 们 的 生活 ， 那 么 他 
该 怎么 办 ? 

他 在 思索 这 是 否 正 确 。 一 个 人 自己 也 许 会 对 【329】 这 种 不 完 
美 而 内 次 ;他 也 许 为 此 没有 内 次 ， 但 也 许 他 在 实际 上 就 不 可 能 实 
现 普 遍 性 。 如 果 人 们 在 总 体 上 就 更 加 有 胆量 具有 自我 意识 ， 那 么 
也 许 就 有 更 多 的 人 会 得 出 这 种 结论 。 他 也 将 意识 到 懒惰 和 惨 弱 可 
以 骗 人 相信 这 样 的 事情 ， 使 痛苦 变 得 微不足道 ， 因 为 他 把 普遍 性 


0 


变 成 了 特殊 性 ， 并 保持 了 一 种 与 普遍 性 有 关 的 抽象 的 可 能 性 。 换 


言 之 ， 到 处 都 找 不 到 普遍 性 本 身 ， 那 得 看 我 ， 看 我 有 胆量 的 意识 ， 
看 我 是 否 愿意 在 特殊 性 中 看 出 普遍 性 ， 或 者 只 看 出 了 特殊 性 。 


也 许 ， 这 种 思考 似乎 不 适合 于 他 ， 他 将 尝试 一 种 实验 。 他 很 ， 
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容易 看 出 ， 如 果 那 种 实验 使 他 得 出 了 同样 的 结论 ， 那 么 事实 就 将 
给 他 留 下 更 加 深刻 的 印象 ; 如 果 他 想 娇 纵 自 己 ， 他 也 许 最 好 就 别 
管 它 ， 因 为 他 对 痛苦 比 从 前 更 加 敏感 。 他 将 意识 到 ， 没 有 任何 特 
殊 性 是 普遍 性 。 因 而 ， 如 果 他 不 希望 欺骗 自己 的 话 ， 那 么 他 就 会 
把 特殊 性 变 成 普遍 性 。 他 越 加 发 现 特殊 性 就 在 本 身 之 中 ， 对 他 来 
说 ， 那 就 是 普遍 性 。 他 将 得 到 特殊 性 的 帮助 ， 并 赋予 它 作 为 普遍 
性 的 意义 。 如 果 他 接着 发 现实 验 失败 了 ,那么 他 将 安排 好 一 切 ， 
这 样 伤害 他 的 就 不 是 特殊 性 而 是 普遍 性 。 他 将 关注 自己 ， 为 的 是 
不 出 现 错误 ， 因 而 不 是 特殊 性 伤害 了 他 ， 因 为 它 的 伤害 太 轻 。 他 
将 非常 真挚 地 热爱 自己 ， 为 的 是 不 把 发 现 轻 伤 看 得 最 为 重要 。 他 
将 非常 诚实 地 热爱 普遍 性 ， 为 的 是 不 想 为 了 它 而 代 之 以 不 露 痕迹 
地 逃避 它 。 他 将 关注 自己 ， 以 免 他 识 笑 对 特殊 性 无 能 为 力 的 反应 。 
他 将 注意 使 自己 不 那么 轻视 这 个 问题 ， 哪 怕 特 殊 性 本 身 会 诱 使 他 
那么 做 ; 他 将 不 让 自己 因 那 种 奇怪 的 误解 而 心烦 意 乱 ， 即 认为 特 
殊 性 在 他 身上 拥有 的 朋友 ， 比 它 在 自己 身上 拥有 的 朋友 【330】 更 
重要 。 当 他 这 么 做 了 时 ， 他 将 平静 地 去 接受 痛苦 ， 哪 怕 他 的 意识 
受到 了 震动 ， 它 也 没有 犹豫 。 

如 果 出 现 了 他 无 法 实现 普遍 性 这 种 他 非常 渴望 的 事情 ， 如 果 
他 很 轻率 的 话 ， 那 么 在 某 种 意义 上 他 在 这 种 情况 下 将 会 很 高 兴 。 
于 是 ， 他 会 说 : 我 在 可 能 最 不 利 的 条 件 下 进行 斗争 ; 我 与 特殊 性 
进行 斗争 ; 我 把 自己 的 欲望 转向 了 敌人 一 方 ; 为 了 使 它 有 竞争 力 ， 
我 把 特殊 性 变 成 了 普遍 性 。 所 有 这 一 切 确实 将 使 获胜 对 我 来 说 更 
加 艰难 ， 但 它 也 将 增强 我 的 意识 ， 赋 予 它 力 量 和 清晰 性 。 

因而 ， 在 这 个 问题 上 ， 他 把 自己 从 普遍 性 中 解放 了 出 来 。 对 
他 来 说 ， 这 样 一 步 的 意义 绝 非 不 清楚 。 因 为 实际 上 确实 就 是 他 ， 
才 造 成 了 总 体 上 的 失败 ， 赋 予 了 它 意 义 。 因 为 他 知道 自己 在 那里 
和 如 何 脆弱 ， 他 使 自己 遭受 了 特殊 性 本 身 无 法 使 他 遭受 的 伤 痛 。 
于 是 他 相信 ， 存 在 着 他 无 法 实现 的 某 种 普遍 性 。 然 而 ， 他 没有 断 
绝 这 种 信念 ， 因 为 它 将 在 他 心灵 中 产生 一 种 深刻 的 悲痛 。 他 将 对 
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被 允许 完成 它 的 其 他 人 感到 高 兴 。 也 许 ， 他 会 发 现 它们 比 从 前 更 
美 ， 但 他 自己 会 感到 悲痛 ， 不 是 胆 小 地 和 诅 形 地 ， 而 是 深刻 地 和 
公开 地 ， 因 为 他 会 说 : 尽管 如 此 ， 我 还 是 热爱 普遍 性 。 如 果 别 人 


幸运 地 通过 实现 普遍 的 人 来 证 明 它 ， 那 么 我 就 用 自己 的 翡 痛 来 证 ，， 


明 它 ， 而 我 的 悲痛 越 深切 ， 我 的 证 明 就 越 有 意义 。 这 种 悲痛 很 美 ， 
它 本 身 就 是 普遍 的 人 的 表现 ， 是 他 内 心 之 中 的 一 种 情绪 ， 并 将 使 
他 与 它 结合 起 来 。 

他 带 着 这 种 信念 赢得 了 他 没有 完成 的 事情 ， 因 为 他 感到 自己 
肩负 了 巨大 的 责任 。 他 说 ， 在 这 个 问题 上 ， 我 已 经 使 自己 置身 于 


普遍 性 之 外 ;我 已 经 剥夺 了 普遍 性 赋予 我 的 一 切 指引 、 安 全 感 和 


保证 ; 我 独自 一 人 ， 没 有 感到 有 同伴 ， 因 为 我 是 一 个 例外 。 然 而 ， 
他 不 会 变 得 恬 弱 和 忧郁 ， 他 将 自信 地 走 自己 孤 妆 的 路 。 确 实 ， 他 


已 经 证 实 了 【331】 自 己 所 做 的 正确 性 一 一 他 有 自己 的 痛苦 。 他 对 


自己 采取 的 步骤 非常 清楚 ， 他 具有 一 种 在 任何 时 候 都 可 以 做 出 的 


解释 。 没 有 任何 喧哗 能 使 他 混淆 ， 不 会 没有 心眼 。 如 果 他 在 半夜 


醒 来 ， 他 也 能 立刻 向 自己 说 明 一 切 。 他 感到 ， 成 为 他 身心 一 部 分 
的 教育 很 稳固 ， 因 为 当 人 们 拥有 外 在 于 自己 的 普遍 性 时 ， 它 就 是 
一 个 严格 的 大 师 。 它 一 直 把 审判 之 剑 对 着 他 并 问 道 ;“ 为 什么 你 想 
成 为 一 个 局 外 人 ?” 即 使 他 回答 说 “ 那 不 是 我 的 错 ”， 它 仍然 要 为 
此 而 责备 他 ， 并 对 他 提出 要 求 。 他 经 常 返回 到 同一 个 问题 上 ， 经 
过 一 再 证 实 ， 然 后 大 胆 地 继续 下 去 。 他 相信 他 已 经 胜利 了 ， 并 且 
说 :“ 我 最 终 所 依赖 的 就 是 存在 着 一 种 合理 性 ， 我 将 信任 它 的 仁 
慈 ， 它 会 非常 仁慈 地 公平 行事 ， 因 为 我 如 果 做 错 了 而 应 当 受 到 乱 
罚 ， 那 肯定 不 可 怕 ， 而 可 怕 的 是 我 能 这 样 做 错 事 而 没有 人 来 征 
罚 。. 中 肯定 不 可 怕 的 是 我 在 内 心 的 欺骗 中 带 着 焦 虚 和 和 疏 惧 醒 来 ， 
但 可 怕 的 是 我 如 此 欺骗 了 自己 的 内 心 而 无 人 能 唤醒 。 


@ 有 关 本 句 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 385 (《 论 文 》 卷 10 - 
Al115) 。 
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不 过 ， 整 个 这 场 斗 争 就 是 一 个 炼狱 ， 我 至 少 能 明白 它 的 可 怕 。 
人 们 不 应 当 渴望 出 类 拔 蘑 ， 因 为 那样 就 意味 着 某 种 不 同 于 变幻 无 
常 地 满足 人 们 任意 欲望 的 东西 。 

然而 ， 处 于 痛苦 中 的 人 会 相信 自己 是 出 类 拔 萃 的 人 。 他 通过 
自己 对 它 的 悲痛 又 变 得 与 普遍 性 一 致 ， 有 时 也 许 会 体验 到 引起 他 
痛苦 、 在 他 看 来 使 他 变 得 低下 的 欢乐 ， 那 种 欢乐 被 证 明了 是 使 他 
的 存在 再 次 得 到 提升 的 原因 ， 在 一 种 更 崇高 的 意义 上 ， 是 成 为 一 
个 出 类 拔 萃 之 人 的 原因 。 他 在 外 在 失去 的 东西 ， 就 是 他 在 内 在 赢 
得 的 东西 。 换 言 之 ， 并 不 是 其 生活 平庸 地 表现 了 普遍 性 的 每 个 人 
都 因此 成 了 出 类 拔 蔗 的 人 ， 因 为 那 确实 是 一 种 【332】 对 琐 屠 平庸 
的 崇拜 。 对 他 来 说 ， 要 被 合法 地 说 成 那样 ， 就 必须 追问 与 他 那么 
做 的 内 在 活力 有 关 的 某 些 问题 。 现 在 ， 在 他 能 够 实现 普遍 性 的 那 
些 问 题 上 ， 有 另 一 些 人 将 具有 这 种 活力 。 因 而 ， 他 的 悲痛 将 再 次 
消失 ， 将 在 和 谐 中 消解 ， 因 为 他 发 现 自己 已 经 达到 了 其 个 体 性 的 
限度 。 他 完全 意识 到 了 ， 每 个 人 都 在 自由 中 发 展 ， 但 他 也 意识 到 
了 ， 一 个 人 不 会 从 虚无 中 创造 自己 。 他 在 其 具体 性 中 拥有 了 作为 
自己 任务 的 他 自己 ， 他 将 再 次 与 存在 一 致 ， 并 意识 到 在 某 种 意义 
上 ， 每 个 人 都 是 一 个 例外 。 而 同样 正确 的 是 ， 每 个 人 都 是 普遍 的 
人 ， 也 是 一 个 例外 。 

在 这 里 ， 你 看 到 了 我 对 于 做 一 个 出 类 拔 荃 的 人 的 看 法 。 我 非 
常 热 爱 生 活 ， 愿 意 成 为 一 个 人 ， 以 至 不 相信 成 为 出 类 拔 茶 的 人 很 
容易 或 者 不 受精 神 审判 的 道理 。 然 而 ， 即 使 一 个 人 在 更 高 尚 的 意 
义 上 是 一 个 出 类 拔 蔗 的 人 ， 但 他 还 是 要 不 断 承认 ， 更 加 完美 的 是 
, 要 把 整个 普遍 性 纳入 自身 之 中 。 

所 以 ， 请 接受 我 的 问候 ， 请 接受 我 的 友谊 。 因 为 严格 说 来 ， 
虽然 我 不 敢 像 这 样 描述 我 们 的 关系 ， 但 我 仍然 希望 我 的 年 轻 朋 友 
有 一 天 会 变 得 非常 老 迈 ， 以 至 我 敢于 合法 地 使 用 这 个 词语 。 要 确 
信 我 的 同伴 情感 。 请 接受 来 自我 所 爱 的 人 的 问候 ， 他 们 的 思想 隐 
藏 在 我 的 思想 之 中 ; 请 接受 与 我 的 问候 不 可 分 离 的 问候 ， 但 也 请 


998 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


接受 来 自 她 的 特别 问候 ， 它 始终 都 是 友好 的 和 诚实 的 。 

几 天 前 ， 当 你 在 这 里 与 我 们 在 一 起 时 ， 你 也 许 不 知道 我 又 写 
完了 一 封 宛 长 的 信 。 我 知道 ， 你 不 会 自然 而 然 地 让 什么 人 向 你 谈 
到 你 自己 的 内 心 历史 。 因 此 ， 我 选择 了 写 信 ， 而 且 决 不 向 你 谈 到 . 
这 样 的 问题 。 你 将 收 到 像 这 样 的 一 封 信 ， 这 仍然 是 一 个 秘密 。 我 
也 不 想 让 它 对 改变 你 与 我 以 及 我 的 家 人 之 间 的 关系 产生 任何 影响 。 
我 知道 ， 只 要 你 愿意 ， 你 就 有 足够 的 艺术 鉴赏 力 来 这 么 做 ， 这 也 
是 我 为 了 你 和 我 而 要 求 这 么 做 的 原因 。 我 从 来 不 【333】 想 让 自己 
干涉 你 ， 我 也 完全 能 在 远 处 爱 着 你 ， 尽 管 我 们 经 常 相 互 见面 。 对 
我 来 说 ， 你 在 天 性 上 太 封 闭 ， 以 至 我 无 法 相信 对 你 说 有 什么 好 处 ， 
但 我 确实 希望 我 的 文字 不 会 毫 无 意义 。 因 此 ， 当 你 按 自己 人 格 的 
封闭 方法 来 设法 说 服 自己 时 ， 我 要 做 出 我 的 贡献 ， 并 且 确 信 它 们 
将 体现 在 行动 之 中 。 

由 于 我 们 的 书信 往来 仍然 是 一 个 秘密 ， 所 以 我 要 遵守 一 切 礼 
俗 ， 向 你 道别 ， 就 像 我 们 彼此 之 间 相隔 遥远 一 样 ， 尽 管 我 希望 像 
从 前 一 样 经 常 在 我 家 里 见 到 你 .0 呈 


@ ”有关 本 节 的 结尾 ， 参 见 《 增 补 》， 页 385 (《 论 文 》 卷 3 - B191， 
15) 。 
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1000 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


【337】 也 许 ， 你 忘 了 ， 正 如 我 忘 了 一 样 ， 忘 了 我 从 前 书信 的 


大 部 分 内 容 。 如 果 是 那样 的 话 ， 我 希望 你 能 像 我 一 样 ， 在 任何 时 
候 和 任何 心情 之 下 都 描述 一 下 自己 的 思想 和 发 展 。 就 像 花 儿 年 复 
一 年 开放 一 样 ， 表 情 、 表 现 、 包 装 都 一 样 ， 然 而 又 不 一 样 ， 可 是 
态度 、 发 展 、 姿 态 却 没 有 变 。 如 果 现 在 我 要 给 你 写 信 ， 也 许 我 对 
自己 的 表达 会 很 不 一 样 。 也 许 在 信里 的 某 个 地 方 ， 我 很 雄辩 ， 我 
肯定 没有 这 样 做 的 权力 ,我 的 生活 态度 也 没有 要 求 我 那样 做 。 如 
果 我 现在 就 写 信 的 话 ， 也 许 会 照 另 外 的 立场 来 写 。 我 不 知道 ， 因 
为 表达 是 一 种 天 赋 ， 而 “每 个 时 代 和 每 一 年 都 有 自身 繁荣 昌盛 的 
时 期 ” .中 不 过 ， 就 所 涉及 的 思想 而 言 ， 它 仍然 是 相同 的 ,@ 我 希 
望 思想 活动 总 有 一 天 对 我 来 说 会 变 得 更 加 容易 并 且 更 加 自然 , 即 
使 它们 在 沉默 时 也 不 会 改变 ， 因 为 表达 已 经 退去 了 。 

然而 ， 我 却 没 有 为 了 给 你 写 新 的 信 而 拿 起 笔 来 ， 因 为 我 收 到 
了 在 吉 兰 岛 当 牧师 的 一 位 朋友 的 来 信 ， 它 偏偏 使 我 非常 生动 地 想 
起 了 你 。 就 我 所 知 ， 你 从 来 都 没有 见 过 他 。 我 同 他 的 友谊 早 在 我 
的 学 生 时 代 就 开始 了 ， 尽 管 我 们 之 间 的 友谊 只 有 五 六 年 的 时 间 ， 
但 却 相当 亲密 .@ 他 是 个 有 点 铸 胖 的 人 ,活泼 ,快乐 ,非常 令 人 
愉快 。 虽 然 他 在 心灵 深 处 具有 深厚 的 热情 ， 但 他 的 外 在 生活 看 来 
却 遵循 着 “让 事情 顺 其 自然 ”的 忠告 。 学 术 研 究 使 他 人 迷 ， 但 他 


@D 奥 伦 施 菜 格 尔 ，Eudiams Eule，V， 前 揭 ,， 卷 8， 页 177 。 

@ 参见 《增补 》， 页 385 ( 《论文 》 卷 4 - A255 ) 。 

国 有 关 本 节 的 其 余部 分 ， 参 见 《 增 补 》， 页 385 (《 论 文 》 卷 3 - 
B183 ) 。 
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却 不 擅长 参加 考试 。 在 他 的 神学 考试 中 ， 他 却 haud ilaudabilis [ 并 
非 没 有 值得 称 竟 ] 之 处 .@ 五 年 前 ， 他 在 荒凉 的 吉 兰 岛 的 教区 居 
民 中 小 有 名 气 。 除 了 他 外 在 的 【338】 品质 之 外 ， 他 具有 洪亮 的 嗓 
音 ; 除了 他 的 智力 和 精神 品质 之 外 ， 他 具有 一 种 原创 性 ， 这 使 他 
始终 有 别 于 我 所 认识 的 他 那个 小 圈子 里 的 其 他 人 。 因 此 ， 台 不 奇 
怪 ， 开 始 时 他 并 不 十 分 满足 ， 他 认为 他 的 工作 对 他 来 说 过 于 没有 
意义 。 但 是 ， 现 在 他 已 经 重新 获得 了 自己 的 满足 ， 读 了 我 刚 收 到 
的 他 的 信 ， 真 的 使 我 很 鼓舞 。“ 吉 兰 岛 的 荒凉 ,” 他 写 道 , “对 我 
来 说 是 一 个 真正 的 游乐 场 ， 是 一 个 无 可 比拟 的 个 人 研究 室 。 礼 拜 
天 我 到 户外 去 ， 思 考 我 的 布道 词 ， 并 且 每 次 都 对 我 有 所 启发 。 我 
忘却 了 每 个 真实 的 听众 ， 得 到 的 是 理想 的 听众 ， 我 完全 专注 于 自 
己 的 内 心 。 因 此 ， 当 我 步 人 布道 坛 时 ， 就 像 依 然 还 站 在 荒凉 的 户 
外 -一样 ， 我 的 两 眼 在 那里 看 不 见 任 何人 ， 我 的 嗓音 在 那里 充满 了 
全 部 力量 ， 为 的 是 压倒 暴风 雨 的 声音 。” 

然而 ， 这 并 不 是 告诉 你 说 我 要 写 信 ， 而 是 要 把 随 信 附 上 的 他 
的 布道 词 送 给 你 。 我 并 不 希望 鼓动 你 发 表 批评 意见 ， 我 不 希望 亲 
自 向 你 表明 这 一 点 。 但 通过 信件 把 它 寄 给 你 ， 也 许可 以 在 宁静 中 
使 它 给 你 留 下 印象 。 他 还 没有 发 布 那 布 道 词 ， 打 算 明 年 发 布 ， 而 
且 相信 他 将 使 每 个 农民 都 理解 它 。 请 不 要 为 此 对 它 不 局 一 顾 ， 因 
为 正 是 那 普遍 的 美 ， 才 使 所 有 人 都 能 理解 它 。 在 这 篇 布道 词 里 ， 
他 领悟 了 我 对 你 说 过 的 话 和 我 有 可 能 会 对 你 说 的 话 ， 他 把 它们 表 
达 得 比 我 所 能 表达 的 更 好 。 那 就 收 下 它 吧 ， 阅 读 它 吧 。 我 已 读 过 ; 
自己 思考 过 ， 读 过 ， 并 思考 过 你 ， 除 此 之 外 ,我 没有 什么 要 补 
” 充 的 。 


@ 成 绩 相当 于 C 等 。 


“" 那 存在 于 与 上 帝 有 关 的 思想 中 的 基础 : 
我 们 总 是 处 于 错误 之 中 “ 


@ 有 关 本 文 的 其 余部 分 ， 参 见 《增补 》， 页 386 (《 论 文 》 卷 3 - C5) 。 
也 可 参见 《受难 的 福音 》,《 有 关 各 种 精神 的 布道 词 》, 《文集 》 卷 15。 
@ 参见 《增补 》， 页 386 -387 ( 《论文 》 卷 4 - A56，256) 。 
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祈祷 词 


【341 】 

圣 父 在 天 ! 教 我 们 正确 地 祈祷 吧 ， 这 样 我 们 的 心灵 就 会 在 祈 
裤 和 朋 求 中 向 你 敞开 ， 不 会 隐藏 任何 偷偷 摸 摸 的 欲望 ， 我 们 知道 
你 是 不 会 接受 它们 的 ， 我 们 也 没有 任何 隐秘 的 恺 惧 ， 不 担心 你 会 
拒绝 相信 我 们 的 任何 出 于 善良 的 真 话 。 这 样 ， 努 力 的 思索 ， 不 安 
的 心灵 ， 忧 惧 的 内 心 ， 都 只 会 在 其 中 并 通过 它们 所 能 发 现 的 而 获 
得 安宁 一 一 我 们 很 高 兴 坦 白地 说 出 那 与 你 有 关 的 话 ， 即 我 们 总 是 
处 于 错误 之 中 ， 这 时 我 们 始终 都 要 兴高采烈 地 感激 你 。 阿 门 。 


《新 约 ， 路 加 福音 》19: 41 至 最 后 一 句 写 下 了 神 的 福音 ,D 其 
中 写 道 ; 

耶稣 快 到 耶路撒冷 ， 看 见 城 ， 就 为 它 哀 加， 说 : 巴不得 你 在 
这 日 子 知道 关系 你 平安 的 事 ! 无 奈 这 事 现在 是 隐藏 的 ， 叫 你 的 眼 
看 不 出 来 。 因 为 日 子 将 到 ， 你 的 仇敌 必 筑 起 土 又 ， 周 围 环绕 你 ， 
四 面 困 住 你 ， 并 要 扫 灭 你 和 你 里 头 的 儿女 ， 连 一 块 石头 也 不 留 在 
石头 上 ， 因 你 不 知道 眷顾 你 的 时 候 。 耶 稣 进 了 殿 ， 赶 出 里 头 做 买 
卖 的 人 ， 对 他 们 说 : “经 上 说 ， 我 的 磺 必 作 祷 告 的 磺 ” ， 你 们 倒 使 
它 成 为 贼 窝 了 。 耶 稣 天 天 在 殿 里 教训 人 。 和 祭司 长 和 文士 与 百姓 的 
尊 长 都 想 要 杀 他 ， 但 寻 不 出 法 子 来 ， 因 为 百姓 都 侧耳 听 他 。 


【342】 圣 灵 按 那 预言 家 的 话 在 梦幻 中 显现 了 ， 预 言 家 们 以 预 
。 言 之 声 向 一 代 又 一 代 人 宣告 了 这 一 事实 一 拒绝 接受 选民 ， 骄 做 


@ 礼拜 天 的 祷 文 ，1841 年 8 月 15 日 ， 以 及 1842 年 7 月 31 日 。 


1004 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


的 耶路撒冷 遭受 了 可 怕 的 毁灭 一 -这些 都 在 不 断 逼 近 。 基 督 去 了 
耶路撒冷 。 他 不 是 预言 未 来 的 预言 家 ， 他 所 说 的 话 没有 引起 焦虑 
的 不 安 ， 因 为 他 看 见 的 是 他 眼前 仍然 隐藏 着 的 东西 。 他 没有 预言 
到 一 一 没有 时 间 去 预言 一 一 他 将 为 耶路撒冷 而 哀 美 。 那 城市 依然 
光荣 地 管 立 着 ， 那 寺庙 仍然 像 过 去 一 样 高 帅 着 头 ， 比 世界 上 的 所 
有 建筑 都 高 。 而 基督 本 人 说 ， 即 使 在 今天 你 们 都 不 知道 什么 对 你 
们 来 说 是 最 好 的 ， 但 也 接着 说 ， 然 而 它 躲 过 了 你 们 的 眼睛 。 在 上 
帝 的 永恒 忠告 中 ， 它 的 崩溃 已 经 注定 ， 它 的 居民 看 不 到 拯救 。 

因而 ， 生 活 在 那个 时 代 的 人 ， 更 应 比 前 一 时 代 的 人 为 它 带 给 
他 们 的 生活 而 受到 责备 9” 整个 民族 都 退化 了 ? 耶 路 撤 冷 没有 什么 
正直 的 人 ， 没 有 一 个 人 可 以 抵挡 住 上 帝 的 愤怒 ?@ 在 那些 看 不 到 
兵 救 的 人 们 之 中 ， 就 没有 什么 虞 诚 的 人 ? 如 果 有 那样 一 个 人 , 那 
么 在 焦虑 和 苦恼 时 就 没有 一 扇 为 他 开启 的 门 ? 当 仇 敌 将 那 城 团 团 
围 住 ， 从 各 个 方面 向 它 施 压 时 ， 就 没有 一 位 天 使 在 所 有 的 门 关闭 
之 前 来 拯救 他 ? 就 没有 发 出 什么 代表 他 的 信号 吗 ? 然而 ， 它 的 毁 
灭 被 注定 了 。 被 围困 的 城市 在 焦虑 中 寻求 出 路 是 徒劳 的 。 天 军 以 
强大 的 力量 紧 紧 围困 住 那 城市 ， 没 有 人 逃脱 。 天 堂 之 门 -- 直 紧 闭 
着 ， 没 有 派出 天 使 ， 只 有 死去 的 天 使 ， 他 们 向 那 城 挥舞 着 剑 。 

由 于 那个 民族 犯 下 了 罪过 ， 所 以 这 一 代 人 就 得 为 惩罚 买单 ; 
由 于 这 代 人 犯 下 了 罪过 ， 其 中 的 每 个 成 员 都 必须 为 惩罚 买单 。 那 
么 ， 正 直 的 人 也 必须 遭受 不 公平 的 痛苦 吗 ? 这 是 上 帝 所 热衷 的 吗 
一 一 因 父 辈 们 的 罪过 而 惩罚 孩子 们 ， 直 至 第 三 代 、 第 四 代 。@ 因 
而 他 不 惩罚 父辈 们 却 惩罚 孩子 们 ? 我 们 该 怎样 回答 ? 我 们 应 当 说 ; 
从 那些 日 子 以 来 快要 到 【343】2000 年 了 ， 全 世界 以 前 从 来 就 没 
有 经 历 过 那样 的 豆 梦 ， 大 概 再 也 不 会 经 历 。 感 谢 上 帝 ， 我 们 生活 
在 和 平安 宁 之 中 ， 从 那些 日 子 以 来 的 焦虑 的 尖 叫 声 听 起 来 离 我 们 


旧 约 ， 创 世 记 》18: 20 -32。 
旧 约 .出 埃及 记 》20: 5。 


AAA 
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非常 和 斩 远 。 我 们 希望 并 且 相信 ， 我 们 的 日 子 和 孩子 们 的 日 子 将 在 
平静 中 度 过 ， 不 受 生 活 中 的 暴风 两 触 磁 ! 我 们 没有 感到 强壮 得 敢 
于 去 思索 那样 的 事情 ， 但 我 们 要 感谢 上 帝 ， 我 们 在 其 中 经 受 了 
考验 。 

还 能 想象 出 比 这 种 谈话 更 怕 恬 和 忧郁 的 什么 吗 ? 它 是 否 把 不 
可 解释 之 事 说 成 是 在 世界 上 只 发 生 过 一 次 ? 或 者 说 ， 这 并 非 不 可 
解释 一 它 已 经 发 生 过 ? 它 已 经 发 生 过 ， 这 是 否 有 力量 使 其 他 一 
切 都 成 为 不 可 解释 的 甚至 是 可 以 解释 的 ? 如 果 它 曾经 发 生 过 ， 人 
类 的 状况 因而 在 实质 上 已 经 不 同 于 它 在 别 的 地 方 始终 存在 的 那样 ， 
那么 是 什么 确保 了 它 在 其 中 不 可 能 重复 ， 是 什么 确保 了 那 不 是 真 
实 的 ， 而 经 常 出 现 的 事情 是 不 真实 的 ? 或 者 说 ， 那 些 最 经 常 发 生 
的 事 是 否 显示 了 真理 ? 在 那些 年 代 里 实际 上 经 历 过 的 事情 ， 其 本 
身 不 会 经 常 重 现 吗 ? 如 果 不 是 这 样 ， 那 么 我 们 在 很 多 方面 都 经 历 
过 的 事情 ， 那 些 在 更 大 程度 上 发 生 过 的 相同 的 事情 ， 也 会 在 较 小 
的 程度 上 被 经 历 吗 ? 你 是 否认 为 ， 基 督 说 过 ， 彼 拉 多 (Pilate) 使 
其 流血 的 那些 加 利 利 人 (Galileans) 比 其 他 加 利 利 人 更 有 罪 是 因 
为 遭受 过 这 迫害 吗 ? 或 者 说 ， 西 罗 亚 (Siloam) 的 那 座 楼 倒 下 来 
压 死 了 18 个 人 ， 你 认为 他 们 都 是 比 所 有 那些 生活 在 耶路撒冷 的 人 
更 糟糕 的 罪人 ? 结果 ， 那 些 加 利 利 人 却 不 是 比 其 他 人 更 坏 的 罪人 ， 
那 18 个 人 也 不 比 其 他 生活 在 耶路撒冷 的 人 们 更 有 罪 C 一 一 然而 ， 
无 率 者 却 与 有 罪 者 遭受 了 相同 的 命运 。 你 也 许 会 说 ， 那 是 天 意 ， 
而 不 是 惩罚 。 可 是 ， 耶 路 撒 冷 的 毁灭 却 是 一 种 惩罚 ， 它 使 无 率 者 
受到 了 与 有 罪 者 同样 严厉 的 惩罚 。 因 此 ， 不 要 思索 这 样 的 事情 而 
使 你 自己 感到 惊 丽 。 因 为 你 能 够 理解 ， 一 个 人 可 能 遭受 苦难 和 痛 
苦 ， 这 样 的 事情 的 降临 ， 就 像 雨 一 样 ， 既 会 降临 到 良 善 者 身上 ， 
同样 也 会 降临 到 有 罪 者 身上 ,@ 【344】 但 人 们 却 以 为 那 是 一 种 逢 


见 《 新 约 ， 路 加 福音 》13: 1 -4。 
参见 《新 约 ， 马 太 福 音 》5: 45。 
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罚 …… 可 是 ,《 圣 经 》 就 是 这 么 说 的 。 
那么 ， 正 直 者 与 邪恶 者 的 命运 在 同一 层次 上 吗 ? 那么 ， 这 种 
生活 就 那么 毫 无 神圣 性 的 指望 了 吗 ? 那么 ， 曾 经 使 你 充满 勇气 和 


信心 的 一 切 使 人 振奋 的 念头 都 只 是 一 种 幻想 ， 一 种 戏法 ， 只 有 小 


孩子 才 相信 它们 ,年轻 人 希 比 它们 ， 而 年 长 者 在 其 中 找 不 到 任何 
祝福 而 只 有 愚弄 和 罪过 吗 ? 然而 ， 这 种 想法 使 你 反感 ， 它 不 可 能 


也 一 定 不 会 获得 欺骗 你 的 力量 ， 一 定 无 法 使 你 的 心灵 变 得 阴暗 迟 


钝 。 你 将 热爱 正义 ， 你 迟早 将 行使 正义 。 即 使 没有 任何 回报 ， 你 
也 将 行使 它 。 你 感到 ， 它 具有 一 种 依然 必须 满足 的 内 在 要 求 。 你 


不 会 陷 人 冷漠 之 中 ， 然 后 在 某 个 时 候 领 悟 到 正义 确实 有 前 途 , 但 ， 


你 却 把 自己 排除 在 外 ， 而 不 去 行使 正义 。 你 不 会 与 人 类 争论 ; 你 
将 与 上 帝 争 论 ， 紧 紧 抓 住 他 不 放 ; 如 果 不 赐 福 于 你 ， 他 就 不 会 离 
开 你 !9 

然而 , 《圣经 》 说 : 你 不 要 与 上 帝 争 论 !@ 这 不 正 是 你 要 做 的 
吗 ? 它 不 是 又 一 种 毫 无 希望 的 谈话 方式 吗 ? 那么 ， 把 《圣经 》 赐 
给 人 类 只 是 为 了 羞 夺 它 、 毁 灭 它 吗 ? 决 不 是 ! 当 它 说 不 要 与 上 帝 
争论 时 ， 它 的 意思 是 说 不 必 坚 持 有 权 与 上 帝 相 联系 。 你 会 同 他 争 
论说 ， 只 有 这 样 ， 你 才 知 道 自己 是 错误 的 一 方 。 确 实 ， 那 是 你 想 
要 那样 。 禁 止 与 上 帝 争 论 表 明了 你 的 完美 ， 决 不 表明 你 对 他 来 说 
是 一 个 地 位 低下 、 毫 无 意义 的 人 。 麻 涛 掉 到 了 地 上 一 一 这 在 某 种 
程度 上 恰好 与 上 帝 有 关 ; 百合 花 凋谢 了 一 一 在 某 种 程度 上 恰好 与 
上 帝 有 关 。 只 有 人 是 错 的 ， 只 留 下 了 他 与 其 他 一 切 相 抵触 一 一 相 
对 于 上 帝 来 说 ， 他 是 错 的 。 

如 果 我 以 一 种 不 同 的 方式 来 说 ， 我 就 会 提醒 你 经 常 听 到 过 的 
一 名 名言， 那 句 名 言说 出 了 如 何 轻而易举 地 解释 一 切 事情 ， 却 婚 
不 对 上 帝 不 公平 ， 也 不 对 人 类 不 公平 。 它 说 ， 人 类 是 脆弱 的 造物 ， 


参见 《有 旧 约 ' 创 世 记 》32: 24 -26。 
参见 


呈 
@ 《有 旧 约 ， 约 伯 记 》40: 2。 
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上 帝 没 有 理由 【345】 要求 他 们 做 不 可 能 的 事情 。 人 要 做 自己 力 所 
能 及 的 事 ， 如 果 有 什么 朴 忽 的 话 ， 上 帝 就 决 不 会 忘记 我 们 是 软弱 
的 和 不 完美 的 造物 。 我 将 崇尚 神 性 本 质 的 崇高 概念 ， 这 种 独创 性 
能 使 人 类 的 心灵 显现 ， 或 者 能 深刻 洞察 人 类 的 心灵 ， 探 索 仔细 考 
查 它 自身 、 得 出 平易 、 默 契 结 论 的 意识 : 人 能 做 自己 力所能及 的 
事 吗 ? 我 的 听众 ， 对 你 们 来 说 ， 这 是 一 个 在 多 大 程度 上 能 轻 而 易 
举 确 定 的 问题 ， 什 么 是 人 人 都 力所能及 的 ? 你 们 决 不 要 陷 和 人 这样 
的 危险 之 中 ， 以 至 你 们 总 是 使 自己 竭尽 全 力 ， 而 这 样 就 无 限制 地 
希望 做 更 多 的 事 。 也 许 别人 会 用 一 种 怀疑 和 乞求 的 眼光 看 你 们 ， 
你 们 是 否 不 可 能 做 得 更 多 ? 或 者 说 ， 你 们 是 否 从 来 就 不 为 自己 而 
焦虑 ， 那 焦虑 在 你 们 看 来 就 像 没 有 什么 罪过 有 那么 那 恶 ， 没 有 什 
么 自私 有 那么 可 恶 ， 那 不 可 能 使 你 们 受到 侵蚀 ， 像 一 种 异 已 的 力 
量 能 控制 住 你 们 吗 ? 你 们 没有 感到 这 种 焦虑 ? 如 果 你 们 没有 感觉 
到 ， 那 就 不 要 开口 回答 ， 因 为 你 们 因此 无 法 回答 所 提 的 问题 。 但 
如 果 你 们 感觉 到 了 ， 那 么 我 的 听众 ， 我 问 你 们 : 你 在 “人 要 做 自 
己 力所能及 的 事 ” 这 句 话 里 找到 了 安宁 吗 ? 

或 者 说 ， 你 们 从 来 就 不 为 别人 而 焦虑 ? 你 们 没有 看 见 他 们 在 
生活 中 随波逐流 吗 ， 你 们 这 些 习 惯 于 寻求 诚实 和 信任 的 人 们 ? 你 
们 没有 听见 一 个 柔和 的 声音 对 你 们 悄悄 说 吗 ? 如 果 那 些 人 无 法 完 
成 伟大 的 业绩 ， 那 么 那 就 是 生活 而 不 是 糟糕 的 麻烦 ， 是 诚实 而 不 
是 把 我 们 拖 和 人 无限 的 陷阱 。 我 们 在 其 中 确实 无 法 生存 下 去 一 - 那 
么 ， 最 好 要 忘却 ， 要 放弃 每 个 要 求 ， 你 们 没有 听见 这 声音 吗 ? 如 
果 你 们 没有 听见 它 ， 那 就 不 要 开口 回答 ， 因 为 你 们 无 法 回答 所 提 
-的 问题 。 但 如 果 你 们 确实 听见 了 ， 那 么 我 的 听众 ， 我 问 你们 :你 
们 说 “人 要 做 力所能及 的 事 ” 这 话 时 得 到 了 安慰 吗 ? 你 们 不 安 的 
真正 原因 ， 不 就 是 你 们 无 法 确切 地 知道 人 到 底 能 做 多 少 ， 有 时 那 
在 你 们 看 来 是 那么 无 限 ， 有 时 看 来 又 那么 有 限 ? 你 们 的 焦虑 那么 
使 痛苦， 不 就 是 因为 你 们 无 法 看 透 自己 的 意识 ， 因 为 你 们 越 是 
热切 ， 就 越 是 强烈 地 希望 【346】 行 动 ， 就 越 是 发 现 自己 身上 可 怕 
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的 两 重 性 ， 你 们 也 许 没有 做 自己 力所能及 的 ， 也 许 实际 上 已 经 做 
了 力所能及 的 ， 却 没有 任何 人 得 到 了 你 们 的 帮助 ? 

所 以 ， 每 一 种 更 加 热切 的 怀疑 ， 每 一 种 更 加 深切 的 关怀 , 都 、 
没有 因 这 句 话 而 平静 下 来 ， 人 要 做 自己 力所能及 的 事 。 如 果 人 有 
时 正确 ， 有 时 错误 ， 在 某 种 程度 上 正确 ， 在 某 种 程度 上 错误 ， 那 
么 除了 自己 之 外 ， 他 就 是 做 出 那 决定 的 人 。 但 在 那 决定 之 中 , 他 
不 是 又 会 在 某 种 程度 上 正确 、 在 某 种 程度 上 错误 吗 ? 或 者 说 ， 在 
他 判断 自己 的 行为 时 而 不 是 在 他 行动 时 ， 他 就 成 了 一 个 不 同 的 人 
吗 ? 那么 ， 怀 疑 就 是 要 支配 、 要 不 断 发 现 新 的 困难 ， 关 怀 就 是 要 
陪伴 那 极度 痛苦 的 灵魂 、 把 过 去 的 经 历 记 入 其 中 吗 ? 或 者 说 ， 我 
们 更 愿意 不 断 地 像 非 理 性 的 动物 那样 处 于 正确 之 中 吗 ? 于 是 ,我 
们 的 选择 就 只 是 在 它们 之 间 : 要 么 与 上 帝 毫 无 关系 ， 要 么 就 完全 
从 每 个 永恒 折磨 的 时 刻 开 始 ， 但 却 无 法 开始 。 因 为 ， 如 果 我 们 能 
明确 地 确定 我 们 此 刻 是 在 正确 的 一 面 ， 那 么 这 个 问题 就 必须 根据 
以 前 的 时 刻 、 因 而 也 根据 未 来 或 更 早 的 时 刻 来 明确 地 确定 。 

怀疑 再 次 被 调动 起 来 了 ， 关 怀 再 次 被 唤起 了 ， 让 我 们 试图 通 
过 思索 这 个 问题 而 使 之 平息 下 来 


那 存 在 于 与 上 帝 有 关 的 思想 中 的 基础 : 
我 们 总 是 处 于 错误 之 中 。 


要 处 于 错误 之 中 一 一 能 想象 到 还 有 比 这 一 点 更 痛苦 的 情感 
吗 ? 一 一 我 们 不 是 发 现 ， 人 们 宁可 忍受 一 切 痛 苦 ， 也 不 愿意 承认 
他 们 处 于 错误 一 方 吗 ? 诚然 ,我 们 并 不 认可 这 样 的 执 扬 ， 无 论 是 
我 们 自己 身上 的 ， 还 是 别人 身上 的 。 我 们 认为 更 明智 和 更 好 的 行 
为 方式 就 是 要 承认 ， 只 要 我 们 实际 上 错 了 ， 我 们 就 处 于 错误 的 一 
方 。 这 样 我 们 就 会 说 ， 伴 中 着 承认 而 来 的 痛苦 就 像 良药 苦口 一 样 ， 
但 我 们 不 能 隐瞒 那 是 有 错 的 痛苦 ， 是 承认 错误 的 痛苦 。 我 们 遭受 
痛 若 是 因为 我 们 知道 那 对 我 们 有 好 处 。 我 们 相信 【347】 有 时 我 们 
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将 不 断 进 行 更 加 有 力 的 抵抗 ， 只 有 在 非常 罕见 的 情况 下 ， 才 会 达 
到 真正 犯错 误 的 地 步 。 这 个 观点 对 每 个 人 来 说 都 非常 自然 ， 非 党 
明显 。 因 此 ， 虽 然 处 于 错误 之 中 具有 某 种 基础 ， 但 我 们 在 承认 这 
一 点 时 ， 在 逐渐 使 自己 相信 这 一 点 时 ， 也 为 我 们 提供 了 这 样 的 前 
景 : 这 种 情况 将 越 来 越 罕见。 然而 ， 我 们 不 想 用 这 个 观点 来 平息 
怀疑 ， 而 是 要 借 反思 我 们 总 是 错 的 这 种 思想 的 基础 来 平息 怀疑 。 
可 是 ， 如 果 第 一 个 观点 提供 了 人 总 有 一 天 不 会 处 于 错误 之 中 的 希 
望 ， 这 就 是 基础 ， 那 么 相反 的 观点 怎么 也 能 成 为 基础 一 - 那 种 观 
点 要 教导 我 们 ， 在 未 来 和 过 去 ， 我 们 总 是 处 于 错误 之 中 ? 

你 们 的 生活 把 你 们 带 进 了 与 他 人 关系 的 多 重 性 之 中 。 有 些 人 
喜欢 正义 和 正直 ; 有 些 人 看 来 不 愿 实践 它们 一 一 他 们 对 你 们 不 公 
平 。 你 们 的 心灵 还 没有 坚强 到 承受 他 们 像 这 样 使 你 们 遭受 痛苦 的 
地 步 ， 但 你 们 在 追寻 和 考验 自己 ; 你 们 使 自己 相信 你 们 处 于 正确 
一 方 ， 你 们 在 这 种 信念 中 得 到 了 平静 并 且 坚 强 起 来 。 你 们 说 ， 无 
论 他 们 对 我 们 的 伤害 有 多 大 ， 他 们 都 无 法 剥夺 我 们 的 这 种 平静 
一 一 我 知道 我 是 正确 的 ， 我 在 遭受 错误 的 痛苦 。 在 这 种 观点 中 有 
一 种 满足 ， 一 种 快乐 ， 那 大 概 是 我 们 每 个 人 都 体验 过 的 。 当 你 们 
不 断 遭 受 错误 的 痛苦 时 ， 你 们 通过 想到 自己 是 正确 的 而 逐渐 明白 
了 这 一 点 。 这 个 观点 那么 自然 ， 那 么 容易 理解 ， 在 生活 中 那么 经 
常 地 受到 检验 ， 然 而 我 们 却 不 想 借 它 来 平息 怀疑 和 恢复 忧虑 ， 而 
是 借助 思考 存在 于 思想 中 的 我 们 总 是 处 于 错误 之 中 的 基础 。 那 么 ， 
相反 的 观点 能 具有 相同 的 效果 吗 ? 

你 们 的 生活 把 你 们 带 进 了 与 他 人 关系 的 多 重 性 之 中 。 你 们 被 
一 种 更 加 热烈 的 爱 引 向 了 某 些 人 ， 而 不 是 另 一 些 人 。 现 在 ， 如 果 
那个 成 为 你 爱 的 对 象 的 人 对 你 不 公平 的 话 ， 那 么 那 真 的 不 使 你 感 
到 痛苦 吗 ， 你 不 严格 认真 地 检查 一 切 ， 却 接着 说 : 我 肯定 知道 我 
是 对 的 ;【348】 这 个 想法 会 使 我 平静 下 来 ? 啊 ， 如 果 你 爱 他 ， 那 
么 那 就 不 会 使 你 平静 下 来 ， 你 会 调查 一 切 。 你 无 法 觉察 到 别 的 什 
么 ， 只 有 他 是 错误 的 ， 然 而 ， 这 种 肯定 性 将 给 你 带 来 麻烦 。 你 会 
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希望 你 处 于 错误 之 中 ， 你 试图 找到 某 种 东西 为 自己 辩护 ， 如 果 没 
有 找到 ， 你 就 只 有 在 你 处 于 错误 之 中 这 个 念头 里 找到 安宁 。 或 者 
说 ， 如 果 你 被 指定 对 这 样 一 个 人 的 幸福 负 有 责任 ， 那 么 你 会 尽 自 


己 的 能 力 去 做 一 切 ， 在 另 一 个 人 还 是 没有 注意 到 这 一 点 并 且 只 会 ， 


给 你 造成 麻烦 时 ， 你 就 真 的 不 会 算 一 下 账 并 且说 : 我 知道 我 为 他 
做 得 对 ? 一 一 啊 ， 不 会 ! 如 果 你 爱 他 ， 那 么 这 种 念头 只 会 使 你 惊 
恺 。 你 会 寻求 一 切 可 能 性 ， 如 果 找 不 到 ， 你 就 会 据 掉 账本 ， 以 便 
忘却 它 ， 你 会 努力 使 自己 逐渐 相信 这 一 想法 : 你 是 错误 的 一 方 。 

因此 ， 令 人 痛苦 的 是 处 于 错误 之 中 ， 越 是 痛苦 ， 就 越 是 经 常 
处 于 错误 之 中 ; 这 就 是 处 于 错误 之 中 的 基础 ， 而 越 是 成 为 基础 ， 
就 越 是 处 于 错误 之 中 。 这 确实 是 一 个 矛盾 ! 除了 认为 你 在 一 种 情 
况 下 被 迫 承认 了 ， 而 在 另 一 种 情况 下 却 希望 承认 之 外 ， 怎 样 解释 
这 一 点 呢 ? 但 是 ， 不 是 同样 都 是 承认 吗 ? 希望 或 不 希望 对 此 有 什 
么 影响 吗 ? 除了 认为 在 一 种 情况 下 你 爱 ， 在 另 一 种 情况 下 你 却 不 
爱 ， 又 能 怎样 解释 这 一 点 呢 一 一 换 句 话说 ， 在 一 种 情况 下 你 与 某 
人 处 于 一 种 不 确定 的 关系 中 ， 在 另 一 种 情况 下 又 处 于 确定 的 关系 
之 中 ? 因此 ， 和 希望 处 于 错误 之 中 表达 了 一 种 不 确定 的 关系 ， 而 希 
望 处 于 正确 之 中 或 发 现 处 于 错误 之 中 令 人 痛苦 ， 则 表达 了 一 种 确 
定 的 关系 ! 因此 ， 它 就 始终 是 处 于 错误 之 中 的 基础 一 一 因为 逐渐 
确立 的 是 不 确定 性 ， 没 有 确立 确定 性 ! 

现在 ， 如 果 那 是 你 所 爱 的 那个 人 ， 即 使 你 的 爱 道 狐 岸 然 地 其 
骗 你 的 思考 和 你 自己 ， 那 么 你 仍然 处 于 一 种 不 断 的 矛盾 之 中 。 因 
为 你 知道 自己 是 对 的 ， 但 你 一 再 希望 相信 【349】 你 处 于 错误 之 
中 。 然 而 ,如果 你 所 爱 的 是 上 帝 ， 那 么 在 这 样 一 种 矛盾 之 中 会 有 
什么 疑问 ， 除 了 你 希望 相信 的 东西 之 外 ， 你 还 能 意识 到 别 的 一 些 
东西 吗 ? 如 果 那 个 处 在 天 上 的 人 不 比 你 们 这 些 生活 在 竺 世 的 人 伟 
大 的 话 ; 如 果 他 的 财富 没有 你 们 的 丰富 的 话 ; 如 果 他 的 智慧 比 不 
上 你 们 的 隐 明 的 话 ; 如 果 他 的 神圣 比 不 上 你 们 的 正直 的 话 ， 会 怎 
人 么 样 ? 你 们 没有 必要 承认 这 一 点 一 可是， 如果 你 一 定 要 承认 的 
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话 ， 那 么 在 你 的 承认 与 你 的 希望 之 间 就 不 会 存在 任何 矛盾 。 

然而 ， 如 果 我 们 必须 承认 这 一 点 ， 那 么 在 你 们 总 是 处 于 错误 
之 中 的 思想 里 就 的 确 没有 任何 基础 。 因 为 这 表明 ， 在 一 种 处 于 错 
误 中 的 情景 里 可 能 成 为 产生 痛苦 的 原因 ， 在 另 一 种 情景 里 成 为 基 
础 ， 正 是 在 第 一 种 情况 下 ， 一 个 人 才 被 迫 承 认 在 再 另 一 种 情况 下 
希望 承认 的 东西 。 因 此 ， 实 际 上 ， 在 你 们 与 上 帝 的 关系 中 ， 你 们 
将 摆脱 这 种 了 矛盾， 但 你 们 就 均 失 了 那 基 础 。 然 而 ， 正 因为 如 此 ， 
我 们 才 要 思索 : 在 我 们 总 是 处 于 与 上 帝 有 关 的 错误 之 中 的 基础 。 

实际 上 真 的 是 这 样 吗 ?9 为 什么 你 在 与 一 个 人 的 关系 中 希望 处 
于 错误 之 中 ? 因为 你 爱 他 。 为 什么 你 发 现 它 是 基础 ? 因为 你 爱 他 。 
你 越 是 爱 他 ， 就 越 少 有 时 间 思 索 你 是 否 处 于 正确 之 中 ; 你 的 爱 拥 
有 的 只 是 一 种 欲望 ， 这 样 你 就 会 不 断 处 于 错误 之 中 。 在 你 与 上 帝 
的 关系 中 也 是 如 此 。 你 爱 上 帝 ， 因 此 你 的 心灵 只 有 在 那里 才能 得 
到 宁静 和 快乐 ， 这 样 你 就 总 是 处 于 错误 之 中 。 你 不 是 通过 内 心 的 
劳苦 而 达到 这 种 认识 的 。 你 不 是 被 迫 的 ， 因 为 当 你 处 于 热恋 之 中 
时 是 自由 的 。 在 思考 使 你 相信 这 是 对 的 时 ， 当 那 不 可 能 是 别 的 什 
么 方式 ， 而 是 你 可 能 始终 处 于 错误 之 中 ， 或 者 上 帝 总 是 处 于 正确 
的 一 方 时 ， 那 么 承认 就 随 之 产生 了 。 你 没有 达到 这 种 肯定 性 : 你 
处 于 错误 之 中 是 由 于 承认 了 上 帝 处 于 正确 的 一 方 ， 而 是 根据 爱 的 
惟一 的 和 最 大 的 愿望 ， 承 认 你 总 是 处 于 错误 之 中 ， 你 达到 【350】 
了 这 种 认识 : 上 帝 总 是 处 于 正确 之 中 。 但 是 ， 这 种 愿望 是 爱 的 原 
望 ， 结 果 是 自由 的 问题 ， 你 决 不 是 被 迫 承 认 你 总 是 处 于 错误 之 中 。 
因此 ， 你 不 是 通过 思考 才 肯 定 了 你 总 是 处 于 错误 之 中 ， 而 那 肯定 
. 性 是 由 于 你 逐渐 形成 起 来 的 。 

因此 ， 这 是 一 种 逐渐 形成 的 思想 ， 即 在 与 上 帝 的 关系 中 ,我 
们 总 是 处 于 错误 之 中 。 如 果 情 况 不 是 这 样 ， 如 果 这 种 确信 在 你 的 
全 部 存在 之 中 没有 其 根源 ， 那 就 是 说 ， 出 自 你 内 心 的 爱 ， 那 么 你 
的 观点 就 具有 不 同 的 性 质 。 你 会 承认 ， 上 帝 总 是 处 于 正确 之 中 ; 
你 被 迫 承认 这 一 点 是 由 于 被 迫 承认 你 总 是 处 于 错误 之 中 。 后 者 已 
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经 更 难于 做 到 ， 因 为 你 实际 上 可 以 被 迫 承认 上 帝 总 是 处 于 正确 之 
中 ， 但 要 把 这 一 点 运用 于 你 自己 ， 把 这 种 承认 融入 你 的 整个 存在 

你 实际 上 不 可 能 被 迫 做 到 这 一 点 。 因 而 ， 你 承认 上 帝 总 是 处 
于 正确 之 中 ， 结 果 就 是 你 总 是 处 于 错误 之 中 。 但 这 种 承认 并 不 是 
你 逐渐 形成 的 。 在 承认 上 帝 总 是 处 于 正确 之 中 这 个 问题 上 ， 没 有 
任何 逐渐 形成 的 东西 ， 结 果 在 认为 由 此 必然 会 产生 什么 的 念头 之 
中 ， 没 有 任何 逐渐 形成 的 东西 。 当 你 承认 上 帝 总 是 处 于 正确 之 中 
的 时 ， 你 就 外 在 于 上 帝 。 同 样 ， 由 此 而 来 的 结论 是 ， 你 承认 你 总 
是 处 于 错误 之 中 。 但 是 ， 当 你 的 看 法 和 确信 不 是 由 于 先前 承认 了 
你 总 是 处 于 错误 之 中 ， 那 么 你 就 被 隐藏 在 了 上 帝 之 中 。 这 就 是 你 
的 崇拜 ， 你 的 忠诚 ， 你 的 虚 诚 。 

你 爱 上 了 一 个 人 ， 你 希望 在 与 他 的 关系 中 你 总 是 处 于 错误 之 
中 一 一 可 是 ， 哎 呀 ， 他 对 你 不 忠 ， 这 无 论 如 何 都 应 当 是 你 所 不 愿 
意 的 ， 无 论 如 何 都 会 极 大 地 伤害 你 。 你 被 证 明了 在 与 他 的 关系 中 
是 正确 的 ， 在 那么 深 深 地 爱 他 方面 是 错误 的 。 然 而 ， 你 的 心灵 要 
求 你 那样 去 爱 ; 只 有 在 那 爱 之 中 ， 你 才能 获得 安宁 、 平 静 和 幸福 。 
然后 ， 你 的 心灵 从 有 限 转 向 了 无 限 ， 它 在 那里 找到 了 自己 的 目标 ， 
【351】 你 的 爱 在 那里 变 得 幸福 。 你 说 ， 我 将 热爱 上 帝 ， 他 把 一 切 
都 给 予 那 个 爱 他 的 人 。 他 实现 了 我 最 大 的 、 惟 一 的 希望 一 一 即 在 
与 他 的 关系 中 ， 我 必须 总 是 处 于 错误 之 中 。 决 不 会 有 任何 使 人 惊 
丽 的 怀疑 能 使 我 同 他 分 离 ， 决 不 会 有 任何 念头 恐吓 我 ， 使 我 想到 
可 以 证 明 在 与 他 的 关系 中 我 是 正确 的 一 一 在 与 上 帝 的 关系 中 ,我 
总 是 处 于 错误 之 中 。 

或 者 说 ， 如 果 情 况 不 是 这 样 ， 如 果 这 不 是 你 惟一 的 希望 ， 不 
是 你 最 大 的 希望 ， 如 果 在 那个 想法 偶然 出 现在 你 心灵 里 时 ， 即 你 
可 能 处 于 正确 之 中 。 而 这 时 你 却 没有 被 一 种 可 怕 的 焦虑 摆 住 ， 那 
么 上 帝 的 支配 不 是 智慧 而 是 你 的 谋划 ， 上 帝 的 想法 不 正直 而 是 你 
的 功绩 ， 上 帝 的 内 心 没有 爱 而 是 你 的 情感 吗 ? 你 决 不 可 能 像 你 被 
爱 那 样 去 爱 ， 这 不 是 你 的 极乐 吗 ? 因此 ， 在 与 上 帝 的 关系 中 你 总 
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是 处 于 错误 之 中 ， 这 不 是 你 必须 承认 的 真理 ， 不 是 减轻 你 痛苦 的 
安慰。 不 是 对 某 种 更 好 的 东西 的 补偿 ， 而 是 一 种 快乐 。 是 你 战胜 
自我 和 世界 的 快乐 ， 是 你 的 愉悦 ， 是 你 的 颂歌 ， 是 你 的 崇拜 ， 是 
对 你 的 爱 很 幸福 的 证 明 ， 因 为 只 有 那 才 可 能 是 人 对 上 帝 的 爱 。 

因此 ， 这 种 思想 ， 即 在 与 上 帝 的 关系 中 我 们 总 是 处 于 错误 之 
中 ， 是 一 个 逐渐 形成 的 思想 。 它 逐渐 形成 了 我 们 处 于 错误 之 中 ， 
逐渐 形成 了 我 们 总 是 处 于 错误 之 中 。 它 以 双重 方式 显示 了 其 逐渐 
形成 的 力量 ， 部 分 是 通过 结束 怀疑 和 平息 怀疑 的 忧虑 ， 部 分 是 通 
过 激励 采取 行动 。 

我 的 听众 ， 你 们 还 记得 前 面 提 到 过 的 那 句 名 言 吗 ? 它 看 上 去 
那么 诚实 和 可 靠 。 它 可 以 轻而易举 地 解释 一 切 ; 它 愿 意 在 全 部 生 
存 中 拯救 每 一 个 人 ， 不 为 怀疑 的 暴风 十 所 动 播 。 它 对 迷途 者 大 声 
叫 道 :“ 要 做 力所能及 的 事 。” 确实 ， 无 可 否认， 只 有 那么 做 才能 
得 救 。 它 没有 更 多 的 话 要 说 ， 它 像 梦幻 一 样 消 失 了 ， 或 者 说 它 变 
成 了 怀疑 者 耳 采 里 单调 的 重复 声 。 然 后 ， 当 他 想 利用 它 时 ， 结 果 
却 证 明了 他 无 法 利用 它 ， 它 使 他 陷 人 了 艰难 的 陷 寻 之 中 。 他 无 法 
找到 时 间 去 仔细 思考 他 所 能 做 的 ， 因 为 与 此 同时 ， 他 【352】 应 当 
做 他 能 做 之 事 。 或 者 说 ， 如 果 他 有 时 间 去 仔细 思考 的 话 ， 那 么 考 
验 会 或 多 或 少 使 他 接近 ， 但 决 不 会 有 什么 彻底 的 接近 。 一 个 人 怎 
么 能 靠 或 多 或 少 接近 或 对 接近 的 详细 说 明 来 衡量 他 与 上 帝 的 关系 ? 
因此 ， 他 要 确定 ， 那 句 名言 是 一 个 背 信 奔 义 的 朋友 ， 它 假借 帮助 
他 而 使 他 陷 人 了 怀疑 之 中 ， 使 他 受到 不 断 循环 的 混淆 的 困扰 。 以 
前 曾经 对 他 来 说 很 模糊 却 没有 使 他 感到 麻烦 的 东西 ， 现 在 并 没有 
. 变 得 较为 清晰 起 来 ， 他 的 思想 却 在 怀疑 中 变 得 更 加 苦恼 和 忧虑 。 
只 有 在 与 上 帝 的 无 限 的 关系 之 中 ， 才 可 能 使 怀疑 平息 下 来 ; 只 有 
在 与 上 帝 无 限 自由 的 关系 之 中 ， 他 的 忧虑 才 可 能 变 成 欢乐 。 当 他 
承认 上 帝 总 是 正确 的 时 ， 他 就 处 在 了 与 上 帝 的 无 限 关 系 之 中 ; 当 
他 承认 他 总 是 错误 的 时 ， 他 就 处 在 了 与 上 帝 的 无 限 自由 的 关系 
之 中 。 
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于 是 ， 怀 疑 结束 了 ， 因 为 怀疑 的 动机 恰恰 就 在 这 一 点 之 中 : 
他 有 时 应 当 处 于 正确 之 中 ， 有 时 又 应 当 处 于 错误 之 中 ， 在 某 种 程 
度 上 处 于 正确 之 中 ， 在 某 种 程度 上 处 于 错误 之 中 ， 而 这 应 当 表 明 


二 


了 他 与 上 帝 的 关系 。 可 是 ， 这 样 一 种 与 上 帝 的 关系 并 不 是 关系 ，， 


而 这 就 是 怀疑 的 支撑 物 。 在 他 与 另 一 个 人 的 关系 中 ， 肯 定 有 可 能 
的 是 ， 他 可 能 部 分 地 处 于 错误 之 中 ， 部 分 地 处 于 正确 之 中 ,在 某 
种 程度 上 处 于 错误 之 中 ， 在 某 种 程度 上 处 于 正确 之 中 。 因 为 他 本 
人 和 每 一 个 人 都 是 有 限 的 ， 他 们 的 关系 是 有 限 的 ， 存 在 于 或 多 或 
少 之 中 。 因 此 ， 只 要 怀疑 使 无 限 的 关系 变 成 了 有 限 的 ， 只 要 智慧 
用 有 限 填 满 了 无 限 的 关系 -一 正 因为 如 此 ， 他 就 仍然 长 期 处 于 怀 
疑 之 中 。 因 此 ， 怀 疑 每 一 次 都 要 专门 来 困扰 他 ， 告 诉 他 和 遭受 了 太 
多 痛苦 ， 对 他 的 考验 超过 了 他 的 能 力 ， 他 忘却 了 无 限 之 中 的 有 限 ， 
这 样 他 就 总 是 处 于 错误 之 中 。 怀 疑 的 忧虑 每 一 次 都 要 使 他 变 得 很 
悲哀 ， 他 使 自己 超越 有 限 进入 无 限 ， 由 于 他 总 是 处 于 错误 之 中 这 
个 念头 ， 成 了 他 飞 向 有 限 的 翅膀 。 这 就 是 【353】 他 所 怀 有 的 追寻 
上 帝 的 渴望 ;这 就 是 他 以 其 寻找 上 帝 的 那 种 爱 。 
在 与 上 帝 的 关系 中 ， 我 们 总 是 处 于 错误 之 中 。 但 是 ， 这 种 思 
想 不 是 使 人 麻木 吗 ， 无 论 它 是 怎样 逐渐 形成 的 ， 它 对 一 个 人 来 说 
不 是 很 危险 吗 ? 它 没有 把 他 引诱 进 沉睡 之 中 ， 使 他 在 其 中 梦 见 与 
上 帝 的 关系 仍然 还 不 是 真实 的 关系 吗 ， 它 没有 使 意志 的 力量 和 意 
图 的 力量 失效 吗 ? 完全 没有 ! 或 者 说 ， 那 些 希望 在 与 他 人 的 关系 
中 自己 总 是 处 于 错误 之 中 的 人 一 一 他 们 很 冷漠 呆滞 吗 ， 他 们 没有 
尽 一 切 努 力 去 处 于 正确 之 中 却 只 希望 处 于 错误 之 中 吗 ? 那么 ， 认 
为 在 与 上 帝 的 关系 中 我 们 总 是 处 于 错误 之 中 的 思想 ， 就 不 应 当 是 
令 人 振奋 的 吗 ， 它 为 什么 只 表达 了 上 帝 的 爱 总 是 比 我 们 的 爱 伟大 ? 
这 种 想法 就 没有 使 他 想 愉 快 地 去 行动 吗 ， 因 为 那 时 他 怀疑 没有 精 
力 去 行动 了 吗 ， 它 没有 使 他 的 精神 变 得 闪闪 发 光 吗 ,@ 因为 当 他 
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在 有 限 地 指望 时 ， 精 神 的 火光 就 只 有 在 这 关怀 折磨 的 时 刻 开始 了 
我 从 前 书信 的 大 部 分 内 容 。 如 果 是 这 被 扑灭 了 ， 如 果 你 们 惟一 的 
希望 拒绝 了 你 们 ， 那 么 我 的 听众 们 ， 你 们 还 很 幸福 吗 ? 你 不 会 说 : 
上 帝 总 是 处 于 正确 之 中 一 一 因为 其 中 没有 任何 欢乐 ; 你 们 说 : 在 
与 上 帝 的 关系 中 我 总 是 处 于 错误 之 中 。 如 果 你 自己 就 是 那个 必须 
使 自己 被 自己 最 大 的 愿望 所 拒绝 的 人 ， 那 么 你 还 是 很 率 福 ; 你 不 
会 说 : 上 帝 总 是 处 于 正确 之 中 ， 因 为 那里 面 没 有 任何 欢乐 ; 你 会 
说 : 在 与 上 帝 的 关系 中 我 总 是 处 于 错误 之 中 。 如 果 你 的 愿望 就 是 
别人 的 愿望 ， 你 自己 在 某 种 意义 上 必须 要 求 自己 的 职责 ; 如 果 你 
不 仅 必须 拒绝 自己 的 愿望 ， 而 且 也 在 某 种 程度 上 背叛 了 自己 的 职 
责 ; 如 果 你 不 仅 失 去 了 自己 的 快乐 ， 而 且 也 丧失 了 自己 的 荣誉 ， 
那么 你 就 还 是 幸福 的 一 一 在 与 上 帝 的 关系 中 ， 你 说 : 我 总 是 处 于 
错误 之 中 。 如 果 你 吨 门 而 门 没有 打 门 ,中 如 果 你 寻找 却 没有 找到 ， 
如 果 你 劳作 却 一 无 所 获 ， 如 果 你 耕耘 却 没有 得 到 赐 福 ,@ 如 果 天 
堂 之 门 关 闭 了 ， 而 摩西 十 戒 也 没有 出 现 ， 你 在 劳作 中 还 是 很 幸福 ; 
如 果 父 辈 们 的 罪恶 招来 的 惩罚 降临 到 你 身上 ， 你 还 是 很 幸福 一 一 
因为 在 与 上 帝 的 关系 中 ， 我 们 总 是 处 于 错误 之 中 。 

在 与 上 帝 的 关系 中 ， 我 们 总 是 处 于 错误 之 中 一 一 这 种 思想 结 
束 了 怀疑 ， 平 息 了 忧虑 ， 它 激励 和 激发 起 了 行动 。 

【354】 现在 ， 你 的 思想 追随 着 这 种 讲解 的 进程 ， 也 许 在 它 把 
你 领 上 熟悉 的 道路 时 ， 你 已 经 匆匆 走 在 了 前 面 ， 当 你 不 熟悉 道路 
时 ， 也 许 很 慢 ， 很 勉强 ， 但 你 仍然 必须 承认 这 一 点 一 一 那 情景 正 
像 已 经 出 发 了 ， 你 的 思想 却 没 有 找到 任何 目标 。 我 的 听众 们 ， 在 
. 我 们 分 手 之 前 还 有 一 个 问题 。 你 们 希望 ， 你 们 会 希望 情景 不 一 样 
吗 ? 你 们 希望 自己 也 许 在 正确 一 方 吗 ， 你 们 希望 一 种 美好 的 法 则 
千 百 年 来 在 生活 中 经 历 一 代 又 一 代 人 和 一 代 人 中 的 每 个 成 员 ， 那 


《新 约 ， 马 太 福 音 》7: 7。 


参见 
参见 《新 约 ， 哥 林 多 前 书 》3: 7。 


也 
Q@ 
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美好 的 法 则 比 使 群星 在 巷 窜 中 运行 的 法 则 更 加 灿烂 壮丽 ， 你 们 和 希 
望 打 破 那 法 则 吗 ， 如 果 自 然 的 法 则 丧失 了 力量 ， 一 切 都 分 裂 为 可 
怕 的 混乱 ， 那 不 是 一 场 更 加 慌 怖 的 灾难 吗 ? 你 们 希望 那样 吗 ? 我 


没有 用 神 遣 的 言语 来 丽 吓 你 们 ， 你 们 的 希望 不 必 受 到 为 襄 污 而 焦 . 


虑 的 引诱 ， 担 心 想 到 要 在 与 上 帝 的 关系 中 处 于 正确 之 中 会 是 误 
污 。 我 只 问 你 们 : 你 们 希望 它 不 一 样 吗 ?9 也许 ， 我 的 声音 没有 
足够 的 力量 和 强度 ; 也 许 ， 它 无 法 穿 透 你 们 最 深 处 的 思想 一 一 啊 ， 
可 是 问 问 你 们 自己 ， 怀 着 严肃 的 疑问 去 问 你 们 自己 ， 你 们 会 带 着 
那里 问 去 找 你 们 知道 能 用 一 句 话 决定 你 们 一 生 幸 福 的 人 ， 甚 至 更 
加 诚挚 地 问 问 你 们 自己 一 一 因为 在 那 真 理 之 中 ， 那 是 一 个 皇 救 的 


有 


问题 。 不 要 打 断 你 们 心灵 的 飞翔 ， 不 要 使 你 们 身上 最 好 的 东西 翡 


痛 ; 不 要 以 半 是 希望 半 是 思想 来 使 你 们 的 精神 衰弱 。 问 问 你 们 自 
己 ， 不 停 地 追问 ， 直 到 你 们 找到 答案 ， 因 为 人 们 也 许 要 多 次 认识 
某 种 东西 才 会 承认 它 ; 人 们 也 许 会 多 次 希望 某 种 东西 才 会 尝试 它 


一 一 然而 ， 只 有 内 心 深 处 的 活动 ， 只 有 内 心 无 法 描述 的 情感 ,只 


有 那 种 意志 ， 才 会 使 你 们 相信 : 你 们 已 经 承认 了 的 东西 属于 你 们 ， 
没有 什么 力量 能 把 它 从 你 们 那里 夺 走 一 一 因为 只 有 那 逐 渐 形 成 的 
真理 ， 才 是 为 了 你 们 的 真理 .@ 


@@ 有 关 以 上 五 句 ， 参 见 《 增 补 》， 页 384 ( 《论文 》 卷 4 -A234) 。 

@ 参见 《增补 》， 页 361、306 -307 (《 论 文 》 卷 1-A75; 着 4-A42; 
卷 8 - A465); 《或 此 或 彼 》 (上 部 ) ，《 增 补 》， 页 505 (《 论 文 》 卷 4 - 
A216);《 附 言 》, 《文集 》 卷 12。 


有 关 《或 此 或 和 个》( 下 部 ) 的 文选 
选 自 基 尔 克 果 《上 日记 与 论文 》 
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【361 】 吉 勒 雷 (Gilleleie) ，1835 年 8 月 1 日 

正如 我 在 前 面 的 章节 里 试图 表明 的 ,中 这 就 是 事情 在 我 看 来 
的 真实 情况 。 但 是 ， 当 我 试图 弄 清楚 自己 的 生活 时 ， 看 上 去 一 切 
都 很 不 相同 。 正 如 一 个 孩子 要 花 很 长 时 间 才 能 学 会 使 它 本 身 区 别 . 
于 各 种 对 象 一 样 ， 因 此 也 要 花 很 长 时 间 才 能 稍微 把 它 本 身 与 其 环 
境 分 离开 来 ， 使 它 突出 客观 的 一 面 ， 并 且说 ， 例 如 ,“ 马 儿 磁 擅 了 
我 "， 因 而 ， 同 样 的 现象 也 在 一 个 更 高 的 精神 领域 里 被 重复 。 因 
此 ， 我 认为 ， 有 可 能 通过 另 一 种 研究 思路 ， 通 过 把 自己 的 精力 引 
向 另 一 个 目标 而 获得 更 大 的 安宁 。 我 也 许 会 在 暂时 排除 某 种 不 安 
方面 获得 成 功 ， 但 它 很 可 能 会 更 强烈 地 重 现 ， 就 像 喝 了 冷水 之 后 
会 发 烧 一 样 。 

我 实际 上 需要 大 清楚 的 是 “我 要 做 什么 ” ,@ 而 不 是 我 必须 知 
道 什 么 ， 除 了 因为 认识 必须 先 于 行动 之 外 。 问 题 在 于 要 找到 自己 
的 目标 ， 要 看 出 什么 是 上 帝 真 正 愿意 “我 ”去 做 的 。 至 关 重 要 的 
事情 是 要 发 现 一 种 “对 我 来 说 ”是 真理 的 真理 ,@ 要 发 现 “ 我 愿 
意 为 之 生 和 死 的 那 种 理念 ” 。 就 用 途 而 言 ， 对 我 来 说 ， 就 是 要 发 现 
一 种 所 谓 的 客观 真理 ， 如 果 有 人 追问 的 话 ， 就 是 要 努力 形成 哲学 
体系 ， 以 便 我 能 就 它们 作出 批判 的 判断 ， 能 够 指出 各 个 体系 中 的 
廖 误 。【362】 就 用 途 而 言 ， 对 我 来 说 ， 就 是 能 够 提出 一 种 关于 国 
家 的 理论 ， 从 各 种 来 源 获 取 细 节 ， 把 它们 综合 成 一 个 整体 ， 建 构 
一 个 并 非 我 能 生活 于 其 中 而 只 是 有 助 于 其 他 人 观看 的 世界 。 就 用 


@ 参见 《或 此 或 彼 》 (上 部 ) ，《 增 补 》， 页 453 - 459，《 文 集 》 卷 3 
(《 论 文 》 卷 1 - A72) 。 这 两 封 信 显 然 是 写 给 伦 德 (Peter Wilhelm Lund，1801 
-1880) 的 。 和 希 尔 斯 认为 这 两 封 信和 是 虚构 的 “ 浮 士 德 的 书信 ”的 一 部 分 。 

@ 经 常 出 现 的 情况 是 ， 当 一 个 人 相信 他 最 能 控制 住 自 己 时 ， 结 果 却 证 
明 他 抱 着 的 是 一 片 云彩 ， 而 不 是 朱 诺 。 原 注 

图” 只 有 那 时 ， 人 们 才 有 一 种 内 在 的 体验 ， 但 有 那么 多 人 都 体验 过 生活 
中 的 不 同 印象 ， 如 大 海 在 沙滩 上 画 出 的 各 种 图 案 ， 然 后 马上 就 被 冲刷 掉 了 ， 
没有 留 下 任何 痕迹 。 一 一 原 注 。 参 见 本 书 第 1015 - 1016 页 (页 【354]】) 。 


汪 增 补 1019 


途 而 言 ， 对 我 来 说 ， 就 是 要 能 够 阐明 基督 教 的 意义 ， 能 够 解释 很 
多 特定 的 论点 一 一 它们 是 否 “对 我 和 我 的 生活 ” 毫 无 更 加 深刻 的 
意义 。 我 越 能 更 好 地 处 于 其 中 ， 我 就 越 能 看 出 别人 盗用 了 我 心灵 
的 创造 ， 我 的 处 境 就 更 加 成 为 悲剧 性 的 ， 与 那些 身 处 贫穷 之 中 的 
父母 被 迫 将 自己 的 孩子 送 到 世上 去 、 使 别人 为 孩子 们 操心 没有 什 
么 两 样 。 就 用 途 而 言 ， 对 我 来 说 ， 由 于 真理 处 于 我 面前 ， 冷 酷 无 
情 并 且 毫 不 掩饰 ， 不 在 乎 我 是 否 承认 它 ， 使 我 感到 心神 不 安 而 不 
是 信任 地 接受 。 我 当然 不 否认 ， 我 还 是 会 接受 “认识 的 绝对 必要 
性 ”， 不 否认 人 们 由 此 会 受到 影响 。 但 “ 它 接 着 必须 在 我 身上 生 
动 地 体现 出 来 ",“ 这 ”就 是 我 现在 认为 的 最 重要 的 事情 。 这 就 是 
我 心灵 的 渴望 ， 正 如 在 非洲 沙漠 对 水 的 渴望 一 样 。 这 就 是 缺少 的 
东西 ， 这 就 是 我 何以 像 一 个 买 了 家 具 、 租 了 公寓 但 迄今 为 止 还 没 
有 找到 心上人 与 他 分 享 生活 中 风 风 南 雨 的 人 的 原因 。 可 是 ， 为 了 
找到 那 理念 一 -或 者 更 正确 地 说 一 一 找到 我 自己 ， 依 然 深 陷 尘 世 
之 中 毫 无 好 处 。 这 正 像 我 以 前 做 的 那样 。 我 认为 ， 最 好 使 自己 投 
身 于 “法 律 ” 的 原因 在 于 ， 我 相信 自己 能 在 生活 的 众多 混乱 和 困 
境 之 中 培养 出 自己 思想 的 锋芒 。 在 这 方面 ， 也 可 以 提供 大 量 细节 
表明 我 在 其 中 丧失 了 自我 。 在 这 方面 ， 我 也 许可 以 用 各 种 既定 的 
事实 来 建构 一 个 整体 ， 一 种 犯罪 生活 的 有 机 观 ， 追 寻 它 的 所 有 阴 
瞳 面 (在 这 方面 ， 精 神 的 某 种 博爱 也 是 非常 明显 的 ) 。 我 也 想 成 
为 一 名 “演员 ”， 这 样 就 可 以 使 我 自己 扮演 另 一 种 角色 ， 可 以 说 ， 
为 我 自己 的 生活 找到 了 一 个 替身 ， 借 这 种 外 在 的 变化 去 找到 某 种 
娱乐 消遣 。 这 就 是 我 要 求 去 过 的 一 种 “完全 的 人 的 生活 ”， 而 不 
， 只 是 一 种 认识 ,@ 这 样 我 就 可 以 把 自己 思想 的 发 展 不 是 商定 在 
不 错 ， 不 是 商定 在 所 谓 客 观 的 某 种 东西 的 基础 之 上 一 一 那 种 
东西 无 论 如 何 都 不 是 我 自己 的 ， 【363】 而 要 建立 在 与 我 存在 


@@ 参见 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5101 (《 论 文 》 着 1 -A76) 。 
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[ Existents] 的 最 深刻 根源 密切 相关 的 东西 之 上 ,中 可 以 说 ， 我 通过 
它 而 被 嫁接 到 神圣 ， 我 紧 紧 地 抓 住 它 ， 哪 怕 全 世界 都 可 能 崩溃 瓦 
解 。“ 这 就 是 我 所 需要 的 ， 这 就 是 我 为 之 奋斗 的 。 我 在 沉思 那些 


伟人 们 之 中 得 到 了 欢乐 和 复苏 ， 他 们 出 卖 了 一 切 ， 甚 至 出 卖 了 自 ，， 


己 的 性 命 而 发 现 了 那 宝石 ,@ 我 要 么 发 现 他 们 朝气 蓬勃 地 沉浸 在 
生活 中 ， 信 心 十足 并 毫 不 犹 移 地 在 自己 选择 的 道路 上 前 行 ， 要 
么 就 发 现 他 们 离开 了 被 踏 平 的 小 路 ， 沉 浸 于 自我 和 为 自己 更 高 
的 目标 而 努力 之 中 。 我 甚至 以 离 那 小 路 那么 近 为 荣 ， 并 敬重 上 
天 。 正 是 人 们 的 这 种 内 在 行为 ， 人们 的 这 种 神圣 方面 ， 才 是 决 
定性 的 ， 而 不 是 一 大 堆 资 料 ， 因 为 后 来 者 无 疑 将 接 是 而 至 ， 因 
而 不 会 显得 是 偶然 的 集合 体 或 细节 的 连续 ， 一 个 接着 一 个 ， 没 
有 系统 ， 没 有 一 切 射线 聚集 的 焦点 。 我 肯定 也 在 寻找 这 个 焦点 。 
我 在 快乐 的 无 边 大 海上 和 知识 的 深渊 里 徒劳 地 寻找 一 只 锚 。 我 
感到 了 一 种 几乎 无 法 抵抗 的 力量 ， 一 种 快乐 借 它 而 达到 另 一 种 


快乐 。 我 感到 了 它 能 产生 出 的 那 种 虚假 热情 。 我 也 感到 了 接 是， 


而 来 的 厌烦 和 散乱 。 我 已 品尝 到 了 知识 和 时 间 之 树 的 果实 ,再 
次 喜欢 上 了 它们 的 美味 可 口 。 然 而 ， 这 种 欢乐 只 存在 于 认识 的 
瞬间 ， 没 有 在 我 身上 留 下 较为 深刻 的 印记 。 在 我 看 来 ， 我 不 是 
因 智慧 之 酒 被 醇 倒 ， 而 是 掉 进 了 其 中 。 我 力图 通过 顺从 [Resig- 
nation] 来 寻找 自己 的 生活 原则 ， 因 而 设想 : 既然 万 物 都 按 不 可 


@ 尽管 人 类 拥有 所 有 知识 ， 但 他 们 的 生活 却 经 常 那么 接近 于 疯狂 ? 什 
么 是 只 为 一 种 理念 而 活着 的 真理 ? 当 什 么 都 说 了 和 都 做 了 时 ， 一 切 都 是 以 一 
种 假设 为 基础 的 。 但 是 ， 直 到 真理 再 也 不 是 外 在 于 人 的 ， 直 到 人 生活 于 其 中 
之 时 ， 真 理 对 人 来 说 才 不 再 是 一 种 假设 。( 辩 证 法 -辩论 ) 原 注 

@@ 因此 ， 对 我 们 来 说 很 容易 的 是 ， 一 旦 我 们 接受 了 阿里 阿 德 涅 (Ari- 
adne， 爱 ) 的 纱 球 ， 就 能 经 过 所 有 迷宫 (生活 ) 的 曲 径 ， 杀 死 那 怪物 。 但 
是 ， 有 多 少 人 投入 到 生活 〈 迷 宫 ) 中 而 没有 采取 预防 措施 啊 (年 轻 女孩 儿 
和 小 伙 子 们 每 年 都 要 成 为 弥 诺 陶 洛斯 [Minotaurs] 的 牺 和 性 品 )? ”一 一 原 
注 . 
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思议 的 【364】 法 则 运行 而 不 是 别 的 方式 ， 那 么 我 就 可 以 使 自己 
的 抱负 和 虚荣 心 的 触角 变 得 迟钝 。 由 于 我 不 可 能 使 一 切 都 适合 
于 我 ， 所 以 我 就 放弃 了 对 自己 能 力 的 意识 ， 有 点 像 衰 老 的 牧师 
带 着 退休 人 金 退 休 那 样 。 我 发 现 了 什么 ? 不 是 我 的 自我 [Jeg]， 
那 就 是 我 在 那 条 路 上 力图 找到 的 东西 (如 果 可 以 这 人 么 说 的 话 ， 
我 想象 自己 的 心灵 被 关 进 了 一 个 有 弹簧 锁 的 箱子 里 ， 按 那 弹簧 
箱子 就 会 向 外 部 环境 打开 ) 。 结果 ， 追 寻 和 发 现 天 国 就 成 了 
要 解决 的 首要 问题 。 但 是 ， 正 如 对 人 们 来 说 毫 无 用 处 的 是 ， 首 
先 想 确定 外 在 事物 ， 然 后 确定 似乎 对 宇宙 实体 来 说 是 根本 的 东 
西 ， 要 想 构 成 它 ， 首 先 就 要 确定 其 外 表 的 性 质 ， 确 定 应 当 把 光 
线 投 在 哪些 实体 之 上 ， 投 在 哪些 阴暗 面 之 上 ， 而 不 是 首先 让 离 
心力 和 向 心力 的 和 谐 意识 到 [realisere] 自身 的 存在 [Existents ] ， 
不 让 它 的 其 他 部 分 出 现 。 人 们 必须 首先 学 会 认识 自己 ， 然 后 才 是 
其 他 东西 〈Yv@8tceavroy) 。 人 们 只 有 先 内 在 地 了 解 “自己 ”， 然 
后 看 清 了 自己 要 选择 的 道路 时 ， 他 们 的 生活 才能 获得 安宁 和 意义 。 
只 有 这 时 ， 他 才 会 摆脱 那 使 人 厌烦 、 阴 险 的 旅途 伴 个 一 一 对 生活 
的 那 种 嘲讽 ,一 对 生活 的 那 种 嘲讽 包 本 身 显现 在 认识 的 领域 之 内 ， 


@@ 在 某 种 意义 上 很 可 能 仍然 是 这 样 ， 但 他 能 够 忍受 生活 的 这 种 动荡 ， 
因为 一 个 人 越 是 为 理念 而 生存 ， 他 就 越 容易 在 全 世界 面前 坐 上 那 张 “奇迹 旨 
子 "”。[ 编 者 注 1] 一 一 情况 经 常 是 ， 在 一 个 人 最 相信 他 已 认识 了 自己 时 ， 就 
会 受到 一 种 令 人 不 安 的 感觉 侵袭 ， 即 他 的 确 只 是 机 械 地 了 解 了 他 人 的 生活 
【编者 注 2] 。 一 一 原 注 。 [ 编者 注 1] : 一 种 游戏 (Forundringsstolen， 但 偶尔 
， 也 称 为 Beundringsstolen) ， 有 时 叫做 魔 例 或 魔力 游戏 ， 游 戏 中 ， 一 人 被 蒙 上 有 眼 
睛 坐 在 圆圈 中 央 ， 另 一 个 人 静 静 地 绕 着 圆圈 走 ， 并 要 其 他 人 猜测 那 人 的 
“ 它 ” 是 什么 。 他 在 得 知 了 其 他 人 猜测 的 结果 后 ， 然 后 他 就 猜 是 谁 说 的 。 参 
见 《 片 断 》 ，《 文 集 》 卷 7， 页 52; 《致死 的 冯 疾 》，《 文 集 》 卷 19， 页 5; 
《 致 奥 尔 拉 ， 莱 曼 先生 》, 《早期 论文 集 》,， 《文集 》 卷 1。 [编者 注 2] : 参见 
《摘自 一 位 仍然 活着 的 人 的 论文 》,《 文 集 》 卷 1。 

轩 参见 《有 日记 与 论文 》 着 5， 页 5104 ( 《论文 》 卷 1-A79)。 


1022 ”或 此 或 个 (下 部 ) 


使 真正 的 认识 开始 于 无 知 ( 苏 格 拉 底 中 ) ,@ 正如 上 帝 赁 空 创造 了 
世界 一 样 。 可 是 ， 在 道德 的 大 海里 ， 对 那些 依然 没有 遇 到 美德 信 
风 的 人 们 来 说 ， 尤 其 要 呆 在 家 里 。 在 这 方面 ， 它 以 一 种 可 怕 的 方 


式 把 人 们 和 弄 得 团团 转 ， 一 会 儿 让 他 高 兴 并 满足 于 自己 决心 沿 着 正 


确 道路 前 行 ， 接 着 又 把 他 推 人 绝望 的 深渊 。 它 经 常 哄骗 人 们 怀 着 
【365】“ 事 情 毕 竟 不 可 能 是 另外 的 样子 ”这 种 念头 人 睡 ， 只 为 了 
突然 唤醒 他 接受 严格 的 质问 。 它 似乎 经 常 让 忘却 的 面纱 覆盖 着 过 
去 ， 只 为 了 使 每 一 件 琐事 再 次 暴露 在 强烈 的 光线 之 下 。 当 他 沿 着 
正确 的 道路 奋斗 时 ， 当 他 为 战胜 了 诱惑 的 力量 而 欣喜 时 ， 几 乎 就 


在 同时 ， 紧 接着 完美 的 胜利 之 后 ， 出 现 了 一 种 明显 毫 无 意义 的 外 


部 情况 ,@ 就 像 西西 弗 斯 一 样 ， 把 他 从 悬崖 高 处 往 下 推 。 当 人 们 
经 常 全 神 贯 注 于 某 事 时 ， 一 个 微小 的 却 能 毁坏 一 切 的 外 部 情况 出 
现 了 。( 正 如 在 这 种 情景 中 的 某 个 人 一 样 ， 他 厌倦 了 生活 ， 准 备 跳 
进 泰 晤 士 河 ， 在 这 个 关键 时 刻 ， 蚊 子 的 叮咬 却 阻止 了 他 。) 人 们 经 


常 自我 感觉 非常 好 @ 的 时 候 ， 却 病 得 最 严重 ， 如 患 肺结核 病 的 情 、 


况 。 他 徒劳 地 试图 抵抗 ， 但 他 没有 足够 的 力量 ， 对 他 来 说 毫 无 帮 
助 的 是 他 多 次 经 历 了 相同 的 情况 ,在 这 种 情况 下 所 要 求 的 做 法 却 
不 能 用 在 这 里 。 正 如 没有 任何 人 在 学 了 很 久 游 泳 之 后 而 能 在 暴风 
雨中 一 直 漂 浮 着 ， 但 只 有 那些 有 强烈 信念 和 有 经 验 的 人 们 才 相 信 
自己 实际 上 比 水 更 轻 ， 因 而 ， 缺 乏 这 种 内 在 平衡 点 的 人 无 法 在 生 
活 的 暴风 雨中 一 直 漂 浮 着 。 一 一 只 有 当 一 个 人 照 这 样 理解 了 他 自 


@ ” 基 尔 克 果 首次 提 到 苏 格 拉 底 。 他 的 论文 《 伴 雇 的 概念 》 不 断 提 到 苏 


格拉 底 ， 该 论文 发 表 于 1841 年 。 

@ 还 有 一 个 谚语 说 :“ 人 们 从 孩子 和 疯子 那里 听 到 了 真理 。” 在 这 里 ， 
这 肯定 不 是 一 个 根据 前 提 和 结论 才 拥有 真理 的 问题 ， 但 孩子 或 疯子 的 话 不 是 
经 常 震动 那些 其 洞察 力 一 无 所 成 的 人 们 吗 ? 原 注 

国 例如 ,参见 《或 此 或 彼 》 (上 部 )，《 文 集 》 卷 3， 页 25; 《重复 》， 
《文集 》 卷 6， 页 173; 《焦虑 》, 《文集 》 卷 8， 页 99。 

图 参见 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 53105 ( 《论文 》 卷 1 - A80 ) 
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己 时 ， 他 才 可 能 保持 独立 的 存在 ， 并 由 此 避免 届 从 于 他 自己 的 
“我 "。 我 们 多 人 么 经 常 地 看 到 (在 一 个 时 期 里 ， 我 们 装 美 那 位 希腊 
的 历史 学 家 ， 因 为 他 懂得 如 何 盗用 一 种 人 们 不 熟悉 的 风格 ， 就 像 
原作 者 的 风格 一 样 使 受骗， 但 却 没有 指责 他 ， 因 为 最 初 的 赞美 
总 是 要 给 一 个 具有 自己 风格 的 作者 一 一 那 就 是 说 ， 一 种 具有 他 自 
己 个 性 特征 的 表达 和 表现 方式 ) 一 一 我 们 多 么 经 常 地 看 到 有 些 人 
要 么 由 于 心理 和 精神 懒散 而 靠 别 人 桌子 上 掉 下 来 的 面包 导 为 生 ， 
要 么 就 由 于 更 为 自私 的 原因 而 力图 借 他 人 来 确证 自己 ， 直 到 自己 
最 终 相 信 了 那 一 切 ， 正 如 撒谎 者 人 靠 的 是 经 常 重复 自己 的 谎言 。 虽 
然 我 离 这 种 内 在 的 自我 理解 还 很 远 ， 对 其 意义 怀 着 深厚 的 敬意 ， 
但 我 力图 保留 自己 的 个 性 -一 为 那 无 名 的 【366】 上 帝 做 礼拜 。 我 
怀 着 一 种 过 早 的 焦 虚 ， 努 力 避 免 密 切 接触 那些 对 我 具有 太 强 吸引 
. 力 的 非凡 人 物 。 我 力图 从 他 们 那里 多 盗用 一 些 东西 ， 研 究 他 们 独 
具 的 特征 以 及 在 人 类 生活 中 的 意义 ， 与 此 同时 ， 也 防范 像 飞 峨 那 
样 离 火焰 太 近 。 在 与 一 般 人 的 联系 中 ， 我 很 少 赢得 什么 ， 也 很 少 
失去 什么 ， 部 分 是 由 于 他 们 所 做 的 一 一 所 谓 的 实际 生活 @ 一 一 并 
不 使 我 太 感 兴趣 ， 部 分 是 因为 他 们 对 人 身上 精神 的 和 更 深层 的 倾 
向 的 冷 汉 无 情 使 我 更 加 朴 远 他 们 。 很 少 有 例外 的 是 ， 我 的 同伴 对 
我 完全 没有 任何 特殊 的 影响 。 一 种 没有 达到 明晰 的 生活 必定 会 展 
现 出 一 种 参差 不 齐 的 侧面 。 面 对 某 些 事实 [facta] 及 其 明显 的 不 
和 谐 ， 他 们 就 在 那里 完全 停止 了 ， 因 为 他 们 为 了 在 一 种 更 高 的 和 
谐 之 中 寻求 一 种 解决 办 法 或 认识 到 它 的 必要 性 ， 就 对 我 没有 足够 
的 兴趣 。 他 们 对 我 的 看 法 总 是 片面 的 ， 而 我 则 摇摆 于 过 分 重视 或 
:过 分 轻视 他 们 所 说 的 话 之 间 。 现 在 ， 我 已 经 摆脱 了 他 们 的 影响 ， 


@@ 这 种 在 整个 时 代 里 非常 盛行 的 生活 方式 ， 在 大 事件 中 也 很 明显 。 评 
论 者 们 面 对 过 去 时 代 创 造 的 作品 必须 保持 沉默 ， 现 在 ， 他 们 在 泰晤士 河 下 面 
建造 了 一 条 隧道 〈 既 有 用 也 有 利 ) 。 是 的 ， 在 小 孩子 正 要 赞美 一 株 植 物 或 一 
种 动物 的 美 之 前 ， 它 就 问 道 : 它 的 用 途 是 什么 ? 一 一 原 注 


1024 ”或 此 或 个 ( 下 部 ) 


摆脱 了 由 那 影 响 产生 的 我 生活 之 指南 可 能 的 变化 。 因 此 ， 我 又 站 
在 了 必须 以 另 一 种 方式 从 头 开始 的 那个 起 点 上 。 现 在 ， 我 要 冷 苯 
地 努力 审视 自己 ， 开 始 发 动 内 心 的 行动 。 因 为 只 有 这 样 ， 我 才能 
像 一 个 小 孩 在 第 一 次 采取 有 意识 的 行动 时 把 自己 称 为 “我 ” 那 
样 ， 能 够 在 更 深刻 的 意义 上 把 自己 称 为 “我 。 

但 是 ， 这 需要 耐力 ， 刚 播 下 的 种 不 可 能 马上 就 有 收获 。 我 将 
记 住 那 位 哲学 家 的 方法 ， 他 让 自己 的 追随 者 们 一 直 沉 默 了 三 年 ,了 
然后 我 敢 说 结果 就 将 出 现 。 正 如 人 们 不 在 日 出 而 在 日 落 时 开始 宴 
饮 一 样 ， 因 而 在 精神 世界 里 ， 在 阳光 真正 照 炮 着 我 们 并 放射 出 全 
部 光芒 之 前 ， 人 们 首先 必须 劳作 ， 直 到 那个 时 刻 。 因 为 虽然 
【367】 确实 如 人 们 所 说 ， 上 帝 让 自己 的 阳光 照耀 着 好 人 与 恶人 ， 
让 雨水 降落 到 正义 者 与 非 正义 者 身上 ,@ 但 在 精神 世界 里 却 不 是 
这 样 。 因 而 ， 就 让 事情 定 下 了 吧 一 一 我 要 跨 过 和 鲁 比 孔 河 ! 毫 无 疑 
问 ， 这 条 路 把 我 带 上 了 “战场 ”， 但 我 不 会 放弃 。 我 不 会 痛惜 过 
去 一 一 为 什么 要 痛惜 ? 我 要 精神 饱满 地 劳作 ， 不 在 悔恨 中 荒废 时 、 
间 ， 就 像 陷 人 沼泽 中 的 人 先 算 计 自 己 下 沉 得 有 多 快 ， 而 没有 注意 
到 在 他 花 去 的 那 段 时 间 里 他 仍然 在 往 深 处 下 沉 。 我 要 赶快 沿 着 自 


@， 指 希腊 哲学 家 毕 达 责 拉 斯 〈Pythagoras， 公 元 前 6 世纪 ) 。 参 见 拉 尔 
修 《哲人 传 》， 前 揭 ， 着 2， 页 329， 

于 是 ， 他 把 人 的 一 生 分 为 四 个 部 分 : “二 十 年 是 儿童 ， 二 十 年 
是 青年 ， 二 十 年 是 年 轻 人 ， 二 十 年 是 老年 ; 这 四 个 时 期 对 应 于 四 
季 ， 儿 童 对 应 春天 ， 表 年 对 应 夏天 ， 年 轻 人 对 应 秋天 ， 老 年 对 应 冬 
天 "， 这 意味 着 青年 还 没有 长 成 人 ， 年 轻 人 是 成 熟 期 的 人 。 根 据 提 
麦 奥 斯 (Timaeus) 的 看 法 ， 他 第 一 个 说 “朋友 具有 一 切 共同 之 处 " 
和 “友谊 就 是 平等 "。 的 确 ， 他 的 门徒 确实 把 他 们 所 有 的 财产 都 汇 
集成 共同 的 财富 。 他 们 整整 5 年 都 必须 保持 沉默 ， 只 听 他 说 话 而 不 
看 他 ， 直 到 他 们 通过 了 考试 ， 此 后 他 们 才 获 准 进入 他 的 家 ， 被 允许 
见 他 。 

@ “参见 《新 约 . 马 太 福 音 》5: 45。 
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已 发 现 的 那 条 路 前 行 ， 向 我 遇 到 的 每 个 人 大 声 喊 道 : 不 要 像 洛 特 
的 妻子 那样 往 回 看 ， 而 要 记 住 ， 我 们 在 努力 向 山上 攀登 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5100 ( 《论文 》 卷 1 - A75 ) ， 
1835 年 8 月 1 日 


摘自 《论文 》 卷 1 - A75 页 边 注 : 

这 解释 了 一 种 并 非 不 常见 的 现象 ， 与 观念 有 关 的 某 种 贪 焚 。 
正 因为 生活 是 不 健全 的 ， 而 认识 又 太 重 要 ， 所 以 ， 不 能 认为 观念 
是 生活 之 树 的 自然 花 条 ， 并 不 依附 于 什么 ， 也 不 能 认为 只 有 它们 
才 具 有 那 种 意义 一 一 但 是 ， 它 们 却 被 看 成 是 照明 的 孤单 的 闪光 ， 
可 以 说 ， 就 像 生活 因为 大 众 、 因 为 这 些 外 在 的 观念 而 变 得 更 加 丰 
富 (如 果 我 可 以 用 这 个 说 法 [sit venia verbo] 的 话 一 一 多 用 格 
言 ) 。 他 们 忘却 了 ， 观 念 所 发 生 的 事情 ， 同 样 也 对 托 尔 的 构 头 发 生 
过 一 一 它 返回 到 了 从 那里 被 扔 出 去 的 那个 点 之 上 ， 尽 管 是 以 一 种 
修改 过 的 形式 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5S100 ( 《论文 》 卷 1-A76) ， 

无 日 其 


摘自 《论文 》》 卷 1 -~A76 附注 : 

一 种 相似 的 现象 是 对 认识 的 错误 看 法 ， 其 结果 与 客观 结果 有 
关 ， 忘 却 了 真正 的 哲学 家 是 要 最 大 程度 地 接近 客观 。 我 只 需要 提 
及 费 希 特 。 和 以 同样 的 方式 对 待 智 慧 ， 它 并 不 被 认为 是 密 涅 瓦 ， 
必须 出 自作 家 的 全 部 个 性 和 环境 ， 因 此 ， 是 在 某 种 抒情 的 意义 之 
上 ， 但 如 同 可 以 采摘 并 留 着 自己 用 的 花 东 。( 勿 忘我 在 这 个 领域 里 
， 有 其 地 位 ,【368】 隐蔽 而 谦卑 ， 但 在 公园 里 看 上 去 却 很 单调 。) 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5102 ( 《论文 》 卷 1 - A77 ) ， 

无 日 期 


@ 费 希 特 (1762 - 1814) ， 德 国 哲学 家 。 基 尔 克 果 有 《 费 希 特 全 集 》 
卷 1-11 (Berlin，Bonn: 1834 -1836) ， 以 及 《人 的 使 命 》(Berlin: 1838 ) 。 


1026 ”或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


摘自 《论文 》 卷 1 -A77 附注 : 
而 这 也 说 明了 通常 伴随 着 某 种 类 型 的 妙语 的 脸红 ， 使 人 想到 
它 是 自然 产生 的 ， 新 生 的 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5S， 页 $103 ( 《论文 》 卷 1-A78) ， 
1836 年 9 月 20 日 


摘自 《论文 》 卷 1 - A75 附注 : 

在 一 个 阿拉 伯 故 事 《 驼 背 莫 拉 德 》 里 ( 载 《时 报 》“ 连 环 画 
志 ”1835 年 第 40 期 ) 也 发 现 了 一 种 奇怪 的 嘲讽 。 一 个 人 拥有 
一 只 戒指 ， 它 可 以 提供 他 所 希望 的 一 切 东西 ， 却 总 要 附带 一 个 
“但 是 ”一 一 例如 ， 当 他 希望 获得 安全 时 ， 却 发 现 自己 处 在 监 儿 
里 等 等 。( 在 Riises Bib1iothek jor Ungdommen 卷 2 里 可 以 找到 这 个 
故事 ，1836 年 ， 页 453 。) 我 也 在 某 个 地 方 听 说 过 或 读 到 过 一 个 人 
的 故事 ， 他 站 在 剧院 外 面 ， 听 见 一 个 女 高 音 那么 优美 迷人 ， 以 至 
立刻 爱 上 了 那 声 音 。 他 匆匆 进 了 剧院 ， 碰 到 一 个 肥胖 的 男人 ， 在 
问 他 是 谁 唱 得 那么 优美 时 ， 他 回答 说 ; “ 那 就 是 我 ”一 他 是 一 
个 被 闭 割 了 的 人 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 $104 ( 《论文 》 卷 1 -A79) ， 

无 日 期 


摘自 《论文 》 卷 1 -A75 附注 : 

Es ist，wie mit den anmuthigen Morgentraiimen ， aus deren 
einschjliferndem Wirbel man nur mit Gewalt sich herausziehen kann， 
wenn man nicht in immer driickender Miidigkeit gerathen ，und so in 
krankhafter Erschbpfung nachher den ganzen Tag hinschleppen will [ 它 
像 带 着 清晨 令 人 愉快 的 梦幻 ， 来 自 人 们 只 有 赁 强力 才能 使 自己 解 
脱出 来 的 那 者 狼 欲 睡 的 混乱 之 中 ， 人 们 似乎 不 希望 徘徊 于 不 断 增 
长 的 沉重 的 疫 乏 之 中 ， 接 着 在 病态 的 精疲力竭 中 元 过 那 一 天 ]。 


人 
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诺 瓦 利 斯 (Novalis) 《作品 集 》， 柏 林 : 1826， 卷 1， 页 107.9 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5105 ( 《论文 》 卷 1 -A80) ， 
1835 年 ， 无 日 其 


【369】 搞 自 草 稿 ; ; 

(1) 你 想起 了 ， 那 时 你 马上 就 嘲笑 了 一 个 评论 ， 肯 定 是 早 有 
意图 决 不 是 无 法 觉察 的 雄辩 的 评论 ， 那 是 一 个 牧师 在 真正 需要 帮 
助 把 奶 求 的 双手 伸 向 苍天 时 所 说 的 。 然 后 云彩 分 开 了 ， 不 仅 可 以 
看 见 支 配 着 我 们 命运 的 上 帝 的 手指 ， 而 且 他 的 手 也 伸 出 来 抓 住 那 
只 有 恳 求 的 手 .@ 你 也 评论 说 ， 你 从 来 就 没有 注意 到 云彩 里 像 那样 
的 一 只 手 ， 只 有 一 次 例外 。 你 在 那里 心满意足 地 独自 骑马 ， 不 希 
望 有 任何 帮助 ， 然 后 注意 到 在 云彩 里 有 一 个 暗影 ， 看 上 去 正 像 一 
只 手 ， 实 际 上 却 是 水 柱 [Vandhose] 。 它 以 极为 危险 的 方式 从 云 里 
伸 出 来 ， 将 你 从 马上 卷 起 来 ， 你 发 现 那 种 对 待 方式 既 不 温柔 也 不 
像 是 对 待 有 理性 的 生命 。 你 接着 说 ， 由 于 那个 原因 ， 你 发 现 对 你 
来 说 绝对 正确 的 是 ， 成 为 这 样 一 个 伟大 的 茂 视 自然 的 人 ， 因 为 正 
是 对 于 所 有 支配 和 统治 人 类 的 空洞 幻想 ， 才 被 合法 地 以 为 支配 着 
自然 ， 因 为 它 认 为 有 理性 的 生物 根本 就 不 是 什么 ， 它 在 很 多 情况 
下 都 证 实 了 这 一 点 。 

(2) 正 像 一 切 亚 魔 似 的 人 一 样 ， 你 经 常 以 一 种 独特 的 、 不 
自由 的 方式 表露 出 自己 内 心 最 深 处 的 状况 。 例 如 ， 你 曾 说 到 过 
你 自己 ， 说 你 像 一 支 马队 一 样 ， 骑 了 很 久 的 马 来 到 了 这 个 国 
家 。 那 个 马 夫 家 里 没有 其 他 人 ， 他 也 不 想 让 你 见 到 他 们 ， 因 为 


@ 诺 瑟 利 斯 〈Friedrich 了 Hardenberg) ,《 诺 瓦 利 斯 作品 集 》 (einricj 
2on Ofhierdingen Novalis Schrifien， 工 - 工 ，ed，Ludvig Tieck and Friedrich v， 
Schlegel，Berlin: 1826 ) ; Fenry yon Ofierdingen ， 杂 Palmer Hilty，New York : 
1964， 页 110。 

@ 参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 ),《 文 集 》 卷 3， 页 27。 
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他 们 都 很 坏 。 例 如 ， 他 们 不 会 安静 地 站 着 ， 但 他 们 被 证 明了 是 
最 好 的 骑手 。 你 声称 在 一 生 中 从 来 没有 骑 得 那么 快 ， 你 接着 
说 ， 是 否 有 马队 安静 地 站 着 或 无 法 跑 起 来 ， 那 确实 不 重要 。 像 
通常 一 样 ， 你 的 评论 引起 了 笑 声 。 然 而 ， 它 不 仅 没有 引起 在 场 
人 的 注意 ， 甚 至 也 没有 引起 你 自己 的 思考 ， 尽 管 你 很 少 出 现 这 
种 情况 。 据 说 人 的 行走 是 一 种 不 断 的 下 降 。@ 人 跑 动 起 来 的 情 
形 更 是 如 此 ， 他 不 断 以 新 的 下 降 来 防止 下 降 。 你 也 是 这 样 ， 你 
缺乏 坚定 的 【370】 立 场 ， 因 此 ， 你 不 可 能 站 着 ， 但 你 肯定 可 
以 跑 。 

(3) 如 果 有 个 年 轻 女孩 在 恋爱 中 很 不 幸 ， 你 可 以 同 她 交谈 ， 
以 童话 形式 告诉 她 自己 生活 的 要 义 。 

(4) 爱情 不 只 是 使 人 言 目 ， 它 也 能 使 人 看 见 ， 我 经 常 都 很 
诈 异 的 是 , 《 费 加 罗 的 婚礼 》 中 苏 珊 娜 与 费 加 罗 在 第 四 幕 里 很 快 
就 彼此 认识 了 ,@ 这 不 仅 在 诗 学 上 是 真实 的 ， 而 且 在 最 深刻 的 意 
义 上 ， 在 诗 学 上 也 是 真正 的 秘密 ， 然 而 伯 顷 却 依然 被 蒙 在 鼓 里 。 
因此 ， 天 真 纯洁 的 爱情 始终 都 是 看 得 见 的 。 册 

(5) 做 一 个 完整 的 人 确实 还 是 最 崇高 的 .@ 你 也 有 那 种 看 
法 ， 哪 怕 你 有 时 也 可 能 无 耻 到 了 嘲笑 它 的 地 步 ， 正 如 你 曾经 坚 
持 认 为 的 那样 ， 做 一 个 完整 的 人 也 包括 要 有 伤感 。 

(6) 你 具有 自己 夸张 的 理想 ， 你 在 生活 中 的 举止 那么 古怪 ， 
你 完全 缺乏 一 种 尺度 ， 像 个 守 塔 人 离开 了 高 高 的 观察 哨 位 ， 如 
陌生 人 一 样 在 街头 漫游 

(7) 想 要 继续 进行 实验 不 可 能 有 任何 结果 。@ 你 知道 重 贝 萨 
尔 (Riibezahl) 怎样 被 那个 年 轻 女孩 儿 愚弄 了 ， 她 竟 派 他 去 数 那 


见 《片断 》,《 文 集 》 卷 7， 页 37。 

见 《 费 加 罗 的 婚礼 》 ， 前 揭 ， 页 445 -458 。 

见 《 或 此 或 彼 》( 上 部),， 《文集 》 卷 3， 页 28。 
参见 本 书 第 664 页 (页 【14]】) 。 


思 罗 昌 日 
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大 挂 表 。o 你 知道 ， 他 决 不 会 数 完 一 一 但 他 就 是 你 的 写照 ， 在 某 
种 意义 上 像 他 一 样 非 常 隐 明 ,在 另 一 种 意义 上 却 极其 轴 
钝 。 你 受到 了 生活 的 愚弄 。 

(8) 有 一 种 虑 诚 ， 它 显得 对 上 帝 非 常 忠实 ， 然 而 却 是 一 种 
绝望 。 例 如 ， 有 人 在 为 祈祷 的 现实 @ 进 行 辩护 时 指出 : 人 们 没有 
必要 为 祈祷 的 直接 实现 而 祈祷 ， 只 要 它 没 有 实现 ， 就 要 祈祷 上 帝 
赋予 人 以 力量 去 承受 它 。 这 可 能 会 隐瞒 一 种 傲慢 和 对 上 帝 的 不 信 
任 。 可 以 说 ， 人 们 把 上 帝 分 成 了 两 个 ; 可 以 说 ， 一 个 要 使 我 们 有 
罪 ， 而 另 一 个 却 要 帮助 我 们 忍受 它 。 为 什么 不 直接 向 上 帝 祈 祷 以 
实现 我 们 的 欲望 ? 如 果 没 有 实现 ， 那么 就 总 有 足够 的 时 间 去 为 承 
受 失败 的 力量 而 祈祷 。 

(9) 一 般 来 说 ， 这 被 认为 是 生存 的 真正 活 的 智慧 ，【371】 就 
像 一 个 人 要 死 一 样 。 我 认识 一 个 非常 不 幸 的 人 ， 原 因 恰 恰 在 于 他 
一 直 相 信 他 会 死 一 一 这 使 他 丧失 了 活 下 去 的 一 切 耐心 。 

(10) 很 好 的 是 ， 你 不 可 能 使 自己 满足 于 这 样 的 生活 ， 你 对 快 
乐 的 贪 禁 渴 望 也 没有 得 到 它 的 满足 一 一 但 更 加 令 人 满足 的 是 在 快 
乐 时 刻 出 现 的 那 种 满足 ， 是 你 在 体验 快乐 的 同时 所 体验 到 的 那 种 
满足 ? 

(11) 你 谈 到 了 那么 多 匾 廖 可 笑 的 对 有 限 范畴 的 看 法 ， 你 不 愿 
意 用 它们 去 看 每 一 个 人 ， 你 发 现 几乎 无 法 容忍 的 是 ， 人 们 居然 能 
肪 受 它 。 但 是 ， 你 用 来 看 待 快 乐 消失 的 观点 会 更 好 吗 ? 当 你 看 见 
一 个 年 轻 女 孩儿 时 ， 你 马上 就 变 得 非常 焦 虚 ， 因 为 在 你 看 来 ， 那 
似乎 就 像 她 的 幸福 时 刻 再 也 不 会 到 来 了 。 

一 《论文 》 卷 3 -Bl181: 1-11，1841 -1842 年 ， 无 日 期 


人 @ Johan August Musinus， “ZLegerdem 7om 民 ibezaji”，ToUksrmatirchen der 
Deutschen， 工 -V，Vienna:， 1815) ， 卷 2， 页 26;， Musaeus ” Folifeaeveniyr， 
I - 亚 ，tr， Frederik Schaldemose，Copenbagen; 1840) ， 卷 2， 页 24 -25。 
@ 关于 “现实 ”一 词 ， 参 见 本 书 第 663 页 和 注释 中 。( 页 【12】 注 电 ) 


于 


1030 ”或 此 或 个 (下 部 ) 


摘自 《或 此 或 彼 》 (下 部 ) 抄本 前 衬 页 ; 在 页 3 的 分 隔 页 上 重复 : 
在 问 到 他 为 什么 不 希望 做 父亲 时 ， 素 勒 斯 (Thales) 应 该 回 

答 说 : 出 于 对 孩子 的 爱 。 在 他 母亲 强迫 他 结婚 时 ， 他 说 道 : 据 宙 
斯 说 ， 还 没有 到 结婚 的 时 候 。 在 他 到 了 结婚 年 纪 时 ， 她 又 不 停 地 . 
这 人 么 做 ， 他 说 道 : 现在 再 也 不 是 结婚 的 时 候 了 。 
参见 拉 尔 修 ， 卷 1， 第 26 段 。 

克 菜 奥 布 罗斯 (Kleobulos) 说 出 了 格言 : 当 女 儿 们 在 年 龄 上 

是 少女 在 理解 力 上 是 妇女 时 ， 她 们 应 当 出 嫁 。 

参见 拉 尔 修 ， 卷 1， 第 91 段 。@ 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 2592 (《 论 文 》 卷 4-A237)， 
1843 年 ， 无 日 其 


摘自 草稿 页 边 顶 端 注 ; 参见 6: 5 -13: 
《或 此 或 彼 》 


在 序言 里 ， 人 们 当然 可 能 回想 起 ， 我 曾 在 B 给 A 的 【372] 
其 他 文件 里 发 现 了 这 一 段 [《 婚 姻 的 审美 效力 》] 。 也 许 从 中 搞 取 
了 与 A 可 能 的 处 境 有 关 的 所 有 结论 一 一 关于 订婚 、 结 婚 等 等 。 然 
而 ， 在 这 里 ， 人 们 又 回想 起 了 A 的 生活 的 特征 ， 即 人 们 不 知道 那 
是 体验 ， 还 是 情绪 。 歌 德 曾经 如 实地 却 满怀 深意 地 把 自己 的 生平 
叫做 Dicptung znd ahrpeit [《 诗 与 真 》] ， 因 为 ， 如 果 人 们 真 的 体 
验 过 某 种 东西 的 话 ， 那 么 他 就 不 可 能 完全 避免 重复 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B182，1841 -1842 年 ， 无 日 其 


@ 中 拉 尔 修 《 哲 人 传 》， 前 揭 ， 卷 1， 页 95。 
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从 美学 上 拯救 婚姻 的 努力 
一 一 《论文 》 卷 3 -B41: 1，1841 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 7: 9 
0 正如 你 曾经 非常 聊 明 地 注意 到 的 ， 当 社会 这 个 理念 真正 
上 升 时 ， 交 流 就 变 得 那么 紧张 ， 以 至 在 富有 经 验 的 人 眼 里 ， 人 类 
将 变 成 一 个 汪洋 大 海 。 在 那里 不 可 能 区 分 那些 成 群 的 纤毛 虫 ， 他 
们 从 前 的 存在 都 是 独立 的 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 4， 页 4101 ( 《论文 》 卷 3 -B41: 2) ， 
1841 年 ， 无 日 期 


锁 自 草稿 ， 参 见 7，17: 
ee 像 《 费 加 罗 》 中 的 那个 小 传 从 ， 却 是 一 个 成 年 人 。 
一 《论文 》 郑 3 -B41: 3，1841 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 13: 7: 
0 在 这 时 与 布 劳 泽 (Brause) 由 一 起 说 :我 不 是 那 种 十 个 银 
币 的 命 。@ 
一 一 《论文 》 卷 3 - B41: 4，1841 年 ， 无 日 其 


摘自 草稿 ;参见 22: 31: 
和 如 黎 塞 留 (Richelieu) 公 嗣 所 说 , 归 …… 
一 一 《论文 》 卷 3 -B41: 5，1841 年 ， 无 日 期 


@ 参见 Christoph Friedrich Bretzner，Sozedripfen， 奥 伦 施 菜 格 尔 改 编 
(Copenhagen:; 1808) ， 页 19。 

@ 一 个 丹麦 银币 的 价值 约 为 1973 年 时 的 5 美元 。 

图 善 里 (Prie) 候 珊 夫人 语 ， 见 大 仲 马 ，GCabrielle de Belle - Kie，tr. 
Theodor Overskou， 卷 1， 页 1; Per Kongelige Theaters Repertoire (1841 ) ， 第 
132 期 ， 页 2。 可 


1032 或 此 或 向 (下 部 ) 


【373】 摘 自 草稿 ;参见 34: 13: 
或 者 说 ， 用 基 尔 克 果 家 的 家 长 喜欢 的 话 来 说 ， 婚 姻 就 是 
一 种 克拉 尼 图 形 。 有 
一 一 《论文 》 卷 3- B41: 6，1841 年 ， 无 日 期 . 


摘自 草稿 页 边 注 ; 参见 38: 2 -8: 

你 很 有 可 能 知道 巫师 维 吉 尔 卫 的 故事 ， 他 曾 想 使 自己 返 老 还 
童 ; 要 记 住 这 个 故事 。( 注意: 为 了 使 读者 感到 神秘 ， 这 个 故事 一 
定 不 能 进一步 展开 。 总 之 ， 在 这 方面 不 必 再 做 什么 了 。) 

一 一 《论文 》 卷 3 -B41: 7，1841 年 ， 无 日 其 


摘自 草稿 ;参见 45 : 10: 
…… 对 有 关 的 领导 人 来 说 ， 那 可 能 差不多 变 得 很 危险 …… 
页 边 注 : Raz Kinderspieg ，Pa1p Cot im FEerzea [ 半 是 孩子 的 游 
戏 ， 半 是 心中 的 上 帝 ] 。.@ 
一 一 《论文 》 卷 3 -B41: 8，1841 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 页 边 注 ; 参见 49: 6 -13 : 
参见 罗 森 克 兰 茨 ， 页 308 -309 。.@ 
一 一 《论文 》 卷 3 -B41: 9，1841 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ; 参见 359: 1: 
0 那 是 一 种 更 深沉 的 音调 ; 那 是 一 种 低音 ， 插 人 了 更 轻柔 


@ 参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 )，《 文 集 》 卷 3， 页 27。 

@ 歌德 《 浮 士 德 》 ， 卷 1， 前 揭 ， 页 146。 

国 ”Karl Rosenkrantz ， 《对 黑 格 尔 学 说 之 解释 的 批判 》 (天 riliscpe 
开 rlliuterungen des egelscjhen Systems，Kinigsberg: 1840) 。 引 用 的 刀 页 是 第 四 章 
Cunthers und Pabsts Katpofiscpe Polemik gegen Besel (1831) 里 对 婚姻 的 讨论 。 
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一 一 《论文 》 卷 3 -B41: 10，1841 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 67; 28， 
5 与 烧 红 的 煤 块 一 起 来 ， 但 请 注意 ， 在 他 的 暖 锅 里 是 木 


一 《论文 》 卷 3 -B41:, 12，1841 年 ， 无 日 期 


【374】 摘自 《或 此 或 全 》 (下 部 ) 抄本 ; 参见 68: 35 -69: 4: 
有 下 划 线 的 部 分 : 或 者 一 个 人 结婚 一 一 “为 了 有 孩子 ” 
页 边 下 端 注 : 芝 诺 说 : 聪明 人 要 结婚 ， 使 生 孩 子 成 为 婚姻 的 
目的 。 参 见 滕 尼 曼 Ges，d，Ph. ， 卷 4， 页 145 .g 
一 一 《论文 》 卷 4-A240，1843 年 ， 无 日 其 


摘自 草稿 ; 参见 71: 9: 

0 我 收 到 了 奥 卢 夫 森 的 信 ， 他 正好 处 于 我 们 之 间 ， 似 乎 不 
那么 熟悉 《新 约 全 书 》， 因 为 他 必须 立刻 去 查阅 重要 词语 的 索引 ， 
那些 最 重要 的 段落 …… 

一 一 《论文 》 卷 3 ~-B41: 13，1841 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 71: 10: 
交 我 相信 ， 这 一 段 是 在 《以 弗 所 书 》 或 《 提 麻 太 前 


一 一 《论文 》 卷 3 -B41: 14，1841 年 ， 无 日 期 


中 Wilhelm Gottlieb Tennemann，《 哲 学 史 》 (Geschichte der Pilosopjhie， 
I -XI，Leipzig: 1798 一 1819 ) 。 


1034 或 此 或 息 ( 下 部 ) 


摘自 草稿 页 边 注 ; 参见 79: 29 : 

如 果 我 要 用 一 种 恰当 的 表达 法 来 表达 你 给 我 留 下 的 喜剧 性 印 
象 的 话 ， 那 么 我 会 说 你 就 像 一 只 蜘蛛 ， 具 有 细 长 优美 的 腿 ， 人 敏锐 
的 眼睛 ， 这 就 是 你 匆匆 度 过 一 生 的 方式 。 一 一 从 另 一 个 方面 ,我 
会 说 你 像 个 非 人 间 的 人 ， 像 个 小 精灵 一 英俊 却 空虚 ， 有 诱惑 力 
却 腐败 。 

一 一 《论文 》 卷 3 -B41: 16，1841 年 ， 无 日 其 


摘自 草稿 ; 参见 86: 20 
想象 一 位 国王 ， 他 统治 着 一 个 幸福 的 国家 ， 居 住 在 那里 似乎 
真 的 很 和 平 而 幸运 。 想 象 他 在 某 个 孤独 的 时 刻 对 自己 说 : 我 拥有 
自己 臣民 的 忠诚 ， 他 们 称赞 并 祝福 我 的 统治 ， 然 而 却 不 称 狗 我 已 
做 的 和 正在 做 的 事情 。【375】 因 而 ， 如 果 一 一 为 了 做 某 事 一 一 他 
没有 借助 某 种 毁灭 政 民 的 东西 ， 而 是 冷静 地 告诉 自己 : 我 负 有 责 
任 ， 我 的 王冠 戴 在 头 上 并 不 重 ， 然 而 责任 确实 有 赖 于 我 一 如 果 
他 这 人 么 说 并 这 人 么 感觉 的 话 ， 那 么 这 将 证 明 他 有 权 享 有 感恩 的 臣民 
给 予 他 的 所 有 认可 。 
一 一 人 日 记 与 论文 》 卷 4， 页 4102 〈《 论 文 》 卷 3 - B41: 18)， 
1841 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 92: 4: 
但 是 ， 正 如 这 在 其 中 有 某 种 令 人 振奋 的 东西 一 样 ， 因 而 在 想 
到 罪恶 应 当成 为 其 基础 时 却 有 某 种 令 人 压抑 的 东西 。 对 此 我 必须 
回答 说 : 在 婚礼 仪式 上 ， 教 会 宣布 原罪 仅仅 是 人 类 的 普遍 命运 。 
因此 ， 它 实际 上 只 是 为 了 反思 矛盾 表明 了 自身 ， 但 初恋 却 没有 反 
思 ， 结 果 我 无 法 反思 这 一 点 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B41: 19，1841 年 ， 无 日 其 


增补 ，1035 


摘自 草稿 ;参见 92: 37 -93: 2: 

这 在 《圣经 》 中 很 明显 ， 因 此 ， 更 为 重要 得 多 的 是 强调 后 
者 。 但 是 ， 也 存在 着 把 女人 表现 为 恰好 通过 其 消极 维持 的 性 格 来 
组 成 家 庭 。 由 男人 将 抛弃 父亲 和 母亲 (这 是 他 的 第 一 个 家 ) ， 固 守 
着 自己 的 玫 子 〈 这 是 她 组 成 的 第 二 个 家 ) 。 这 也 在 “妻子 ”[ Hus- 
tru] 这 个 词 里 得 到 了 美妙 的 表达 ， 即 在 家 里 的 忠实 。 一 个 栖 居 着 
忠实 的 家 ， 或 者 说 ， 爱 情 在 其 中 找到 了 自己 家 的 一 种 忠实 。 这 样 
一 种 表达 法 ， 那么 单纯 朴实 ， 却 又 那么 充满 了 祝福 ， 浪 漫 的 爱情 
则 没有 这 些 。 

一 一 《上 日记 与 论文 》 卷 2， 页 1157 (《 论 文 》 卷 3 - B41: 20) ， 

1841 年 ， 无 日 其 


摘自 草稿 ;参见 93: 18: 
基督 教 并 不 想 消灭 肉体 ; 它 不 想 禁 止 肉欲 ， 或 由 此 而 来 的 极 
端 放 荡 ; 它 需 要 的 是 谦卑 ， 这 与 爱情 可 以 很 好 地 共存 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B41: 21，1841 年 ， 无 日 期 


{376】 搞 自 草 稿 ; 参见 95 : 15 : 
后 者 大 概 就 是 那些 哲学 的 领导 者 们 真正 想 要 称赞 的 ， 我 记得 你 
曾经 给 我 读 过 一 段 黑 格 尔 @ 的 文章 ， 在 我 看 来 ， 那 段 文 章 清 楚 地 表 


中 参见 《为 了 自我 检验 》, 《文集 》 卷 21。 
” @@ 黑 格 尔 《 精 神 现象 学 》， 前 揭 ， 页 135 ~ 136: 

自然 意识 将 证 明 自 身 仅仅 在 大 体 上 属于 认识 ， 或 者 说 不 是 真正 
的 认识 。 然 而 ， 由 于 它 立 刻 把 自身 当成 是 真正 的 认识 ， 这 条 道路 对 
它 来 说 就 具有 否定 意义 。 对 它 来 说 ， 对 认识 概念 的 意识 意味 浒 自身 
的 毁灭 和 频 覆 。 因 为 在 这 条 道路 上 ， 它 夷 失 了 自身 的 真理 性 。 所 
以 ， 可 以 认为 那 条 路 是 怀疑 之 路 ， 或 者 更 怡 当地 说 ， 是 一 条 绝望 的 
路 。 因 为 在 这 里 出 现 的 ， 并 不 一 般 地 被 怀疑 所 理解 了 的 东西 ， 接 近 


1036 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


明 他 所 介绍 的 只 是 对 系统 真理 的 科学 反思 ， 其 中 包含 了 知性 的 反思 。 
一 一 《论文 》 卷 3 - B41: 22，1841 年 ， 无 日 其 


摘自 草稿 ; 参见 95 ，19， 
ee 或 是 说 ， 引 起 怀疑 (因为 天 才 本 身 也 有 某 种 怀疑 ， 即 怀 、 
疑 它 自身 所 具有 的 授权 。 实 际 情况 并 不 是 那样 ， 作 为 一 种 规则 ， 
怀疑 完全 是 以 自我 为 中 心 和 自私 的 ， 用 相当 -- 般 的 话 来 说 ， 就 是 

反抗 上 帝 ) 二 尖 
一 一 《论文 》 卷 3 -B41:， 23，1841 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 ;参见 101， 13， 
四 在 “整个 世界 ”面前 ， 这 种 表达 法 不 可 能 妨碍 即使 最 爱 
争辩 的 天 性 ， 因 为 它 要 维护 一 种 公开 性 ， 但 又 那么 不 受 限 制 ， 以 
至 觉察 不 到 它 那 令 人 惊 恶 的 边界 ， 大 胆 地 、 抒 情 般 过 度 地 维护 它 ， 

似乎 要 使 那天 性 本 身 成 为 这 个 节日 的 见证 人 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -B41, 24，1841 年 ,无 日 期 


摘自 草稿 页 边 往 ; 参见 104: 3: 
当 上 帝 把 夏娃 给 亚当 做 他 的 伴侣 时 ， 这 决 没有 使 婚姻 具备 广 
泛 的 群体 性 ， 因 为 夏娃 并 没有 带 来 一 大 群 女 朋友 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 2589 (《 论 文 》 卷 3 - B41: 25) ， 
1841 年 ， 无 日 期 


〈 接 上 页 ) 于 同 这 样 或 那样 的 假想 真理 相反 ， 其 结果 又 在 适当 的 怀 
颖 过 程 中 消失 了 ,返回 到 了 先前 的 真理 ， 因 而 问题 最 终 与 从 前 一 
样 。 相 反 ， 通 过 那 条 道路 有 意识 地 洞察 到 了 现象 性 认识 的 非 真 理 
性 ， 因 为 最 真实 的 现象 性 认识 毕竟 不 过 是 没有 意识 到 的 概念 。 也 由 
于 这 个 原因 ， 这 种 物 底 的 怀疑 论 并 非 执 着 地 妃 求 真理 和 科学 幻想 ， 
以 它们 来 武装 自己 以 便 对 付 它 们 一 一 注意 ， 在 科学 中 , “决心 ”不 
是 根据 自身 的 惟一 权威 使 自己 对 他 人 的 思想 发 言 ， 而 是 为 自身 而 审 
视 一 切 ， 只 遵循 自己 的 信念 ， 或 者 说 ， 自 己 创造 出 一 切 ， 只 相信 它 
自身 的 行为 是 真实 的 。 


增补，1037 


摘自 随笔 ;参见 104: 36 -105: 13; 
“但 是 ， 婚 姻 不 可 能 毫 无 信心 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 2588 ( 《论文 》 卷 3 - B39 ) ， 
1841 年 ， 无 日 其 


【377】 摘 自 草 稿 ; 参见 117: 29 -30: 
但 是 ， 实 情 决 不 是 这 样 ， 这 样 一 个 人 很 容易 被 引诱 ， 即 使 不 
是 被 引诱 结婚 ， 也 会 通过 他 的 接触 引诱 异性 。 他 也 很 容易 给 人 留 
下 印象 。 如 果 有 人 问 我 谁 是 更 为 危险 的 勾引 家 ， 是 唐 瑛 还 是 浮 士 
德 ， 那 么 我 会 回答 说 是 浮 士 德 。 在 浮 士 德 身上 ， 一 个 世界 被 席 灭 
了 ， 但 由 于 这 个 原因 ， 他 已 经 掌握 了 最 具有 诱惑 性 的 语气 ， 那 种 
双重 语气 立刻 就 在 两 个 世界 中 颤动 起 来 ， 与 之 相 比 ， 唐 瑛 最 有 害 
的 温柔 甜蜜 都 不 过 是 孩子 似 的 嘴 归 。 [页 边 注 ] 如 果 有 人 问 我 哪 
个 受害 者 更 加 悲痛 ， 是 被 唐 瑛 勾引 的 女孩 儿 还 是 被 浮 士 德 勾引 的 
女孩 儿 ，[ 我 将 回答 说 ] 无 法 比较 一 被 浮 士 德 勾引 的 那个 女孩 
儿 完 全 丧失 了 自我 。 因 此 ， 非 常 意味 深长 的 是 ， 传 奇 在 唐 瑛 的 名 
单 上 记 下 了 1003 个 女孩 儿 ; 浮 士 德 只 有 一 个 ， 但 她 也 在 一 种 完全 
不 同 的 程度 上 被 制服 了 。 被 唐 瑛 勾引 的 女孩 儿 拥 有 自己 眼前 的 精 
神 世 界 ; 被 浮 士 德 勾引 的 女孩 儿 却 受到 了 毒害 。 
[页 边 注 ] :在 浮 士 德 身上 ， 一 个 世界 被 毁灭 了 ， 但 撤 在 这 片 
废墟 上 变幻 无 常 的 光线 却 令 人 人 惊 往 ， 也 很 诱惑 人 。 
一 一 《论文 》 卷 3 -~-B41: 26，1841 年 ， 无 日 期 


:摘自 草稿 ;参见 118 : 16 : 

2 唑 嘻 作 响 ， 于 是 ,一 切 都 要 结束 ， 如 果 想 要 完美 ， 就 可 
以 送 给 妻子 一 本 书 ， 其 中 收集 了 大 量 有 关 婚 姻 的 格言 警句 。 我 知 
道 你 具有 一 种 以 人 们 的 电 上 昧 为 乐 的 天 赋 ， 现 在 我 将 给 你 一 个 这 人 么 
做 的 机 会 ， 它 也 许可 以 证 实 那 句 老 话 的 正确 性 : 有 哪个 德国 人 不 
为 金钱 干 活 儿 ? 我 偶然 遇 到 了 一 本 书 。 其 书 名 叫做 : Orajel der 


1038 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


Liepe ， 匹 ie Lnd Freundscha 及 ，eine alphabetiscj &eordnete Sarmziung 8e- 
jaltreicjper Gedanjlen ier das Wesen ，die 开 rfordernisse nd denm ZooecK 
der Liepge， 开 je nd Freundscha 太 。 马 格 德 堡 (Magdeburg ): 1841 
年 ， 科 赫 (Gustav Friedrich Koch) 著 。 


【378】 其 序言 写 道 : “ 写 这 本 小 书 的 根本 目的 是 要 提供 一 些 
解释 性 的 评论 、 规 则 ， 以 及 反思 自然 、 需 求 、 恋 爱 的 目的 、 婚 姻 
和 友情 的 思路 ， 初 步 为 情人 们 、 配 偶 们 和 朋友 们 提供 指南 ， 指 导 
他 们 在 相互 交往 和 与 第 三 者 交往 中 进行 社交 和 生存 。 为 了 使 整个 | 
计划 更 加 容易 实施 一 一 迅速 获得 一 种 合适 的 思想 、 警 句 、 诗 选 或 : 
类 似 的 东西 供 这 样 那样 的 人 们 运用 一 一 也 部 分 为 了 弥补 一 直 缺 乏 
一 部 有 关 恋 爱 的 词典 。 迄 今 为 止 这 事 那 么 使 人 感到 痛心 ， 所 以 我 
给 各 个 特定 的 段落 加 上 了 明确 的 标题 ， 按 照 字母 顺序 来 排列 它 
们 。” 这 样 ， 为 了 未 来 ， 我 们 必须 为 一 种 新 的 爱情 做 好 准备 ， 那 是 
一 部 百科 全 书 ， 人 们 能 够 凭借 字母 顺序 来 确定 它 所 达到 的 层次 
强度 。 

”一 一 《论文 》 卷 3 -B41: 27，1841 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 页 边 注 ; 参见 137 , 
0 因此 ， 它 又 回 到 了 史诗 ， 虽 然 有 史诗 的 眼界 ， 却 没有 戏 
剧 抒 情 性 的 渴望 ， 但 也 不 是 直接 的 外 在 性 ， 只 是 在 某 一 刻 是 外 在 
的 ， 因 此 ， 它 是 一 种 更 高 的 史诗 。 在 这 方面 ， 每 个 人 都 成 了 自己 
的 抒情 诗人 ， 都 可 以 等 待 着 永恒 所 赋予 的 解释 和 理想 化 。 不 能 以 
一 种 幻想 的 方式 来 理解 这 一 点 , 【379】 如 实际 上 那样 ， 我 怀 着 一 
种 宗教 幻想 回想 起 ， 我 曾经 认为 末日 审判 将 持续 几 千 年 ， 为 的 是 
有 时 间 来 恰当 地 注意 一 切 。 
一 一 《论文 》 卷 3 ~-B41: 28，1841 年 ， 无 日 期 


增补 1039 


摘自 读书 笔记 ; 参见 133: 20 -31: 

匹 rzdPlumgen LEQ Merchen ，Rheratsgegeben  ，Friedrich Heinrich 
v. der Hagen， 第 一 版 ，Prenzlau，1825 年 。 

“本 文集 卷 2 ( 普 伦 茨 劳 : 1826 年 ) ， 页 325 以 下 有 一 则 塞 尔 
维 亚 故事 ， 名 为 Biirensopm ” …… 这 个 故事 与 在 北方 流传 的 有 关 
托 尔 及 其 冒险 经 历 的 故事 有 惊人 的 相似 之 处 …… 现在 他 到 了 一 个 
农夫 那里 ， 想 再 参加 一 次 吃饭 比赛 ， 但 那 农 夫 提出 ， 在 开始 吃 东 
西 之 前 ， 他 应 当先 划 十 字 并 说 : “以 圣 父 、 圣 子 和 圣灵 的 名 义 ”; 
在 他 划 完 十 字 后 ， 他 在 把 自己 面前 的 食物 吃 掉 一 半 之 前 就 觉得 吃 


整个 故事 充满 了 一 种 非常 独特 的 、 天 真 的 和 幼稚 的 调子 ，[ 页 
边 注 ] 其 特点 是 大 量 矛 盾 确 定 了 诗 中 出 现 的 各 种 人 物 的 真实 面目 。 
在 其 他 方面 ， 如 已 经 提 到 的 那样 ， 与 斯 堪 的 纳 维 亚 人 有 惊人 的 相 
似 之 处 ， 也 许可 以 在 合适 的 时 候 把 它 保存 下 来 。 

[ 页 边 注 ] : 参见 哈 梅 里 希 (Hammerich) 在 页 93 有 关 拉 格 纳 
罗 克 〈《Ragnarok) 的 注释 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5127 ( 《论文 》 卷 1 - C82) ， 

1836 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 下 面 最 后 一 行 ; 参见 134: 20: 
你 诚挚 的 
B 
一 一 《论文 》 卷 3 -B41: 29，1841 年 ， 无 日 期 


摘自 《或 此 或 彼 》 (下 部 ) 抄本 ; 参见 155: 3: 
希 俄 斯 的 阿里 斯 顿 (Ariston of Chios) 说 : 人 们 不 应 当 使 自己 
受到 各 种 外 在 环境 的 打扰 :【380】 聪明 人 应 该 成 为 优秀 演员 ， 能 够 


1040 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


扮演 阿 徊 门 农 (Agamemnon) ， 也 能 伴 演 特 耳 西 特 斯 (Thersites ) ,下 
都 会 扮演 得 很 好 @ 〈 人 参见 腾 尼 遇 《 哲 学 史 》 卷 4， 页 218， 注 释 23) 。 
一 《论文 》 卷 4.-A245，1845 年 ， 无 日 期 


摘自 《或 此 或 令 》( 下 部 ) 抄本 ; 参见 155:; 3: 1 


正如 人 们 早已 发 觉 的 ， “自我 选择 ”并 不 是 什么 幸福 论 。 值 
得 注意 的 是 ， 就 连 克 里 西 波 斯 (Chrysippus) 也 力图 把 幸福 论 提升 
为 最 高 目标 ， 以 表明 要 保存 一 切 事 物 中 的 基本 动力 ， 并 使 它们 保 
持原 状 ， 快 乐 和 幸福 因此 就 会 接 旺 而 来 .@ 


@ 在 埃 斯 库 罗 斯 的 《 阿 伽 门 农 》 和 荷 马 的 《伊利 亚 特 》 中， 阿 伽 门 农 
是 迈 锡 尼 国王 ， 特 洛 伊 战争 中 希腊 人 的 首领 。 在 荷 马 的 《伊利 亚 特 》 里 ， 特 
耳 西 特 斯 是 一 个 丑陋 、 庸 俗 下 流 的 希腊 人 。 

@ 参见 拉 尔 修 《 哲 人 传 》， 前 揭 ， 卷 2， 页 263 - 265; 

希 俄 斯 的 光头 阿里 斯 顿 也 被 叫 作客 于 (Siren) ， 他 宣称 行动 的 
目的 就 是 要 过 一 种 完全 不 顾 一 切 的 生活 ， 无 论 那 是 美德 还 是 恶 行 ; 
认为 无 论 什 么 中 立 事物 都 毫 无 差别 ， 要 对 它们 一 视 同 仁 。 他 把 聪明 
人 比 做 一 个 好 演员 ， 如 果 要 求 他 扮演 特 耳 西 特 斯 还 是 扮演 阿 伽 站 
农 ， 都 能 恰如其分 地 模仿 他 们 。 

@@ ”参见 拉 尔 修 《哲人 传 》， 前 揭 ， 卷 2， 页 193 - 195; 

斯 多 葛 学 派 认 为 ， 动 物 的 首要 冲动 就 是 自我 保存 ， 因 为 自然 一 
开始 就 使 它 喜 爱 它 本 身 ， 正 如 克 里 西 波斯 在 他 的 第 一 部 著作 《 论 目 
的 》 中 宣称 的 : “每 一 种 动物 最 可 贵 的 事情 就 是 它 自 身 的 构成 以 及 
由 此 而 来 的 对 它 的 意识 ”。 因 为 自然 不 大 可 能 使 生物 与 它 自身 跳 离 ， 
或 者 说 ， 她 应 当 使 生物 成 为 本 身 的 样子 ， 而 不 应 使 其 朴 离 或 影响 它 
自身 的 存在 。 因 此 ， 我 们 不 得 不 得 出 结论 说 ， 自 然 在 创造 动物 时 就 
已 经 使 它 与 自身 密 不 可 分 。 因 而 ， 它 排斥 一 切 有 伤害 的 东西 ， 自 由 
地 接近 一 切 有 用 的 和 同类 的 东西 。 

有 人 断言 ， 快 乐 是 各 种 动物 的 首要 冲动 针对 的 目标 ， 斯 多 葛 派 
已 经 表明 这 种 观点 是 错误 的 。 就 快乐 而 言 ， 如 果真 的 感到 了 快乐 ， 
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参见 滕 尼 螺 《哲学 史 》 卷 4， 页 318 -319 
一 一 《上 日记 与 论文 》 卷 5， 页 5636 ( 《论文 》 卷 4 -A246 ) ， 
1843 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 166: 28: 
《或 此 或 彼 》 
So _ ret 史记 识 alle Ferne DBer meiner Milize mar die Sterne 
片段 


“正如 我 一 再 对 你 说 过 的 那样 ， 因 而 我 也 给 你 写 信 一 一 或 此 或 


( 接 上 页 ) 他 们 认为 只 是 一 种 副产品 ， 在 自然 本 身 寻找 到 适合 于 动 
物 生 存 或 构成 的 手段 时 ， 才 会 出 现 快 乐 ; 它 是 一 种 结果 ， 可 以 与 动 
物 兴 旺 的 条 件 和 盛开 的 花 采 相 媲 美 。 


也 可 参见 西 塞 罗 ，De Jinibus gonrorum et malorum《 论 至 善 和 极 恶 》， 前 揭 ， 
页 233 -2335 : 


他 【加 图 ] 开始 说 : “ 正 是 我 所 接受 了 其 体系 的 那些 人 的 观点 认 
为 ， 生 物 刚 一 诞生 〈 因 为 这 是 开始 的 恰当 起 点 ) 就 立刻 感到 了 对 自身 
的 依附 ， 以 及 一 种 自我 保存 的 冲动 ， 感 到 关爱 自身 的 构成 和 那些 有 可 
能 保存 那 构成 的 东西 。 虽 然 在 另 一 方面 ， 它 怀 着 对 毁灭 的 惜 恶 ， 怀 着 
对 有 可 能 毁灭 的 那些 东西 的 惜 恶 。 为 了 证 明 这 种 观点 ， 他 们 极力 主张 : 
黑 儿 在 感受 到 快乐 或 痛苦 之 前 ， 就 渴望 有 益 于 自己 健康 的 事物 ， 排 斤 
相反 的 东西 ; 真相 并 不 是 这 样 ， 除 非 他 们 感到 了 对 自身 构成 的 关爱 和 
惧怕 毁灭 。 但 不 可 能 的 是 ， 它 们 完全 感觉 到 了 欲望 ， 除 非 它 们 具有 自 
我 意识 ， 并 因此 感到 了 对 自身 的 关爱 。 这 就 导致 了 这 个 结论 : 正 是 对 
自我 的 热爱 ， 才 提供 了 行动 的 原始 冲动 。 相 反 ， 按 照 大 多 数 斯 多 葛 学 
派 学 者 的 看 法 ， 不 能 认为 在 自然 冲动 的 原始 对 象 中 有 快乐 ; 我 非常 玩 
同 他 们 的 观点 ， 因 为 如 果 我 们 坚持 认为 自然 在 欲望 最 旱 的 对 象 之 中 安 
排 了 快乐 的 话 ， 那 么 恐怕 就 会 随 之 产生 很 多 不 道德 的 后 果 。 

@ 歌德 《自由 思想 》， 前 揭 ,， 卷 5， 页 7。 


1042 ”或 此 或 候 ( 下 部 ) 


和 披 一 一 而 一 个 aut [或 者 ] 不 够 ， 因 为 一 种 观点 无 法 使 自身 与 另 一 
种 观点 等 同 ， 但 它 是 排斥 性 的 autaut [或 此 或 彼 ]。 因 此 ， 无 论 
你 现在 对 我 发 怒 ， 像 与 那么 多 人 断交 一 样 和 我 断交 ， 还 是 你 以 一 
种 友好 的 方式 接受 它 ， 我 都 将 继续 下 去 : 或 此 或 彼 一 一 ” 
一 一 《论文 》 卷 3 -B31，1841 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 ;参见 167: 25 -27 : 
因此 ， 即 使 一 个 人 选择 了 错误 〈 由 此 我 的 确 要 求 你 记 住 ， 这 
并 不 是 一 个 善 与 恶 之 间 对 比 的 问题 ， 因 为 在 这 种 选择 之 中 ， 现 实 
多 数 时 候 都 最 有 可 能 选择 正确 ) …… 
一 《论文 》 卷 3 -B42: 1，1841 年 ， 无 日 其 


【381】 摘 自 草稿 ; 参见 171: 23 -24 
一 一 《论文 》 卷 3 - B42: 2，1841 年 ， 无 日 其 


参见 185: 30 : 

在 某 种 意义 上 被 称 为 “ 急 恨 ”的 东西 ， 神 秘 主义 所 称 的 “村 
燥 无 味 的 时 刻 ”， 在 中 世纪 理解 为 ucedic (ofiatx ， 枯 燥 无 味 ) 。 
格 里 高 里 (Gregory) 的 Moralia in Job 卷 13 页 435 有 : Virum soli- 
tarium ubique comitatur acedia……' est animi remisso ，mentis enervVa- 
tio ，neglectus religiosae exercitationis ，odium professionis ，1audatrix 
rerum secularium [ 枯燥 无 味 在 任何 地 方 都 包围 着 孤独 农 寞 的 人 
0 有 一 种 精神 的 低落 ， 一 种 心灵 的 衰弱 ， 对 宗教 活动 的 排 拒 ， 
懂 恨 信教 ， 称 赞 世俗 的 事物 ] 。 

格 里 高 里 应 当 强 调 的 virum solitarium 指向 了 体验 ， 因 为 孤独 
者 在 达到 其 最 高 峰 〈 幽 默 ) 时 那 就 成 了 一 种 疾病 ， 那 种 疾病 被 最 
精确 地 描述 为 odium professionis ， 并 得 到 了 正确 的 强调 ， 如 果 我 
们 在 自我 表现 的 有 点 一 般 的 意义 上 (而 不 是 在 教会 尾 悔 罪过 的 意 
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义 上 ， 由 此 我 们 就 不 得 不 把 那些 中 立 的 教会 成 员 算 作 是 solitarius ) 
来 考虑 这 种 症状 ， 如 果 要 求 例证 的 话 ， 体 验 将 不 会 舍弃 我 们 不 顾 。 


1839 年 7 月 -20 日 

在 考虑 septem vitia principalia [ 七 种 死罪 ] 中 的 tristitia [ 懒惰 ， 
诅 形 ， 乖 个 ] 时 ， 古 代 的 道德 家 们 就 表现 出 了 对 人 类 本 性 的 深刻 
洞察 。 因 此 ，Isidorus Hisp。 人 参见 维特 (Wette)， 沙 尔 林 
(Scharling) 译 ， 页 139， 注 释 9， 项 部 ;参见 同一 注释 中 的 格雷 
多 汞 〈Gregor) 和 慎 悔 者 马克 西 穆 斯 (Maximus) .中 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 739 ( 《论文 》 卷 2 - A484 ) ， 

1839 年 7 月 20 日 


《论文 》 卷 2 - A484 页 边 注 : 
这 就 是 我 父亲 所 称 的 :“ 一 种 静 静 的 绝望 ”.@ 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 740 (《 论 文 》 卷 2 -A485 ) ， 
1839 年 ， 无 日 期 


【382】 参 见 99: 26; 187: 35 -36 : 

卡 利 古 拉 想 把 所 有 的 头颅 都 放 在 一 个 脖子 上 的 想法 不 是 别 的 
什么 ， 而 是 有 预谋 的 、 性 惨 的 自杀 。 那 是 自杀 的 对 应 物 。 两 者 都 
同样 是 令 人 绝望 的 世界 观 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 738 (《 论 文 》 卷 2 - A409 ) ， 

1839 年 5 月 4 日 


人 双 -M，L. de Wette，Zaerebog ji den cpristelige Saedelaere ，tr，C， 工 ， 
Scharling，Copenhagen: 1835。 

@ 参见 《 诸 阶 段 》, 《文集 》 卷 11; 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 745 (《 论 
文 》 卷 5 - A33 ) 。 


1044 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


摘自 《或 此 或 彼 》( 下 部 ) 抄本 ; 参见 200: 18 -20; 
[有 下 划 线 部 分 ]: 我 相信 ， 这 世界 上 确实 有 意义 ， 只 要 我 
“能 发 现 它 "。 


[页 边 注 ]， 卡 湿 阿 德 斯 (Cameades) 表达 过 自己 的 怀疑 , 说 


存在 着 某 种 真实 的 东西 ， 但 却 无 法 知道 。 j 
参见 滕 尼 曼 《哲学 史 》 卷 4， 页 342 
一 一 《论文 》 卷 4- A249，1843 年 ， 无 日 其 


摘自 草稿 页 边 注 ; 参见 207: 19 -22: 
必须 用 在 整 部 著作 的 引言 里 ， 因 为 在 这 方面 已 婚 男 人 让 自己 
冲 错 了 头脑 ， 因 为 根据 这 种 计算 法 ， 没 有 任何 人 完全 迷失 了 。 
一 《论文 》 卷 3 -B42: 3，1841 年 ， 无 日 其 


参见 265: 8 - 19: 
要 点 依然 是 ， 不 应 当 因 外 部 而 转移 。 为 了 颠覆 认为 道德 有 一 
种 绝对 性 的 观点 ， 在 求助 于 各 种 习俗 、 用 法 、 野 变 人 杀 死 自己 父 
母 这 类 令 人 震撼 的 例子 时 ， 只 把 注意 力 集中 在 外 部 之 上 。 那 就 是 
说 ， 如 果 能 够 证 明 野 襄 人 坚持 认为 应 当 仇恨 自己 的 父母 ， 那 就 完 
全 是 另 一 回 事 。 但 这 并 不 是 他 们 的 想法 ， 他 们 认为 应 该 爱 父 母 ， 
错误 的 只 是 表达 爱 的 方式 。 然 而 ， 确 实 很 清楚 的 是 ， 野 变 人 并 不 
想 伤 害 自 己 的 父母 ， 而 是 要 对 他 们 好 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 889 (《 论 文 》 卷 3 -A202) ， 
1842 年 ， 无 日 期 


【383】 搞 自 《 或 此 或 人 玻 》 (下 部 ) 抄本 ; 参见 270: 20 -23: 

[有 下 划 线 部 分 ] : 我 的 意图 并 不 是 要 把 你 引进 对 “责任 的 多 
重 性 ”的 思考 。 

[底部 页 边 注 ]: 希 俄 斯 的 阿里 斯 顿 也 认为 ， 不 应 当 传 授 有 关 
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责任 的 任何 特定 教义 〈 参 见 滕 尼 曼 《哲学 史 》 卷 4， 页 212 了 ) 。 
一 一 《论文 》 卷 4-A252，1843 年 ， 无 日 其 


摘自 《或 此 或 彼 》( 下 部 ) 抄本 前 衬 页 ; 参见 271: 33 -38: 
自 怜 的 怀疑 与 同情 的 怀疑 是 同一 的 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5635 ( 《论文 》 卷 4 -A236 ) ， 
1843 年 ， 无 日 期 


参见 287: 10 -20; 

0 如 果 把 苦难 的 苦 酒 递 给 我 的 话 ， 只 要 有 可 能 ， 我 将 要 求 
把 它 拿 走 ， 如 果 不 可 能 ， 我 将 心甘情愿 地 把 它 喝 下 去 ， 我 的 目光 
不 会 盯 住 那 杯 苦 酒 ， 而 会 盯 住 把 酒 递 给 我 的 那个 人 ， 我 不 会 用 腿 
睛 去 看 那 杯 底 是 否 可 以 很 快 喝 干 ， 而 会 看 着 把 酒 递 给 我 的 那个 人 ， 
当 我 深信 不 疑 地 举 起 酒杯 时 ， 我 不 会 像 自己 偏爱 的 那样 对 别 的 任 


@ 腾 尼 曼 提 到 了 塞 内 加 的 《书信 集 》 第 94 封 信 《 论 忠 告 的 价值 》 
(On ijhe Value of 4dprce ) ，Seneca ad Lucilium epistulae morales， 工 - 阴 ，tr， 
Richard M， Cummere，Loeb ，Cambridge: Harvard University Press，1917 - 
1925， 着 3， 页 11 -13， 

哲学 的 一 个 分 支 为 个 案 提 供 了 恰当 的 教训 ， 不 能 普遍 把 它们 用 

于 人 类 一 一 例如 ， 它 劝告 说 丈夫 应 当 如 何 对 待 麦子 ， 父 亲 应 当 如 何 

抚养 孩子 ， 主 人 应 当 如 何 统治 奴隶 一 一 我 认为 ， 有 些 人 把 哲学 的 这 

个 分 支 当成 了 惟一 有 意义 的 部 分 ， 而 排斥 了 其 他 暂 学 分 支 ， 理 由 是 

它们 背离 了 实际 需要 的 范围 一 一 似乎 任何 人 都 可 以 提出 有 关 生 活 的 

一 个 部 分 的 患 告 ， 却 没有 首先 认识 到 生活 的 总 和 是 一 个 整体 ! 

然而 相反 ， 斯 多 葛 派 的 阿里 斯 托 却 认为 ， 上 面 提 到 的 斩 学 分 支 

很 少 有 意义 : 他 坚持 认为 ， 它 没有 深入 心灵 ， 其 中 除了 年 老 妻 子 的 

教训 外 什么 都 没有 ， 最 大 好 处 来 自 哲 学 的 实际 教义 ， 来 自 至 善 的 定 

义 。 当 人 们 完全 理解 了 这 个 定义 并 彻底 学 会 了 它 时 ， 他 就 能 形成 他 

自己 的 教训 ， 以 指导 在 特定 情况 下 应 当做 什么 。 


1046 ”或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


何人 说 : 祝 你 健康 ， 而 我 会 说 ; 祝 我 健康 ， 为 我 的 健康 干 这 杯 苦 
酒 ， 因 为 我 知道 并 且 相 信 ， 正 是 为 了 我 的 健康 ， 我 才干 了 它 ， 因 

为 我 没有 剩 下 一 滴 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5562 ( 《论文 》 卷 3 - A228 ) ， 
1842 年 ， 无 日 其 


参见 292:; 34 -293:; 5; 

0 而 把 自己 的 生活 基础 建立 在 偶然 事物 之 上 的 每 个 人 ， 都 
过 着 一 种 盗贼 的 日 子 [ Reverexistents] ， 把 它 建 立 在 美丽 、 财 富 、 
家 庭 背 最 、 科 学 、 艺 术 之 上 一 简 言 之 ， 建 立 在 一 切 不 可 能 成 为 
每 个 人 命运 的 东西 之 上 。 即 使 你 成 功 地 做 到 了 这 一 点 一 一 如 果 那 
时 一 个 充满 自信 和 与 特有 的 青春 气息 的 年 轻 人 求教 于 你 ， 你 却 无 法 
否认 年 轻 人 特有 的 问题 ， 即 你 如 何 【384】 芮 定 自 己 生活 的 基础 
你 的 熟练 和 技巧 ， 


对 吗 ? 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 885 (《 论 文 》 卷 3 ~-A135) ， 
1841 年 ， 无 日 期 


摘自 《或 此 或 彼 》 (下 部 ) 抄本 前 衬 页 ; 参见 320: 14 -16; 322: 
28; 354: 7 -18: 

页 336, “每 个 人 都 应 当 变 得 很 开放 ”， 这 句 话 实际 上 说 出 了 
整个 第 一 部 分 所 说 的 反面 ， 正 如 刚刚 援引 的 几 句 话 实 际 上 所 说 的 
一 样 。 美 学 始终 都 是 隐蔽 的 : 如 果 它 完全 表现 了 自身 ， 那 也 是 卖 
弄 风 情 。 因 此 , 让 A 直接 表现 自己 内 在 的 本 质 是 错误 的 ， 的 确 ， 
甚或 在 B 的 论文 中 也 是 如 此 。 在 A 的 论文 里 ， 已 经 提示 了 他 的 内 
心 存在 ; 在 8 的 论文 里 ， 我 们 看 出 了 他 一 贯 用 来 骗 人 的 外 部 存在 
一 一 这 就 是 A 能 够 就 存在 最 终 嘲 弄 的 是 什么 提出 看 法 的 原因 〈 页 
334 ) 。 

说 教 的 目的 不 是 为 了 了 哄骗， 不 是 为 了 获得 形而上学 的 立场 ， 
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而 是 要 激发 起 行动 。 实 际 上 我 在 每 个 时 刻 都 能 做 到 这 一 点 。 

调停 与 和 解 在 实质 上 要 由 同情 来 实现 。 对 一 个 人 来 说 有 幸 的 
是 ， 有 一 些 他 不 可 能 做 到 的 事情 ， 虽 然 他 有 那么 做 的 自由 。 他 不 
可 能 破坏 一 切 存在 。.@ 枯燥 乏味 的 道德 只 能 教 人 们 学 会 无 能 ， 嘲 
弄 自 己 的 软弱 无 能 ;其 基础 在 于 看 到 了 他 无 法 做 到 。 

第 二 部 分 从 婚姻 开始 ， 因 为 它 是 揭示 生活 的 最 深刻 的 形式 。 
朱 庇 特 和 朱 诺 富有 独创 性 地 把 婚姻 叫做 adultus 和 adulta，T?EstoG， 
17eXgiu ， 人 们 相应 地 把 婚姻 追溯 到 她 们 。 

一 一 《上 日记 与 论文 》 郑 5， 页 5634 ( 《论文 》 卷 4-A234) ， 

1843 年 ， 无 日 期 


摘自 草稿 页 边 注 ; 参见 320: 34， 
注意 :; 《序言 》 
一 一 《论文 》 卷 3 -B42: 4，1841 年 ， 无 日 期 


【385】 参见 331: 16 - 19: 
在 《或 此 或 彼 》 (下 部 ) 某 个 地 方 发 现 的 那些 话 可 以 成 为 布 
道 的 好 主题 。 
并 不 可 怕 的 是 ， 当 我 做 得 很 糟 时 ， 我 必须 受到 惩罚 ; 而 可 怕 
的 是 ， 如 果 我 做 得 很 糟 一 一 却 没有 任何 惩罚 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 3638 (《 论 文 》 卷 10 - Al115 ) ， 
1849 年 ， 无 日 期 


摘自 定稿 下 面 最 后 一 行 ， 参见 332: 12; 
你 的 朋友 。 
(《 论 文 》 卷 3 - B191: 15) ，1841 年 ， 无 日 其 


@@ 参见 《有 日记 与 论文 》， 页 1224 ( 《论文 》 卷 4- C60) 。 


1048 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


摘自 《或 此 或 彼 》( 下 部 ) 抄本 ; 参见 337: 15: 

[附加 的 星 号 ] : 相同 ， 然 而 又 不 同 

[底部 页 边 注 ]: 正如 替 拉 克利 特 所 说 : 一 个 人 不 可 能 两 次 踏 
进 同 一 条 河 .@ (参见 腾 尼 曼 《 哲 学 史 》 卷 1， 页 220) 


一 一 《论文 》 卷 4-A253，1843 年 ， 无 日 期 


摘自 随笔 ; 参见 337: 26 -338: 15: 

0 一 个 斤 胖 的 人 ， 脑 袋 比 牛 头 还 大 。 他 从 年 轻 时 起 就 很 忆 
活 ， 只 是 勉强 通过 了 神学 考试 。 他 的 演讲 才能 可 以 使 首都 也 大 吃 
一 惊 一 一 现在 他 成 了 吉 兰 岛 荒 凉 地 区 的 牧师 。 然 而 ， 这 使 他 心 满 
意 足 一 一 荒原 是 一 个 游乐 场 一 正如 对 沼泽 地 的 麻 鸦 来 说 一 样 
一 一 他 发 表 这 番 谈 话 是 在 妇 收 的 场合 下 ， 坚 持 认为 每 个 农民 都 能 
理解 他 的 话 ; 他 写 信 说 ， 他 是 用 纯正 的 吉 兰 岛 方言 逐 字 逐 句 布道 
的 。 一 一 “每 个 人 在 天 性 上 都 是 哲学 家 ”， 每 个 农民 小 伙 子 都 懂 


得 这 一 点 ， 而 且 还 会 说 ,“ 它 给 人 带 来 了 什么 益处 等 等 ， 不 会 危害 . 
自己 的 心灵 ”一 一 那些 理解 了 这 一 点 的 人 实质 上 就 理解 了 所 有 的 


哲学 。 
在 某 个 省 的 一 次 布道 会 上 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 3287 (《 论 文 》 卷 3 - B183 ) ， 


1842 年 ， 无 日 其 
【386】 摘 自 神 学 研究 笔记 本 ; 参见 340: 1 -2: 
那 存 在 于 与 上 帝 有 关 的 思想 中 的 基础 : 


我 们 总 是 处 于 氏 误 之 中 
和 否则， 我 们 就 有 可 能 对 天 意 失 去 信心 。 
因为 ， 如 果 有 某 个 人 ， 一 个 单个 的 人 ,无 论 他 是 曾经 生活 在 


@@ 参见 《 息 惧 与 丫 栗 》，《 文 集 》 眷 6， 页 123; 《 附 言 》， 《文集 》 卷 
12 。 
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世界 上 的 最 有 权势 的 人 还 是 最 低下 的 人 ， 他 都 可 以 在 末日 审判 时 
正当 地 说 : 我 不 是 天 意 所 瞩 ， 我 在 那个 大 家 庭 中 被 忘却 了 ， 或 者 
说 ， 即 使 他 把 大 部 分 罪责 都 归咎 于 自己 ， 但 还 是 可 以 正当 地 说 : 
我 承认 自己 在 尘世 走 人 了 歧途 ， 我 背离 了 真理 之 路 ， 但 我 确实 为 
自己 的 罪过 慎 悔 过 ， 我 真诚 地 愿意 并 且 尽 最 大 努力 向 善 ， 我 提高 
自己 的 嗓门 大 声 向 上 苍 呼 救 ， 可 是 没有 任何 回应 ， 没 有 任何 建设 
性 的 解决 办 法 ， 甚 至 也 没有 丝毫 宽慰 …… 如 果 有 这 样 一 个 人 ,， 那 
么 一 切 都 将 是 愚 春 的 ， 因 而 就 是 有 限 的 。 

一 一 然而 ， 任 何曾 经 受到 过 诱惑 的 人 都 必须 承认 ， 下 一 次 救 
助 的 可 能 性 已 经 近 在 县 尺 。 这 是 一 种 观察 ， 而 不 是 一 种 诡辩 ， 正 
如 一 个 绝望 的 心灵 很 有 可 能 会 说 : 人 们 始终 都 可 以 那么 说 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5S， 页 S486 ( 《论文 》 卷 3 -CS5)， 

1840 -1841 年 ， 无 日 其 


参见 306 : 

一 切 无 限 的 知识 都 是 否定 性 的 (“ 总 是 处 于 错误 之 中 ”也 是 
一 种 无 限 的 关系 ) ， 然 而 ， 和 否定 高 于 肯定 。 [ 页 边 注 ] 因此 ， 毕 达 
哥 拉 斯 也 教导 说 ， 偶 数 是 不 完美 的 ， 奇 数 则 是 完美 的 

毕 达 哥 拉 斯 学 派 也 认为 有 限 高 于 无 限 ， 而 且 比 无 限 更 完美 。 

参见 滕 尼 曼 ， 卷 1， 页 115。 

[页 边 注 ] : 一 般 来 说 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 并 不 认为 某 物 产生 于 


@ 参见 亚 里 斯 多 德 《形而上学 》，986a， 前 揭 ， 页 10， 


那么 ， 很 明显 ， 那 些 思想 家 [ 半 达 哥 拉 斯 学 派 ] 也 认为 ， 数 既 
是 与 万 物 有 关 的 原理 ， 也 是 形成 其 变化 和 永恒 状态 的 原理 ， 并 坚持 
认为 数 的 各 种 要 素 就 是 奇数 与 偶数 ， 在 其 中 ， 后 者 是 有 限 的 ， 前 者 
是 无 限 的 ; 一 就 是 从 这 两 者 开始 的 《因为 它 既 是 偶数 ， 又 是 奇数 ) ， 
数 从 这 个 一 开始 ; 如 上 所 说 ， 整 个 世界 就 是 数 。 

也 可 参见 《 恕 惧 与 丫 栗 》, 《文集 》 卷 6， 页 62 、69。 


1050 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


完美 ， 而 认为 完美 产生 于 某 物 。 
【387】 参 见 有 尼 曼 ， 卷 1， 页 119。 
一 一 《日 记 与 论文 》 着 5， 页 5616 ( 《论文 》 卷 4 -A56) ， 
1843 年 ， 无 日 其 


摘自 《或 此 或 修 》 (下 部 ) 抄本 ;参见 306: 

《古兰经 》 中 的 第 十 二 章 论述 到 了 约 琴 。 他 站 了 出 来 ， 他 与 
波 利 法 妻子 的 关系 被 证 明了 完全 是 清白 的 ， 然 而 他 却说 : Dooh 
201 zcP 7nei Berz michi ganz 太 ei sprechen yon Schald [然而 ， 我 不 会 
说 ， 我 的 内 心 完全 没有 罪过 ] 。 

参见 乌 尔 曼 的 《十 兰 经》 译本， 页 194 

如 果 一 个 人 完全 处 于 正确 之 中 ,那么 在 与 上 帝 的 关系 中 ， 他 
就 应 当 有 更 好 的 表达 法 : 即 他 处 于 错误 之 中 ， 因 为 没有 任何 人 能 
绝对 看 透 自 己 的 意识 。 
一 一 《论文 》 卷 4 ~-A256，1843 年 ， 无 日 期 


人 参见 354: 34 -35 

当 我 以 “只 有 逐渐 形成 的 真理 对 你 来 说 才 是 真理 ”这 句 话 
来 结束 《或 此 或 彼 》 时 ， 很 遗憾 的 是 ， 只 有 很 少 的 人 才 会 领悟 
到 其 中 的 观点 。 在 希腊 的 哲学 家 们 当中 ， 对 真理 的 标准 曾 有 过 
很 大 的 争论 @ (例如 ， 可 参见 滕 尼 曼 《哲学 史 》 卷 5， 页 301) ; 
进一步 探究 这 个 问题 将 非常 有 趣 。 不 过 ， 我 十 分 怀疑 能 否 找到 
一 种 更 加 具体 的 表达 法 。 也 许 ， 人 们 认为 ， 这 句 话 在 《或 此 或 
彼 》 中 相当 于 一 个 词组 ， 也 可 以 用 另 一 种 表示 法 。 确 实 ， 那 些 
文字 甚至 没有 使 用 斜体 。 老 天 和 爷 ， 这 样 它 们 就 很 有 可 能 不 那么 


@ Der Koranr，4as dem 4rabischen Wortgetreu mnel tbersett，nd mit er? 
Liernden 4Pnmlerkzngem Versehen Von Dr、 工 Unann，Crefeld: 1840。 


@ 参见 《片断 》 , 《文集 》 卷 7。 
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有 意义 了 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 4， 页 48 中 (《 论 文 》 卷 4- A42) ， 
1843 年 ， 无 日 其 


参见 334: 34 -35 
好 极 啦 ! 《或 此 或 彼 》 用 来 作为 结语 的 〈 只 有 逐渐 形成 [op- 
bygge] 的 真理 对 你 来 说 才 是 真理 ) “对 你 来 说 ”这 个 范畴 是 路 德 
自己 的 话 。 我 确实 从 来 没有 读 过 路 德 的 著作 。 但 是 ， 现 在 我 翻 开 
了 他 的 布道 词 47 一 一 就 在 基督 降临 节 第 一 个 主 日 的 《福音 书 》 
里 , 【388】 他 说 了 “对 你 来 说 ”， 一 切 都 要 取决 于 这 一 点 (参见 
第 二 面 第 一 栏 和 第 一 面 第 四 栏 ) 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 2463 ( 《论文 》 卷 8 - A465 ) ， 
， 1847 年 ， 无 日 期 


有 可 能 发 表 在 Berlingskie Tidendes 上 的 一 封 信 : 
布道 词 

无 论 更 夫 何 时 吹 响 哨 声 ， 警 察 副官 就 必须 到 达 那 个 地 点 ， 无 论 
警报 何 时 响起 ， 消 防 队长 就 必须 起 床 。 一 旦 一 个 作家 的 心理 活动 使 
他 行动 起 来 ， 新 闻 审 查 官 就 会 日 夜 不 得 安宁 一 “我 也 发 现 ， 那 些 人 
真 的 是 为 了 在 社会 上 因此 获得 合适 的 工资 、 享 受 荣耀 、 受 到 整个 社 
会 的 爱戴 和 尊重 。 可 是 ， 我 这 个 无 业者 ， 在 自己 的 生活 中 混杂 了 一 
些 看 起 来 很 难 混杂 在 一 起 的 东西 ， 既 没有 事情 可 做 ， 也 没有 工资 ， 
无 论 什么 样 的 回报 都 没有 。 每 次 在 我 安静 人 籁 散 的 时 候 都 一 定 会 受到 
打扰 ， 那 就 像 一 个 爱 开玩笑 的 人 把 事物 的 署名 权 归 之 于 我 ， 而 没有 
”任何 人 想 当 那 样 的 作家 一 我 没有 发 现 这 是 适宜 的 ， 不 过 就 像 有 人 
为 了 开玩笑 ， 在 我 的 门 上 挂 上 那 警察 或 那 消 防 队长 的 标记 ， 或 者 使 


中 参见 路 德 ，En christelig Posiille ，tr、，Jgrgen Thisted， 工 - 再 ，Copen- 
hagen: 1828， 着 1， 页 17 、16。 


1052 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


人 认为 我 就 是 那个 新 闻 审 查 官 ， 为 的 是 给 我 造成 不 便 ， 使 我 在 白天 
不 时 打开 门 解释 说 ， 我 既 不 是 这 一 个 ， 也 不 是 那 一 个 。 

大 多 数 读者 可 能 从 来 就 不 知道 这 些 事 ， 而 有 些 人 却 早 已 忘记 
了 ,我 自己 一 度 也 忘记 了 ， 似 乎 后 来 的 影响 依然 没有 使 我 痛苦 一 
样 ， 但 在 此 刻 它 们 仍然 一 直 活 妈 在 我 的 记忆 里 ; 6 个 月 以 前 ， 受 - 
到 那 报告 的 声音 的 极力 驱使 ， 它 竟 宣 称 我 是 很 多 文章 的 作者 ， 我 
在 一 份 正式 宣言 @ 里 否认 了 与 那些 文章 的 一 切 联系 ， 为 了 确保 我 
自己 无 忧 无 虑 和 不 受 打扰 的 未 来 ， 我 “ 晨 求 各 位 读者 决 不 要 认为 
我 是 一 切 不 具有 我 名 分 的 东西 的 作者 ” ,@ 这 样 做 的 结果 是 ， 一 直 
以 来 我 就 不 断 遇 到 挖苦 的 【389】 目光 、 嘲 笑 的 眼神 、 思 乔 的 表 
情 ， 它 们 对 我 来 说 是 莫名 其 妙 的 ， 除 非 口 头 的 和 书面 的 表示 澄清 
了 一 切 怀疑 ， 人 们 才 会 看 穿 我 ， 发 现 正 是 虚荣 心 导 致 我 以 一 种 不 
恰当 的 方式 使 自己 去 关注 ， 实 际 上 只 有 一 个 人 认为 我 是 那些 值得 
注意 的 文章 的 作者 。 这 个 错误 对 我 来 说 很 不 愉快 ， 届 辱 紧 接着 到 
来 ， 我 力图 克服 。 如 果 同 样 的 事情 没有 完全 从 头 开始 的 话 ， 也 许 
我 就 成 功 了 。 在 过 去 两 个 星期 里 ， 我 听 说 Ny Porteuilje@ 上 的 一 篇 
文章 被 强加 给 我 ， 还 有 Berlingske 7idende@ 上 的 两 封 信 (或 者 只 有 
一 封 ) ，Faedrelander@ 上 的 一 封 信 ， 以 及 《或 此 或 彼 》@ 这 部 巨 


@ 《公开 声明 》 (Publiic Conrfession ，Faedrelandet，904 ，1842 年 6 月 12 
日 ; 参见 《《〈 海 盗 报 )》 事件 以 及 与 文集 相关 的 文章 》, 《文集 》 卷 13， 页 3 - 
也 5 

@ 同上 书 ,， 页 5。 

图 《文学 的 易 变 或 极度 疯狂 的 冒险 》，Ny Portefeuille 卷 1， 第 7 期 ， 
1843 年 2 月 12 日 ， 行 198 -216; 参见 《《〈 海 瘟 报 》 事件 》，《 文 集 》 卷 13 , 
页 73 -86。 2 

@ 《一 封 信 》，《 另 一 封 信 》, 第 33、35 期 ，1843 年 2 月 5 日 ,7 月 ; 
参见 《海盗 报 》 事件 》, 《文集 》 卷 13， 页 63 - 68。 

@@ 1843 年 2 月 8 日 第 1143 号 ; 参见 《《〈 海 盗 报 》 事件 》， 《文集 》 卷 
13， 页 69、72 。 

加 载 4dresseavisen， 第 43 期 ; 1843 年 2 月 20 日 。 
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著 。 我 的 处 境 与 过 去 一 样 令 人 痛苦 ， 甚 至 更 加 痛苦 ， 因 为 这 是 一 
种 重复 。 它 像 过 去 一 样 艰难 ， 甚 至 更 加 艰难 ， 因 为 我 任 经 验 知道 
它 使 我 每 走 一 步 都 可 能 有 令 人 痛苦 的 后 果 ， 虽 然 采取 行动 看 来 还 
是 必要 的 ， 但 那 一 步 的 危险 对 我 来 说 正如 对 保罗 说 到 过 的 那个 人 
一 样 。 当 他 用 一 条 腿 站 着 时 ， 看 到 一 个 标志 上 写 着 “这 里 有 陷 
阱 ",O 就 把 他 的 另 一 只 脚 放 在 了 地 上 。 如 果 我 宣称 ， 我 既 没 有 插 
手 那些 文章 ， 也 没有 插手 那 部 著作 ， 那 么 随后 我 就 会 冒险 看 到 ， 
人 们 只 想 要 胜 过 我 ， 他 们 又 会 嘲弄 我 ， 因 为 我 竟然 电 列 到 相信 有 
什么 人 会 认真 地 以 为 我 能 够 以 这 种 或 那 种 方式 写 出 那些 文章 ， 写 
出 一 本 足 有 864 页 的 书 ， 或 者 说 写 了 其 中 的 一 半 ， 如 果 有 人 以 为 
有 两 个 作者 的 话 。 如 果 我 保持 沉默 ， 那 么 每 天 的 景象 本 身 就 会 重 
复 ， 那 么 我 就 必须 以 某 种 方式 尽 一 位 作者 之 谊 ， 接 受 对 一 位 作者 
来 说 合适 的 礼遇 和 登门 拜访 ， 忍 受 我 可 以 期 望 的 、 给 我 以 一 种 预 
感 的 读 笑 ， 只 要 我 无 礼 到 了 不 承认 著作 权 的 地 步 。 如 果 可 能 的 话 ， 
为 了 摆脱 这 种 困境 ， 我 决定 做 我 特此 要 做 的 ; 请 求 埃 雷 米 塔 放弃 
自己 的 假名 ， 这 样 我 就 可 以 过 得 平静 而 舒适 ， 要 求 他 尽快 这 么 做 ， 
这 样 以 后 就 不 会 有 人 说 我 假装 成 一 位 作者 ， 虽 然 我 自己 【390】 知 
道 ， 在 这 个 方面 ， 我 就 像 昨 天 刚 出 生 的 孩子 一 样 天 真 无 知 。 

就 有 关 的 报纸 文章 而 言 ， 我 但 愿 作 家 们 能 做 同样 的 事 ， 但 既 
然 问 题 看 来 是 由 于 《或 此 或 彼 》 而 几乎 被 忘却 了 ， 那 么 我 就 不 要 
求 他 们 我 所 做 过 的 事 ， 如 果 他 们 做 了 ， 就 总 会 被 认为 证 明了 是 高 
尚 正直 的 ， 它 具有 对 他 人 之 不 幸 的 同情 。 
1843 年 2 月 22 有 日， 哥本哈根 
S$， 基 尔 克 果 

阿尔 提 乌 姆 (Magister Artium ) 

[ 附 言 ] : 我 把 我 的 布道 词 放 在 了 这 篇 论文 中 ， 这 样 ， 如 果 埃 


@ 参见 让 保 尔 ，PDes Feldpredigers Scjhmelze Reise nach Flcitz，Simratiicpe 
erkte，[I-LX，Berlin: 1827， 卷 站 ， 页 33;《 诸 阶段 》, 《文集 》 卷 11。 
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曙 米 塔 不 住 在 这 座 城 里 的 话 ， 那 么 也 会 尽快 收 到 它 ， 最 后 ， 我 请 
求 他 再 也 不 要 拖延 ， 这 是 绝对 必要 的 。 
一 一 《论文 》 卷 4-B19，1843 年 2 月 22 晶 


有 可 能 发 表 在 Faedrelandet 上 的 一 封 信 : 
致 基 尔 克 果 先生 的 信 
亲爱 的 先生 

如 果 我 是 从 云端 掉 下 来 的 ,@O 那么 我 就 不 可 能 那么 匆忙 地 在 
你 苦恼 之 时 前 来 寻求 你 的 帮助 。 正 如 你 有 可 能 从 《序言 @ 中 注 
意 到 的 ， 在 我 出 版 《或 此 或 彼 》 之前， 我 早已 注意 到 了 一 种 不 正 
常 的 情况 ， 即 一 些 无 名 的 作者 会 站 出 来 。 我 从 来 就 没有 想到 现在 
发 生 的 这 种 事情 可 能 发 生 。 我 的 坦白 承认 大 概 对 你 没有 帮助 ， 但 
在 另 一 方面 ， 可 能 仍然 对 你 有 所 安慰 的 是 ， 知 道 我 是 否 想到 过 我 
不 懂得 应 当 怎 样 防 止 这 事 发 生 。 

我 很 清楚 ， 你 的 处 境 一 定 令 人 不 快 和 令 人 遗 幅 .可 是 ， 马 吉 
斯 特 先生 ， 如 果 你 让 我 这 么 说 的 话 ， 那 么 在 我 看 来 ， 你 的 热心 使 
整个 事情 变 得 更 灶 了 。 你 用 那样 一 种 充满 激情 的 语气 写 出 了 自己 
的 要 求 ， 以 至 于 人 们 不 知道 对 此 是 笑 还 是 器。 就 你 所 有 的 言辞 来 
说 ， 我 完全 不 相信 你 早 就 四 处 遇 到 了 “挖苦 的 目光 "。 你 完全 
【391】 肯 定 你 没有 受到 自己 心情 的 欺骗 ， 而 那 种 疑 病 症 在 学 者 们 
当中 很 常见 ? 情绪 上 的 反应 越 强烈 ， 人 们 就 越 会 取笑 他 。 对 有 些 
人 来 说 ， 当 事情 变 得 令 人 无 法 容忍 时 ， 急 于 打破 和 破坏 一 切 的 原 
望 就 会 变 得 很 强烈 。 对 某 人 来 说 错误 的 是 ， 只 促使 他 孤军 奋战 ， 
一 直到 他 忘却 了 什么 可 能 使 别人 感 兴趣 。 

你 要 求 我 放弃 自己 的 假名 。 你 提出 的 理由 不 外 平 是 你 卷 人 了 


@ 嘲弄 海 伯 格 评论 《或 此 或 彼 》 文 章 中 的 某 句 话 。 参 见 《 致 海 伯 格 教 
授 的 谢 娠 》,《 《海盗 报 》 事件》, 《文集 》 卷 13， 页 17 和 注释 。 
@ 参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 ) , 《文集 》 卷 3， 页 12。 
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与 你 周围 的 人 们 不 和 之 中 。 我 无 法 隐瞒 ， 这 几乎 使 我 受到 了 伤害 ， 
因为 你 不 由 自主 地 认为 每 个 人 都 应 当 对 你 惟 命 是 从 。 你 以 同样 不 
正当 的 方式 把 《或 此 或 彼 》 与 某 些 报纸 文章 混为一谈 ， 只 不 过 由 
于 它们 具有 你 以 为 是 那 作者 的 共同 之 处 。 即 使 你 提出 了 其 他 理由 ， 
即使 你 以 几 个 的 名 义 发 言 ， 即 使 你 试图 以 其 他 一 些 方式 引诱 我 
一 一 假如 我 有 足够 的 理由 使 用 假名 的 话 ， 那 还 是 荒 光 可 笑 的 ， 因 
为 那 理由 将 表明 这 一 点 ; 假如 我 有 理由 放弃 自己 的 假名 的 话 ， 那 
将 是 对 我 的 愚弄 ， 似 乎 我 表示 了 激发 我 的 动机 的 就 是 你 的 要 求 。 

也 许 ， 你 早已 使 自己 觉察 到 了 你 举止 的 鲁莽 。 在 这 种 情况 下 ， 
你 始终 都 可 以 放心 ， 我 将 做 你 正确 地 要 求 我 做 的 事情 。 在 我 的 心 
里 ， 我 将 同情 你 的 遭遇 。 我 每 次 想起 你 时 ， 都 会 认真 地 想到 悄然 
顺从 ， 那 并 不 是 在 这 个 世界 得 到 的 回报 ， 却 有 它 自己 固有 的 回报 。 
像 你 一 样 ， 马 吉 斯 特 先生 ， 即 使 人 们 有 幸 没有 任何 责任 ， 但 命运 
的 真实 玩笑 也 是 不 幸 ， 忍 受 它们 的 人 也 要 忍受 自己 的 烦恼 。 没 有 
任何 人 认为 这 样 的 人 很 伟大 。 就 你 而 言 ， 我 为 敢于 钦佩 你 而 骄傲 
一 一 为 了 我 自己 ， 恳 求 你 相信 这 一 点 。 

最 后 ， 我 将 让 自己 向 你 提出 ， 我 在 心里 也 会 以 另 一 种 方式 考 
虑 你 的 处 境 。 你 的 要 求 使 我 吃惊 的 是 ， 它 正好 【392】 违 背 了 一 条 
古老 的 法 则 ， 即 一 个 阿尔 提 乌 姆 在 自己 的 行为 中 最 不 敢 不 知道 或 
无 视 ，Quod fieri potest per pauca，non debet fieri per plura [ 可 能 因 
一 些 事情 受到 影响 的 东西 ， 就 不 应 该 因为 很 多 东西 受到 影响 ] 。 没 
有 要 求 我 放弃 自己 的 假名 ， 毕 竟 远 比 要求 我 解释 你 不 是 那 作 者 要 
简单 得 多 。 对 我 来 说 不 可 理解 的 是 ， 你 竟然 没有 想到 这 一 点 ， 但 
我 也 要 感谢 诸 神 ， 他 们 在 这 方面 使 你 一 无 所 知 。 无 论 你 的 要 求 多 
人 么 合理 ， 我 都 还 是 不 可 能 满足 它 。 既 然 我 自己 都 不 知道 那些 受 人 
尊敬 的 作者 们 是 谁 ， 我 就 肯定 不 可 能 知道 你 不 是 其 中 之 一 。 尽 管 
如 此 ， 老 实说 ， 我 发 现 那 是 不 可 能 的 ， 因 为 你 所 显示 出 来 的 激情 ， 
恰恰 不 可 能 使 人 怀 着 必要 的 耐心 信任 你 。 如 果 我 在 这 方面 能 以 什 
么 声明 对 你 有 所 帮助 的 话 ， 那 么 我 始终 都 很 乐于 真正 “ 尽 可 能 迅 
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速 地 ”表明 ， 我 在 任何 情况 下 都 一 直 在 内 心 的 想法 。 
马 吉 斯 特 先 生 蕉 顺 的 仆人 ， 

埃 雷 米 堵 

一 一 《论文 》 卷 4-B20，1843 年 ， 无 日 期 


Den Frisindede 抄本 中 的 《《〈 勾 引 家 上 日记》 播 曲 》 有 下 划 线 的 部 分 ， 
1843 年 2 月 23 日 : 

人 们 有 可 能 会 呼吁 新 闻 自 由 协会 的 道德 监督 员 ， 将 本 书 作者 
逐 出 协会 ， 要 求 警方 的 道德 小 组 没收 那 作 品 ， 焚 毁 那 无 名 作者 的 
模拟 像 ;“ 但 下 一 次 人 们 也 将 承认 ， 那 些 读 这 本 书 的 人 们 无 论 如 何 
都 不 可 能 受到 它 的 伤害 。 

一 一 《论文 》 卷 4-B21，1843 年 ， 无 日 其 


有 可 能 发 表 的 信件 草稿 ， 
告诫 Den Frisindede 

就 我 所 知 ，Den Frisindede 过 了 很 久 平 静 和 单纯 的 日 子 。 从 
政治 上 说 ， 它 现在 似乎 已 把 【393】 自 己 的 时 间 用 来 写 一 些 迹 
语 、 字 谜 、 字 谜 游戏 、 数 学 难题 和 双关 语 ， 现 在 使 自身 以 此 为 
乐 ，Den Frisindede 本 身 或 其 他 一 些 下 流 人 物 将 在 下 一 期 里 给 出 
这 底 。 众 所 周知 ， 它 有 时 在 发 现 了 机 会 时 ， 每 次 都 试图 尽 可 能 
赶 上 文学 现象 的 浪头 ， 因 此 ，《 或 此 或 彼 》 的 编者 必须 有 所 准 
备 ， 以 咏 这 份 报纸 侵扰 这 部 著作 ， 如 果 有 可 能 ， 就 牢固 地 坚守 
住 一 会 儿 。2 月 23 上 日， 星期 四 ， 在 它 的 第 23 期 上 就 已 经 发 生 了 
这 样 的 事情 。 

人 们 受到 了 Den Frisindede 的 这 些 话 的 鼓励 :“ 人 们 必须 承认 ， 
那些 读 这 本 书 〈《 或 此 或 彼 》) 的 人 们 不 可 能 受到 它 的 伤害 ”一 一 
考虑 到 事实 上 在 另 一 方面 ， 那 些 没 有 读 过 这 本 书 的 人 们 不 可 能 被 
认为 受到 了 它 的 伤害 ， 除 了 他 们 没有 读 过 的 消极 伤害 之 外 ， 可 以 
通过 阅读 来 弥补 ， 因 为 在 这 种 情况 下 ， 他 们 当然 肯定 不 会 受到 它 
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的 伤害 一 一 因此 ， 每 个 热爱 人 类 的 人 都 可 以 放心 ， 这 也 是 出 版 商 
的 确信 ， 这 本 书 毫 无 害处 。 

当 其 所 做 的 其 他 一 切 表现 出 来 的 莫名 其 妙 的 草率 很 明显 时 ， 
Den Frisindede 有 时 会 非常 谨慎 地 进行 辩论 一 一 似乎 它 并 没有 “在 
某 个 有 空 的 时 候 为 了 它 ” 而 完全 不 草率 地 进行 辩论 。 因 此 ， 我 们 
要 告诫 Den Frisindede， 不 要 发 表 摘 录 或 复制 本 ， 因 为 这 样 无 疑 有 
可 能 造成 伤害 。[ 注 1] 我 们 特别 希望 告诫 它 ，[ 注 2] 要 让 疯狂 平 
静 下 来 ，[ 注 3]“ 不 要 大 胆 和 毫 不 让 步 地 疯狂 表达 ， 在 某 个 有 空 
的 时 候 为 了 它 ， 表 达 它 对 这 部 令 人 惊异 之 作 的 诚挚 意见 ”。 

[ 注 可 : 的 确 ,， 我 们 希望 ， 在 Den Frisindede 没有 时 间 去 读 那 
部 著作 却 要 找 时 间 评 论 它 时 ， 决 不 要 找 时 间 去 读 它 ， 以 便 排 除 只 
可 想象 到 的 可 能 性 ， 即 阅读 它 的 人 们 完全 会 受到 伤害 。 

[ 注 2]: 如 果 Den Frisindede 担心 会 造成 伤害 的 话 。 

[ 注 3]: 可 以 把 它 叫 做 任务 。 

一 一 《论文 》 卷 4-B22，1843 年 ， 无 日 其 


【394】《 论 文 》 卷 4 - B22 附注 : 
Den Frisindede 很 少 发 表 很 好 的 意见 ， 而 且 在 更 深刻 的 意义 上 
很 少 发 表 正 确 的 意见 ， 因 此 ， 我 们 人 迫切 要 求 出 版 商 再 看 一 下 自己 
说 过 的 话 : 大 们 必须 承认 ， 那 些 读 了 这 本 书 的 人 们 等 等 。 
一 一 《论文 》 卷 4-B23，1843 年 ， 无 日 其 


《论文 》 卷 4 - B22 附注 : 

。 -一 由 儿 个 部 分 构成 的 A 的 著作 ， 可 能 是 这 样 构成 的 ; 读者 
可 以 选择 连续 阅读 ， 也 可 以 分 别 阅读 各 个 部 分 ， 它 可 能 是 这 样 构 
成 的 ， 即 不 连续 阅读 很 不 得 体 ; 它 也 可 能 是 这 样 构成 的 ， 它 使 读 
者 有 义务 和 必要 连续 阅读 ， 如 果 想 完全 阅读 的 话 ， 就 要 把 它 读 完 。 
在 这 个 方面 ， 我 认为 不 可 能 提出 比 《 或 此 或 个 》 更 有 说 服 力 的 书 
名 了 。 如 果 一 个 人 以 “或 此 ”开始 自己 的 演说 一 并 在 此 外 不 让 
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听众 意识 到 开头 部 分 将 会 很 长 一 那么 他 就 应 当 或 者 要 求 他 不 要 
开始 ， 或 者 要 求 一 同 听 他 的 “或 彼 ” 。 人 们 不 可 能 要 求 就 这 样 对 
一 部 名 为 《或 此 或 彼 》 的 印 好 了 的 著作 保持 沉默 ， 但 问题 仍然 相 
同 : 要 么 必须 完整 地 阅读 ， 要 么 就 完全 不 读 。 

如 果 在 名 为 《或 此 或 彼 》 印 出 来 的 著作 里 有 一 篇 叫做 《勾引 
家 日 记 》 的 文章 的 话 ， 那 就 不 要 先 读 它 ， 也 不 要 专门 去 读 它 ; 如 
果 专 门 读 了 ， 就 不 要 让 自己 对 这 部 著作 发 表 什 么 意见 ; 如 果 确 实 
有 类 似 意见 ， 就 不 要 表达 出 来 ; 如 果 最 终 必须 表达 的 话 ， 就 在 自 
己 房 间 里 完全 私下 表达 ; 如 果 不 得 不 向 别人 表达 自己 的 意见 的 话 ， 
那 就 口头 表达 一 一 首要 的 是 ， 不 要 把 对 它 的 评论 写 下 来 ， 不 要 把 
它们 印 出 来 。 因 为 他 会 出 卖 自己 ， 或 者 通过 承认 那 只 是 读 过 的 一 
部 分 ， 或 者 想 在 读 过 一 篇 文章 之 后 就 评判 整 部 著作 一 一 简 言 之 ， 
这 是 在 轴 弄 自己 ， 要 注意 ， 缴 匆 阅 读 无 疑 是 完全 靠不住 的 。 

公认 地 ， 人 们 一 定 会 以 为 ， 为 了 成 为 一 个 名 叫 《 勾 引 家 日 
记 》 的 故事 ， 就 要 有 一 些 匀 引 和 淫 划 的 【395】 东 西 ， 除 非 人 们 
认为 美学 与 伦理 之 间 的 冲突 会 迫使 作者 成 为 【 像 那 样 的 人 ]， 他 
们 为 了 预防 把 自己 丢失 了 的 两 企 说 成 是 棉布 雨伞 ， 以 防 有 人 在 发 
现 那 是 绸 们 时 据 为 已 有 。 很 明显 ， 一 定 要 谨慎 阅读 这 样 一 种 小 说 ; 
很 明显 ， 也 可 以 要 求 编者 尽力 防止 有 害 的 影响 。 我 认为 ， 很 明显 ， 
真相 就 是 这 样 ; 我 认为 ,很 明显 ， 没 有 任何 人 能 够 无 可 指责 地 被 
误导 。 如 果 有 人 想 进行 测试 ， 他 可 以 轻易 使 自己 相信 这 一 点 。 以 
一 个 轻率 甚至 非常 腐败 的 人 为 例 〈 对 编者 来 说 ， 像 这 样 的 人 肯 征 
是 最 不 利 的 例外 ) ， 给 他 一 部 《或 此 或 彼 》 的 合 订 本 并 对 他 说 : 
这 本 书 除了 别 的 内 容 之 外 ， 有 一 篇 叫做 《勾引 家 日 记 》 的 故事 。 
标题 也 许 会 引诱 他 ， 但 如 果 他 对 别人 的 作品 还 有 什么 敬意 的 话 ， 
他 就 会 说 : 为 什么 不 分 别 出 版 ? 为 什么 在 这 里 的 是 一 个 插曲 ? 为 
什么 这 本 书 叫做 《或 此 或 彼 》? 他 将 那 本 书 带 回 家 ， 人 怀 着 良好 的 
意图 把 它 读 完 。 如 果 爱 好 压倒 了 意图 ,那么 他 就 先 读 日 记 ， 并 且 
只 读 日 记 ， 他 将 为 自己 而 羞愧 ， 但 他 会 对 这 种 羞愧 保持 沉默 ， 不 
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可 能 把 罪过 推 到 编者 身上 。 

然而 ， 我 们 从 Den Frisindede 中 得 知 ， 这 样 一 个 人 “不 会 ” 那 
么 做 ， 虽 然 他 想 表达 自己 的 意见 。 他 “不 会 ”以 《勾引 家 上 日记》 
的 插曲 》 为 题 来 写 评论 ， 不 会 在 注释 中 使 人 了 解 那 旦 记 是 《或 此 
或 彼 》 中 的 一 个 播 曲 ; 他 会 把 自己 文章 的 标题 叫做 《或 此 或 彼 》。 
他 “不 会 ”使 插曲 与 整体 相 脱 离 ， 因 此 在 双重 的 意义 上 不 会 使 之 
脱离 整体 的 一 致 性 。 我 无 法 确定 他 是 否 会 写 下 在 各 个 方面 都 自 相 
矛盾 的 注释 一 一 我 认为 这 无 关 紧 要 。 不 过 ， 考 虑 到 他 的 文章 要 由 
单纯 的 阶层 来 阅读 ， 所 以 他 “不 会 ”选择 一 个 特别 使 他 们 烦 拢 的 
插曲 。 最 后 ， 他 也 “不 会 ” 带 着 虚假 的 热情 去 做 《或 此 或 彼 》 的 
编者 从 来 都 没有 做 过 的 事情 : 他 “不 会 ”公开 他 认为 腐败 的 东 
西 。 人 机 “不 会 ” 
【396】 在 注释 里 特意 宣称 ， 与 这 部 著作 中 的 欢 闹 一 道 , “立刻 加 
入 了 最 深刻 的 真挚 ”一 一 甚至 没有 援引 它 的 一 个 例证 。 

当 有 人 像 Den Frisindede 曾 做 过 的 那样 去 做 时 ， 那 部 著作 天 然 
的 守卫 者 会 把 它 归 功 于 他 自己 ， 归 功 于 那些 不 知名 作者 ， 归 功 于 
读者 大 众 ， 是 他 们 不 让 它 不 接受 挑战 ; 他 把 它 归 功 于 那 著作 ， 以 
谴责 Den Frisindede 。 不 过 ， 由 于 这 份 报纸 发 现 自 己 能 够 求助 于 合 
理 的 常识 ， 只 要 在 表面 上 担心 “ 黑 格 尔 、 和 希腊 人 以 及 拉丁 人 都 反 
对 其 行为 ”， 在 这 方面 就 没有 别 的 什么 关系 ， 只 有 让 它 继续 处 于 它 
本 身 必 然 要 选择 的 自愿 放逐 的 状态 之 中 。 我 想 做 的 一 切 就 是 要 上告 
诚 Den Frisindede 的 合理 的 常识 ， 告 诚 读 者 不 要 阅读 Den Frisind- 
ede 海盗 版 的 《或 此 或 彼 》。 

我 已 经 想象 到 了 哪怕 是 非常 腐败 的 人 所 能 做 出 的 事情 ; 我 已 
解释 了 Den Frisindede 所 做 的 事情 ; 为 了 再 次 说 明 它 的 行为 ， 我 将 
表明 它 所 能 做 的 。 首 先 ， 它 可 以 给 自己 以 时 间 ， 因 为 肯定 没有 任 
何人 特别 想 知道 它 的 看 法 一 一 如 果 它 相信 这 一 上 点， 那么 它 就 必须 
很 快 读 完整 本 书 。 然 后 ， 如 果 它 想 告诉 自己 的 读者 有 关 本 书 的 情 
况 ， 那 么 它 会 说 ， 考 虑 到 自己 的 读者 都 属于 单纯 的 阶层 ,“ 出 版 这 
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样 一 部 书 的 话 ， 一 般 读者 无 法 理解 。 但 是 ， 在 该 书 的 第 二 部 分 里 ， 
有 一 种 深刻 的 真挚 ， 一 种 真诚 的 对 每 个 人 富有 同情 的 爱 和 兴趣 。 
在 这 里 做 出 了 努力 以 表明 ， 生 活 中 的 一 切 差 异 在 这 种 好 运 面前 无 
论 如 何 都 会 消失 : 成 为 一 个 人 ; 人 们 已 经 表明 ， 这 就 是 人 们 敢于 . 
骄傲 的 惟一 事情 ; 怀 着 真挚 的 情感 描述 了 那些 没有 被 赋予 财富 的 
人 的 处 境 ; 赞美 了 生活 中 每 一 种 崇高 的 努力 。 ”Den Frisindede 出 于 
对 自己 读者 的 爱 而 会 这 么 做 ; 如 果 它 认为 自己 能 够 比 那 作者 做 得 
更 好 的 话 ， 那 么 它 会 加 上 几 名 友好 和 劝告 的 言辞 。 于 是 ， 它 就 做 
了 一 桩 好 事 。 于 是 ， 它 就 会 赢得 那 部 著作 的 作者 的 感激 ; 【397】 
于 是 ， 它 就 有 权 得 到 读者 的 感激 。 于 是 ， 除 了 那 著作 天 然 的 守卫 
者 外 ， 就 没有 任何 人 更 愿意 赏识 它 的 努力 。 没 有 任何 人 更 愿意 感 
谢 它 ， 假 如 它 能 比 那 守卫 者 做 得 更 好 ， 那 守卫 者 肯定 会 说 ， 如 果 
有 人 要 求 他 解释 的 话 ， 他 会 说 它 给 了 他 那么 多 的 快乐 ， 就 像 是 他 
亲自 去 做 的 一 样 。 
埃 雷 米 塔 
一 一 《论文 》 卷 4-B24，1843 年 ， 无 日 期 


我 对 《或 此 或 彼 》 的 看 法 


有 一 个 像 阿尔 喀 比 亚 德 一 样 具有 优异 说 赋 的 年 轻 人 。 他 在 世 
上 迷 了 路 。 他 在 困难 时 刻 四 处 寻找 一 位 苏 格 拉 底 式 的 人 物 ， 在 他 
的 同 代 人 中 却 没有 找到 。 于 是 ， 他 恳求 诸 神 把 他 变 成 一 个 苏 格 拉 
底 。 可 是 ， 现 在 一 一 他 非常 骄傲 能 成 为 一 位 阿尔 喀 比 亚 德 ， 但 由 
于 诸 神 的 偏爱 而 受到 了 关 辱 并 变 得 卑微 ,正当 他 得 到 了 可 以 引 为 
自豪 的 东西 时 ， 他 却 处 处 感到 了 低下 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5613 ( 《论文 》 卷 4- A43 ) ， 
1843 年 ， 无 日 期 


即使 我 无 法 通过 写作 《或 此 或 彼 》 来 证 明 什 么 ， 但 我 却 可 以 
证 明 ， 在 丹麦 文学 中 ， 人 们 可 以 写 书 ， 可 以 工作 ， 不 需要 同情 的 


增补 1061 


温暖 外 套 ,@ 不 需要 期 望 的 激励 ， 即 使 潮流 反对 他 也 可 以 工作 ， 
可 以 努力 工作 ， 不 需要 在 表面 上 那样 ;可 以 悄悄 地 集中 精力 ， 虽 
然 每 个 笨拙 的 学 生 实际 上 都 敢于 把 他 看 成 是 一 个 游手好闲 者 .@ 
即使 这 本 书本 身 没 有 意义 ， 但 写作 它 ， 仍 然 是 我 就 自己 生活 于 其 
中 的 这 个 牢骚 满腹 的 哲学 时 代 而 写 下 的 最 精辟 的 警句 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5614 ( 《论文 》 卷 4-A45) ， 
1843 年 ， 无 日 期 


在 《智慧 之 剑 》@ 中 ， 我 发 现 海 伯 格 教授 认为 ， 我 出 版 这 样 

一 部 小 说 是 粗 率 的 。 他 对 此 的 看 法 在 某 种 程度 上 是 正确 的 ， 我 对 

此 没有 疑问 ， 因 为 ， 要 不 是 这 样 ， 他 怎么 可 能 那么 说 ? 遗憾 的 是 ， 

在 出 版 之 前 ， 我 完全 没有 【398】 想 到 思考 海 伯 格 教授 先生 说 了 些 
什么 一 多么 遗憾 ! 

一 一 《论文 》 卷 4-B27，1843 年 ， 无 日 期 


海 伯 格 教授 认为 有 必要 对 我 粗鲁 。 哎 呀 ， 臣 呀 ， 下 呀 ， 我 终 
于 到 了 这 种 地 步 一 一 因为 要 是 海 伯 格 教授 都 这 么 说 的 话 ， 那 么 我 
无 疑 在 实际 上 就 是 这 样 了 。 然 而 ， 使 我 宽慰 的 是 知道 了 海 伯 格 教 


@ 载 《一 位 依然 活着 的 人 的 论文 》, 《文集 》 卷 1， 基 尔 克 果 曾 经 批评 
安德森 一 篇 小 说 中 的 观点 说 : “天 才 是 一 枚 蛋 ， 需 要 温暖 来 铸 化 出 好 运 ; 和 否 
则 它 就 成 了 一 枚 没有 受精 的 蛋 。” 安德森 Kun en Spillemand， 工 - 亚 ，Copen- 
hagen: 1837， 卷 1， 页 161。 参 见 《 惟 一 一 个 小 提 厂 家 》， 无 名 氏 译 ，Boston ， 
.1908 ,页 110。 

@@ 基 尔 克 果 ， 正 如 他 用 假名 写作 的 一 个 封面 那样 ， 为 了 排除 权威 的 出 
现 ， 提 出 了 这 种 表达 法 ,不 仅 成 了 哥本哈根 街头 勤奋 的 徒步 游历 者 、 交 谈 
者 、 咖 啡 馆 和 剧院 的 常客 ， 而 且 也 尽量 在 他 没有 参加 的 一 些 事件 间 葡 期 间 让 
人 们 看 见 。 参 见 《 观 点 》, 《文集 》 卷 22。 

时 海 伯 格 Litteraer Yintersaed ， 《智慧 之 剑 》，1843 年 3 月 1 日 ， 第 24 
期 ， 页 290。 
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授 想 要 粗鲁 ， 因 为 他 关心 我 暂时 的 和 永远 的 幸福 。 啊 ， 那 个 海 伯 
格 教授 也 许 会 在 足够 粗鲁 方面 成 功 的 ! 可 是 ， 我 并 不 怀疑 这 一 点 ， 
因为 那 可 是 海 伯 格 教授 呀 ! 我 对 它 的 怀疑 甚至 更 少 ， 因 为 这 是 
1843 年 。 在 多 年 当中 ,HH [页 边 注 1] 身上 已 经 发 生 了 奇妙 的 变 ， 
化 ; 他 已 变 得 不 那么 滑稽 ， 更 加 认真 ， 不 那么 爱 开 玩笑 ， 更 加 严 
肃 ， 不 那么 机 智 ， 更 加 粗鲁 。[ 页 边 注 2] 13 年 前 对 他 来 说 很 困难 
的 事情 ，15 年 前 对 他 来 说 不 可 能 的 事情 ， 毫 无 疑问 ， 在 所 有 慈善 
的 神灵 的 帮助 下 ， 现 在 对 他 来 说 都 会 成 功 的 。 
[页 边 注 1] : 另 一 个 人 
[页 边 注 2] : 不 那么 有 趣 ， 更 加 让 人 厌烦 。 
一 一 《论文 》 卷 4- B28，1843 年 ， 无 日 其 


批发 商 纳 坦 森 〈Nathanson) 有 同样 的 看 法 .中 如 果 在 我 的 心 
灵 里 有 一 种 得 意 的 念头 ， 在 任何 时 候 都 敢于 起 来 反抗 海 伯 格 教授 
的 权威 的 话 一 一 那么 现在 它 已 被 压制 住 了 ， 因 为 批发 商 纳 坦 森 也 
有 同样 的 看 法 。 我 徒劳 地 寻找 逃 路 。 如 果 粗 鲁 无 法 做 到 的 话 ， 那 
么 机 智 就 能 做 到 ; 如 果 海 伯 格 无 法 做 到 的 话 ， 那么 N 就 可 能 做 到 。 

一 一 《论文 》 卷 4-B29，1843 年 ， 无 日 期 


海 伯 格 教授 认为 ， 我 在 让 自己 取笑 他 。 一 一 这 真是 一 个 骇 人 
听闻 的 想法 。 我 倒 希 望 教授 随 着 《 费 加 罗 的 婚礼 》 中 那 法 官 的 一 
连 串 想法 去 吧 :@ 有 什么 人 敢 取 笑 我 吗 一 我 在 取笑 我 的 恩人 ! 

一 一 《论文 》 卷 4-B30，1843 年 ， 无 日 期 


@ 参见 Berlingske Tidende (ed. Mendel Levin Nathanson) ，1843 年 3 月 1 
日 ,第 56 期 。 

四 参见 布 鲁 恩 ，Figaros Ciztermaal ， 第 3 幕 ， 第 6 场 ， 前 揭 ， 页 93。 场 
景 不 是 在 马丁 ; 参见 第 3 幕 , 第 4 场 ， 页 96 -97。 
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我 从 D 那里 了 解 到 ， 有 些 学 生 宣称 没有 任何 人 嘲笑 我 写 的 作 
品 。 这 并 不 使 我 吃惊 ， 因 为 我 的 意图 决 不 是 让 人 嘲弄 它 。 我 的 
【399】 心 灵 却 有 点 怀疑 。 如 果 我 的 意图 是 要 唤起 笑 声 ， 那 么 我 大 
概 就 要 防止 在 某 些 地 方 加 上 “ 唆 头 ”， 就 像 在 古老 的 喜剧 中 插 人 
plaudite [ 掌声 ] 一 样 ; 因为 这 并 不 是 说 每 个 人 都 能 像 我 最 尊敬 的 
comilitones [ 肩 并 肩 的 同志 ] 那样 肯定 有 笑 声 。 


一 一 《论文 》 卷 4-B31，1843 年 ， 无 日 期 


海 伯 格 教授 一 定 不 会 认为 我 这 么 说 是 因为 我 姨 妒 他 作为 权威 
的 尊严 .中 确实 ， 我 发 现 极为 吸引 人 的 是 有 一 种 权威 ， 假 如 只 要 
把 我 排除 在 它 之 外 ， 因 为 它 始 终 都 有 助 于 复杂 性 。 如 果 海 们 格 教 
授 能 下 定 决 心 接受 这 个 可 尊敬 的 天 职 ， 那 么 我 就 不 必 向 议会 提议 
必须 确立 一 个 权威 。.@ 正如 罗马 的 领事 职位 那样 ， 那 个 职位 的 任 
期 为 一 年 。 在 24 张 印刷 纸 的 所 有 作者 当中 轮流 转 ， 具 有 这 样 一 种 
性 质 ， 主 导 的 权威 在 那 一 年 期 间 所 说 的 话 就 是 ， 他 就 是 权威 。 他 
的 话 将 被 丹麦 所 有 地 区 的 国王 当 作 真理 ， 那 些 不 具有 这 种 观点 的 
人 必须 等 到 他 们 自己 或 他 们 的 一 个 朋友 成 为 权威 的 时 候 。 
一 一 《论文 》 卷 4-B32，1843 年 ， 无 日 期 


我 并 不 否认 有 一 些 印刷 错误 ， 很 容易 接受 的 是 ， 如 果 没 有 那 
些 错误 ， 就 会 更 好 一 一 海 伯 格 教授 纠缠 那些 错误 并 不 使 我 吃惊 。 
他 认为 适合 于 确立 的 古典 散文 的 概念 ， 似 乎 是 学 校 里 合适 的 模式 
` 一 一 事情 很 快 会 符合 教授 的 观点 ， 这 样 我 们 就 会 像 这 位 教授 教 我 
们 吟唱 的 那样 歌 人 这 位 教授 ， 


@ 参见 目 尔 斯 特 , “Tu 态 - Era 所” ，Ny Portefeuiie ，1843 年 2 月 26 日 ， 
卷 1,， 第 9 期 ， 行 279。 
四 参见 《焦虑 》, 《文集 》 卷 8， 页 8。 


1064 或 此 或 个 (下 部 ) 


他 关注 每 一 种 噪音 

关注 每 一 道 地 下 室 的 门 
关注 天 气 的 每 个 风向 标 

在 清晰 的 视 域 里 严格 地 检查 
规定 的 门铃 拉 索 下 


那 就 是 说 : 要 求 的 问题 和 惊叹 号 。 
我 有 一 个 小 侄子 在 上 语法 学 校 。 我 让 【400】 他 看 完了 那 本 
书 ， 他 指出 的 问题 恰恰 与 教授 一 样 。 有 两 个 这 样 的 权威 足够 了 。 
一 一 《论文 》 卷 4- B33，1843 年 ， 无 日 其 


我 被 人 们 要 求 宣 布 那 本 著作 不 是 我 的 。 这 意味 着 什么 ? 这 确实 
是 在 丹麦 完全 闻所未闻 的 事情 ! 我 始终 都 是 各 种 诉讼 和 作证 的 最 大 
敌人 ， 因 此 是 警察 和 刑事 法 庭 法 官 的 好 朋友 一 一 可 是 ， 这 确实 是 一 
个 可 怕 的 法 庭 一 一 虽然 我 可 以 轻而易举 地 回答 并 因此 结束 那个 问 
题 ， 我 既 觉 察 到 了 这 没有 什么 了 不 起 ， 也 觉察 到 了 应 当 认 为 整个 事 
情 是 一 个 原则 问题 。 然 而 ， 也 许 我 可 怜 的 毫 无 意义 的 生活 将 为 整个 
事情 而 获得 意义 。 我 以 所 有 作者 的 名 义 抗 议 这 样 的 行为 。 
但 是 ， 不 要 再 用 这 种 方式 使 我 平静 的 生活 烦恼 了 〈 正 如 一 个 
人 看 起 来 像 另 一 个 人 一 样 ) ; 这 是 一 个 原则 问题 。 
一 一 《论文 》 卷 4-B34，1843 年 ， 无 日 其 


令 人 痛苦 的 处 境 (悲痛 的 信号 )@ 


我 在 Faedrelandet 报 上 怀 着 全 部 敬重 允许 自己 不 再 对 有 关 的 几 
件 作品 的 作者 身份 抱 有 怀疑 ， 从 那 以 来 到 现在 已 有 4 个 月 左右 了 
一 一 然而 ， 读 者 们 也 许 已 经 忘 了 这 事 ， 我 也 一 样 ， 但 事情 并 没有 


参见 海 伯 格 ，Recensenten og Dyret ， 前 揭 ， 卷 3， 页 234。 
参见 《增补 》， 页 388 -390 ( 《论文 》 卷 4 - B19) 以 及 注释 。 
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结束 。 几 天 来 ， 我 到 处 都 遇 到 了 议 讽 的 目光 ， 最 初 我 不 明白 它们 
的 含义 ， 但 我 很 快 就 懂得 了 。 一 封 朋 友 的 来 信和 解释 了 一 切 。 那 就 
是 说 ， 那 个 朋友 看 透 了 我 的 心思 ， 觉 察 到 了 那 是 没有 用 的 ， 似 乎 
我 想 使 人 们 相信 有 人 谈论 过 这 类 事情 。 现 在 我 明白 了 一 切 ， 我 更 
加 明白 了 各 种 偷偷 摸 摸 的 声明 ， 那 些 目 光 很 容易 理解 。 他 们 为 我 
和 我 的 徒劳 感到 遗憾 ， 我 会 想到 ， 有 人 会 想到 我 就 是 那个 作者 ， 
他 们 为 了 要 加 入 而 同情 我 。 一 然而 ， 我 敢于 坚持 认为 ， 正 因为 
有 某 些 指控 ， 我 才 决 定 了 【401】 走 出 那 一 步 ， 决 定 悬 求 我 的 同 代 
人 不 要 认为 我 就 是 那些 并 不 具有 我 姓名 的 什么 作品 的 作者 。 一 一 
现在 我 正在 出 发 点 上 一 一 Ny Poriefeuille 上 的 一 篇 文章 ，Beriingsje 
上 的 一 封 信 (意见 分 歧 ， 有 人 认为 那 封 信和 包含 的 观点 是 我 的 ， 有 
大 认为 那 封 信 中 的 观点 被 删 去 了 中 ) ，Faedrelandet 上 一 封 类 似 的 
信 ， 以 及 最 后 一 大 部 《或 此 或 彼 》。 如 果 我 还 没有 那么 不 幸 到 曾 
经 作出 过 承认 的 地 步 的 话 ， 那 么 我 现在 就 承认 。 可是， 由 于 这 样 
做 曾经 失败 过 ， 那 么 现在 我 的 前 景 又 是 什么 一 一 我 不 会 再 次 使 自 
己 暴 露 在 那些 书信 和 议 讽 的 目光 面前 了 吗 ? 有 什么 人 相信 我 的 声 
明 吗 ? 我 们 在 市 民生 活 中 遇 到 过 一 些 人 ， 当 事情 是 要 做 保证 人 时 ， 
他 们 马上 就 很 愿意 ， 但 没有 哪个 小 旅馆 老板 想 要 他 们 ， 我 的 解释 
也 是 如 此 一 一 没有 任何 人 愿意 相信 它 。 

一 一 《论文 》 卷 4-B35S，1843 年 ， 无 日 期 


海 伯 格 教授 是 一 个 精明 的 人 。 
Fa 一 La 一 La 一 da 一 da 
[Vitte 一 vit 一 vit 一 bom 一 bom ] 。 


《论文 》 卷 4-B36，1843 年 ， 无 日 其 


@ 参见 Foedrelfanrdet，1843 年 2 月 8 日 ,第 1143 期 ;) Beriingsfe 
7idende，1843 年 2 月 7 日 ,第 35 期 ;《( 海 盗 报 》 事件 》, 《文集 》 卷 13， 页 
66 -72。 


1066 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


你 ， 海 伯 格 教授 先生 ， 是 个 文人 ， 我 什么 都 不 是 。 请 允许 我 
暂时 从 马 儿 的 世界 里 援引 我 的 一 些 话 。 一 个 驯 马 师 可 以 把 一 匹 不 
那么 有 精神 的 马 儿 训练 成 一 匹 可 以 夸耀 的 马 ， 看 到 它 那 有 节奏 的 
步伐 相当 令 人 愉快 。 当 人 们 没有 任何 地 方 可 以 骑马 ， 只 有 在 很 容 . 
易 发 生 事故 的 路 担 上 骑马 时 ， 甚 至 在 非常 受 限 制 的 地 方 骑马 时 ,， 
那 马 儿 也 会 表现 得 相当 好 。 那 些 外 出 溜达 、 关 心 自己 华丽 服饰 的 
女士 们 ， 会 欣赏 两 个 表演 者 一 一 马 儿 和 骑手 一 一 父母 们 没有 什么 
理由 反对 孩子 们 ， 哪 怕 孩 子 很 小 , 走 近 去 看 他 们 。 不 过 ， 一 
匹 年 轻 的 野马 却 没 有 那么 优美 和 有 闻 奏 的 动作 。 它 那 暴躁 的 气质 
有 时 近乎 荡 雇 可笑 ， 它 的 蹦跳 有 点 笨拙 。 但 在 所 有 这 一 切 下 面 ， 
它 仍 然 具有 一 种 任何 驯 马 师 都 无 法 赋予 的 东西 ， 那 就 是 它 那 鼻孔 
里 的 鼻 息 声 ， 它 那 火 一 样 的 呼吸 声 。 任 何 对 此 有 所 了 解 的 人 都 将 
有 勇气 去 观察 它 ， 对 它 感到 高 兴 。 

【402】 你 完全 不 了 解 人 的 内 心 ， 不 了 解 他 的 激情 等 等 ;我 不 
知道 你 是 否 完 全 形成 了 自己 的 人 生 观 ; 《或 此 或 彼 》 所 形成 的 激 
情 对 你 来 说 早已 过 于 强烈 ， 如 果 我 有 幸 与 你 交谈 ， 那 么 我 会 悄悄 
在 你 耳 边 告诉 你 一 些 事情 ， 你 借 此 会 发 现 为 了 解释 生活 更 需要 的 
是 什么 。 


一 一 《论文 》 卷 4- B37，1843 年 ， 无 日 期 


一 个 宁可 成 为 文学 上 候补 职员 巴 的 作者 ， 如 人 们 在 序言 中 看 
到 的 ， 决 不 会 在 海 们 格 教授 的 办 公 室 里 谋求 任何 职位 。 
一 一 《论文 》 卷 4-B38，1843 年 ， 无 日 其 


非常 欢迎 海 伯 格 教授 再 进一步 ， 欢 迎 他 把 那 两 卷 书 扔 到 那些 
无 名 作者 们 的 头 上 一 一 他 那么 做 是 听 了 我 的 话 ， 他 需要 那样 做 ， 
因为 他 不 那样 做 的 语 也 许 就 会 有 顾虑 。 他 很 独特 ， 因 为 他 看 来 已 


@ 参见 《 慌 惧 与 着 栗 》, 《文集 》 卷 6， 页 7。 
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被 抓 住 那 本 书 中 的 想法 不 同 寻常 地 打扰 了 。 如 果 他 碰 上 了 那些 念 
头 的 话 ， 结 果 将 很 可 怕 。 
一 一 《论文 》 卷 4- B39，1843 年 ， 无 日 其 


我 不 希望 成 为 权威 ， 那 一 定 很 麻烦 。 例 如 ， 如 果 我 荣幸 地 和 

有 利 可 图 地 被 选 为 美德 的 楷模 ， 我 会 加 以 拒绝 ， 因 为 成 天 做 美德 
楷模 一 定 是 一 种 沉重 的 负担 。 

一 一 《论文 》 卷 4-B40，1843 年 ， 无 日 期 


海 伯 格 教授 也 有 “进行 文学 的 末日 审判 ”的 习惯 。 你 忘 了 薛 西 
斯 的 事情 吗 ? 他 曾经 让 书记 员 们 一 起 描述 他 战胜 小 希腊 @ 的 故事 。 
一 一 《论文 》 卷 4-B41，1843 年 ， 无 日期 


他 并 不 孤独 ， 他 拥有 诗 才 和 优雅 一 一 为 了 安全 ， 他 得 到 了 一 

个 新 的 合作 者 : “一 个 人 ”,@@ 一 个 精力 充沛 的 合作 者 ， 他 不 要 求 
任何 费用 ， 不 接受 任何 待遇 。 

一 一 《论文 》 卷 4-B42，1843 年 ， 无 日 其 


【403】 那 本 半 美 诗集 说 ， 世 界 上 所 有 的 王子 都 无 法 创造 出 一 
根 称 草 一 一 而 任何 一 个 脚 的 空谈 家 却 能 创造 出 “一 个 人 ”。.@ 
一 一 《论文 》 卷 4-B43，1843 年 ， 无 日 其 


中 参见 海 伯 格 ，Zitieraer Wintersaed，《 智 慧 之 剑 》，1843 年 3 月 1 日 ， 


、 第 24 期 ,页 288;《 致 海 伯 格 教授 的 谢 辞 》, 《《〈 海 盗 报 》 0 《文集 》 卷 


13， 页 17 和 注释 。 

@ 参见 希 罗 多 德 《历史 》， 前 揭 ， 页 403 。 

四 “参见 海 伯 格 ，Litteraer Vintersaed，《 智 慧 之 剑 》，1843 年 3 月 1 日 ， 
第 24 期 ， 页 291:《 致 海 伯 格 教授 的 谢 辞 》, 《 《海盗 报 》 事件 》, 《文集 》 卷 
13， 页 17 和 注释 。 

国 同上 。 


1068 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


在 《智慧 之 剑 》 中 的 诞辰 之 际 ， 我 代表 我 事 子 、 我 自己 以 及 
刀 位 朋友 向 海 伯 烙 教授 表示 祝贺 ， 他 们 都 读 过 我 所 订阅 的 那 本 
论文 。 

诚挚 的 
马 德 森 (Madsen) 
退休 邮差 
一 一 《论文 》 卷 4-B44，1843 年 ， 无 日 期 


根据 我 们 的 认识 ， 我 们 已 经 描述 了 “一 个 人 ”@ 如 何 对 待 这 
项 工作 。 一 一 海 伯 格 教授 是 一 个 非常 重要 的 人 物 ， 以 至 无 法 以 任 
何方 式 把 他 归于 用 红色 写成 的 “一 个 人 ”。 现 在 让 我 们 看 看 他 是 
如 何 对 待 它 的。 (1) 使 海 伯 格 教授 上 惊 的 是 ， 那 本 书 如 此 巨大 @ 
一 一 确实 ， 那 么 巨大 ， 以 至 出 版 它 可 能 会 付费 (人们 几乎 相信 该 
教授 对 他 自己 和 他 所 做 之 事 的 描述 ) ;， (2) 引起 了 …… 

区 一 一 《论文 》 卷 4- B45;，1843 年 ， 无 日 期 


“一 个 人 ”如 何 对 待 《 或 此 或 彼 》? 


每 个 人 都 会 发 现 ， 相 当 妥 当 的 是 ， 那 个 人 经 常 想到 ， 他 是 这 
本 书 天 然 的 守护 者 ， 要 思考 它 未 来 的 命运 。 甚 至 在 他 出 版 它 之 前 ， 
他 就 想到 过 这 一 点 ， 想 到 过 人 们 只 读 过 那 序言 就 很 容易 相信 这 一 
点 ， 而 不 必 边 看 《或 此 》 边 翻 《 或 彼 》。 我 已 经 根据 那 两 个 部 分 
简要 地 作出 判断 ， 因 为 A 说 : 无 论 读 还 是 不 读 它 ， 你 都 将 感到 后 
- 悔 ， 而 B 则 希望 那 本 书 不 要 引起 批评 家 的 注意 而 到 达 单 个 人 的 手 
里 ， 那 本 书 也 许 会 在 一 个 相当 妥当 的 时 刻 遇 到 一 位 读者 。 当 然 ， 
我 不 敢 期 望 这 一 点 就 这 样 得 到 证 实 ， 因 为 人 们 能 经 常 以 这 种 方式 


伯 格 的 第 一 期 杂志 发 表 于 1842 年 3 月 15 日 。 
见 本 书 第 1067 页 注 曙 〈 页 【402】 注 的 ) 。 
见 本 书 第 1067 页 注 中 〈 页 【402】 注 的 ) 。 
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使 自己 的 希望 实现 吗 ? 在 那 本 书 出 版 之 后 ， 我 偶然 再 次 关注 过 
【404】 公 众 的 意见 。 有 时 这 可 能 相当 困难 ， 由 于 这 个 原因 ， 我 真 
的 很 高 兴 的 是 ， 海 伯 格 教授 怀 着 不 同 寻 常 的 好 意 ， 善 意 地 以 一 种 
有 预见 性 的 观点 启发 了 阅读 那 本 书 的 公众 ， 因 此 也 启发 了 我 ， 有 
关 “ 一 个 人 ”如 何 对 待 以 及 将 如 何 对 待 《或 此 或 彼 》。 据 我 所 知 ， 
海 们 格 教授 迄今 为 止 肯定 还 没有 尝试 过 预言 ， 但 人 们 确实 会 变 老 ， 
而 H 教 授 也 非常 可 能 至 于 完善 。 [ 页 边 注 1] 自从 教授 先生 变 得 不 
再 是 那个 机 智 、 爱 开玩笑 、 欢 闹 的 轻 歌舞 剧 作家 以 来 ， 快 有 两 年 
了 ， 然 而 他 有 时 似乎 【页 边 注 2] 在 信仰 方面 有 点 偏离 正道 ， 这 个 
得 胜 的 善 辩 者 ， 这 个 遵循 标准 的 美学 家 ， 成 为 丹麦 之 但 丁 (Dan- 
te) 的 人 ,中 这 个 沉思 的 天 才 ， 在 其 启示 性 的 诗歌 里 凝视 着 永恒 生 
命 的 奥秘 ， 成 了 教会 顺从 的 儿子 ， 尊 敬 的 教区 主管 牧师 期 望 从 他 
那里 得 到 对 那 “ 教 区 "@ 有 利 的 一 切 东西 。 如 果 情 况 不 是 这 样 ， 
那么 谁 会 相信 那 事 会 发 生 ， 但 在 事情 确实 发 生 之 后 ， 谁 不 会 相信 
互 教授 无 所 不 能 呢 ? 

然而 ， 回 到 眼下 的 问题 来 吧 。 在 《智慧 之 剑 》 的 第 24 期 里 ， 
有 一 篇 海 伯 格 教授 写 的 短文 ， 名 为 “Litieraer Wintersaed”.@ 在 这 
篇 短文 里 ， 教 授 令 人 难以 置信 地 讨论 了 很 多 问题 。 第 一 部 分 很 漂 
亮 ; 第 二 部 分 是 对 丹麦 的 各 种 作家 的 赞美 ; 第 三 部 分 是 预言 性 的 ; 
第 四 部 分 是 怀疑 ; 第 五 部 分 是 一 个 读者 对 《或 彼 》 的 意见 ; 第 六 
部 分 展现 了 某 一 天 [页 边 注 3] 会 出 现 一 个 读者 ， 他 将 阅读 两 个 
部 分 , 《或 此 》 与 《或 划 》 这 两 部 分 .@ 


@ 参见 马尔 滕 森 对 海 伯 格 的 评论 ，En Siael efier Daden， 形 P apoca1ypiisE 
Comedie，Nye Digte，Copenhagen: 1841，1841 年 1 月 10 日 Fuedrelandel 第 
398 期 ， 行 3209.- 3211。 

@ 同上 。 参 见 《 序 言 》, 《文集 》 卷 2。 

图 海 伯 格 《 智 慧 之 剑 》，1843 年 3 月 1 日 ,第 24 期 ， 页 285 -292。 

几 同上 ,页 291-292。 


1070 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


第 一 部 分 ， 那 个 很 漂亮 的 部 分 ， 与 我 无 关 ， 因 此 ， 我 不 进 一 
步 讨 论 它 ， 然 而 使 我 痛苦 的 是 ， 我 无 法 详细 讲述 教授 所 提出 的 漂 
亮 、 动 人 的 思想 ， 那 启发 性 的 思想 就 是 《智慧 之 剑 》 现在 开始 了 
一 个 新 的 年 度 系列 ， 因 为 那 思想 实际 上 可 以 使 铁石 心肠 的 人 掉 泪 ，. 
它 是 那么 动人 。 它 对 我 们 所 有 的 人 都 是 安奈 和 鼓励 ， 就 像 许 人 基 
尔 德 瓦 勒 (Kildevalle) 的 永垂不朽 一 样 .中 

[页 边 注 1] : 页 边 上 用 铅笔 写 着 : 各 种 新 方向 

[ 页 边 注 2]: 为 了 培育 迷途 的 对 信仰 的 看 法 

[页 边 注 3]: 有 充分 时 间 。 

【405 】 纤 美 的 部 分 也 与 我 无 关 ， 几 乎 使 我 痛苦 的 惟一 事情 是 ， 
当 读 者 读 到 下 一 部 分 时 ， 他 们 会 忘却 这 个 部 分 ， 它 论述 了 “一 个 
人 ”如 何 对 待 《 或 此 或 彼 》.@ 

因此 ， 这 一 部 分 确实 与 我 有 关 ， 这 篇 文章 的 读者 于 是 将 原 访 
在 这 一 期 里 缺乏 他 们 通常 都 要 寻求 的 东西 ， 或 者 缺乏 能 吸引 他 们 
的 东西 ， 而 我 的 希望 就 是 那个 孤独 的 读者 在 实际 上 读 《 或 此 或 
彼 》 时 能 看 到 这 那儿 行 ， 也 要 有 是 够 的 耐心 去 读 它 们 。 

一 一 《论文 》 卷 4-B46，1843 年 ， 无 日 期 


霍 尔 斯 特 〈H.，P，Holst) 电 不 懂 风 格 是 什么 ， 只 字 未 提 stil c- 
est Thomme [ 风格 即 人 ] 这 个 古老 命题 的 意义 。 可 以 理所当然 地 这 
么 认为 ， 因 此 并 没有 否定 他 作为 一 位 有 用 的 优美 诗歌 写作 教师 的 
资格 。 他 混淆 了 风格 与 优美 的 写作 。.@ 一 我们 毫 不 反对 他 延续 


中 参见 巴 格 森 ，Jens Baggesens danske Taerke， 前 揭 ， 卷 1， 页 282; 
《 慌 惧 与 颜 栗 》, 《文集 》 卷 6， 页 106。 

@ 海 伯 格 《智慧 之 剑 》，1843 年 3 月 1 日 ,第 24 期 ， 页 289 -291。 

转 ”和 堆 尔 斯 特 (Hans Peter Holst，1811 -1893) 是 Ny Portefeuilte 的 编者 ， 
一 直到 1843 年 4 月 1 日 。 

@@ 参见 《序言 》, 《文集 》 卷 9。 
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一 种 谋生 手段 一 一 他 实际 上 并 没有 空谈 ， 这 说 明了 很 多 东西 一 
他 继续 空谈 下 去 一 一 现在 我 们 不 怀疑 这 一 点 。 由 于 这 种 简短 的 答 
复 ， 他 又 开始 延长 那 空 洞 、 过 分 讲究 、 脆 弱 的 饶舌 思路 ， 他 用 美 
学 的 洗 碟 水 把 它 沾 湿 了 ， 他 特别 想 让 它 成 为 一 幅 完 整 的 织物 ， 只 
要 他 能 显得 以 一 切 方 式 崩 险 使 自己 依附 于 海 伯 格 ， 他 的 网 能 以 一 
切 方式 被 认为 是 海 伯 格 的 《智慧 之 剑 》 的 皮毛 ， 因 为 看 起 来 确实 
不 是 沉思 和 优雅 激发 了 他 的 灵感 ， 与 包含 在 海 伯 格 的 脚注 里 的 好 
运 不 一 样 - 中 当 问题 在 于 把 句号 放 在 正确 的 地 方 等 等 时 ， 他 正好 
就 在 那儿 ， 但 当 问 题 涉及 观念 、 思 想 、 奔 放 的 激情 和 内 心 火热 的 
情感 之 时 ， 人 们 在 那里 就 听见 了 长 而 尖 的 笑 声 以 及 内 心 的 深 深 叹 
息 ， 霍 尔 斯 特此 时 总 是 “在 外 ”， 即 使 他 显得 是 “在 家 里 ”。@ 我 
并 不 打算 回答 他 ， 除 非 与 期 望 相反 ， 魔 鬼 滑 向 了 他 身上 ， 使 他 含 
有 恶意 ， 因 为 那 时 有 趣 的 事 就 开始 了 。 但 是 ,我 认为 他 甚至 都 没 
有 能 力 这 么 做 ; 他 的 整个 生存 都 是 诗人 品味 苦 苦 渴望 的 余味 ; 他 
的 审美 【406】 能 力 是 一 种 讨 人 嫌 的 骄奢淫逸 。 

一 一 《论文 》 卷 4-B48，1843 年 ， 无 日 期 


0 美学 写作 的 教师 一 文学 上 的 报 务 员 一 一 计算 选票 的 收 

税 人 @ 一 一 虽然 他 用 各 种 方式 试图 使 《智慧 之 剑 》 免 于 成 为 半 小 

时 读物 而 使 它 以 两 期 一 起 出 版 ， 但 这 毫 无 帮助 一 即使 马上 以 三 
期 一 起 出 版 ， 它 仍然 只 是 半 小 时 的 读物 。 

一 一 《论文 》 卷 4-B51，1843 年 ， 无 日 期 


这 几 年 来 ， 海 伯 格 教授 一 直 坐 在 打扮 得 很 漂亮 的 文学 的 窗 前 


@ 参见 海 伯 格 《智慧 之 剑 》，1843 年 3 月 1 日 ， 第 24 期 ， 页 284。 

轩 上 暗 指 堆 尔 斯 特 的 UVde og jemme，Rerse - PErindringer (Copenhagen: 
1842) 。 

图 参见 《序言 》, 《文集 》 卷 9。 


1072 ”或 此 或 个 (下 部 ) 、 


向 路 人 招手 ， 尤 其 是 那些 外 表 聪 明 的 人 ， 他 从 那 比 邻 的 街 上 听 到 
了 一 点 点 掌声 。 
一 一 《论文 》 卷 4-B49，1843 年 ， 无 日 期 


《智慧 之 剑 》1843 年 4 月 15 日 第 26-27 期 页 350 有 下 划 线 的 
部 分 : 

结果 ， 如 果 有 人 认为 真正 的 浪漫 主义 受到 了 天 主教 的 限制 ， 
如 果 有 人 像 《 或 此 或 彼 》 的 作者 一 样 认 为 在 我 们 时 代 应 当 宣 告 它 
无 效 一 -首先 是 在 美学 上 ， 然 后 是 在 伦理 学 上 ， 那 将 是 一 个 错 


一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 3823 ( 《论文 》 卷 4-B50: 4)， 
1843 年 ， 无 日 期 


海 伯 格 ， 他 从 前 是 文学 方面 的 一 个 公分 母 一 -确实 差不多 是 

个 普通 的 公分 母 一 一 现在 却 成 了 一 个 分 子 [Taeller] 一 -文学 银 
行 的 一 个 出 纳 员 [Taeller] 。 四 

一 一 《论文 》 卷 4- B52，1843 年 ， 无 日 期 


机 很 高 兴 看 见 海 伯 格 教授 先生 近来 的 天 文学 的 、 占 星 术 的 、 
手相 学 的 、 巫 术 的 、 年 代 学 的 、 地 形 学 的 、 统 计 学 的 、 算 命 的 
红外 线 的 研究 T 不 仅 有 利于 他 最 仁慈 的 国王 陛下 ,@ 而 且 也 有 利于 
朋友 。 

一 一 《论文 》 卷 4-B53，1843 年 ， 无 日 期 


@ 海 伯 格 (1791 -1860) 不 仅 是 当时 的 主要 作家 、 文 学 评论 罕 、 剧 作 
家 和 丹 才 的 黑 格 尔 主 义 者 ， 而 且 他 也 是 一 位 具有 突出 才能 的 业余 天 文学 家 ， 
他 在 克 里 斯 蓝 安 哈 文 〈Christianshavn) 的 住处 有 一 座 天 文 台 。 

@ 海 伯 格 的 Syesozerdag (Copenhagen: 1840 ) ， 是 献 给 克 里 斯 藩 安 八 世 
国王 和 阿 米 莉 〈Caroline Amalie) 王后 的 。 


区 增补 1073 


海 伯 格 应 该 知道 ， 一 段 时 间 以 来 ， 他 已 经 成 了 一 位 大 权 。 当 

一 位 大 板 懂 得 【407】 如 何 使 自己 受到 年 轻 亲 戚 们 的 爱戴 时 ， 的 确 

很 不 错 ， 可 是 ， 他 一 定 不 要 脾气 不 好 ,@ 因为 那 会 因此 成 为 一 个 
灾难 性 的 位 置 一 一 也 许 海 伯 格 大 叔 正 在 为 此 而 努力 。 

一 一 《论文 》 卷 4-B54，1843 年 ， 无 日 期 


海 伯 格 教授 的 “ 嘴 里 有 一 个 量 杯 ”， 正 像 那个 向 酒吧 小 姐 索要 
开胃 酒 的 军士 。 然 后 ， 几 乎 就 在 同时 ， 战 斗 号 令 响 了 ， 她 在 慌乱 中 
找 不 到 量 杯 ， 而 那 军 十 抓 住 酒 瓶 说 : 我 嘴 里 有 一 个 量 杯 一 一 这 对 那 
可 怜 的 酒吧 小 姐 完全 没有 帮助 ， 她 很 可 能 是 个 穷苦 女人 ， 她 自己 让 
那 酿 酒 者 把 酒量 好 了 。 一 一 因此 ， 我 也 得 不 到 帮助 ， 我 是 个 穷人 。 

一 一 《论文 》 卷 4-B55，1843 年 ， 无 日 期 


上 帝 保 佑 你 的 收入 ， 海 伯 格 教授 先生 ! 至 于 你 的 支出 ， 我 将 
适当 加 以 关注 。 
一 一 《论文 》 卷 4-B56，1843 年 ， 无 日 期 


每 个 人 都 有 自己 的 闻 好 ， 只 要 有 人 开始 为 它 备 好 马鞍 ， 他 骑 
了 上 去 ,那么 它 就 : 按 “ 吃 喝 声 ” 飞 跑 起 来 。 
一 一 《论文 》 卷 4-B57，1843 年 ， 无 日 期 


海 伯 格 在 对 《或 此 或 彼 》 的 强烈 不 满 之 中 评论 说 ， 确 实 很 难 
说 出 其 中 的 某 些 观点 是 否 深 刻 .@ 海 伯 格 教授 及 其 同僚 们 具有 的 
、 巨 大 优势 在 于 ， 他 们 所 说 的 东西 事先 就 被 人 们 知道 了 很 深刻 。 这 
部 分 是 由 于 这 一 事实 : 在 他 们 那里 找 不 到 一 种 独特 的 重要 思想 ， 
或 者 说 至 少 极其 难得 找到 。 他 们 所 知道 的 是 他 们 从 黑 格 尔 那 里 借 


参见 《序言 》, 《文集 》 卷 9。 
参见 《智慧 之 剑 》，1843 年 3 月 1 日 ,第 24 期 ,页 289。 


1074 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


来 的 ， 而 黑 格 尔 确实 很 深刻 一 因此 ， 海 伯 格 教授 所 说 的 也 很 深 
刻 。 在 这 方面 ， 每 一 个 只 把 自己 的 布道 词 局 限于 援引 《和 圣经》 的 
神学 学 生 ， 就 成 了 一 切 人 之 中 最 深刻 的 ， 因 为 《圣经 》 肯 定 是 一 

切 书 之 中 最 深刻 的 。 1 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5697 ( 《论文 》 卷 4 -Al162 ) ， 
1843 年 ， 无 日 期 


当 我 并 不 是 reus voti [ 一 个 受 上 言 约束 的 人 ] 时 ， 我 不 会 出 什 
么 事 。 由 于 这 一 点 ， 我 获得 了 自己 的 神学 毕业 证 书 ; 由 于 【408]】 
这 一 点 ， 我 完成 了 自己 的 毕业 论文 ,D 由 于 这 一 点 ， 我 在 十 一 个 
月 里 一 直 与 《或 此 或 彼 》 在 一 起 .@ 如 果 有 人 要 找到 真正 的 激励 
…… 老 天 和 爷 ， 他 们 无 疑 在 想 ， 这 么 巨大 的 一 部 书 一 定 有 一 种 非常 
深刻 的 激励 …… 然 而 ， 它 只 与 我 自己 的 生活 有 关 一 还 有 目的 
一 一 是 的 ， 如 果 人 们 发 现 了 这 一 点 ， 一 定 会 宣称 我 是 一 个 十 足 的 
疯子 。 也 许 ， 我 会 为 自己 辩解 说 那 是 一 部 很 有 趣 的 书 ， 但 对 我 来 
说 要 把 它 看 作 是 一 个 不 错 的 功绩 ， 对 我 来 说 ， 这 也 是 整个 事件 最 
吸引 人 的 方面 …… 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5626 ( 《论文 》 卷 4 - A70) ， 

1843 年 ， 无 日 期 


阿 特 奥 斯 (Theodorus Atheos) 说 : 他 用 右手 说 教 ， 而 他 的 听 
众 们 却 用 左手 接受 。. 包 
参见 滕 尼 曼 《哲学 史 》， 卷 2， 页 124 ， 注 释 39。 
一 一 《论文 》 卷 4-A75，1843 年 ， 无 日 期 


@ 《 伴 雇 的 概念 》， 不 断 提 到 苏 格 拉 底 ， 发 表 于 1841 年 9 月 16 日 。 

@ 《剪影 》 完 成 于 1842 年 7 月 25 日 ; 《序言 》 完 成 于 1842 年 11 月 。 
参见 《观点 》, 《文集 》 卷 22。 

@@ 同上 ,页 527。 


增补 1075 


我 必须 再 了 解 我 的 安 提 戈 涅 中 这 项 任务 将 是 心理 学 上 的 一 
个 发 展 和 预感 罪过 的 动机 。 一 一 我 怀 着 这 个 念头 一 直 在 想 所 罗 门 
和 大 卫 ,@ 在 想 所 罗 门 年 轻 时 与 大 卫 的 关系 ， 因 为 所 罗 门 的 理智 
(在 那 关系 中 居 主 导 地 位 ) 和 他 的 感觉 无 疑 都 是 大 卫 之 伟大 的 结 


果 。 他 具有 对 大 卫 的 深刻 焦虑 的 早期 暗示 ， 却 没有 意识 到 在 他 身 


上 有 怎样 的 罪过 ， 然 而 ， 他 已 经 看 出 了 这 个 对 上 帝 深 怀 县 惧 的 人 
用 一 种 伦理 的 表达 方式 来 进行 自己 的 慎 悔 ， 因 为 大 卫 如 果 是 一 个 
神秘 主义 者 的 话 ， 那 么 情况 就 完全 是 另 一 回 事 。 那 些 观 念 ， 那 些 
预感 ， 宣 息 了 各 种 精力 〈 除 了 以 想象 的 形式 之 外 ) ， 唤 起 了 理智 ， 
而 理智 与 想象 的 这 种 结合 ， 在 缺乏 意志 因素 的 情况 下 ， 就 成 了 恰 
当 的 感觉 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5669 ( 《论文 》 卷 4 -All14) ， 
， 1843 年 ， 无 日 期 


我 曾 半 心 半 意 地 想 写 一 篇 与 《勾引 家 日 记 》 相反 的 文章 。 那 

将 是 一 种 女性 形象 ; 《名 妓 日记 》。 很 值得 费心 去 描述 这 样 一 个 
角色 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5676 ( 《论文 》 卷 4-Al28 ) ， 

1843 年 ， 无 日 期 


【409】《 色 引 家 日 记 》 的 结局 一 定 有 一 种 妙趣 横生 的 情趣 ， 

他 与 一 个 年 轻 的 已 婚 女人 的 关系 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5677 ( 《论文 》 卷 4 - Al29 ) ， 
1843 年 ， 无 日 期 


见 《 或 此 或 彼 》( 上 部 )， 《文集 》 卷 3， 页 153 - 164。 
参见 《 诸 阶段 》, 《文集 》 卷 11。 


1076 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


《勾引 家 日 记 》 
第 二 部 魔界 历险 记 
梅 菲 斯 特 著 


注意 : 正 是 那个 时 代 ， 要 对 那 讨 厌 之 物 感到 头 学 目 上 胶 ， 因 而 
幻想 自己 成 为 优胜 者 。 他 们 无 法 从 我 这 里 得 到 它 。 


贡 


前 


我 非常 感激 埃 雷 米 塔 所 提出 的 那 观点 ， 我 只 有 痛惜 那 作 者 没 
有 按 自己 的 意愿 去 追寻 那些 杰出 的 观点 ， 却 逐渐 变 成 了 一 个 作家 。 

场景 是 在 柯 德 丽 娅 的 家 里 ， 她 嫁 给 了 爱德华 一 一 在 她 家 里 ， 
有 个 年 轻 女孩 儿 成 了 目标 ， 实 际 上 正 是 在 柯 德 丽 娅 家 里 ， 才 是 精 
细微 妙 之 处 。 

他 不 断 坚 持 这 个 念头 ， 因 而 增强 了 自己 的 偷 快 : 这 将 是 他 的 
最 后 一 次 冒险 ， 那 就 是 说 ， 把 它 分 配给 享乐 。 此 外 ， 他 增强 了 享 
乐 也 依靠 按照 特定 情景 中 的 每 一 种 情欲 重 现 对 那 女孩 儿 的 简要 记 
忆 ， 她 后 来 按照 女性 味 的 观念 的 这 一 面 走向 了 毁灭 。 他 通过 重 现 
自己 的 全 部 生活 而 增强 了 享乐 ， 他 心灵 的 心理 预想 显露 了 出 来 。 

他 结识 了 一 个 名 妓 ， 同 她 建立 了 一 种 心理 上 的 联系 ， 以 探索 
产生 于 男人 的 勾引 与 产生 于 女人 的 勾引 之 间 的 关系 一 一 最 终 ， 他 
决定 也 把 她 毁灭 掉 。 

【410】 他 为 了 同一 个 女孩 儿 而 与 唐 融 冲突 。 这 一 点 突显 了 方 
法 ， 然 而 ， 他 懂得 如 何在 自己 的 计划 中 把 唐 瑛 当 作 一 个 有 用 的 要 
素 加 以 好 好 利用 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5705 ( 《论文 》 卷 4 -Al81) ， 

1844 年 ， 无 日 期 


增 补 1077 


摘自 《或 此 或 人 》( 上 部 ) 抄本 的 前 衬 页 : 

第 一 部 分 包括 压抑 (自我 中 心 的 一 同情 的 ) 和 绝望 〈 在 理 
解 和 激情 方面 ) 。 因 此 ， 第 二 部 分 讲述 绝望 和 选择 自我 。 甚 至 那 
篇 论争 融 的 文章 也 有 压抑 ， 一 种 使 他 丧失 理解 力 的 热情 ， 一 种 
梦幻 的 几乎 使 人 精神 错乱 的 沉迷 于 幻想 。 因 此 ， 第 一 部 分 在 实 
质 上 是 悖 论 性 的 一 一 那 就 是 说 ， 它 没有 包含 这 种 或 那 种 悖 论 性 
的 思想 ， 但 它 是 一 种 纯粹 的 激情 ， 而 这 始终 都 是 悖 论 性 的 ， 无 
法 消除 ， 因 为 悖 论 就 是 思想 的 激情 。 格 言 也 说 : 它 在 武断 时 是 
纯粹 的 激情 。 

第 一 部 分 不 断 按 时 间 交 织 着 。 这 就 是 第 二 部 分 非常 强烈 地 肯 
定 它 的 原因 ， 因 为 在 第 一 次 讨论 里 已 经 表明 了 ， 美 学 在 时 间 上 是 
不 完整 的 ， 在 第 二 次 讨论 中 则 表明 了 有 限 和 短暂 的 意义 也 能 成 为 
历史 ， 能 达到 一 种 历史 。 

像 这 样 的 幻觉 始终 都 会 造成 压抑 ， 因 此 ， 第 一 部 分 是 压抑 的 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 907 (《 论 文 》 卷 4 - A213 ) ， 

1843 年 ， 无 日 期 


摘自 《或 此 或 人 玻 》( 上 部 ) 抄本 的 前 衬 页 ; 
也 许 ， 没 有 任何 人 怀疑 《或 此 或 人 玻 》 具有 一 个 从 头 至 尾 的 计 
划 ， 因 为 序言 跟 它 开 了 一 个 玩笑 ,中 对 那 种 推测 只 字 未 提 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5627 ( 《论文 》 卷 4- A214) ， 
1843 年 ， 无 日 期 


摘自 《或 此 或 熙 》( 上 部 ) 抄本 的 前 衬 页 : 

有 人 认为 ，《 或 此 或 彼 》 是 我 书桌 上 散乱 的 稿 纸 的 汇集 。 好 极 
图 ! 一 一 事实 上 ， 正 好 相反 。 这 部 著作 惟一 缺少 的 东西 就 是 叙事 ， 我 
有 意 把 它 省 略 了 ， 就 像 阿拉 丁 留 下 了 一 扇 没 有 完成 的 窗户 一 样 。 


@ 参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 ), 《文集 》 卷 3， 页 13。 


1078 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


【411】 它 应 叫做 “不 幸 的 爱情 " 。 它 要 与 那 勾引 家 形成 一 种 反差 。 故 
事 的 主角 所 做 的 恰恰 与 那 勾引 家 相同 ， 但 在 其 背后 却 是 压抑 。 他 的 不 
幸 不 是 由 于 他 无 法 得 到 他 爱 的 那个 女孩 儿 。 这 样 的 主角 不 值得 我 去 关 
注 。 他 的 能 力 堪 与 那 勾引 家 相 比 ， 他 有 把 握 俘 获 她 。 他 赢得 了 她 。 只 
要 斗争 在 继续 ， 他 就 什么 都 觉察 不 到 。 然 后 ， 她 投降 了 ， 他 被 一 个 年 
轻 女孩 儿 以 全 部 热情 爱 着 一 一 于 是 ， 他 成 了 不 幸 的 ， 变 得 压抑 ， 退 缩 
了 ; 他 能 与 整个 世界 斗争 ， 却 无 法 与 自己 斗争 。 他 的 爱 在 那 时 使 他 变 

得 难以 言喻 地 幸福 ， 只 要 他 一 想到 时 间 ， 他 就 很 失望 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5628 ( 《论文 》 卷 4 -A215 ) ， 
1843 年 ， 无 日 期 


摘自 《或 此 或 彼 》( 上 部 ) 抄本 的 前 衬 页 (《 诗 篇 》 标 题 页 的 延续 
部 分 ) 

第 一 个 Awwyoha 确实 是 整个 作品 的 任务 ， 直 到 最 后 一 篇 布道 
词 时 ， 它 才 得 到 解决 .0 设想 出 了 一 种 巨大 的 不 和 谐 ， 于 是 它 说 : 
要 解释 它 。 设 想 出 了 对 现实 的 完全 突破 ， 它 的 基础 不 是 虚无 ， 而 
是 压抑 和 它 对 现实 的 优势 。 

最 后 的 Suiy. 告诉 我 们 ， 这 种 生活 本 身 如 何在 笑 声 中 得 到 令 
人 满意 的 表现 。 他 用 笑 声 偿还 了 他 对 现实 欠 下 的 债务 ， 现 在 一 切 
都 在 这 种 矛盾 中 产生 了 。 他 的 热情 过 于 强烈 ， 他 的 同情 心 过 于 深 
厚 ， 他 的 爱情 过 于 炽热 ， 他 的 内 心 过 于 温暖 ， 以 至 无 法 以 任何 别 
的 方式 来 表达 自己 ， 只 有 通过 矛盾 来 表达 。 因 此 ， 他 自己 从 来 都 
下 不 了 决心 发 表 自己 的 论文 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5629 ( 《论文 》 卷 4 - A216) ， 

1843 年 ， 无 日 期 


作 ”参见 本 书 第 1015 至 1016 页 (页 【354】 ) 。 


反 增补 1079 


摘自 《或 此 或 彼 》( 上 部 ) 抄本 《诗篇 》 之 后 : 

如 果 在 发 表 《 或 此 或 倒 》 时 我 还 没有 决定 不 用 任何 旧 材 料 的 
话 , 中 那么 我 将 在 自己 的 整个 文章 里 发 现 一 些 运 用 得 非常 好 的 格 
言 警 句 。 今 天 ， 我 发 现 了 一 张 小 纸 条 ， 上 面 写 着 以 下 的 话 :【412】 
“我 太 累 了 ， 以 至 我 感到 需要 永远 休息 ; 那么 麻烦 ， 以 至 我 感到 需 
要 永远 忘却 自己 的 翡 误 ; 但 愿 我 能 一 直 睡 下 去 ， 直 到 醒 来 时 变 成 

一 个 老头 ， 然 后 再 躺 下 去 睡 到 永远 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5631 ( 《论文 》 卷 4-A221 ) ， 
1843 年 3 月 15 日 


我 拒绝 一 切 评论 ， 因 为 在 我 看 来 ， 评 论 家 就 像 街 头 剃头 区 的 
助手 那样 讨厌 ， 他 不 停 地 搅动 着 剃 须 水 ， 那 是 给 所 有 顾客 使 用 的 ， 
而 且 还 用 他 那 粘 糊糊 的 手指 在 我 的 脸 上 摸索 。@ 

一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5698 ( 《论文 》 卷 4 -Al167) ， 
1843 -1844 年 ， 无 日 期 


一 种 可 悲 的、 可 笑 的 、 天 真 的 疯狂 


无 论 谁 发 现 某 人 

语无伦次 或 发 疯 了 ， 都 必须 把 他 捆 起 来 。 

丹麦 法 律 第 1，19,，7 条 

根据 海 伯 格 教授 《智慧 之 剑 》 上 的 一 篇 文章 〈 克 交 【Kts] 四 

的 《基督 教会 的 论战 》@) 的 描述 ， 有 个 人 在 Kjgbenhavnsp- 


@ 参见 《观点 》, 《文集 》 卷 22。 

@ 参见 《序言 》, 《文集 》 卷 9。 

国 Jacob (Jakob) Peter 人 主教 的 化 名 ， 由 他 三 个 名 字 中 每 个 名 字 
的 中 间 字 母 构成 。 

力 “Kirkelig Polemi”, 《智慧 之 剑 》，1844 年 1 月 1 日 ,第 41-42 期 ， 
第 97 -114 页 ， 尤 其 是 第 111 页 。 文 章 针 对 科 弗 德 . 汉 森 对 《或 此 或 彼 》 的 
评论 ， 该 评论 发 表 在 Fyenske Ferdingaarsskr 汶 Jor Literatur og 天 ri ，1843 年 第 
4 卷 第 1 期 ,第 384 -385 页 。 


1080 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


osten 中 上 发 疯 了 。 这 很 悲 柳 。 不 过 ， 与 此 有 关 的 可 笑 事情 是 ， 他 
的 发 疯 和 固执 念头 是 由 欺骗 自己 和 别人 说 他 是 牧师 构成 的 。 文 章 
的 署名 是 对 此 的 最 好 解释 : 一 名 牧师 。 无 论 如 何 ， 人 们 都 不 可 如 
兔 地 会 做 出 很 难得 无 礼 、 极 不 可 能 无 礼 的 解释 ， 说 一 位 牧师 竞 会 
如 此 忘乎所以 和 甫 失 理智 ， 以 至 在 写 了 那样 一 篇 文章 之 后 至 少 不 
会 避免 置 上 名 : 一 名 牧师 。 

那 篇 文章 的 非常 受 尊敬 的 作者 [ 注 1] ， 一 定 来 自 这 个 城市 ， 
因为 那 是 克 效 就 首都 参加 教会 活动 引 人 注 目的 人 数 所 说 的 主要 内 
容 ， 而 这 已 经 成 了 他 抒 击 的 目标 ， 人 们 肯定 无 法 设想 一 位 乡村 牧 
师 能 找到 时 间 那 么 经 常 地 来 哥本哈根 ， 尤 其 是 在 礼拜 天 。 他 认为 ， 
克 兹 不 诚实 地 (他 那么 纯洁 ， 以 至 他 不 愿意 使 有 用“ 说谎” 这 个 
词 ) 把 参加 首都 教会 活动 的 人 数 说 得 很 多 。 结 果 ， 他 求助 【413 】 
于 自己 的 亲身 经 历 ， 那 确实 也 应 当 值得 信任 ， 因 为 他 大 概 经 党 
[ 注 2] 都 只 去 几 个 教堂 。 但 当 他 偶尔 路 过 时 ， 他 也 到 别 的 教堂 去 
一 会 儿 ， 以 便 看 看 那里 有 多 少 人 。 令 人 难以 置信 的 是 ， 这 个 自命 
为 牧师 的 人 竟 是 那样 按照 自己 的 职责 去 完成 了 每 个 礼拜 日 。 他 通 
常 都 去 几 个 教堂 (如 果 要 参加 完整 个 礼拜 活动 的 话 ， 就 很 难 再 做 
别 的 事 ， 除 了 几 个 节日 之 外 ， 那 时 中 午 也 有 圣 餐 ) 。 他 偶尔 去 别 的 
几 个 教堂 ， 为 的 是 数 人 数 。 这 个 好 人 就 这 样 把 时 间 省 下 来 为 了 布 
道 吗 ? 一 个 真正 的 牧师 很 难 像 这 样 粗 心 大 意 地 写 文章 。 

在 另 一 个 方面 ， 足 以 使 作者 增光 的 是 ， 我 相信 他 应 当 被 认为 
疯 了 。 那 就 是 说 ， 如 果 他 没有 发 疯 ， 这 本 身 是 -一 种 绝对 孤立 的 情 
况 ， 即 使 他 代表 了 参加 教会 活动 的 人 们 的 新 趋势 ， 那 么 克 效 正在 
讨论 的 参加 教会 活动 人 数 的 记录 就 有 了 新 的 增加 。 克 效 肯 定 没有 
想到 提出 这 类 常 去 教堂 的 教徒 ， 他 们 去 那里 是 为 了 数 参 加 教会 活 
动 的 人 数 。 然 而 ， 使 人 去 教堂 的 原因 无 论 是 什么 ， 如 果 这 只 是 一 


@ 参见 Andreas Frederik Beck ，“Pizmp Usandhed”，Kgpemrpaonspostem ， 
1844 年 1 月 4 日 ,第 4 期 。 


一 增 补 1081 


个 完全 in abstracto ( 【 译 按 】 拉 丁 语 “ 抽 象 的 ") 次 数 的 问题 ， 那 
么 每 个 人 都 会 数 ， 甚 至 有 人 去 那里 就 只 是 为 了 数 人 数 。 

现在 ， 如 果 只 有 一 个 人 敢于 希望 Kjgbenhavnspostens 上 的 那个 
疯 牧 师 使 自己 限于 数 人 数 ， 即 使 他 没有 放弃 他 是 牧师 的 固执 观念 ， 
那么 他 的 发 疯 就 完全 是 天 真 的 ， 他 的 努力 在 未 来 也 许 对 他 有 益 。 
[ 注 3] 肯定 无 法 设想 他 【414】 因 为 这 篇 在 Kjgbenhavnspostens 上 
的 文章 就 有 具备 资格 的 能 力 ， 但 是 ， 如 果 在 以 后 过 得 很 好 的 几 年 
当中 ， 他 在 公开 场合 出 现 ， 公 布 了 列 成 表格 的 这 座 城 市 参加 教会 
活动 人 数 的 统计 数字 ， 那 么 他 就 可 以 恰当 地 把 这 项 工作 称 为 他 参 
加 教会 活动 的 结果 ， 他 就 肯定 占据 了 适合 的 位 置 。 无 疑 ， 到 了 任 
命 新 的 税收 官 之 时 ， 市 政 当 局 将 给 他 优先 权 ，[ 注 4] 或 者 银行 行 
长 将 在 挑选 出 纳 员 时 考虑 他 。 
一 位 杂货 商 

[ 注 1]: 每 个 人 都 人 得 满足 这 一 点 是 对 某 个 具有 固执 观念 的 
人 而 言 的 ， 那 种 观念 是 针对 进入 其 中 的 某 人 ， 并 在 此 基础 上 对 他 
发 言 的 。 

[ 注 21:“ 经 常 ”一 一 这 个 词 不 必 解 释 为 似乎 他 只 去 他 经 常 去 
的 少数 几 个 教堂 。 他 的 意思 要 从 反面 来 理解 : 他 偶尔 去 一 会 儿 是 
为 了 数 参 加 活动 的 人 数 。 那 就 是 说 ， 如 果 有 什么 用 处 的 话 ， 进 行 
这 样 的 指责 并 不 是 一 会 儿 的 问题 ， 因 此 ， 他 恰恰 是 在 他 常 去 的 几 
个 教堂 那么 做 。 换 言 之 ， 如 果 他 一 直 在 他 常 去 的 几 个 教堂 做 全 部 
礼拜 活动 的 话 ， 那 么 就 有 理由 说 他 有 时 偶尔 在 那些 教堂 空 着 时 去 
那里 一 一 为 了 数 那里 有 多 少 人 。 

[ 注 3] ， 如 果 他 没有 胆量 的 话 ， 因 此 就 具有 指望 当 一 名 真正 
的 牧师 。 

[ 注 4]: 超过 了 其 他 一 切 神职 候选 人 。 

一 一 《论文 》 卷 4-BS8，1844 年 ， 无 日 期 


1082 ”或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


《或 此 或 彼 》 的 附 言 
埃 雷 米 塔 @ 


一 切 都 有 一 个 结局 。“ 就 连 莫 滕 (Jesper Morten) 在 最 近 晚 祷 、 
中 的 布道 词 也 走向 了 结束 。"@ 这 是 一 种 相当 暗淡 的 观点 ， 尤 其 是 
对 莫 腾 来 说 ， 这 对 他 来 说 毫 无 益处 ， 即 使 对 每 个 别 的 人 来 说 这 是 
使 人 高 兴 的 。[ 删除 : 他 也 不 敢 把 这 算 做 自己 的 功绩 ， 似 乎 全 体 教 
徒 都 变 得 那么 独立 而 不 听 他 结束 时 的 布道 ， 但 他 们 本 身 在 自己 牧 
师 的 激励 下 ， 献 上 自己 热情 的 祈祷 以 感谢 上 巷 那 看 得 见 的 帮助 ， 
布道 词 在 它 的 帮助 下 行将 结束 。] 可 是 ， 人 们 不 必 轻 浮 地 取笑 莫 
滕 ， 或 者 自私 地 使 自己 放心 : 自己 不 属于 那些 开始 做 某 事 的 人 。 
一 方面 ， 这 是 一 种 可 怜 的 给 自己 的 颂 词 ， 另 一 方面 ， 事 实 始终 都 
仍然 是 每 个 人 都 要 开始 做 某 事 ， 因 而 对 整个 人 类 来 说 ， 这 种 说 法 
成 了 一 个 阴沉 的 真理 。 哲 学 家 们 以 那么 【415】 多 言说 和 行为 表明 
了 其 中 的 艰难 一 一 即 要 开始 -一 在 我 更 简单 和 流行 的 观点 看 来 ， 
它 从 相反 的 一 端 来 看 一 切 ， 或 者 更 简洁 地 说 ， 从 结局 来 看 ， 与 各 
种 巨大 的 困难 密切 相关 。 那 就 是 说 ， 如 果 开 端 都 有 结局 的 话 , 那 “ 
么 应 当 如 何 决定 开始 ?如 果 开 端 没 有 结局 ， 那 么 谁 愿 意 开 始 什么 
事情 ? 如 果 无 法 停止 ， 那 么 这 种 思索 将 以 这 种 窘境 而 告终 ; 一 般 
语言 就 适合 于 描述 这 一 说 法 : 人 们 既 不 人 得 如 何 开 始 ， 也 不 懂得 
如 何 结束 。 真 的 全 得 如 何 开始 的 人 ， 就 eo ipso [恰恰 因此 ] 懂得 
如 何 结束 ; 懂得 如 何 结束 的 人 ， 在 这 种 认识 中 也 懂得 如 何 开 始 。 
因此 ， 经 常 使 我 吃惊 的 是 ， 在 我 们 时 代 ， 人 们 那么 片面 地 在 开始 
的 艺术 方面 完善 自己 ， 而 实际 上 却 从 来 没有 听见 过 有 关 结局 之 艺 


书页 边 注 : 致 排 字 工 人 : 像 亩 页 一 样 印刷 


中 原 
@ 参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 ) , 《文集 》 卷 3， 页 27。 
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术 的 说 法 。 如 果 不 及 时 开创 这 门 具 有 最 美好 前 程 的 艺术 的 话 ， 因 
为 结局 如 果 很 好 的 话 ， 那 么 一 切 都 会 很 好 。 然 而 ， 开 始 很 艰难 ， 
而 人 们 恰好 无 法 在 懂得 如 何 结束 之 前 开始 。 

因为 一 切 都 有 结局 的 暗淡 的 观点 ， 和 决 没 有 结局 的 同样 暗淡 
的 观点 ， 都 可 能 阻碍 人 们 开始 ， 关 键 在 于 克服 由 此 产生 的 怀疑 ， 
尤其 是 当 人 们 遵循 那 古老 的 忠告 之 时 : respice finem [关注 结局 ] 。 
关键 在 于 自由 赋予 了 存在 以 灵活 性 ， 而 容易 腐败 变 成 了 不 易 腐 败 。 
“人 类 的 一 切 都 有 结局 ”这 一 命题 表明 了 人 类 生存 中 的 苦难 。 自 
由 则 用 这 种 说 法 来 表达 : 一 切 都 一 定 有 结局 一 它 由 此 表明 了 自 
由 的 个 体 得 到 了 存在 的 帮助 ， 或 者 说 抢 在 了 存在 之 前 ， 通 过 宽 安 
大 量 地 结束 事情 本 身 而 把 自己 从 有 限 的 垂死 或 抽 劣 模仿 的 变形 中 
解救 出 来 。“ 一 切 都 没有 结局 ”这 个 命题 表达 了 有 限 的 顽强 以 及 
个 体 对 生存 的 否定 性 关注 。 在 这 里 ， 自 由 通过 大 胆 使 事情 结束 而 
再 次 得 到 了 存在 的 帮助 。 怀 疑 与 苦难 的 双重 表达 一 “一 切 都 有 结 
局 和 【416】 一 切 都 没有 结局 一 一 在 使 一 切 结束 的 自由 中 被 变形 
了 。 由 于 结局 像 小 偷 在 夜里 突然 出 现 一 样 那么 可 怕 ， 以 至 它 以 
反作用 力 使 过 去 变 得 苦涩 ， 有 多 少 幸福 的 时 刻 才 没 有 被 毁灭 ? 
由 于 人 们 不 愿意 去 理解 一 切 都 一 定 有 结局 ， 有 多 少 生 气 勃 勃 、 
响亮 、 深 刻 调整 过 的 情绪 在 没有 牙齿 的 讲 闲话 者 之 中 告终 ? 由 
于 不 懂得 如 何 结束 ， 有 多 少 幸 运 的 星座 因为 使 每 个 人 迷惑 的 、 
最 为 变化 多 端的 力量 瞬间 的 交互 作用 而 终结 于 相互 懂 恶 之 中 ? 
由 于 不 懂得 如 何 开 始 ， 有 多 少 向 往 月 亮 与 群星 的 甜蜜 、 极 乐 的 
晨 梦 在 疲惫 状态 之 中 告终 ”由 于 不 愿意 去 理解 一 切 都 一 定 有 结 
。 凯 ， 有 多 少 正 可 以 用 来 使 人 长 久 活跃 的 情欲 震 上 以 麻木 的 阿 欠 

而 告终 ? 

那么 ， 如 果 有 可 能 ， 为 了 贯彻 在 这 里 所 提出 的 观点 ， 我 通过 
退却 ， 冒 昧 地 结束 我 曾经 开始 了 的 观点 ， 如 果 愿 意 ， 也 冒昧 不 考 
虑 读者 ， 这 是 我 在 开始 时 就 早已 期 待 的 某 种 东西 。 

5 年 来 ， 我 一 直 保留 着 在 《或 此 或 彼 》 (上 部 ) 中 冒险 献 给 读 
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者 大 众 的 手稿 ;从 它 出 版 以 来 已 经 过 去 一 年 了 ， 时 机 对 于 我 来 说 
似乎 适合 于 开始 。 有 人 也 许 会 说 ，5 年 等 待 的 时 间 太 短 ， 一 年 又 
太 长 。 也 许 是 吧 ， 也 许 这 部 书 出 现 得 太 早 ， 而 我 的 《 附 言 》 也 许 
来 得 post festum [在 喜庆 之 后 ， 太 迟 ]。 如 果 是 这 样 ， 我 就 用 in 
magnis voluisse [在 重要 事情 中 ， 意 志 已 经 足够 了 ]@ 来 安慰 自己 ， 
虽然 我 仍然 想 指出 : 结局 也 可 能 像 突然 出 现 的 古怪 念头 过 早 来 临 ， 
而 在 外 部 环境 中 ， 有 时 也 可 能 存在 着 要 求 关 注 以 及 承受 对 推 延 时 
间 的 直接 责备 的 情景 。 这 里 的 情景 大 部 分 是 这 样 ， 因 为 这 篇 《 附 
言 》 早 在 7 个 月 之 前 就 刊 出 了 ， 似 乎 是 对 一 种 漫不经心 的 预言 有 
礼貌 的 尊重 ,@ 如 果 预 言 已 经 实现 ， 那 也 许 会 使 【417】 附带 的 、 
更 详细 的 交流 变 得 很 有 必要 ， 不 会 月 复 一 月 地 拖延 时 间 。 

生活 中 有 一 个 没有 任何 人 能 理解 的 古怪 大 师 ， 前 任 有 权势 者 ， 
由 于 行为 怪癖 而 经 常 作 出 非常 不 同 的 判断 : 即 命运 。 当 人 类 的 伟 
大 事业 正 以 能 够 想象 到 的 全 部 精力 进行 着 并 伴随 着 各 种 最 伟大 的 
期 望 之 时 ， 当 战士 出 海航 行 之 时 ， 命 运 却 并 不 觉得 喜欢 乔 风 ， 看 
来 风 已 吹 走 了 ,在 任何 地 方 都 找 不 到 。 与 此 同时 ， 它 在 使 一 个 防 
子 高 兴 地 在 波浪 中 葛 澜 着 自己 的 小 船 中 找到 了 快乐 。 为 了 他 ， 它 
使 水 面 泛 起 细 浪 ;为 了 他 ， 它 放纵 每 一 个 希望 ， 用 和 顺 的 风 把 他 
的 小 船 带 向 另 一 边 ， 又 改变 风向 ， 把 小 船 送 回 到 他 那里 ; 为 了 他 ， 
它 掀起 波浪 ， 使 船上 的 船员 为 大 海 而 悲伤 ， 再 来 拯救 他 们 一 简 
言 之 ， 那 孩子 可 以 跟着 它 随心 所 欲 。 人 们 会 认为 ， 在 处 于 死寂 状 
态 时 ， 没 有 哪 部 风车 能 够 动 起 来 ， 然 而 ， 我 们 从 那 童话 中 得 知 ， 
有 一 部 风车 确实 会 动 。 童 话 的 主人 公 无 法 解释 这 种 现象 ， 但 后 来 
在 离 磨 房 很 多 公里 之 外 ， 他 带 着 问题 碰 到 了 一 个 胖子 ， 他 相当 冷 


人 ”Propertius， 开 ，10，6。 

@ 参见 海 伯 格 , “Litteraer Yintersaed”, 《 智 看 之 剑 》，1843 年 3 月 1 日 ， 
第 24 期 ,第 292 页 :， “……… 最 后 ， 也 许 有 某 个 人 会 向 公众 提出 这 种 看 法 ” 
(有 关 《 或 此 或 彼 》 的 意义 ) 。 
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漠 地 把 一 根 手 指 放 进 一 个 鼻孔 里 ， 用 另 一 个 鼻孔 出 气 ， 正 好 把 气 
吹 到 了 一 个 风车 上 @ 一 一 那 就 是 命运 ， 它 并 非 没 有 幽默 感 ， 也 并 
非 没有 某 种 同情 心 。 

与 我 一 样 ， 有 几 个 人 无 疑 很 吃惊 ， 即 一 本 像 《 或 此 或 彼 》 这 
样 的 书 造成 了 某 种 较为 普遍 、 同 情 的 又 动 ， 人 们 阅读 了 一 一 确实 ， 
人 们 购买 了 。 我 承认 ， 这 使 我 很 吃 停 ， 就 我 来 说 ， 我 把 这 一 切 都 
归功 于 命运 。 因 此 ， 我 并 非 不 感激 地 以 这 种 评论 作为 回报 ， 正 如 
我 应 当 感谢 读者 大 众 的 好 意 一 样 ， 因 为 就 连 命运 都 无 法 造成 读者 
阅读 这 部 书 ， 而 只 能 购买 它 。 我 把 这 一 切 都 归功 于 命运 ， 并 为 此 
慎重 地 不 从 中 得 出 什么 结论 ， 因 为 命运 的 特点 是 非常 敏感 ， 人 们 
必须 极为 小 心地 与 之 打交道 。 因 此 ， 我 始终 都 试图 使 自己 与 它 保 
持 牢 固 的 联系 。 如 果 它 在 路 上 遇 到 我 ， 如 果 它 关照 我 ， 那 么 我 要 
感谢 它 ， 即 使 我 应 当 【418】 感谢 人 类 。 然 而 ， 我 却 没有 走出 一 步 
以 便 在 下 一 条 街 上 碰 到 它 ， 在 它 离 开 我 时 也 没有 紧 紧 抓 住 它 。 如 
果 我 知道 没有 一 个 人 关注 那 本 书 ， 没 有 一 个 人 阅读 它 ， 没 有 一 个 
人 购买 它 一 一 那么 它 依然 要 出 版 。 我 对 它 怀 有 另 一 个 希望 ; 也 许 
在 一 段 时 间 之 后 ， 会 有 一 个 年 经 人 真 的 使 我 高 兴 地 为 了 那 部 书本 
身 而 阅读 它 。 是 的 ， 即 使 我 认为 应 当 放 弃 这 个 希望 ， 那 部 书 依然 
还 会 出 版 。 

人 们 在 阅读 那 部 书 ， 我 要 感谢 命运 ， 仅 仅 因为 她 聪明 的 头脑 
碰 到 了 引起 这 一 点 的 各 种 方式 。 就 阅读 本 身 而 言 ， 我 还 是 非常 感 
谢 读者 ， 因 为 我 确信 这 就 是 那个 无 名 作者 的 希望 。 因 此 ， 我 毫 不 
怀疑 读者 已 经 意识 到 了 那 部 书 不 合 规则 : 一 种 不 可 能 至 少 是 没有 


@ 参见 本 书 第 774 页 (页 【118】) 。《 或 此 或 彼 》( 上 部 ),， 《文集 》 着 
3， 页 23$。 也 可 参见 Jakob Ludvig Karl 和 Wilhelm Karl Grimm ，“ Sechse pom- 
71ePl darcp die ganze 印 e 开 ”，Kinder-und Bars-Mirchen ，gesarmeE durch die 
Brider Grimm，T -下 ，Berlin: 1819 - 1822) ， 卷 1， 页 379; 《格林 童话 全 
集 》， 前 揭 ， 页 345; 《书信 》， 第 195 封 信 , 《文集 》 卷 25， 页 278 - 279。 
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以 这 种 方式 进行 的 活动 。 那 法 官 本 人 无 疑 看 出 了 这 -- 点 ， 否 则 我 
就 不 可 能 相信 。 由 于 他 的 任务 只 是 限制 一 种 伦理 观 ， 那 么 这 种 不 
合 规则 就 成 了 不 可 避免 的 ， 而 我 倒是 相信 ， 就 他 的 观点 而 言 ， 他 
试图 掩盖 这 一 点 。 然 而 ， 我 不 必 把 这 一 点 告诉 读者 ， 他 们 懂得 如 
何 检验 一 个 作者 怎样 模仿 自己 的 活动 ， 人 们 凭借 一 种 方法 立刻 就 
会 发 现 是 否 没有 考虑 中 间 条 件 。 这 样 一 种 不 合 规则 能 逃脱 评论 家 
们 武装 起 来 的 目光 是 无 法 想象 的 。 因 此 ， 我 按照 这 种 观点 把 他 们 
的 完全 沉默 理解 为 宽大 ， 因 为 我 要 代表 有 关 的 人 们 就 此 感谢 他 们 。 
我 所 想到 的 评论 家 有 Forposten 上 那 位 匿名 的 评论 者 ;中 Faedrelan- 
del 上 的 哈 根 先生 ;@ 以 及 Eyensje Tidsskr 汶 上 那 位 邻 人 尊敬 的 无 名 
评论 家 。@ 我 要 集体 地 和 个 别 地 感谢 他 们 的 好 意 。 要 拥有 一 位 心 
怀 好 意 的 评论 家 是 极为 难得 的 ， 但 在 评论 家 当中 的 这 种 三 位 一 体 ， 
如 果 不 是 按照 部 分 来 判断 的 话 ， 至 少 也 是 怀 着 对 整体 的 好 意 ， 这 
是 极为 难得 的 ， 肯 定 会 使 那 部 书 无 名 的 作者 很 高 兴 。 我 不 敢 把 海 
伯 格 教授 叫做 评论 家 ;@ 他 的 广告 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 他 在 《 知 
熙 之 剑 》 上 的 混合 短评 【419】 可 能 只 是 意 在 “定位 ",@ 我 只 能 
为 表现 出 来 的 礼 狐 和 帮助 而 感谢 他 。 


@ 参见 无 名 氏 ,“Fragmenter ar en Brevooexling”，Forposten ，1843 年 3 月 
12，19,， 26 日 , 4 月 2, 9 日 ,第 11-15 期 ,页 41-43， 45 -48，49 -51， 
57 -59。 也 可 参见 《或 此 或 彼 》 (上 部 ) , 《增补 》，《 文 集 》 卷 3， 页 552 - 


@@“ 险 根 ，Faedrelandet，1843 年 5 月 7，14，21 日 ， 第 1227，1228， 
1234 期 ， 行 9845 -~ 9860 ，9901 - 9908 ，9957 - 9964。 

国 ”参见 本 书 第 1079 页 注 全 ( 【412】 注 释 因 ) 。 

田 以 下 有 8 个 词 的 词组 写 在 海 伯 格 ，“Zitteraer Yintersaed”，《 智 慧 之 
剑 》，1843 年 3 月 1 日 第 24 期 第 292 页 末尾 的 页 边 处 。 

@ 上 暗 指 海 伯 格 ,“4i orientere s 四 ”, 《智慧 之 剑 》，1843 年 7 月 1 日 ,第 
32 期 ， 页 169 - 192， 尤 其 是 页 187 。 
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[删除 的 页 边 注 ]: [ 注 ] 为 了 理解 那 广告 ， 他 的 强烈 反对 并 
没有 使 阅读 那 部 书 成 为 多 余 ， 反 而 很 有 必要 ; 他 对 本 书 的 贡献 超 
过 了 所 有 评论 者 ， 因 为 单 是 为 了 理解 《智慧 之 剑 》 上 的 几 页 文 
字 ， 就 不 会 有 那么 多 人 热情 地 从 事 读 完 两 厚 本 书 的 劳动 吗 ? 因而 ， 
难怪 我 会 在 那 时 匆忙 以 一 种 有 差别 的 表达 谢意 的 方式 来 发 泄 自 己 
的 感情 ?中 一 半 是 被 迫 [ Das hal gewaltig]， 因 为 必须 读 那 本 书 
一 一 为 了 那 广告 。[ 划 掉 了 两 行 ， 完 全 难以 辨认 j] 

[ 注 ] : 增加 的 并 被 划 掉 的 几 行 ， 从 善意 的 公众 和 大 众 朋 友 的 
观点 来 看 ， 漫 礼教 徒 【Cjendgber，rebaptizers] 的 努力 ， 没 有 从 教 
义学 的 观点 来 看 那么 腐败 一 1@ 


在 我 眷 抄 手稿 时 ， 给 那 本 书 取 了 个 书 名 ， 这 人 么 做 太 冒 失 ， 以 
至 影响 到 了 解释 ， 因 为 我 已 写 完 了 序言 一 一 简 言 之 ， 当 我 结束 了 
自己 在 家 里 的 所 有 任务 时 ， 还 剩 下 一 件 事 情 要 做 : 想 一 下 自己 的 
穿着 打扮 ， 使 它 与 菜单 和 谐 一 致 。 文 学 中 的 名 称 就 是 生活 中 的 服 
饰 。 正 如 在 家 里 过 节 时 一 样 ， 家 里 的 仆人 也 会 得 到 一 套 新 衣服 ， 
以 便 一 切 都 和 谐 ， 因 而 我 认为 ， 我 也 应 当 考 虑 一 个 合适 的 名 称 。 
不 错 ， 命 运 像 这 样 为 了 某 人 的 利益 而 去 做 ， 既 是 好 事 ， 也 是 坏事 ! 
完全 让 自己 去 命名 多 人 么 复杂 ! 非常 幸运 的 是 作为 婴儿 接受 洗礼 ， 
他 的 父母 发 现 要 尽 可 能 早 地 获得 一 个 要 流传 下 去 的 名 字 ! 政府 多 
么 明智 和 关怀 地 规定 今后 不 能 更 改名 字 ! 即使 被 赋予 了 一 个 不 幸 
的 名 字 ， 即 使 通过 牧师 的 无 知 而 被 赋予 了 一 个 毫 无 意义 的 名 字 ， 
.最 好 都 还 是 总 要 把 它 保留 着 ， 而 不 要 变 得 抑郁 ， 因 为 人 们 绝对 
【420】 要 选择 自己 的 名 字 。 有 人 也 许 会 深 深 陷 和 人 抑郁 之 中 ， 以 至 


@@ 参见 《 致 海 伯 格 教授 的 谢 辞 》,《 〈 海 盗 报 》 事 件 》, 《文集 》 卷 13 ， 
页 17 -21。 

@@ 例如 ， 可 参见 马尔 滕 森 ，Den christelige Daap betragtet med FEensyn paa 
del bapiisjke Spgrgsmaal ，Copenhagen: 1843， 页 2 -3。 
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在 他 身上 会 发 生 什 么 事 ， 一 般 来 说 那 决 不 会 发 生 在 任何 人 身上 
一 一 即 他 到 死 都 没有 留 下 一 个 名 字 ， 因 为 他 从 来 就 没有 结束 选择 
名 字 。 

在 选择 一 个 文学 名 称 时 ， 较 受 限 制 一 一 那 就 是 说 ， 如 果 有 人 
像 我 那样 ， 有 一 项 与 要 被 选择 相关 的 特殊 工作 ， 因 为 某 人 如 果 还 
没有 写 完 一 行 字 ， 却 要 使 自己 完全 致力 于 思索 自己 作为 作者 应 当 
使 用 什么 名 字 ， 那 么 他 就 非常 有 可 能 完 不 成 。 编 者 的 膝 烦 较 少 ， 
因为 作者 很 可 能 只 为 了 名 称 而 改变 自己 的 作品 ， 然 后 又 为 了 作品 
而 改变 自己 的 名 称 ， 直 到 两 者 最 终 什 么 都 没有 。 这 种 事情 不 大 可 
能 发 生 在 编者 身上 。 对 他 来 说 ， 作 品 就 是 一 个 完成 了 的 整体 ， 在 
改变 名 称 的 整个 过 程 中 不 敢 改 变 作 品 ， 改 变 名 称 也 不 容易 大 量 出 
现 ， 因 为 从 编者 的 从 属地 位 来 看 ， 他 尤其 满足 于 使 自己 致力 于 中 
肯 。 他 必须 做 的 是 ， 要 使 自己 沉浸 在 作品 中 ， 可 以 这 么 说 ， 由 此 
屈 尊 使 作品 接受 自身 的 洗礼 。 

我 把 这 部 作品 叫做 《或 此 或 彼 》， 在 序言 里 试图 解释 我 使 用 
这 个 标题 的 旨意 。 在 使 自己 熟悉 了 所 有 细节 之 后 ， 我 就 把 全 部 东 
西 一 起 放 到 自己 面前 思索 一 会 儿 ， 我 的 建议 与 读者 相同 。 对 他 们 
来 说 ， 整 个 东西 变 得 就 像 一 个 被 分 离 了 的 句子 。 读 者 由 此 进入 一 
种 同 那 本 书 的 自主 关系 之 中 ， 这 就 是 我 的 目的 ， 我 试图 通过 完全 
不 对 该 书 的 计划 发 表 任 何 评论 来 达到 那 目的 ， 因 为 此 外 ， 我 毕竟 
不 可 能 比 任何 读者 都 更 确切 地 知道 是 否 有 这 样 一 个 东西 。 计 划 就 
是 一 项 自主 活动 的 任务 ， 要 把 自己 的 见解 强加 于 读者 ， 在 我 看 来 
就 是 一 种 无 礼 的 和 和 鲁莽 的 打扰 。 每 个 人 在 自己 的 生活 中 都 体验 过 
“或 此 或 彼 ”( 正 如 《初恋 》 里 的 查尔斯 说 过 的 那样 : 一 个 人 或 者 
有 个 叔 板 ， 或 者 没有 叔叔 呈 ) 。 这 是 实质 性 的 东西 ; 非 实 质 性 的 是 
句子 的 长 度 和 【421】 分 句 的 多 重 性 ， 但 个 人 由 于 自己 的 发 展 对 那 


@ 斯 克 里 布 ，Den jzrste 上 aerlighed， 前 揭 ， 页 12; Repertoire (1832 ) ， 
第 43 期 ,页 9。 
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计划 的 理解 也 不 同 。 这 本 书 没 有 作者 ， 因 为 那 位 受 人 尊敬 的 无 名 
者 在 我 看 来 ， 大 概 同 样 在 读者 看 来 ， 现 在 是 而 且 过 去 也 是 一 一 无 
名 的 ， 这 样 它 也 不 应 有 任何 书 名 。 因 此 ， 它 的 书 名 看 起 来 不 是 外 
在 的 ， 而 是 内 在 于 那 书本 身 之 中 。 那 个 说 “这 本 书 “ 被 叫做 《或 
此 或 彼 》 ”的 人 实际 上 什么 都 没有 说 ， 而 那个 说 “这 本 书 “ 是 " 
《或 此 或 彼 》” 的 人 本 身 创 造 了 这 个 书 名 。 当 然 ， 每 个 个 别 的 读者 
都 能 像 编 者 一 样 这 么 做 。 这 也 是 序言 让 读者 为 这 部 著作 取 这 个 名 
字 的 原因 ， 这 是 很 难 让 编者 做 到 的 事情 。 

那 编者 现在 应 当 有 了 一 个 书 名 。 不 说 这 个 名 称 一 定 要 因为 其 
他 人 以 及 与 其 他 人 一 致 才 被 选中 也 行 。 我 决定 选择 一 个 名 称 ， 它 
并 不 那么 把 编者 认定 为 是 一 个 真实 的 个 体 ， 反 而 描述 了 一 种 与 作 
为 一 个 整体 的 那 作 品 的 抽象 关系 。 这 种 关系 于 是 成 了 一 种 真实 的 
关系 ， 那 名 称 也 成 了 真实 的 名 称 ， 因 为 个 人 会 被 赋予 丹麦 语意 义 
上 自己 的 名 称 ， 正 如 在 拉 卫 语意 义 上 nomen huic operi dare [ 赋予 
这 本 书 一 个 名 称 ] 一 样 。 因 此 ， 编 者 的 名 称 看 起 来 又 是 内 在 于 
[indadskue] 那 作 品 本 身 的 。 那 部 书 没 有 作者 ， 没 有 书 名 ， 它 也 
不 应 有 什么 编者 ， 而 应 当 在 它 自 身 的 飞翔 中 圆满 结束 ， 作 为 一 部 
书 ， 并 不 处 于 同 个 体 的 任何 有 限 关 系 之 中 。 因 此 ， 那 编者 把 自己 
的 地 位 看 得 相当 平常 ， 即 使 只 有 一 个 人 发 狂 地 设想 这 一 点 ， 他 认 
为 自己 是 那 部 书 的 第 一 位 读者 一 一 实际 上 如 此 。 他 把 自己 叫做 
“ 埃 雷 米 塔 ” ， 在 他 看 来 ， 这 名 字 对 那 编者 来 说 并 不 是 一 个 propri- 
um [恰当 的 名 字 ] ， 对 “ 那 读者 ”来 说 却 是 一 个 apellativum [ 描述 
.性 的 名 字 ] ， 即 使 他 是 惟一 的 读者 。 如 果 那 读者 在 自主 活动 中 提出 
了 《或 此 或 彼 》 的 标题 ， 那 么 他 有 时 也 许 就 偏爱 把 自己 叫做 Er- 
emita [ 隐士 ] ， 因 为 更 为 认真 的 沉思 始终 都 会 造成 孤独 。 也 许 ， 有 
时 他 会 把 自己 叫做 Vicetor， 无 论 他 多 人 么 明确 地 理解 了 这 场 胜 利 。 

【422】 编者 与 书 之 间 的 关系 可 能 就 像 他 的 真实 名 字 那 样 极为 
重要 。 如 果 一 个 著名 作者 出 版 了 一 部 别人 写 的 书 ， 那 么 那个 著名 
的 名 字 就 是 绝对 的 。 如 果 一 部 作品 包含 了 书信 和 属于 事实 真相 的 
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按 语 的 信息 ， 那 么 nomen proprium 就 非常 重要 。 这 些 既 不 适用 于 
我 ， 也 不 适用 于 我 的 处 境 。 我 的 名 字 完 全 没有 名 气 ， 那 些 无 名 的 
作者 恰恰 也 没有 劝 我 出 版 这 些 论 文 ， 它 们 反 过 来 与 真实 的 文献 范 
畴 也 毫 不 相干 。 照 那 部 著作 的 特征 来 看 ， 一 个 编者 也 许 希 望 用 假 ， 
名 ， 然 而 在 他 使 用 假名 时 ， 也 许 又 宁愿 认为 他 的 特定 关系 是 编者 
并 保留 这 种 关系 ， 以 便 能 在 出 版 其 他 书籍 时 继续 使 用 假名 。 就 我 
所 知 ， 这 并 不 是 我 的 希望 ， 在 我 的 处 境 中 也 没有 什么 明显 的 迹象 
表明 充满 了 一 种 连续 性 。 把 这 部 手稿 交 到 我 手中 的 巧合 那么 奇怪 ， 
以 至 任何 有 关 副本 的 推测 都 必须 被 看 作 是 思春 的 ， 无 论 是 我 本 人 
要 把 一 切 都 放 进 从 旧 货 商 那 里 买 来 的 老 旧 写字 台 里 ， 还 是 成 立 一 
个 公司 以 便 在 更 大 规模 上 做 古董 收藏 的 投机 生意 。 手 稿 本 身 是 那 
么 复杂 微妙 ， 那 编者 的 关系 那么 可 疑 ， 以 至 他 不 得 不 考虑 尽 可 能 
快 地 消失 ， 为 那 部 没有 作者 、 没 有 书 名 、 没 有 编者 的 书稿 让 路 ， 
但 正 是 一 个 完全 孤独 的 读者 ， 他 亲自 以 “ 埃 雷 米 塔 ” 的 名 字 出 版 
了 那 部 书 。 

这 里 提出 了 我 事先 思考 了 很 久 的 问题 。 如 果 有 必要 ， 我 打算 
迟早 要 做 出 这 样 一 种 解释 ， 虽 然 在 某 种 程度 上 我 认为 这 是 多 余 的 ， 
因为 我 寄予 希望 的 那个 读者 正 是 以 这 种 方式 来 理解 它 的 。 

不 过 ， 现 实证 明了 完全 不 同 。 这 本 书 并 非 没 有 引起 注意 ， 相 
反 ， 它 造成 了 某 种 谊 动 。“ 埃 雷 米 塔 ” 商 号 在 邮件 截止 日 以 后 的 
几 天 里 提出 了 几 个 观点 。 这 对 一 个 可 怜 愚 豆 的 心灵 来 说 是 多 大 的 
诱惑 啊 ! 这 对 某 个 有 幸 具 有 那个 名 字 的 人 来 说 是 多 么 光明 的 前 程 
啊 ! 他 可 以 证 实 公 众 的 【423】 误解 一 一 他 肯定 不 应 为 此 而 受 责备 
一 一 他 就 是 那个 作者 。 他 可 以 让 美丽 的 阳光 、 温 暖 的 天 气 、 热 情 
的 接待 乱 切 的 好 奇 心 使 他 脱 去 假名 的 伪装 ， 使 自己 像 神秘 的 隐 
居 者 一 样 羞 丑 地 暴露 在 同 代 人 的 目光 之 下 。 我 们 以 前 就 见 过 某 种 
像 这 样 的 事情 。 有 很 多 旅行 者 诚实 地 走 过 匿 名 者 的 狭窄 小 道 ， 抛 
弃 了 尘世 的 偏爱 一 一 只 要 它 是 含糊 暧昧 的 。 然 后 ， 他 让 自己 被 人 
发 现 了 ， 而 那 der verschamte [ 闭 愧 的 ] 作者 脸红 得 就 像 徒劳 地 寻 
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找 藏身 之 地 的 阿 纳 狄 奥 梅 涅 (Anadyomene ) 中 一样 。 一 一 他 会 继 
续 使 用 假名 ， 却 很 快 注意 到 书写 濠 草 的 一 本 小 书 ， 可 能 是 “《 或 此 
或 靶 》 的 编者 埃 雷 米 塔 ”所 作 。 他 可 以 让 朋友 在 报纸 上 宣布 : “在 
新 年 里 ， 我 们 期 待 着 《或 此 或 彼 》 的 编者 V，E， 的 一 部 新 作 。” 在 
过 去 ， 这 种 宣言 的 结果 就 是 一 部 作品 的 诞生 。 在 我 们 时 代 ， 这 已 不 
那么 常见 ， 但 对 于 产生 改 助 人 来 说 却 更 加 有 用 。 或 者 说 ， 他 可 以 


不 过 ， 诚 实 是 最 好 的 策略 ， 因 此 ， 我 没有 届 从 于 诱惑 ， 而 是 
相反 ， 试 图 以 这 几 句 话 来 表示 埃 雷 米 塔 的 永别 。 我 希望 以 此 去 做 
我 欠 自 己 和 读者 大 众 的 一 些 事 情 ， 这 甚至 也 与 那 作 者 有 关 ， 更 不 
必 说 那 编 者 了 ， 如 果 每 个 作者 都 使 用 假名 ， 如 果 每 一 部 作品 都 从 
类 开始 ， 从 属于 那个 外 人 的 一 切 开始 ,那么 肯定 是 最 适合 的 。 对 
我 的 心灵 来 说 ， 在 无 所 期 待 之 时 偶然 磁 到 一 本 好 书 的 惊异 ， 在 所 
有 方面 都 比重 新 想起 看 见 同 一 个 天 才 以 退化 了 的 形式 写成 的 天 才 
作品 要 好 。 即 使 以 前 没有 使 用 过 假名 ， 而 一 旦 注意 到 退步 时 ， 也 
应 该 停止 写作 ， 这 是 更 加 值得 竟 扬 的 ， 否 则 就 赶快 使 用 假名 。 这 
接近 于 停止 ， 接 近 于 这 个 终点 ， 一 位 作者 应 该 稍微 在 读者 明白 之 
前 就 发 现 它 。 

多 么 使 人 想 望 的 是 ， 如 果 一 位 作者 真 的 喜欢 【424】 与 读者 大 
众 有 情欲 接触 ， 那 么 就 要 拥有 力量 ， 使 有 关 它 的 观念 保持 活力 ， 
使 对 它 的 信念 保持 炽热 ， 使 对 它 的 责任 在 自己 心灵 中 经 受 磨 练 ， 
不 为 现实 沉 冰 的 反对 所 动 ! 因而 ， 他 不 会 完全 把 自己 的 存在 看 作 
.是 一 种 生计 ， 或 者 渴望 建立 起 一 个 资历 系统 ， 或 者 使 自己 像 拉 努 
多 (Ranudo) 那样 忙于 在 自己 作品 名 录 上 每 增加 一 部 新 作 而 快 
乐 。@ 但 要 像 这 样 在 变幻 无 常 的 存在 的 痛苦 与 欢乐 之 中 成 熟 和 高 


@ 在 希腊 神话 中 ， 阿 芙 洛 狄 忒 的 名 称 源 自 大 海 。 
加 参见 霍 尔 堡 ，Don Ranudo de Colibredos ，elier Faitiegdom og Pofjfoer- 
dighed， 前 揭 ， 卷 6， 无 页 码 。 
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尚 起 来 ， 没 有 任何 可 以 求助 的 过 去 ， 没 有 任何 可 以 期 待 的 未 来 ， 
不 要 求 退休 金 和 预付 款 。 多 么 使 人 想 望 的 是 ， 如 果 每 个 作者 在 自 
己 心 中 都 有 自己 最 严格 的 批评 家 ， 他 对 那 批评 家 的 爱 和 怕 超 过 了 
女人 惧怕 自己 的 镜子 ! 于 是 ， 他 就 有 了 一 位 证 人 ， 以 见证 他 是 否 ， 
像 那 理念 爱 他 和 降临 于 他 那样 忠实 于 它 ; 于 是 ， 他 就 有 一 位 朋友 ， 
不 乏 勇 气 去 迫使 他 ， 看 他 是 否 在 无 能 和 老 弱 的 任何 时 刻 都 自称 那 
理念 依然 要 降临 到 他 身上 ， 看 他 自己 是 否 允 许 淫 秽 的 行为 ， 使 生 
活 在 一 种 情欲 的 亲昵 之 中 的 年 轻 诗人 具有 衰老 的 迹象 。 于 是 ， 他 
会 体验 到 一 种 美好 的 老年 。 是 的 ， 即 使 诗人 由 于 他 的 忠诚 而 爱 他 ， 
想 引 诱 他 再 次 尝试 ， 他 也 会 劝告 她 说 : 我 亲爱 的 孩子 ! 你 能 因为 
使 我 丢脸 或 被 我 羡 厚 而 得 到 快乐 吗 ， 你 能 爱 我 到 老 吗 ? 那么 ， 像 
孩子 使 老人 感到 高 兴 那 样 同 我 嬉戏 一 下 吧 。 这 就 是 诗人 真正 为 他 
做 的 ， 甚 至 更 加 爱 他 ， 并 且说 : 人 类 仍然 是 造物 的 奇迹 。 当 他 们 
年 轻 而 强 壮 时 ， 便 恭敬 地 赞美 和 崇拜 我 。 既 然 他 们 已 经 误 弱 了 ， 
就 不 愿意 接受 我 的 宠爱 一 他 们 的 自由 使 我 威信 扫地 。 

然而 ， 这 种 评论 多 半 与 作者 有 关 ， 在 这 种 意义 上 ， 由 读者 来 
做 评论 也 许 不 公平 ， 因 为 他 不 可 能 懂得 自我 否定 的 艰难 ， 当 青春 
依然 为 人 类 提供 了 可 能 性 时 ， 要 放弃 那 可 靠 的 前 景 多 么 艰难 ， 要 
放弃 主宰 多 人 么 艰难 。 如 果 那 诱惑 超过 了 没有 体验 和 尝试 过 它 的 人 
的 想象 ， 那 么 可 以 肯定 , 【425】 自由 无 论 如 何 都 将 轻易 取胜 ， 都 
将 获得 更 加 难以 形容 的 喜悦 。 然 而 ， 在 此 之 外 甚至 更 加 肯定 的 是 ， 
这 种 行为 对 读者 来 说 将 是 一 种 巨大 的 喜悦 和 幸福 。 因 此 ， 他 不 会 
固守 任何 被 错误 投放 的 期 望 ， 更 不 会 投入 对 占 优 势 者 失败 、 伟 大 
者 衰落 的 失望 之 中 ， 而 会 不 为 所 动 地 产生 出 特殊 的 作品 ， 毫 不 怜 
胥 地 拒绝 无 法 使 人 满意 的 东西 ， 因 为 他 不 知道 自己 拒绝 的 是 谁 的 
作品 。 他 将 毫 无 偏见 地 怀 着 原创 性 使 自己 出 其 不 意 地 致力 于 那 特 
定 的 作品 ， 除 了 它 自 己 之 外 ， 它 并 不 希望 影响 别 的 什么 。 

这 就 是 读者 所 能 看 出 的 ， 而 一 个 编者 只 不 过 是 第 一 读者 ， 他 
也 能 理解 这 一 点 ， 很 容易 根据 他 实际 上 所 理解 的 东西 采取 行动 。 
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即便 我 是 那 本 书 的 作者 ， 我 还 是 要 赶快 解散 “ 埃 雷 米 塔 ”商号 ， 
因为 命运 会 使 很 多 意外 事件 出 现 ， 读 者 大 众 的 好 意 对 作者 本 身 来 
说 也 可 能 变 得 同 最 初 截然 不 同 ， 在 这 种 变化 中 ， 包 含 了 一 种 对 作 
者 来 说 的 标准 ， 与 后 来 的 表现 有 关 的 是 ， 在 读者 身上 形成 了 一 种 
要 求 ， 它 可 能 对 双方 都 毫 无 用 处 。 如 果 在 时 间 过 程 中 读者 会 想到 
说 :“ 我 不 知道 我 们 是 否 不 会 很 快 得 知 有 关 埃 雷 米 塔 的 什么 消 
息 ”， 这 样 一 种 期 待 甚至 对 作者 来 说 也 将 成 为 一 个 焦虑 之 源 。 如 果 
这 种 评论 属于 编者 ， 那 么 对 他 来 说 无 疑 会 受到 很 多 深刻 的 嘲笑 。 
他 也 许 会 认为 :“ 老 天 和 耸 ， 有 人 听 说 了 我 的 什么 ! 难怪 没有 任何 人 
听 说 过 什么 ， 因 为 我 从 来 就 没有 什么 东西 可 说 。 一 个 编者 没有 多 
少 事 可 做 ， 他 至 多 能 像 个 女孩 此 一 样 整 天 坐 在 家 里 ， 等 待 着 看 命 
运 是 否 会 向 他 推荐 一 部 新 的 手稿 。 甚 至 这 种 方式 也 十 分 令 人 精 疲 
力 尽 ， 也 是 不 确定 的 。 

考虑 到 这 一 点 ， 我 认为 最 好 是 解散 那个 从 来 就 没有 真正 存在 
过 的 商号 。 与 此 同时 ， 我 仍然 相信 ， 我 将 用 这 种 解释 来 做 我 欠 那 
本 书 和 欠 自 己 职 位 的 事情 ， 尽 可 能 使 读者 不 要 误解 他 们 自己 的 期 
望 ， 不 要 让 我 的 【426】 人 去 要 求 他 们 保证 ， 他 们 是 否 在 别 的 什么 
联系 或 关系 中 碰 到 过 “ 埃 雷 米 塔 ”这 个 名 字 ， 除 了 它 作 为 《或 此 
或 彼 》 的 天 然 守 护 者 之 外 , 因而 ， 那 个 写 了 它 的 人 “并 不 ”是 
那个 在 这 里 十 之 八 九 以 这 种 方式 最 后 一 次 签名 的 人 ， 那 个 人 在 这 
个 永别 时 刻 并 不 相信 自己 的 力量 ， 只 相信 和 与 这 一 点 一 致 ， 即 一 个 
“善意 的 读者 ”有 时 会 友善 地 回忆 起 一 位 被 解雇 了 的 编者 。 


我 作为 编辑 千方百计 地 在 尽力 寻找 那 位 无 名 作者 ， 正 是 在 这 
个 方面 ， 我 高 兴 地 发 现 这 部 书 引 起 了 某 种 关注 ， 因 为 毕竟 很 好 的 
是 在 浑 水 摸 鱼 ， 我 当然 不 必 说 ， 不 过 ,一切 都 是 徒劳 。 然 而 ， 有 


人 @ 参见 本 书 第 1066 至 1067 页 (页 【402】) (《 论 文 》 卷 4- B46， 页 
202) 。 


1094 或 此 或 个 ( 下 部 ) 


一 段 时 间 我 相信 ， 在 哈 根 先生 的 帮助 下 ， 我 已 经 发 现 了 一 条 线索 。 
在 Faedreiandei ( 行 9854) 里 ， 他 指责 我 曾 说 到 过 A, 中 说 在 那 本 
书 里 没有 找到 任何 东西 能 使 我 们 领悟 到 他 个 人 在 社会 中 的 生存 。 
(然而 ， 我 实际 上 并 没有 说 过 这 话 。 我 只 说 过 ， 如 所 周知 ，A 并 没 
有 像 这 样 有 一 个 名 字 ， 那 法 官 被 叫做 威廉 ， 由 于 缺乏 这 种 类 比 ， 
我 宁可 把 那些 尊敬 的 作者 叫做 A 和 B， 而 不 是 我 自己 为 A 发 明了 
一 个 名 字 。) 哈 根 先生 的 看 法 是 ， 我 在 这 里 犯 了 一 个 错误 ， 特 别 强 
调 了 一 个 方面 一 一 即 A 应 该 住 在 城 里 一 个 药剂 师 @ 的 附近 。 当 我 
读 到 这 段 话 时 ， 最 初 就 谦 利 地 想到 ， 我 5 年 来 一 直 与 那 手稿 亲密 
地 生活 在 一 起 ， 并 没有 发 现 一 位 评论 家 聪明 的 头脑 迅速 发 现 了 的 
东西 。 接 下 来 ， 我 很 吃惊 的 是 ， 哈 根 先 生 竟然 如 此 随便 地 做 出 了 
评论 。 在 我 看 来 ， 这 条 线索 可 以 通 往 某 个 地 方 。 人 们 也 许可 以 用 
这 条 信息 唤起 那个 旧 家 具 商 的 记忆 。 也 许 ， 人 们 可 以 从 那 药剂 师 
那里 尤其 是 从 他 们 的 邻居 等 等 那里 找到 某 种 证 据 。 在 这 个 方向 上 
走出 任何 一 步 之 前 ， 我 决定 要 非常 仔细 地 检查 一 下 A 的 论文 。 已 
经 提 到 的 那个 段落 【427】 无 疑 是 在 诗篇 之 一 里 发 现 的 ， 按 照 他 自 
己 的 说 法 ，A 在 其 中 从 他 那 昏 暗 的 住所 里 听见 了 在 隔壁 院子 里 演 
奏 的 《 唐 ' 乔 万 尼 》 中 的 小 步 舞 曲 ， 那 一 定 是 在 一 个 药剂 师 的 院 
子 里 ， 因 为 那 药剂 师 捣 研 钵 的 声音 伴随 着 那 召 唤 的 曲调 。 我 用 自 
己 的 名 人 誉 担保 ， 我 omnem lapidem movisse [竭尽 了 全 力 ] ， 以 寻 到 
那些 不 知名 的 作者 。 因 而 ， 如 果 我 有 点 鹃 嗪 的 话 ， 请 原谅 我 。 老 
实说 ， 险 根 先生 的 全 部 观点 并 没有 像 这 一 小 段 文字 一 样 占据 我 的 
内 心 ， 因 为 其 他 的 部 分 一 定 与 那些 作者 有 关 ， 但 这 一 点 还 是 触动 
了 我 最 脆弱 之 处 。 按 照 哈 根 亲 自 指出 的 ，A 当 过 一 名 助手 ， 后 来 
受 雇 于 一 家 流浪 剧团 ， 据 我 回忆 ， 他 在 国外 旅行 过 (参见 与 《 初 


@ 在 《或 此 或 个 》( 上 部 ) 的 文本 里 ，A 和 B 都 没有 注 明 日 期 。 
@@ “参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 ) ， 《文集 》 卷 3， 页 41，530 -531 (《 论 
文 》 卷 1 -Al69) 。 
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恋 》 有 关 的 那 篇 文章 中 ) 。 所 提 及 的 诗篇 没有 日 期 ， 除 了 援引 的 那 
一 节 之 外 ， 没 有 其 他 规定 的 地 点 。 由 于 这 个 问题 对 我 来 说 极为 重 
要 ， 我 不 愿 涉 及 那些 没有 事实 根据 的 断言 。 我 已 经 尽 了 一 切 可 以 
想象 到 的 努力 去 找寻 一 位 权威 ， 希 望 他 能 以 最 令 人 满意 的 方式 证 
实 我 现在 要 说 的 一 切 。 我 没有 成 功 ， 地 理 著 作 和 统计 著作 都 在 我 
危难 时 弃 我 于 不 质 。 不 过 ， 我 相信 自己 能 保证 那 真相 ， 并 要 求 哈 
根 先 生 相 信 我 的 话 。“ 在 大 多 数 丹麦 城镇 里 都 有 药房 ; 在 国外 的 大 
城市 里 ， 有 很 多 药房 ; 药房 都 不 在 偏远 的 地 点 ， 紧 邻 每 个 药房 ， 
十 之 八 九 都 有 一 个 相 邻 的 院子 。 丹 麦 城 镇 的 药剂 师 与 外 国 的 药剂 
师 一 样 ， 与 首都 的 那些 药剂 师 一 样 都 要 在 研 钵 里 的 药 。” 如 果 人 们 
和 赁 我 的 诚实 或 其 他 更 有 说 服 力 的 理由 而 相信 这 一 点 ， 那么 就 会 发 
现 这 条 线索 消失 得 无 影 无 踪 ， 因 为 剩 下 来 惟一 确定 了 的 事实 是 : 
一 有 旦 一 个 周游 过 丹麦 和 外 国 的 人 住 在 一 个 药剂 师 附 近 ， 那 么 在 药 
剂 师 的 研 钵 时 他 会 感到 非常 好 奇 。 因 此 ， 哈 根 先生 的 线索 是 一 个 “ 
错误 ， 我 的 一 切 烦 恼 也 白费 了 。 然 而 ， 我 准备 原谅 他 ， 因 为 在 这 
个 问题 上 ， 我 那么 【428】 敏感 ， 以 至 于 我 毫 不 犹 殉 地 提出 了 一 
切 。 但 是 ， 我 无 法 原谅 哈 根 先生 的 是 ， 虽 然 他 并 不 想 用 这 种 不 公 
正 来 总 励 人 们 ， 尽 管 间接 提 到 了 那 一 点 并 因此 把 它 公 布 出 来 ， 也 
许 还 使 它 变 得 很 有 诱惑 性 ， 虽 然 这 与 他 的 意图 相反 ， 但 还 是 对 毁 
谤 处 于 药房 附近 的 人 们 起 了 作用 。 换 名 话说， 他 认为 ,“ 男 人 们 已 
经 为 没有 居住 在 任何 药剂 师 周 围 的 妻子 女儿 们 流下 了 欢乐 的 泪 
水 。@ 人 们 会 认为 ， 如 果 有 人 有 机 会 流下 欢乐 的 泪水 ， 那 一 定 
“就 是 那些 居住 在 药剂 师 附 近 而 又 “没有 ”使 自己 的 妻子 女儿 受 
到 其 伤害 的 人 们 。 可 是 ， 竞 然 到 了 让 那些 甚至 不 住 在 药剂 师 附 
近 的 人 们 也 流下 了 欢乐 泪水 的 地 步 ， 表 明 有 很 多 人 一 定 对 住 在 
药剂 师 附 近 有 着 巨大 的 敌意 和 难以 克服 的 疗 性 。 把 这 一 点 公布 


@ 参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 ), 《文集 》 卷 3， 页 243。 
@@ Faedrelondef，1843 年 5 月 7 日 ,第 1227 -1228 期 ， 行 9855。 
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出 来 并 因此 有 助 于 扩散 这 种 态度 ， 就 伤害 了 所 有 那些 居住 在 药 
剂 师 附 近 的 人 人们， 这 就 是 那些 居住 在 药剂 师 附 近 的 人 们 的 祝 
根 。 一 一 这 就 是 我 无 法 原谅 哈 根 先生 的 原因 ， 在 我 看 来 ， 这 就 
是 对 他 的 轻薄 和 中 伤 。 


像 其 他 很 多 东西 一 样 ， 这 对 我 来 说 可 能 完全 是 另 一 个 问题 ， 
因为 哈 根 先 生 公开 出 来 的 那些 流下 了 欢乐 泪水 的 高 贵 男 人 和 父亲 
们 ， 一 定 希望 知道 我 是 谁 ， 那 么 在 我 这 方面 没有 任何 东西 能 阻 
止 它 : 


Ich bin die lebendige Definition eines pragmatiscbhen Ceschich- 
tschreibers ，habe kein Vaterlanqd ，keinen Freund ，weder Weib noch 
Kind ，ziehe keinen Sold ，erkenne keinen Herrmn ，binde mich an kein 
Gesetz und bekenne mich zu keener Kirche; die Weli ist f - iir mich 
eine Insel Juan Fernandez [我 是 一 个 历史 作家 的 活生生 的 定义 ， 没 
有 祖国 ， 没 有 朋友 ， 没 有 妻子 ， 也 没有 孩子 ， 领 不 到 报酬 ， 不 承 
认 大 师 ， 不 受 法 律 约 束 ， 不 属于 教会 。 对 我 来 说 ， 这 世界 只 是 一 
座 费 尔 南 德 斯 (Juan Fernandez) 岛 ] .中 


我 的 道德 原则 就 是 要 服务 ， 我 的 最 高 伦理 格言 就 是 ， 把 一 切 
存在 看 成 是 一 部 古老 的 小 说 或 编 年 史 ,，【429】 在 事件 的 发 展 过 程 
中 ， 那 就 是 无 法 预料 的 惊异 ， 以 及 不 断 理 解 自己 的 绝对 惊异 。 

埃 雷 米 塔 
1844 年 3 月 
一 一 《论文 》 卷 4-B59，1844 年 3 月 


@ 远离 智利 海岸 的 岛屿 ， 有 人 认为 是 塞 尔 扣 克 〈Alexander Selkirkk [ 克 
鲁 索 ] ) 失事 和 获救 的 地 点 。 
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《或 此 或 彼 》“ 附 言 ” 注 释 : 

有 一 条 注释 没有 印 出 来 ， 因 为 准备 得 太 晚 ， 尽 管 它 还 是 草稿 ， 
由 于 某 种 原因 ， 我 并 不 想 在 手稿 中 修改 或 增添 什么 ， 因 为 它 在 
1845 年 12 月 的 最 后 一 天 就 统统 交 给 了 卢 诺 (Luno) .中 

注释 : 这 个 想象 性 的 结构 [Experiment] (““ 有 罪 ?”/ “无 
罪 ?””)@ 最 初试 图 全 部 用 假名 写作 ， 是 对 生存 辩证 法 的 双重 反 
思 。 它 不 是 以 双重 反思 的 形式 进行 的 交流 〈 因 为 所 有 的 假名 作品 
都 是 如 此 ) ， 而 是 现存 的 人 以 这 种 方式 存在 着 。 因 此 ， 他 没有 放弃 
直接 性 ， 而 是 保持 了 直接 性 ， 然 而 又 放弃 它 ， 保 持 了 情欲 之 爱 的 
和 欲望， 然而 又 放弃 它 。 从 范畴 方面 来 看 ， 这 个 想象 性 的 结构 以 这 
样 一 种 方式 与 《勾引 家 日 记 》 有 关 : 它 正 好 从 那 勾引 家 结束 的 地 
方 开始 ， 他 就 这 项 任务 提出 :“ 使 自己 因为 女孩 儿 而 诗意 化 "。 
(参见 《或 此 或 令 》 (上 部 ) ， 页 470) 那 勾引 家 是 自我 中 心 主 义 
的 ,在 《重复 》 中 ,情感 和 嘲讽 保持 了 分 离 ， 各 自 以 那 年 轻 人 和 
康 斯 坦 丁 〈Constantin) 为 代表 。 这 两 种 要 素 结合 在 了 一 个 人 身 
上 ， 即 那 想 象 性 结构 的 “无 名 氏 ”， 他 就 是 同情 心 。 匀 引 女孩 儿 
表达 了 男性 的 优越 ， 使 自己 因为 女孩 儿 而 诗意 化 也 是 一 种 优越 性 ， 
但 必须 成 为 一 种 “遭受 痛苦 的 ”优越 性 ， 只 要 考虑 到 男 权 中 心 论 
和 女权 中 心 论 之 间 的 关系 ， 而 不 是 一 个 特定 的 糊涂 女孩 儿 。 男 权 
中 心 主义 的 胜利 应 当成 功 ， 而 女权 中 心 主义 的 现实 【Readlitet ] 
则 应 当成 为 对 男人 来 说 受苦 受难 的 历程 。【430】 正 如 那 想象 性 结 
构 的 “无 名 氏 ” 在 道德 上 不 可 能 勾引 女孩 儿 一 样 ， 因 而 当 问 题 涉 
` 及 男 权 中 心 主义 与 女权 中 心 主 义 的 关系 、 它 们 各 自 都 有 自身 的 力 
量 而 不 是 某 个 特定 的 女孩 儿 时 ， 对 那 匀 引 家 来 说 在 形 上 方面 和 美 
学 方面 都 不 可 能 由 于 一 个 女孩 儿 而 使 自己 诗意 化 。 对 那 勾引 家 来 


人 卢 诺 出 版 社 (Bianco Luno Press)。 参 见 《 日 记 与 论文 》 卷 5， 页 
5871 (《 论 文 》 卷 7-A2) 。 
@@ 《 诸 阶 段 》, 《文集 》 卷 11。 
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说 ， 他 的 自我 中 心 主义 在 这 几 名 话 里 达到 了 顶点 :“ 她 是 我 的 ， 我 
不 会 向 群星 吐露 这 件 事 …… 甚至 也 不 向 柯 德 丽 娅 吐露 ， 但 是 要 非 
常 轻柔 地 对 自己 说 。。 (参见 《或 此 或 彼 》 (上 部 ) ， 页 446) 那 无 
名 氏 的 激情 也 达到 了 顶点 ， 大 声 叫 道 :“ 整 个 事情 看 上 去 就 像 一 个 . 
勾引 故事 ”( 注 120 ) 。 对 一 个 人 来 说 是 胜利 的 东西 ， 对 另 一 个 人 
来 说 就 是 伦理 学 上 的 疏 怖 。 
一 一 《上 日记 与 论文 》 卷 5， 页 5865 ( 《论文 》 卷 7 - B83 ) ， 
， 1846 年 ， 无 日 期 


《论文 》 卷 7 - B83 附注 : 

不 过 ， 那 想象 性 的 结构 正 是 《或 此 或 彼 》 中 所 缺乏 的 〈 参 见 - 
我 自己 抄本 中 的 注释 ) ,@ 但 它 在 范畴 上 成 为 正确 的 之 前 ， 必 须 走 
大 量 弯路 。 

那 想象 性 的 结构 是 惟一 的 事情 ， 在 将 它 写 完 以 前 ， 还 有 大 量 
准备 工作 。.@ 甚至 在 我 写作 《或 此 或 令 》 时 ， 我 心里 也 想 着 它 ， 
经 常 匆 匆 记 下 一 些 抒情 性 的 念头 。 在 准备 把 它们 写 出 来 时 ， 我 就 
提防 着 不 去 看 那些 草草 记 下 的 东西 ， 为 的 是 不 受 打 扰 。 然 而 ， 没 
有 一 个 词 逃 得 过 我 的 注意 ， 虽 然 它 会 再 次 以 一 种 更 好 的 形式 出 现 。 
现在 我 已 经 仔细 看 完了 自己 匆匆 记 下 来 的 东西 ， 没 有 漏 掉 什么 ， 
但 如 果 我 最 初 读 它 ， 我 可 能 就 不 会 写 下 来 。 那 想象 性 的 结构 是 我 
写 下 的 一 切 作品 中 最 丰富 的 ， 但 理解 起 来 却 很 难 ， 因 为 天 生 的 自 
私自 利 反 对 那么 强烈 地 坚持 同情 心 。 

一 一 人 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5866 ( 《论文 》 卷 7 -B84 ) ， 

1846 年 ， 无 日 其 


@ 参见 《增补 》， 页 410 -411 ( 《论文 》 卷 4 -A215) 。 
四 “例如 ， 可 参见 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5661，5662，5663 (《 论 文 》 
卷 4- Al140，141，142) ， 在 准备 《 诸 阶段 》 时 写 下 的 片断 。 


增补 1099 


对 一 部 轻 歌舞 剧 来 说 ， 可 能 有 一 个 情节 非常 可 笑 ， 即 一 个 瑞 
典 家 庭 在 一 些 论文 耻 里 读 到 了 丹麦 人 无 与 伦比 的 肌 勤 好 客 〈 理 发 
师 无 偿 剃 须 ， 妓 女 免费 操作 [参见 《或 此 或 彼 》@1] 等 等 ) ， 他 们 
动身 去 【431】 哥 本 哈 根 一 一 两 个 星期 之 后 坚定 地 相信 ， 在 哥 本 哈 
根 始终 都 是 这 样 一 一 然后 在 各 种 情景 中 发 展 这 个 情节 。 为 了 弥补 
那 误解 ， 那 出 戏 可 以 用 一 个 愉快 的 爱情 故事 来 结束 ， 根 据 对 误解 
情景 的 同情 来 发 展 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5830 ( 《论文 》 卷 6 -A87) ， 
1845 年 ， 无 日 期 


《或 此 或 彼 》 与 《 诸 阶段 》 之 间 的 关系 昌 


在 《或 此 或 彼 》 中 ， 美 学 的 组 成 部 分 表现 了 与 伦理 学 的 斗 
争 ， 而 伦理 学 要 由 它 所 产生 的 人 来 选择 。 由 于 这 个 原因 ， 只 有 两 
个 组 成 部 分 ， 而 那 法 官 绝 对 是 赢家 ， 虽 然 那 部 书 的 结尾 是 一 篇 祷 
告 词 以 及 一 段 评 论 : 逐渐 建立 起 来 的 惟一 真理 才 是 我 的 真理 〈 内 
在 本 质 一 一 我 逐渐 建立 布道 词 的 出 发 点 ) 。 

在 《 诸 阶 段 》 中 ， 有 三 个 组 成 部 分 ， 情 景 也 不 同 。 

1. 美感 就 像 某 种 过 去 的 东西 一 样 延伸 到 了 背景 之 中 〈 注 125 ) 
(因此 是 “一 种 追忆 ”， 因 为 它 毕 竟 不 可 能 变 成 绝对 的 无 ) 。 

那 年 轻 人 (思想 抑郁 ) ， 康 斯 坦 提 乌 斯 (Constantin Constanti- 
us) 〈 通 过 理解 而 变 得 坚强 ) 。 埃 雷 米 塔 ， 一 个 再 也 不 可 能 当 编 
者 的 人 (同情 的 嘲讽 ); 那 时 装 设计 师 〈 超 凡 的 绝望 ); 勾引 家 


@@ 关于 对 “哥本哈根 斯 堪 的 纳 维 亚 学 生 联 合 会 的 瑞典 和 挪威 学 生 ” 的 
好 客 的 描述 ,以 及 有 关 为 手工 艺人 贷款 基金 计划 的 信息 ， 可 参见 
KJjgbenhaznsposten，1845 年 6 月 14，23 日 ,第 135，142 期 ; Faedrelandet， 
1845 年 6 月 16，17，23，24，26,， 27，28,，30 日 ,7 月 1, 2 日 ,第 1914， 
1915 ，1920 ，1921 ，1922 ，1923 ，1924 ，1925 ，1926 ，1927 期 。 
参见 《或 此 或 彼 》( 上 部 ) , 《文集 》 卷 3， 页 287。 


地 
@@ 参见 《 附 言 》,《 文 集 》 卷 12。 


1100 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


约翰 尼斯 (该 死 ， 一 个 “ 众 所 有 瞩目 的 ”个 体 ) ( 注 125) 。 他 得 
出 结论 说 ， 女 人 不 过 是 一 个 有明 间 。 那 法 官 就 从 这 一 点 开始 : 女 
人 的 美 与 时 候 增 ， 她 的 现实 [Realizez] 恰恰 就 在 时 间 之 中 ( 注 
125 ) 。 
2. 伦理 学 的 组 成 部 分 是 论战 性 的 : 那 法 官 没 有 发 表 友 好 的 讲 
演 ， 而 是 在 存在 之 中 搏斗 ， 因 为 他 不 可 能 就 此 结束 ， 即 使 他 可 以 
借 怜 个 一 再 战胜 每 个 审美 阶段 ， 却 在 情趣 才智 方面 赶不上 审美 家 
( 注 125 ) 。 

3. 宗教 进入 到 存在 之 中 ， 与 幽默 具有 超凡 的 近似 【432】 ( 那 
想象 性 结构 中 的 “无 名 氏 ”) ， 成 了 它 的 先决 条 件 和 隐匿 者 〈Fra- 
ter Taciturnus) ( 注 125 ) 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 S5804 ( 《论文 》 卷 6 - A41 ) ， 

1845 年 ， 无 日 期 


摘自 《 附 言 》 草 稿 : 

一 个 遭受 痛苦 的 故事 ， 遭 受 痛苦 正 是 宗教 范畴 。 

在 《 诸 阶 段 》 中 ， 那 审美 家 再 也 不 是 一 个 经 常 出 人 于 了 B 的 客 
厅 的 聪明 人 一 一 一 个 怀 有 希望 的 人 等 等 ， 因 为 他 仍然 只 是 一 种 可 
能 性 ; 不 ， 他 存在 着 [existere ] 。 

“ 那 恰恰 与 《或 此 或 令 》 相同 。 

康 斯 坦 提 乌 斯 和 那 年 轻 人 在 那 想象 性 结构 的 “无 名 氏 ” 身 上 
被 合成 了 一 体 〈 高 级 幽默 ) ， 成 了 宗教 开始 的 出 发 点 。 一 一 正如 
悲剧 主角 被 用 来 表明 信仰 一 样 。 三 个 阶段 ， 却 只 有 一 个 “或 此 或 
彼 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5805 ( 《论文 》 卷 6 - B41 : 

10) ，1845 年 ， 无 日 期 


一 增 补 1101 


对 《海盗 报 》 的 要 求 字 


译文 的 意思 是 : 残忍 哮 血 的 
“海盗 " ， 高 贵 而 强 有 力 的 苏丹 ， 你 们 掌握 着 人 们 的 性 命 ， 就 像 你 
们 右手 里 的 玩物 ， 像 你 们 怠 骂 的 暴怒 中 的 恶 念 ， 让 我 鼓动 你 们 去 
怜 帆 ， 削 弱 那 些 痛 苦 一 一 杀 死 我 吧 ， 但 不 要 使 我 不 朽 ! 高 贵 而 强 
有 力 的 苏丹 ， 用 你 那 敏 捷 的 智慧 思考 一 下 你 已 杀 死 的 那些 最 微 不 
足 道 的 人 们 用 不 着 花 很 长 时 间 看 出 什么 ， 思 考 一 下 变 成 不 朽 意味 
着 什么 ， 尤 其 是 通过 《海盗 报 》 证 明 而 变 成 不 朽 意味 着 什么 。 永 
远 被 指责 为 残酷 的 怪物 是 多 人 么 残忍 的 恩 遇 和 仁 蔽 ， 因 为 《海盗 
报 》 残酷 地 贷 恕 了 他 ! 但 首要 的 不 是 这 个 一 一 不 是 我 决 不 会 死去 ! 
哦 ， 这 样 的 死刑 闻所未闻 。 我 厌倦 了 生活 ， 正 如 厌倦 了 去 理解 它 。 
没有 使 任何 人 被 我 女人 般 的 协 避 感 动 是 多 么 残忍 的 荣 法 和 荣誉 ， 
这 将 杀 死 我 ， 这 将 是 我 的 死期 一 一 但 每 个 人 都 会 笑 着 说 : 【433 】 
他 不 可 能 死 。 让 我 鼓动 你 去 怜 届 吧 ， 停 止 你 那 玄 妙 的 、 残 娘 的 仁 
慈 吧 ， 就 像 杀 死 其 他 一 切 人 那样 杀 死 我 吧 。 


Sing sang resches Tubalcain 


埃 雷 米 塔 
(这 也 许 是 在 《或 此 或 彼 》 附 言 结尾 加 上 的 几 句 话 ,@ 在 靠 窗 
户 最 近 的 高 橱柜 里 。) ， 
[页 边 注 ]: 杀 死 我 吧 ， 这 样 我 就 能 与 你 已 经 杀 死 的 人 们 生活 
在 一 起 ， 可 是 ， 不 要 因为 使 我 不 朽 而 杀 死 我 。 
一 一 《日记 与 论文 》 卷 5， 页 5853 (《 论 文 》 卷 6 - B192) ， 
1845 年 ， 无 日 期 


@ 有 关 基 尔 克 果 与 《海盗 报 》 的 关系 ,参见 《《 或 此 或 彼 》 成 书 述 
略 》,《《〈 海 盗 报 》 事件 》, 《文集 》 卷 13， 页 7 -33， 以 及 该 文本 与 《增补 》 
的 有 关 部 分 。 

四 参见 《增补 ， 页 428 -429 (《 论 文 》 卷 4 - B59， 页 225) 。 


1102 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


我 的 同时 代 人 无 法 理解 我 作品 的 意图 。《 或 此 或 彼 》 分 成 四 

个 部 分 或 六 个 部 分 ， 在 六 年 里 分 别 出 版 ， 这 很 正确 。 然 而 , 《或 此 
或 徙 》 中 的 每 篇 文章 都 只 是 整体 的 一 部 分 ， 因 而 《或 此 或 彼 》 的 
整体 又 是 一 个 整体 的 一 部 分 : 毕竟 ， 一 想到 我 的 那些 资产 阶级 的 
同时 代 人 ， 就 足以 使 人 发 疯 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5905 ( 《论文 》 卷 7 -Al118) ， 
1846 年 ， 无 日 期 


无 疑 ， 使 《或 此 或 彼 》 成 功 的 部 分 原因 在 于 ， 它 是 第 一 部 
书 ， 因 此 ， 可 以 把 它 当 作 耗 费 了 很 多 年 的 作品 一 一 因而 结论 是 ; 
风格 不 错 ， 发 展 得 很 好 。 它 整整 写 了 11 个 月 。 在 那 时 之 前 ， 至 多 
只 有 一 页 (《 诗 篇 》) 。 就 其 本 身 而 言 ， 我 把 更 多 的 时 间 花 在 了 后 
来 的 所 有 作品 之 上 。《 或 此 或 彼 》 的 大 部 分 都 只 写 了 两 遍 (此 外 ， 
当然 有 些 是 我 散步 时 想到 的 ， 但 事实 总 是 那样 ) ， 现 在 ， 我 一 般 都 
要 写 三 遍 。g 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 5， 页 5931 ( 《论文 》 卷 7- A92) ， 

1846 年 ， 无 日 其 


人 们 并 没有 真正 理解 辩证 法 ， 至 少 是 反 向 的 辩证 法 。 人 们 对 
这 种 辩证 法 拥有 相同 的 体验 ， 如 狗 儿 学 着 用 两 条 腿 走 路 : 它们 会 
一 时 获得 成 功 ， 但 接着 马上 又 回 到 用 四 条 腿 走 路 .-@ 在 向 他 们 呈 
现 反 向 辩证 法 时 ， 他 们 能 理解 ， 而 一 旦 呈现 结束 ， 他 们 又 【434 】 
根据 直接 辩证 法 来 理解 它 。 一 一 例如 ， 很 容易 让 一 个 或 很 少 几 个 
读者 按照 直接 辩证 法 来 理解 : 这 对 作者 等 等 来 说 很 糟糕 ， 但 非常 
好 的 是 使 他 充分 利用 它 等 等 一 一 然而 ， 作 者 本 人 自愿 按 反 向 辩证 
法 努力 造成 这 一 点 ， 只 想 要 一 个 或 几 个 读者 一 一 要 知道 ， 这 决 不 


观点 》, 《文集 》 卷 22。 


见 
见 《 爱 之 作品 》, 《文集 》 卷 16。 


AAA 


中 参 
@ 参 


一 增补 1103 


可 能 流行 起 来 。 一 一 昨天 ， 黄 尔 贝 圭 (Molbhech)@ 写 信 给 我 (在 
一 条 注释 里 标明 的 日 期 是 1847 年 4 月 29 日 )， 说 《或 此 或 彼 》 售 
事 “ 是 我 们 时 代 的 文学 史上 人 需要 研究 的 一 个 现象 "。 为 什么 ? 这 
位 参议 员 并 不 知道 它 已 经 售 馨 很 久 了 ; 他 并 不 知道 《最 后 的 非 科 
学 附 言 》 里 的 克 里 马 库 斯 一 年 前 就 这 个 问题 表达 了 自己 的 观点 ,@ 
说 赖 泽 尔 〈Reitzel) @ 两 年 前 就 谈 到 过 新 版 本 ， 说 我 成 了 障碍 。 他 
不 知道 我 在 运用 反 向 辩证 法 时 如 何 同 自己 作 斗 争 ， 只 要 可 能 ， 就 
使 之 符合 真理 。 现 在 这 个 时 刻 是 否 能 售 出 我 的 一 本 书 ， 我 并 不 知 
道 ， 但 在 我 开始 恼怒 之 前 ， 我 确实 真 的 只 能 那么 做 。 对 这 个 那个 
人 说 几 名 奉承 话 ， 一 个 作者 一 般 只 能 将 自己 的 书 卖 出 去 不 到 一 半 
或 十 分 之 一 一 一 而 它们 却 售 部 了 。 甚 至 现在 ， 当 我 使 人 们 变 得 非 
党 恼怒 时 ， 甚 至 现在 一 切 又 将 重新 开始 ， 只 要 我 稍微 停顿 下 来 ， 
变 得 不 那么 有 创造 性 〈 因 为 真正 最 使 他 们 反感 的 是 我 创造 力 的 程 
度 ) ， 写 一 本 小 书 或 更 小 的 书 ， 只 有 一 篇 (《 各 种 精神 的 布道 
词 》- 一 那么 一 切 又 重新 开始 了 。 我 正在 玩 一 种 精巧 的 游戏 ， 我 
已 经 完成 了 一 部 非常 巨大 的 书 ,@ 为 了 找到 一 个 证 人 ， 我 把 它 给 
乔 德 瓦 德 〈Cigdwad)@ 看 了 ， 同 时 我 们 开始 校对 《布道 词 》 我 


中 葛 尔 贝 赫 (Christian Molbech，1783 - 1857) ， 历 史学 家 、 语 言 学 家 、 
文学 批评 家 ，1845 年 6 月 28 日 被 任命 为 参议 员 。 

@ 参见 《文集 》 卷 12。 
国 赖 泽 尔 (Carl Reitzel，1789 -18$3) ， 当 时 哥本哈根 的 主要 书 商 、 出 

版 商 和 印刷 商 。 参 见 《 书 信 》， 第 157 封 信 ,《 文 集 》 卷 25。 

@@ 《 论 阿 德勤 之 书 》， 基 尔 克 果 没 有 发 表 它 。 参 见 《 论 文 》 卷 7 - 
B235 。 : 

回 “ 乔 德 瓦 德 〈Jens Finsteen Gigdwad，1811 - 1891) ，1837 - 1839 年 担 
任 Kgbenpaonsposten 的 编辑 ， 从 1839 年 12 月 以 来 任 Faedreiandet 的 合作 出 版 
商 之 一 ，1844 - 1845 年 任 编者 。 他 是 基 尔 克 果 的 经 纪 人 ， 就 那些 化 名 著作 与 
印刷 商 及 书 商 打 交道 。 


1104 或 此 或 个 (下 部 ) 


曾 期 待 诱骗 穆 勒 〈Msller)@ 或 别 的 某 个 歹徒 写 一 篇 有 关 《 布 道 
词 》 的 颁 词 并 且说 : “显然 ， 只 要 基 尔 克 果 大 师 愿 意 花 费时 间 的 
话 ， 他 就 能 创作 出 某 种 伟大 的 东西 等 等 。 这 本 书 所 带 来 的 痛苦 比 
一 般 的 书 大 得 多 ， 由 于 这 个 原因 ， 他 花费 了 更 多 的 时 间 等 等 。” 然 
而 ， 大 量 谎言 已 经 为 人 相信 了 ,，【435】 被 认为 非常 合理 ， 我 也 对 
那些 大 部 头 著作 做 了 一 点 拙劣 的 修补 工作 。 啊 ， 在 一 个 商业 城镇 
里 ， 不 同 寻常 的 东西 是 怎样 的 命运 啊 ! 于 是 ， 我 带 着 那 本 大 部 头 
书 和 乔 德 瓦 德 同 时 完成 的 证 明 向 前 冲 去 等 等 。 那 又 怎么 样 ? 于 是 ， 
与 我 生活 在 一 起 的 粗野 的 人 们 又 愤怒 了 ， 为 什么 ? 因为 他 们 无 法 
容忍 那个 领域 。 他 们 无 法 理解 在 那个 领域 中 的 工作 ， 无 法 理解 像 
我 那样 勤奋 地 工作 : 因此 ， 那 作者 正在 做 一 项 拙劣 的 修补 工作 。 
难怪 我 不 断 厌恶 必须 与 乌 合 之 众生 活 在 一 起 ， 难 怪我 可 以 完 
全 把 眼睛 闭 上 一 直 工作 下 去 。 因 为 当 我 闲 上 了 眼 畏 时 ， 我 就 在 上 帝 
面前 ， 于 是 一 切 都 是 正确 的 ， 于 是 我 自己 就 没有 什么 重要 性 ， 从 
人 的 角度 和 比较 的 角度 来 说 ， 我 就 是 那样 ， 因为 我 的 命运 就 是 在 
一 个 小 城 里 与 一 些 无 足 轻重 的 人 生活 在 一 起 。 
一 一 《上 日记 与 论文 》 卷 5， 页 5997 ( 《论文 》 卷 8 -A84) ， 
1847 年 ， 无 日 期 


0 我 的 思想 要 成 为 一 名 牧师 。 当 我 开始 写 《 或 此 或 彼 》 
时 ， 后 来 通过 与 另 一 个 人 不 愉快 的 关系 ， 我 生命 中 根深 蒂 固 的 伤 
痛 和 苦恼 再 次 被 剥 开 和 加 深 了 。 结 果 ， 从 人 人 性 角度 说 ， 我 理解 了 
自己 的 存在 为 自己 的 一 生 黄 定 了 基础 。 这 就 是 我 成 了 一 个 作家 的 
原因 。 

一 一 《论文 》 卷 8 -A422，1847 年 ， 无 日 期 


@ 有 关 基 尔 克 果 与 穆 勒 (Peter Ludvig Maller) 之 间 的 关系 ,参见 
《《 或 此 或 彼 ) 成 书 述 略 》,《“〈 海 盗 报 》 事件 》, 《文集 》 卷 13， 页 10 -29。 
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如 果 目 标 是 要 提升 整个 时 期 ， 就 必须 真正 了 解 它 。 这 就 是 立 
刻 从 正统 观念 开始 的 基督 教 发 言 人 实际 上 没有 多 大 影响 力 只 能 影 
响 少数 人 的 原因 。 因 为 基督 教 世界 大 为 落伍 了 。 必 须 从 异 教 开始 。 
因而 ， 我 从 《或 此 或 个》 开始 。 这 样 ， 我 就 能 让 时 代 跟 我 一 道 前 
进 ， 而 不 用 梦想 到 哪儿 去 或 者 我 们 现在 在 哪儿 。 可 是 ， 人 们 已 经 
意识 到 了 这 个 问题 。 他 们 不 可 能 摆脱 我 ， 正 因为 他 们 与 《或 此 或 
彼 》 在 一 起 是 那么 愉快 。 现 在 ， 他 们 也 许 想 抛 弃 我 ， 他 们 可 以 置 
我 于 死地 ， 但 这 些 都 没有 用 一 一 他 们 一 直 都 需要 我 。 如 果 人 们 直 
接 从 基督 教 开始 ， 他 们 就 会 说 : 这 对 我 们 来 说 毫 无 意义 一 “并立 
刻 使 他 们 自己 处 于 戒备 状态 。 

【436】 但 是 ， 正 如 我 最 后 的 布道 词 所 说 ， 我 那 整 部 巨大 的 文 
学 作品 只 有 一 个 理念 ， 那 就 是 : 从 背后 伤 人 .9 

灼 美 属于 在 天 的 上 帝 一 -我 再 也 没有 什么 可 说 ， 人 们 添加 的 
别 的 任何 东西 都 是 废话 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 郑 5， 页 6107 ( 《论文 》 卷 8 - A548 ) ， 

1848 年 ， 无 日 期 


我 承认 ， 我 作为 作家 开始 自己 的 工作 具有 一 种 优势 : 被 认为 
是 某 种 坏蛋 ， 却 极其 才华 横 溢 一 一 那 就 是 说 ， 是 一 个 沙龙 的 主角 ， 
时 代 的 真正 宠儿 。 其 中 有 一 些 不 真实 一 一 而 是 ， 如 果 不 是 那样 ， 
我 就 不 会 使 人 们 与 我 在 一 起 。 当 他 们 逐渐 意识 到 事实 并 非 完 全 如 
此 时 ， 他 们 就 已 消失 了 ,并且 要 继续 消失 。 如 果 人 们 知道 我 在 恐 
. 惧 与 阁 栗 中 设想 出 了 自己 的 拯救 的 话 ,@ 那 就 是 对 尘世 的 宠儿 说 
再 见 。 

然而 ， 这 里 潜伏 着 那 神秘 的 力量 。 一 一 他 们 并 不 在 意 这 一 点 。 
对 有 些 人 来 说 ， 首 先是 要 成 为 一 个 放 葛 的 审美 家 ， 一 个 社交 明星 ， 


见 《 基 督 的 布道 词 》, 《文集 》 卷 17。 
见 《 新 约 ， 腓 立 比 书 》2: 12。 
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而 在 多 年 之 后 ， 如 他 们 所 说 ， 成 了 一 个 圣人 ， 这 并 没有 引起 人 们 
的 注意 。 但 是 ， 他 们 完全 不 习惯 有 一 个 尾 悔 者 ， 一 个 尾 悔 的 传道 
士 ， 他 们 开始 穿 上 社交 明星 的 服饰 ， 当 作 一 种 告诫 的 太 度 。 
这 也 为 我 提供 了 近乎 惊人 的 对 人 的 认识 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6198 ( 《论文 》 卷 9-Al155) ,、 
1848 年 ， 无 日 期 


早 在 《公开 慎 悔 》 那 篇 文章 时 ,@ 就 有 一 种 信号 似 的 推测 
( 那 时 我 完成 了 《或 此 或 倒 》 的 手稿 ， 紧 接着 《或 此 或 彼 》 之 后 ， 
那 篇 文章 也 是 一 桩 神秘 事物 ; 在 不 承认 很 多 报刊 文章 的 署名 权 之 
后 ， 诚 然 ， 没 有 任何 人 把 它们 归 之 于 我 ， 我 最 终 要 求人 们 决 不 要 
认为 那些 没有 我 署名 的 文章 是 我 的 ， 正 在 那 时 ， 我 打算 开始 使 用 
假名 ) 使 人 想到 : 海 伯 格 教授 就 是 我 想 保护 的 那 种 文学 人 物 ， 其 
中 尽 可 能 清楚 明白 地 提 到 了 他 和 明 斯 特 两 人 。 但 是 后 来 ， 海 伯 格 
本 人 与 他 对 《或 此 或 令 》 不 礼 瑶 和 浮华 的 评论 一 起 出 现 了 ， 也 与 
他 从 来 就 没有 兑现 的 漫不经心 的 承诺 一 起 出 现 了 。 然 后 ， 他 的 
【437】 派系 的 对 立 面 披 上 了 这 样 一 种 小 小 的 文学 伪装 ， 他 却 试图 
以 沉默 来 对 付 一 所 有 这 些 都 给 了 乌 合 之 众 的 野蛮 突 现 出 来 以 机 
会 。 我 就 是 那个 可 以 也 应 该 进行 反击 的 人 ， 但 我 没有 这 样 做 ， 因 
为 我 要 一 直 廓 清 与 海 伯 格 可 能 进行 的 论战 的 道路 。 最 终 ， 我 向 野 
训 发 起 了 进攻 一 一 海 伯 格 却 在 危难 时 弃 我 于 不 顾 。 在 此 时 以 前 ， 
经 常 都 流传 说 我 完 成 或 纵容 了 那 次 造反 。 现 在 ， 人 们 看 清 了 事件 
的 真相 一 一 但 海 伯 格 认为 : 如 果 基 尔 克 果 现 在 被 骗 了 ， 那 就 是 一 
件 好 事 。 是 ! 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6201 ( 《论文 》 卷 9 -Al166 ) ， 
1848 年 ,无 日 期 


@ 发 表 于 1842 年 6 月 12 日 。 参 见 《( 海 盗 报 》 事件 》,，《 文 集 》 卷 13 ， 
页 3-12。 
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这 几 天 我 一 直 在 思考 刊登 在 Faedrelcndet 上 的 那 篇 小 文章 
《一 个 女 演 员 生 活 中 的 危机 》。. 中 这 人 么 做 的 原因 有 以 下 几 点 。 有 一 
些 较 次 要 的 原因 ， 但 它们 具有 说 服 力 ， 因 此 ， 我 必须 首先 让 它们 
接受 批判 。 我 认为 要 把 它 归 于 海 伯 格 夫 人 ,@ 部 分 也 因为 从 前 一 
篇 有 关 尼 尔 森 (Nielsen) 夫人 @@ 的 文章 。 我 想 再 打击 一 下 海 伯 格 。 
这 样 可 以 明确 地 说 出 一 些 问 题 ， 否 则 我 不 可 能 说 得 这 么 轻松 和 健 
谈 。 与 乔 德 瓦 德 @ 开 玩笑 使 我 很 愉快 ， 他 自 找 麻烦 。 因 此 ， 论 证 
这 一 点 的 主要 理由 是 : 现在 我 专注 于 宗教 已 经 有 很 长 一 段 时 间 了 ， 
然而 ， 人 们 也 许 试图 证 明 我 已 经 变 了 ， 变 得 很 认真 (以 前 我 不 是 
这 样 ) ， 文 字 上 的 攻击 使 我 变 得 假装 神圣 起 来 。 简 言 之 ， 他 们 将 证 
明 我 的 信教 是 人 们 在 老年 时 才 开 始 去 做 的 事 。 我 认为 ， 这 种 左 道 
那 说 对 于 抵抗 来 说 极为 重要 。 我 作为 一 个 作者 的 全 部 工作 的 核心 
实际 上 就 在 这 里 ， 即 我 在 写 《 或 此 或 彼 》 之 时 ， 我 在 实质 上 是 信 
教 的 。 因 此 ， 可 能 有 用 的 是 ， 要 再 次 表明 这 种 可 能 性 ， 我 认为 这 
正 是 我 的 任务 ， 始 终 都 有 可 能 的 是 ， 人 尘世 的 虚荣 与 世俗 关怀 要 妃 
逐 至 上 ， 从 这 种 观点 来 看 ， 他 们 会 傲慢 地 轻视 宗教 ， 认 为 它 是 某 
种 为 了 误 弱 者 的 东西 一 一 始终 都 有 可 能 ， 实 质 上 却 不 愿意 有 它 。 
说 到 底 ， 这 尘世 是 那么 【438】 枯燥 乏味 ， 以 至 当 它 认为 那些 公开 
赞扬 宗教 的 人 不 可 能 创造 美感 之 时 ， 它 却 毫 不 关注 宗教 …… 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6209 ( 《论文 》 卷 9-Al175 ) ， 

1848 年 ， 无 日 期 


@ 以 假名 (Pier et fnier) 发 表 在 Faedreiandet 上 ，1848 年 7 月 24-27 
日 ,第 188 - 191 期 。 参 见 《 基 督 的 布道 词 》, 《文集 》 卷 17。 

@ Johanne Luise Patges Heiberg (1812 -1890) ， 海 伯 格 的 妻子 ， 当 时 丹 
麦 的 一 流 女 演员 。 

图 Anna Helene Brenge Nielsen (1803 - 185$6) ， 丹 麦 女 演员 ， 尤 其 以 扮 
演 奥 伦 施 菜 格 尔 作 品 中 的 女 主角 而 著名 。 参 见 《 诸 阶段 》，《 文 集 》 卷 11; 
《日 记 与 论文 》 卷 1， 页 132 ( 《论文 》 卷 6 - Al18) 。 

国 ”参见 本 书 第 1103 页 注 @ (页 【434】 注 释 四 ) 。 
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我 不 可 能 过 于 经 常 地 重复 我 经 常 说 过 的 话 : 我 是 一 个 诗人 ， 
然而 是 一 个 非常 独特 的 诗人 ， 因 为 我 天 生 就 是 辩证 的 ， 一 般 来 说 ， 
辩证 法 恰恰 就 是 诗人 的 异化 。 也 许 很 少 有 人 能 想象 到 ， 从 童年 到 
一 生 所 遭受 的 痛苦 就 是 陷 人 最 深刻 的 失望 之 中 ， 从 这 种 失望 再 陷 . 
入 绝望 ， 我 自己 通过 写作 才 终 于 理解 了 这 一 点 。 正 是 伦理 学 唤醒 
了 我 一 一 哎呀 ， 我 ， 竟 令 人 痛苦 地 没有 充分 意识 到 这 一 点 ， 因 为 
我 不 幸 地 被 置 于 了 普遍 的 人 类 之 外 。 如 果 我 能 认识 到 这 一 点 ， 我 
无 疑 会 变 得 极为 自 察 。 因 此 ， 我 接着 就 与 基督 教 有 了 联系 。 我 的 
计划 是 ， 一 旦 出 版 了 《或 此 或 彼 》， 就 响应 感召 到 乡村 教区 去 ， 
.为 我 的 罪过 而 慎 悔 。 我 无 法 压抑 自己 的 创造 力 ， 我 追随 着 它 
很 自然 地 转向 了 宗教 。 于 是 我 理解 了 ， 我 的 任务 就 是 要 像 这 样 通 
过 服务 于 真理 来 赎罪 。 它 实际 上 已 经 变 得 难于 负担 ， 从 人 性 方面 
说 ， 成 了 牺牲 一 切 的 徒劳 无 益 的 劳作 。 这 就 是 我 为 基督 教 服务 的 
原因 一 一 以 我 所 有 微不足道 的 快乐 ， 去 思考 难以 形容 的 仁慈 的 上 
帝 为 我 所 做 的 一 切 ， 那 远 远 超出 了 我 的 期 望 。 

这 种 情景 要 求 基督 教 再 次 呈现 出 来 ， 没 有 缩减 与 调和 ， 因 为 
那 情景 就 存在 于 基督 教 世界 中 : 间接 地 。 我 一 定 是 身 处 其 外 : 醒 
悟 将 是 最 伟大 的 。 人 们 喜欢 直接 的 交流 ， 因 为 它 有 利于 安慰， 而 
交流 者 喜欢 它 ， 因 为 它 使 生活 变 得 不 那么 紧张 ， 因 为 他 们 总 是 让 
一 些 人 参与 其 中 ， 因 而 逃避 孤独 的 倾向 。 

因此 ， 我 活着 ， 相 信 上 帝 将 在 我 的 努力 之 上 打下 “支配 ”的 
烙印 一 一 一 且 我 死去 ， 不 是 从 前 一 一 这 就 是 与 慎 悔 和 那 计划 的 重 
要 性 的 全 部 联系 。 我 生活 于 这 种 信仰 之 中 ， 和 希望 在 其 中 死 后 去 上 
帝 那 里 。 如 果 他 不 愿意 【439】 这 样 ， 他 肯定 会 亲自 关心 这 事 ， 我 
并 不 敢 做 别 的 什么 事情 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6227 ( 《论文 》 卷 9 - A213 ) ， 

1848 年 ， 无 日 期 


不 错 ， 一 定 就 是 这 样 。 我 没有 成 为 一 个 宗教 作家 ， 我 就 是 这 
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样 : 与 《或 此 或 彼 》 一 起 同时 出 现在 两 篇 布道 词 里 一 一 现在 ， 在 
只 写 宗 教 著作 两 年 之 后 ， 写 了 一 篇 关于 一 个 女 演员 的 小 文章 。 中 
现在 ， 有 一 个 时 刻 ， 一 个 休息 的 时 刻 ， 这 一 步 使 我 学 会 了 了 
解 自 己 ， 而 且 非 常 具 体 …… 
《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6229 ( 《论文 》 卷 9 -A216 ) ， 
1848 年 ， 无 日 期 


注意 ”注意 


是 的 ， 发 表 那 篇 小 文章 是 一 件 好 事 。 我 从 《或 此 或 彼 》 和 
两 篇 布道 词 开 始 。 现 在 ,在 全 部 布道 词 系 列 之 后 ， 都 结束 了 
一 一 还 有 一 篇 美学 方面 的 小 文章 〈 注 143 ) 。 它 表达 了 ， 正 是 布 
道 一 一 即 宗教 一 一 应 当 推进 ， 美 学 现在 被 超越 了 。 它 们 反而 有 了 
联系 ， 或 者 说 它 成 了 某 种 反面 对 抗 ， 表 明了 那个 作家 并 不 是 一 
个 在 时 间 过 程 中 变 老 了 的 美学 作家 ， 也 不 是 由 于 这 个 原因 而 成 
了 宗教 家 。 

然而 ， 我 的 确 不 值得 痪 扬 。 正 是 主宰 支配 了 我 ， 使 我 得 到 了 
极端 抑郁 和 受到 困扰 的 良心 的 帮助 。 

然而 ， 如 果 那 篇 小 文章 没有 出 现 的 话 ， 就 还 是 缺乏 某 种 东西 ， 
就 会 产生 一 种 错觉 ， 以 为 我 在 实质 上 随 着 岁月 而 改变 了 ， 因 而 霄 
失 了 整个 创造 性 中 一 个 非常 重要 的 要 点 。 

的 确 ， 我 受到 过 这 种 写作 的 教育 ， 在 宗教 方面 越 来 越 成 熟 了 
一 一 但 在 某 种 决定 性 的 意义 上 ， 我 已 经 体验 过 了 那 种 压力 ， 它 在 
.我 开始 写作 《或 此 或 彼 》 之 前 使 我 对 这 世界 感到 厌恶 。 即 使 如 
此 ， 我 惟一 的 希望 就 是 ， 尽 可 能 决定 性 地 做 些 好 事 来 弥补 ， 如 果 
可 能 的 话 就 以 另 一 种 方式 ， 因 为 那 是 我 自己 所 承担 了 的 。 很 明显 ， 
我 在 宗教 方面 越 来 越 成 熟 ， 以 至 我 现在 要 告别 美学 ， 因 为 我 


@ 《危机 》。 参 见 《 增 补 》， 页 437 -438 〈(《 论 文 》 卷 9 -Al75) ， 以 及 
注释 。 


1110 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


【440】 不 知道 在 哪里 能 找到 时 间 使 我 能 够 、 愿 意 并 敢于 完成 美学 

写作 方面 的 工作 …… 
一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6238 ( 《论文 》 卷 9 - B227) ， 
1848 年 ， 无 日 期 . 


现在 ， 为 那 篇 小 文章 的 发 表 增 加 一 种 对 死亡 的 思考 ( 注 
143) ! 如 果 它 没有 发 表 我 就 死 了 : 确实 ， 任 何人 都 可 以 发 表 我 生 
前 的 文章 ， 而 尼尔森 @ 无 论 如 何 都 要 在 场 。 然 而 ， 我 在 老年 之 前 
并 不 信教 ， 也 许 是 由 于 某 种 偶然 情况 ， 这 种 幻觉 依然 是 有 可 能 的 。 
可 是 现在 ， 辩 证 的 分 裂 非常 明显 : 《或 此 或 全 》 与 《布道 词 两 篇 》 
《最 后 的 附 言 》 和 两 第 逐渐 写成 的 一 些 作 品 ， 以 及 后 来 的 一 篇 美 
学 小 论文 。 


一 一 《论文 》 卷 9 - A228 ，1848 年 ， 无 日 期 


在 这 个 问题 上 与 尼尔森 的 关系 @ 使 我 在 恐惧 与 闸 栗 中 感到 非 
常 不 安 。 我 曾经 与 他 做 过 较为 直接 的 交流 。 可 是 ， 在 另 一 方面 ， 
他 在 哪 种 程度 上 真正 理解 我 ， 他 在 哪 种 程度 上 能 为 真理 而 尝试 什 
么 ， 我 都 完全 不 清楚 。 这 里 有 机 会 做 一 个 测试 ， 而 我 感到 ， 我 把 
它 归 于 那 项 事业 、 他 和 我 自己 。 有 幸 的 是 ， 他 正 住 在 国内 。 他 一 
直 坚 持 认 为 ， 他 的 理解 是 要 把 美学 当 作 一 种 引诱 和 隐姓埋名 者 。 
他 也 坚持 认为 ， 他 理解 了 那 始终 都 完全 取决 于 复杂 的 情况 。 但 是 ， 
这 是 否 完全 是 真实 的 ， 他 从 来 就 没有 真正 使 之 接受 测试 。 他 几乎 


@ ”尼尔森 (Rasmus Nielsen，1809 - 1844) ， 哥 本 哈 根 大 学 哲学 教授 。 
看 来 ， 尼 尔 森 一 度 在 某 种 意义 上 被 允许 成 为 基 尔 克 果 的 后 继 者 。 例 如 ， 可 参 
见 《 日 记 与 论文 》， 页 6239 ，6246 ，6301 ，6302 ，6341 ，6342 ，6402 - 6406 ， 
6574 (《 论 文 》 卷 9 - A229，258;， 卷 10 -Al14，15，110，111， 343;， 卷 10 - 
B83 -86、121) ; 《书信 》》， 第 257 封 信 , 《文集 》 卷 25。 

@@ 同上 。 


增 补 1111 


不 理解 《或 此 或 徙 》 和 那 两 篇 布道 词 的 意义 …… 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6239 ( 《论文 》 卷 9 - A229 ) ， 
1848 年 ， 无 日 其 


注意 ”注意 


很 奇怪 ， 对 那 篇 小 文章 感到 奇怪 上 一 我 几乎 近 于 死亡 并 忘 
却 了 自己 。 当 人 们 就 像 我 那样 过 度 紧张 时 ， 很 容易 暂时 忘却 像 我 
的 著述 活动 那样 一 种 巨大 结构 的 辩证 大 纲 。 那 就 是 主宰 帮助 我 的 
原因 。 

【441】 现 在， 总体 性 在 辩证 法 方面 是 那么 正确 。《 或 此 或 彼 》 
和 那 两 篇 布道 词 [页 边 注 ] 一 一 《最 后 的 附 言 》 一 一 两 年 来 仅 有 
-的 布道 词 和 后 来 关于 一 位 女 演 员 的 小 文章 。 我 碰巧 变 老 和 因此 成 
为 一 个 确定 的 宗教 作家 的 幻觉 ， 已 经 变 得 不 可 能 了 。 如 果 我 提前 
死 了 ， 那 么 我 这 两 年 所 写 的 文章 就 会 变 得 模棱两可 ， 而 那 总 体 性 
会 变 得 不 稳定 。 

当然 ， 在 某 种 意义 上 ， 当 我 考虑 到 我 生存 于 其 中 的 真实 世界 
时 ， 我 的 担心 就 是 不 必要 的 一 一 因为 在 事实 上 ， 我 并 没有 发 现 很 
多 辩证 论 者 。 

[ 页 边 注 ]: 注释 。 那 两 篇 布道 词 相当 恰当 地 没有 与 《或 此 或 
彼 》 同 时 出 现 一 一 正如 现在 那 篇 小 文章 一 样 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6242 ( 《论文 》 卷 9 -A241 ) ， 

1848 年 ， 无 日 期 


摘自 《观点 》“ 附 录 ” 定 稿 : 
本 那 是 一 个 崩溃 的 时 代 ， 一 种 审美 的 、 衰 弱 的 崩溃 ， 因 此 ， 
以 前 就 有 可 能 质疑 介绍 宗教 、 美 学 方面 的 强化 ， 《或 此 或 彼 》 必 


@ 《危机 》， 参见 《增补 》， 页 437 -438 〈(《 论 文 》 卷 9 -Al175) ， 以 及 
注释 。 


1112 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


须 在 前 面 ， 这 样 就 有 可 能 “辨证 地 ”从 美学 作品 〈 使 用 假名 ) 开 
始 ， 以 便 有 可 能 抓 住 人 们 ， 在 能 够 想到 把 它们 转移 到 宗教 方面 之 
前 ， 这 上 毕竟 是 首先 出 现 的 。 这 样 也 可 以 确信 : 在 反思 的 意义 上 ， 

宗教 也 可 以 用 于 辩证 法 的 关注 …… 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6255 ( 《论文 》 卷 9 - B63: 7) , 
1848 年 ， 无 日 期 


摘自 《观点 》“ 附 录 ” 定 稿 : 

2 世界 上 统治 者 的 最 初 形式 就 是 “暴君 ";， 最 后 的 形式 将 
是 “殉道 者 ” 。 在 直 界 的 发 展 中 ， 这 就 是 运动 [页 边 注 : 走向 日 
益 世 俗 的 精神 ， 因 为 现世 主义 是 最 伟大 的 ， 它 一 定 会 取得 可 怕 的 
优势 ， 那 时 ， 只 有 殉道 者 才能 成 为 统治 者 。 当 一 个 人 成 为 暴君 时 ， 
大 众 还 没有 彻底 世俗 化 ,但 当 “ 大 众 ” 都 想 成 为 暴君 时 ， 那 时 
【442】 世 俗 精神 就 成 了 完全 普遍 性 的 ， 那 时 只 有 殉道 者 才能 成 为 
统治 者 。] 无 疑 ， 暴 君 与 殉道 者 之 间 存 在 着 巨大 的 差异 。 然 而 ， 他 
们 具有 一 个 共同 之 处 : 进行 约束 的 权力 。 暴 君 渴望 权力 ， 受 到 强 
力 的 制约 ， 殉 道 者 自己 无 条 件 地 服从 于 上 帝 ， 受 到 自己 遭受 苦难 
的 制约 。 后 来 暴君 死 了 ， 其 统治 就 结束 了 ; 殉道 者 死 了 ， 其 统治 
才 开始 。 暴 君 是 以 自我 为 中 心 的 个 体 ， 他 非 人 性 地 统治 着 大 众 ， 
使 其 他 人 都 成 为 大 众 并 统治 着 那些 大 众 。 殉 道 者 是 遭受 苦难 的 个 
体 ， 他 以 自己 对 人 类 的 热爱 教育 他 人 信仰 基督 教 ， 把 大 众 变 成 单 
独 的 个 体 一 一 每 个 单独 的 个 体 在 天 堂 里 都 有 欢乐 ， 因 此 ， 他 抑 救 
了 大 众 ， 把 他 们 从 那 使 徒 本 人 所 称 的 “动物 范畴 ”中 揉 救 出 
来 。 一 一 整 本 书 都 只 写 到 了 这 一 点 ， 甚 至 由 我 来 写 ， 一 种 许 人 和 
哲学 家 ， 完 全 没有 提 到 将 要 来 临 的 那个 人 ， 那 诗人 哲学 家 或 哲学 
家 诗人 。 此 外 ， 他 将 在 远 处 密切 注视 着 我 预感 的 对 象 ， 将 看 到 那 
种 东西 的 实现 ， 即 我 只 有 腊 鹏 地 想象 在 遥远 的 将 来 的 某 个 时 候 会 
实现 的 那 种 东西 。 

“确实 ”只 有 在 两 个 方面 之 间 进 行 选择 


或 此 或 彼 。 不 错 ， 
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在 真实 世界 中 当然 有 很 多 方面 [页 边 注 : 并 非 实 际 地 而 仅仅 是 
“比喻 地 ”存在 着 “选择 ”的 问题 ， 因 为 被 选择 了 的 东西 毫 无 差 
别 一 一 这 一 个 与 另 一 个 一 样 是 错误 的 。 在 真实 世界 中 ， 存 在 着 很 
多 方面 ] 一 一 存在 着 自由 主义 者 和 保守 主义 者 等 等 一 一 以 及 一 切 
最 奇怪 的 结合 ， 如 理性 的 自由 主义 者 与 理性 的 保守 主义 者 。 在 英 
国 那个 巨大 的 国家 曾经 有 四 个 党 派 ， 在 较 小 的 欧 登 塞 (Odense ) ， 
这 也 应 当 是 实情 。 然 而 ， 在 最 深刻 的 意义 上 ， 确 实 只 有 在 两 个 方 
面 进 行 选择 一 一 而 在 这 里 存在 着 “单一 个 体 ” 的 范畴 : “要么 ” 
服从 于 上 帝 ， 馈 怕 他 和 热爱 他 ， 站 在 与 人 类 对 立 的 上 帝 一 边 ， 从 
而 热爱 上 帝 心 目 中 的 人 类 一 一 “要 人 么 ”站 在 与 上 帝 对 立 的 人 类 一 
边 ， 因 而 通过 扭曲 而 使 上 帝 人 性 化 ， 没 有 “感到 什么 是 上 帝 和 什 
么 是 人 类 ”( 《新 约 ， 马 太 福 音 》16: 23) 。 上 帝 与 人 类 之 间 一 直 
在 进行 着 一 种 斗争 ， 一 种 【443】 对 生 与 死 的 斗争 一 一 并 不 是 被 处 
死 的 上 帝 与 人 类 ! 一 一 只 与 这 些 事 有 关 : 有 关 什 么 构成 了 诚挚 和 
有 关 “ 单 一 的 个 体 ”， 有 关 什 么 构成 了 恶魔 ， 恶 魔 是 那 恶 的 还 是 
善良 的 ， 有 关 沉 默 作 为 一 个 因素 对 那 恶 的 贡献 和 沉默 作为 一 个 因 
素 对 善良 的 贡献 ， 有 关 “ 受 真理 欺骗 " ， 有 关 间 接 交流 ， 这 在 哪 
种 程度 上 是 对 人 类 的 背 闫 ， 对 上 帝 的 傲慢 ， 有 关 人 们 通过 思考 上 
帝 与 人 类 而 懂得 了 与 恶魔 相关 的 是 什么 一 单 是 有 关 这 些 事情 就 
可 以 写成 一 大 本 书 ， 甚 至 由 我 来 写 ， 一 种 哲学 家 ， 完 全 不 提 及 即 
将 到 来 的 那个 人 ， 那 “哲学 家 ”将 看 出 “基督 教 世界 的 传教 士 ”， 
并 且 首 先 就 懂得 所 有 那些 东西 ， 而 我 却 只 有 逐渐 学 会 至 少 理解 一 

点 点 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 3， 页 2649 (《 论 文 》 卷 9-B63: 13) ， 
1848 年 ， 无 日 期 


0 [页 边 注 ， 于 是 ， 国 王 把 那 本 新 书 给 王后 看 ， 这 事 让 我 
说 : 陛下 ， 请 原谅 ， 我 没有 给 王后 带 一 本 来 。 他 回答 说 : 啊 ， 可 
是 一 本 就 使 我 们 两 个 满足 了 。] 


1114 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


王后 说 ， 她 认识 我 ， 因 为 她 曾 在 堤岸 上 见 过 我 〈 我 曾 因 “ 特 
拉 德 号 ” [Tryde] 在 那里 搁浅 而 逃离 那里 ) ， 她 曾 读 过 一 部 分 
“你 的 《或 此 与 或 彼 》， 但 无 法 读 懂 ”。 我 回答 道 : 陛下 知道 ， 那 
对 我 来 说 太 糖 了 。 可 是 ， 那 种 情景 有 些 特 殊 。 克 里 斯 蒂 安 八 世 立 
刻 听 出 了 那个 错误 ， 或 此 “与 ”或 彼 ， 我 肯定 也 听见 了 。 使 我 吃 
惊 的 是 ， 听 见 王后 所 说 的 恰恰 就 是 女 裁 缝 们 等 等 所 说 的 。 国 王 看 

着 我 ;我 避 开 了 他 的 目 沧 …… 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6310 (《 论 文 》 卷 10 - A42 ) ， 
1849 年 ， 无 日 期 


《勾引 家 日 记 》 必须 先 出 来 ， 以 便 启发 《想象 性 的 心理 学 结 

构 》。 中 后 者 处 在 兴趣 和 宗教 之 间 的 边缘 。 如 果 《 勾 引 家 日 记 》 不 

先 出 来 ， 结 果 就 可 能 是 读者 【444】 发 现 它 很 有 趣 。《 勾 引 家 日 

记 》 是 一 个 助手 ， 现 在 人 们 发 现 它 很 令 人 厌烦 一 一 完全 如 此 ， 因 
为 它 是 宗教 。 泰 西 图 努 斯 〈(Frater Taciturnus) 本 人 也 这 人 么 解释 。 

《上 日记 与 论文 》 卷 6， 页 6330 (《 论 文 》 卷 10 - A88 ) ， 

1849 年 ， 无 日 其 


如 果 我 要 谈论 它 的 话 ， 那 么 整 本 书 都 是 按照 我 如 何 机 灵 地 就 
我 的 生活 方式 而 愚弄 人 们 写成 的 。 

在 我 阅读 《或 此 或 彼 》 的 校 样 和 扎 写 布道 词 期 间 ， 我 几乎 没 
时 间 去 街 上 散步 。 于 是 ， 我 使 用 了 另 一 种 方法 。 每 天 晚上 ， 当 我 
精 疲 力 尽 地 离开 家 去 米 尼 餐 馆 吃 饭 时 ， 我 就 在 剧院 停留 十 分 钟 
一 一 一 分 钟 都 不 超过 。 由 于 我 为 人 熟悉 ， 我 指望 着 剧院 里 有 几 个 
爱 讲 闲话 的 人 ， 那 时 他 们 会 说 : 他 每 个 晚上 都 到 剧院 去 ， 他 没有 
做 别 的 事情 。 啊 ， 你 们 这 些 亲 爱 的 搬 和 弄 是 非 的 人 ， 感 谢 你 们 一 一 
如 果 没 有 你 们 ， 我 就 决 不 可 能 获得 我 想 要 的 。 


@ 参见 《 诸 阶 段 》, 《文集 》 卷 11 。 
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我 这 人 么 做 也 是 为 了 我 从 前 的 订婚 者 。 那 就 是 我 忧郁 的 希望 ， 

只 要 可 能 被 人 轻 茂 的 话 ， 就 只 为 她 服务 ， 只 帮助 她 为 我 提供 一 种 

恰当 的 忍耐 力 。 因 此 ， 在 我 心里 完全 在 所 有 方面 都 赞同 要 损害 我 
的 公众 形象 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6332 (《 论 文 》 卷 10 ~ A153 ) ， 

1849 年 ， 无 日 期 


注意 ”注意 
注意 


《次 要 的 伦理 学 与 宗教 论文 集 》,@ 如 果 省 略 了 对 阿 德 革 
(Adler)@ 的 论述 〈 肯 定 必须 省 略 ， 因 为 与 他 的 接触 完全 没有 总 
义 ， 此 外 ， 像 这 样 只 在 心理 学 上 论述 一 个 当代 人 也 是 不 公平 的 )， 
具有 一 个 缺点 ， 即 作为 整体 研究 的 各 个 部 分 并 没有 引起 对 它们 本 
身 的 注意 (真相 原来 就 是 这 样 ) ， 现 在 将 引起 对 它们 本 身 过 多 的 
注意 ， 由 此 引起 对 我 的 注意 。 尽 管 原本 是 一 部 独立 著作 ， 但 同样 
适用 于 第 三 篇 ， 最 近 的 一 往 著 作 。 

但 是 ， 如 果 有 关 阿 德勤 的 第 二 篇 和 第 三 篇 @ 也 被 省 略 了 ， 那 
么 《文集 A》 就 完全 不 可 能 出 版。 


@ 预期 的 著作 《道德 与 宗教 论文 集 》 最 初 有 以 下 几 个 部 分 〈 参 见 《 论 
文 》 卷 9-B1 -6): 序言 ;第 一 部 分 《对 什么 可 能 被 叫做 “作者 之 前 提 ” 的 
看 法 》; 第 二 部 分 《辩证 关系 : 普遍 性 ， 单 一 个 体 ， 特 定 个 体 》; 第 三 部 分 
《人 有 权 使 自己 为 真理 而 被 处 死 吗 》; 第 四 部 分 《现时 代 之 状况 的 揭示 》; 第 

, 五 部 分 《对 阿 德 勒 大 师 作 为 一 种 现象 以 及 对 黑 格 尔 哲学 与 现时 代 之 讽刺 的 心 
理学 解释 》; 第 六 部 分 《 论 天 才 与 使 徒 之 间 的 差异 》。 由 H. H. 所 做 的 《两 篇 
次 要 的 道德 与 宗教 论文 》 发 表 于 1849 年 5 月 19 日 ,包括 序言 和 上 面 提 到 的 
第 三 和 第 六 部 分 。《 阿 德勤 之 书 》 依然 是 手稿 形式 ， 包 括 序言 〈( 基 尔 克 果 为 
此 曾 写 过 八 篇 不 同 的 序言 ) ， 以 及 上 面 提 到 的 第 一 、 第 二 和 第 五 部 分 。 

四 阿 德 勒 (Adolph Peter Adler，1812 - 1869 ) ， 丹 麦 哲 学 家 和 神学 家 ， 
黑 格 尔 哲 学 的 学 生 ， 后 来 在 各 种 观点 的 鼓动 下 ， 成 了 一 个 现代 诺 斯 蔡 教 徒 。 

图 同 本 页 注 中 。 


1116 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


此 外 ， 应 当 强调 一 下 《或 此 或 彼 》 的 第 二 版 。【445】 因此， 
也 是 一 一 如 我 以 前 认为 的 一 一 一 个 四 开本 ， 有 最 近 的 所 有 作品 ， 
或 者 只 有 它 的 一 个 小 片断 ， 但 请 注意 ， 是 与 《或 此 或 彼 》 的 一 个 
恰当 对 比 。 有 关 我 作为 一 名 作者 的 工作 的 《三 条 注释 》 似乎 是 
为 此 而 作 的 ， 这 对 我 具有 强烈 的 吸引 力 。 ， 

如 果 我 完全 无 法 直接 确定 充分 理解 了 自己 的 全 部 著述 活动 
(通过 发 表 《 对 我 作为 一 名 作者 之 工作 的 观点 》) ， 甚 至 也 没有 做 
出 间接 的 简洁 表示 (通过 发 表 《 文 集 A》 等 等 ) 一 一 那么 会 怎 
样 ? 因此 ， 完 全 就 没有 什么 对 我 的 著述 活动 的 整体 性 的 判断 ， 因 
为 没有 任何 人 对 它 有 充分 的 信任 ， 或 者 说 没有 任何 人 有 充分 的 时 
间 和 能 力 去 寻找 一 种 整个 创作 中 的 综合 计划 [ Total-Anlaeg]j。 结 
果 ， 判 断 就 是 : 我 不 知 不 觉 随 着 时 光 改 变 了 。 

情况 将 是 如 此 。 这 使 我 很 苦恼 。 我 深信 ， 存 在 着 另 一 种 完整 
的 一 致 性 ， 存 在 着 对 整个 创作 的 一 种 综合 (在 主 字 的 特别 帮助 
下 )， 肯 定 也 存在 着 就 此 可 以 说 的 其 他 一 些 东 西 ， 而 不 是 这 样 乏 味 
地 评论 说 那 作 者 已 经 改变 了 。 

我 把 这 一 点 深 藏 于 内 心 之 中 ， 其 中 也 有 某 种 对 比 : 我 比 其 他 
人 更 有 罪过 的 感觉 。 

这 些 部 分 强烈 地 吸引 了 我 。 我 并 不 愿意 被 人 怀 着 任何 一 种 同 
情 认为 很 离奇 ， 不 愿意 把 自己 表现 得 很 离奇 。 

这 完全 适合 于 我 。 因 而 ， 我 所 能 选择 的 最 好 匿名 方式 ， 就 是 
相当 简单 地 接受 一 种 职位 。 


@ 参见 本 书 第 1115 页 注释 中 〈 页 【444】 注 全 ) 。《 有 关 我 作为 一 名 作 
者 的 工作 的 三 条 注释 》 打 算 作为 《观点 》 的 附录 ,包括 : (1) 《关于 《单一 
个 体 ) 的 献 辞 》; (2) 《对 我 作为 一 名 作者 的 工作 与 《单一 个 体 〉 之 关系 进 
一 言 》; (3)《 《耶稣 受难 日 的 布道 词 》 序 言 》。 最 终 ， 第 三 入 被 删 去 了 。 参 
见 《 观 点 》, 《文集 》 卷 22。 第 三 篇 的 缩 略 版 曾 被 用 作 《 在 耶稣 受难 日 圣 餐 
时 的 两 篇 布道 词 》 的 序言 (1851) , 《文集 》 卷 18。 
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整个 创作 使 人 动心 的 方面 〈 即 它 是 审美 的 一 一 但 也 是 宗教 
的 ) ， 将 由 《三 条 注释 》 非 常 明白 地 表示 出 来 。 就 此 而 言 ， 如 果 
有 什么 要 使 人 动心 地 起 作用 的 话 ， 那 么 进行 解释 就 错 了 。 渔 夫 不 
可 能 把 自己 的 诱饵 告诉 鱼 ， 说 “这 就 是 诱饵 "。 最 后 ， 如 果 别 的 
一 切 都 表明 适合 于 就 整体 的 综合 性 进行 交流 的 话 ， 那 么 我 不 可 能 
非常 强调 主宰 实际 上 就 是 指引 的 力量 ， 我 在 很 多 方面 直到 后 来 都 
没有 理解 到 。 

【446】 这 是 在 慎 悔 日 的 前 一 天 写 下 的 。 一 年 前 的 今天 ， 我 决 
定 发 表 《 基 督 的 布道 词 》, 呈 今年 我 则 趋向 于 完全 相反 的 一 面 。 

有 一 会 此 ， 我 想 为 整个 事情 增加 一 点 温和 与 友好 。 通 过 《或 
此 或 彼 》 能 够 最 好 地 达到 这 一 点 ,@ 然后 是 《三 条 注释 》。 实 际 
上 ， 很 奇怪 的 是 ， 现 在 我 想到 为 了 不 引起 论战 而 停止 写作 ， 我 并 
不 希望 通过 回应 而 卷 人 到 论战 中 去 〈 由 于 《文集 A》 中 的 第 一 篇 
和 第 二 篇 ， 那 场 论战 成 了 不 可 避免 的 ) 。 

就 我 而 言 ， 希 望 让 它 缓 和 一 下 : 如 果 有 人 想 论 战 的 话 ， 那么 
在 这 上 背后， 我 肯定 会 全 副 武装 起 来 .@ 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6346 (《 论 文 》 卷 10 - Al116 ) ， 

1849 年 2 月 19 日 


最 初 ， 我 打算 在 《或 此 或 彼 》 之 后 马上 停 笔 。 这 真 的 是 最 初 
的 想法 。 可 是 ， 创 造 性 抓 住 了 我 。 后 来 ， 我 计划 写 完 《最 后 的 附 
言 》 后 停 笔 。 可 是 ， 出 现 的 情况 是 ， 我 卷 人 到 了 所 有 那 一 大 堆 困 
、 扰 之 中 , 正 是 这 件 事 情 ， 使 我 仍然 处 于 那个 点 上 。 现 在 ， 我 对 自 
己 说 ， 那 再 也 不 可 能 是 一 个 放弃 各 种 极 好 条 件 的 问题 ， 不 ， 现 在 


@ 发 表 于 1848 年 4 月 26 日 。 
四 参见 《书信 》， 第 134 、156、157 封 信 , 《文集 》 卷 25。、 
图 参见 《武装 起 来 的 中 立 》，《 文 集 》 卷 22 (《 论 文 》 卷 10 - B106， 
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那 是 一 个 慎 悔 者 的 处 境 。 因 此 ， 我 要 以 《基督 的 布道 词 》 作 为 结 
束 并 去 旅行 ， 然 而 我 没有 去 旅行 一 一 而 1848 年 成 了 我 的 创造 力 最 
丰富 的 一 年 .0 因此 ， 主 宰 本 身 使 我 受到 了 约束 …… 

一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6356 (《 论 文 》 卷 10 -A138 ) ， 


1849 年 ， 无 日 期 


注意 ”注意 
注意 


如 果 没 有 伴随 着 某 种 东西 ， 那 么 就 决 不 要 让 《或 此 或 彼 》 的 
第 二 版 出 版 。@ 由 于 某 种 原因 ， 重 点 一 定 是: 我 已 经 决定 了 要 成 
为 一 个 宗教 作家 。 

诚然 ， 我 对 教士 职位 的 追求 @ 也 突出 了 这 一 点 ， 然 而 ， 它 可 
以 被 解释 为 后 来 发 生 的 某 件 事情 。 
因此 ， 我 确实 有 权利 (部 分 由 于 关心 以 免 过 多 谈论 我 自己 ， 
部 分 因为 不 愿 使 自己 面临 可 能 的 烦 扰 ) 使 我 所 写 的 东西 【447】 


含糊 不 清 ， 像 某 种 不 确定 的 东西 一 样 处 于 暂时 搁置 状态 ， 因 此 更 


不 用 说 它 之 外 的 其 他 东西 ， 尽 管 它 无 疑 会 激怒 各 种 人 ， 使 他 们 意 
识 到 那 整体 [ 著述 活动 ] 之 中 的 这 种 足智多谋 。 实 际 上 ， 很 民 意 
的 是 把 我 看 成 一 种 半 疯 狂 的 天 才 一 一 那 是 一 种 必须 意识 到 更 为 非 
凡 的 气质 。 


@ 《基督 的 布道 词 》 和 《和 危机》 发 表 于 4 月 26 日 、7 月 24-27 日 ; 
《观点 》“ 实 际 上 等 于 写 完 ”(“《 日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6258; 《论文 》 卷 9 - 
A293) ; 《武装 起 来 的 中 立 》“ 写 于 1848 年 底 到 1849 年 初 ”(《 论 文 》 卷 10 - 


B105) ; 《 妓 地 里 的 百合 花 和 天 上 的 飞 岛 》 和 《基督 教 教义 的 实行 》 卷 1 的 草 ， 


稿 已 完成 ;《 作 为 西 皮 奥 上 尉 的 菲 斯 特 先 生 》 已 完成 。 

@ 《或 此 或 彼 》 第 二 版 出 版 于 1849 年 5 月 14 日 。 同 一 天 , 《野地 里 的 
百合 花 和 天 上 的 飞鸟 》 也 出 版 了 , 《两 篇 次 要 的 道德 与 宗教 论文 》5 月 19 日 
由 机 ， 吾 ， 发 表 。 

图 这 个 想法 没有 实现 。 


增 补 1ll19 


所 有 这 些 对 职位 和 生计 的 关注 既是 忧郁 的 又 是 夸张 的 。 还 出 
现 了 第 二 个 问题 : 如 果 我 必须 向 自己 承认 ， 我 的 “行为 谨慎 ”， 
避免 了 真理 要 求 我 去 面 对 的 危险 ， 那 么 我 能 忍受 生存 吗 ” 

此 外 ， 其 他 著作 〈 《致死 的 瘤 疾 》《 结 果 是 我 》 《保佑 没有 过 
错 的 他 》)@ 都 极 有 价值 .@ 尤其 在 其 中 的 一 篇 里 ， 让 我 在 比 自己 
可 能 梦想 到 的 在 更 大 程度 上 阐述 了 基督 教 的 教义 ， 其 中 直接 揭示 
了 一 些 关 键 范畴 。 结 果 ， 一 定 要 发 表 它 。 可 是 ， 如 果 我 现在 什么 
都 没有 发 表 的 话 ， 那 么 我 还 有 最 后 一 张 牌 : 

《观点 》 不 可 能 发 表 。 

我 一 定 要 去 旅行 。 

然而 , 《或 此 或 彼 》 的 第 二 版 是 一 种 批判 的 观点 〈 如 我 最 初 
在 实际 上 认为 的 那样 ， 并 写 下 了 《观点 》 与 它 同 时 出 版 ， 否 则 就 
很 难 急切 地 出 版 第 二 版 ) 一 一 它 再 也 不 可 能 出 现 了 。 如 果 没 有 利 
用 这 次 机 会 ， 那 么 我 所 写 下 的 一 切 ， 被 看 成 是 一 个 整体 ， 都 将 被 
主要 拖 人 到 美学 之 中 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6361 (《 论 文 》 卷 10 - A147 ) ， 

1849 年 ， 无 日 期 


下 语 虽然 “假名 只 期 望 有 几 个 读者 ”， 但 仍然 完全 可 能 的 是 ， 
美学 上 的 创造 性 “被 有 助 益 地 用 来 抓 位 人 们 ”。 首 先 ， 人 们 对 审 
美 创造 很 好 奇 ; 其 次 ， 假 名 一 定 会 提出 “读者 ”概念 的 问题 。 
《或 此 或 彼 》 拥 有 多 少 读者 一 一 然而 有 多 少 是 真正 的 读者 ， 或 者 
、 说， 到底 有 几 个 人 “ 读 过 ” 它 ! 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6363 (《 论 文 》 卷 10 -Al152 ) ， 
1849 年 ， 无 日 期 


个， 前 两 个 标题 成 了 《基督 教 教义 的 实行 》 (三 个 部 分 中 ) 的 第 二 和 第 
三 部 分 ， 发 表 于 1850 年 9 月 25 日 。 
@@ 参见 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6337 ( 《论文 》 卷 10 -A95) 。 


1120 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


【448】 如 果 我 在 《或 此 或 彼 》 第 二 版 的 背面 写 上 这 些 话 会 怎 
么 样 ; 


后 记 


我 特此 收回 此 书 。 如 果 有 可 能 ， 它 是 一 种 必要 的 欺骗 ， 为 的 
是 骗 人 们 进入 宗教 ， 这 一 直 就 是 我 的 任务 。 有 助 益 的 是 ， 它 肯定 
已 经 产生 了 影响 。 然 而 ， 我 不 需要 收回 它 ， 因 为 我 从 来 就 没有 声 
称 是 它 的 作者 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6374 ( 《论文 》 卷 10，192 ) ， 

1849 年 ， 无 日 期 


人 例如 ， 实 际 上 ， 当 我 开始 成 为 一 个 作者 时 ， 我 就 “在 
宗教 上 很 坚定 ”， 但 是 ,一定 要 以 另 一 种 方式 来 理解 这 一 点 。 
《或 此 或 彼 》， 尤 其 是 《勾引 家 日 记 》， 是 为 她 而 写 的， 为 的 是 
使 她 脱离 那 关系 .中 总 的 来 说 ， 我 的 才能 的 特殊 标志 就 是 主 室 会 
亲自 拓宽 与 我 有 关 的 一 切 ， 并 使 之 激进 化 。 我 记得 一 个 匿名 作 
家 说 到 过 苏 格 拉 底 :“ 他 的 整个 生活 都 是 一 个 人 专注 于 自己 ， 然 
后 主 宁 就 来 为 它 增添 世界 历史 的 意义 。"@ 再 举 一 个 例子 一 一 我 
在 天 性 上 就 喜欢 辩论 ， 我 早 就 理解 了 “单一 个 体 ” [hiin En- 
keltej 的 概念 。 然 而 ， 当 我 第 一 次 把 它 写 出 来 时 (在 《布道 词 
两 篇 》 里 ) ,@ 我 尤其 想到 了 “我 的 ”读者 ， 因 为 这 本 书包 含 了 
一 点 对 她 的 暗示 ， 到 后 来 ， 正 是 真正 为 了 我 自己 ， 我 才 只 寻求 
一 个 单一 的 读者 。 这 个 念头 逐渐 被 接受 了 。 但 是 ， 主宰 的 作用 
在 这 里 又 是 那么 无 限 。 


@ 这 里 提 到 的 是 奥 尔 森 ， 基 尔 克 果 的 未 婚 妻 。 

@ 《 附 言 》, 《文集 》 卷 12。 

国 《布道 词 两 篇 》 发 表 于 1843 年 5 月 5 日 ( 基 尔 克 果 的 生日 ) 。 参 见 
《布道 词 十 八 篇 》, 《文集 》 卷 5。 
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写 下 的 东西 中 的 其 他 部 分 完全 可 以 发 表 。 但 是 ， 没 有 一 个 字 
与 我 自己 有 关 。 
因此 ， 我 一 定 要 去 旅行 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6388 〈(《 论 文 》 卷 10 -A266) ， 
1849 年 ， 无 日 期 


摘自 《增补 》《 有 关 我 作为 一 个 作者 的 工作 》 草 稿 ; 

0 当 我 开始 撰写 《或 此 或 彼 》 时 ， 我 就 像 现 在 一 样 最 终 被 
宗教 深 深 地 打动 了 ， 例 外 的 只 是 【449】 那 工作 对 我 来 说 成 了 第 二 
次 培育 ， 我 已 变 得 更 加 成 熟 了 …… 这 种 引导 性 的 宗教 从 一 开始 就 
存在 ; 因为 1843 年 的 《布道 词 两 篇 》 与 《或 此 或 彼 》 毕竟 是 一 
致 的 。 


《论文 》 卷 10 -Bl191，1849 年 5 月 [ 变 为 4 月 ; 变 为 3 
月 二 目 … 


ee 从 人 的 角度 说 ， 在 像 丹麦 这 样 狭 窗 的 地 方 要 显得 非凡 独 
特 ， 的 确 没有 任何 愉悦 和 快乐 ， 那 会 成 为 一 种 折磨 。 可 是 ， 现 在 ， 
现在 ， 在 上 帝 用 仁 枇 充满 了 我 、 那 么 难以 言 表 地 赋予 我 大 大 超过 
我 所 期 望 的 东西 之 后 ， 现 在 ， 当 他 (凭借 他 在 过 去 一 年 中 倾 洒 在 
我 身上 的 富饶 及 其 痛苦 ) 引导 我 理解 了 自己 的 命运 ( 千 真 万 确 ， 
不 同 于 我 最 初 所 想 望 的 ， 但 事情 早已 像 这 样 进行 了 ， 以 至 我 所 有 
的 宗教 作品 ， 是 的 ， 我 在 《或 此 或 仙 》 之 后 所 写 的 一 切 ， 都 与 我 
最初 的 计划 不 一 样 ， 大 概 我 无 法 立刻 理解 这 一 切 ) 之 时 ， 如 果 我 

现在 失败 了 ， 那 么 我 会 机 敏 地 把 它们 全 部 收回 来 ， 因 为 理解 了 量 
入 为 出 和 成 为 一 位 诗人 -一 - 那 就 是 说 ， 从 宗教 方面 来 理解 ， 成 为 
一 个 骗子 。 不 ， 不 ， 从 一 开始 我 就 没有 这 样 的 想法 : 要 么 做 一 个 
称职 的 作者 一 一 要 么 做 一 个 乡村 牧师 ， 因 此 从 没有 一 个 字 出 自 于 
我 ， 但 不 是 诗人 ， 不 是 兼职 作者 。 

未 来 看 起 来 很 暗淡 ， 然 而 我 却 那么 平静 。 


1122 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


今天 ， 我 的 生日 ， 对 我 来 说 将 是 无 法 忘却 的 一 天 ! 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6394 (《 论 文 》 卷 10 - A309 ) ， 
1849 年 [5 月 5 日 ]， 无 日 期 


摘自 《有 关 我 作为 一 个 作者 的 工作 》 草 稿 ， 
0 从 其 整体 上 看 ， 整 个 著述 活动 是 按照 心里 的 这 种 愿望 
[成 为 一 名 乡村 笋 师 ] 来 打算 的 。 它 所 描述 的 变化 是 : 从 “ 诗 
人 ”一 从 美学 ， 从 哲学 家 一 一 从 思辨 ， 到 宣告 对 实质 上 的 基督 
徒 最 内 在 的 解释 :“ 从 ”匿名 的 《或 此 或 彼 》， 然 而 马上 伴随 着 它 
的 是 以 “我 的 名 字 ” 为 作者 的 《布道 词 两 篇 》, “通过 ”《 最 后 的 
附 言 》， 以 我 的 【450】 名 字 为 编者 , “到 ”《 在 耶稣 受难 日 圣 餐 上 
的 布道 词 》 [这 里 有 一 个 用 红色 铅笔 画 出 的 双 剑 导 ， 在 页 边 有 一 
个 双 剑 号 : 参见 附件 ] ， 我 所 写 的 最 后 一 部 作品 , “其 中 两 篇 被 转 

交 给 了 基 尔 克 (〈Frue Kirke)” ……. 
一 一 《论文 》 卷 10 -B201，1849 年 ， 无 日 期 


HH， 的 整个 创作 与 附带 的 两 篇 论文 


著述 活动 被 设想 为 一 个 整体 〈 如 在 《有 关 我 作为 一 个 作者 的 
工作 的 一 条 注释 》《 有 关 我 作为 一 个 作者 的 工作 的 三 条 注释 》 和 
《有 关 我 作为 一 个 作者 的 工作 的 观点 》 里 看 到 的 ) 明确 地 指向 了 
《在 耶稣 受难 日 圣 餐 上 的 布道 词 》。 

同样 适用 于 整个 结构 。《 布 道 词 三 篇 》 出 现 得 较 晚 ， 应 当 伴 
随 着 《或 此 或 彼 》 第 二 版 ， 表 明了 左边 提供 的 与 右边 提供 的 之 间 


一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6407 (《 论 文 》 卷 10 -A351 ) ， 
| 1849 年 ， 无 日 期 


这 里 每 个 在 家 里 的 作家 都 收 到 了 一 本 《或 此 或 彼 》。 我 觉得 
这 是 我 的 责任 ， 我 在 这 时 可 以 做 到 ， 因 为 现在 在 这 方面 没有 任何 


三 增补 1123 


明确 的 想法 试图 为 那 本 书 创造 一 个 排外 的 小 圈子 一 一 因为 这 本 书 
毕竟 是 旧 的 ， 它 的 高 峰 期 已 经 过 去 了 。 当 然 ， 他 们 从 埃 雷 米 塔 那里 
得 到 了 那 本 书 。 就 奥 伦 施 莱 格 尔 和 温 特 (Winther) 而 言 ， 我 非常 乐 
意 送 给 他 们 一 本 ， 因 为 我 钦佩 他 们 。 我 也 很 高 兴 送 一 本 给 赫 冀 
(Hertz) ,O 因为 他 很 有 意义 ， 有 某 种 关于 那个 人 的 有 魅力 的 东西 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6413 (《 论 文 》 卷 10 - A402 ) ， 
1849 年 ， 无 日 期 


[页 边 注 ， 匿名 的 意义 ] 
芽 名 的 意义 


真理 的 所 有 交流 都 变 得 很 抽象 ; 公众 成 了 权威 ; 办 报纸 人 把 
自己 叫做 编辑 人 员 ; 教授 把 自己 叫做 沉思 者 ; 牧师 成 了 调解 人 
一 一 没有 任何 人 ， 一 个 都 没有 ， 敢 于 说 “我 ”。 

【451】 但 是 ， 既 然 没 有 资格 ， 那 么 交流 真理 的 第 一 个 先决 条 
件 就 是 个 性 ， 既 然 “ 真 理 ” 不 可 能 由 口技 提供 ， 那 么 个 性 就 不 得 
不 再 次 出 现 。 

然而 ,在 这 些 情况 下 ， 由 于 世界 因为 从 来 没有 听 到 一 个 
“我 ” 字 而 变 得 非常 腐败 ， 所 以 不 可 能 立刻 从 一 个 人 的 “我 ” 开 
始 。 因 而 ， 我 的 任务 就 是 要 创造 作者 的 个 性 ， 让 它们 进入 到 生活 
的 真实 之 中 ， 为 的 是 使 人 们 稍微 习惯 于 听 到 第 一 人 称 的 话语 。 

因此 ， 我 的 任务 无 疑 只 是 一 个 先驱 者 的 工作 ， 直 到 他 出 来 在 
最 严格 的 意义 上 说 :“ 我 。 

可 是 ， 为 了 造成 从 这 种 非 人 的 抽象 向 个 性 的 转变 

我 的 任务 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6440 (《 论 文 》 卷 10 - A531) ， 
1849 年 ， 无 日 期 


这 就 是 


个 ” 奥 伦 施 莱 格 尔 (1779 - 1850);， 温 特 (Rasmus Villads Christian 多 in- 
ther，1796 - 1876 ) ; 赫兹 (Henrik Hertz，1797 -1870) 。 


1124 或 此 或 征 ( 下 部 ) 


ee 当 我 开始 作为 《或 此 或 徙 》 的 作者 时 ， 与 这 个 国家 的 任 
何 牧 师 相 比 ， 我 对 基督 教 的 “恐惧 ”无 疑 具有 远 为 深刻 得 多 的 印 
象 。 我 所 具有 的 这 种 丽 惧 与 颜 栗 ， 也 许 是 别 的 任何 人 都 不 具有 的 。 
并 不 是 说 我 因此 想 放 弃 基督 教 。 不 ， 我 对 此 有 另 一 种 解释 。 首 先 ， 
我 实际 上 很 早 就 懂得 ， 有 些 人 似乎 是 被 选 来 遭受 苦难 的 ; 其 次 ， 
我 意识 到 了 有 很 大 的 罪过 ， 因 此 认为 基督 教 对 我 就 显现 为 这 种 丽 
惧 的 形式 。 但 是 ， 我 认为 ， 如 果 你 用 它 去 丽 吓 他 人 ， 也 许 扰乱 了 
那么 多 人 的 幸福 ， 扰 乱 了 那些 也 许 非常 忠实 的 基督 第， 你 就 非 
常 残忍 ， 非 常 错 误 。 想 恺 吓 他 人 可 能 与 我 的 天 性 相 背 离 ， 而 我 
悲哀 地 也 许 还 有 点 骄傲 地 在 安 轩 他 人 时 找到 了 自己 的 欢乐 ， 在 
宽厚 待人 方面 找到 自己 的 欢乐 -一 把 那 种 丽 惧 隐藏 在 我 自己 的 
内 心 之 中 。 

因而 ， 我 的 想法 就 是 要 以 幽默 的 形式 给 我 的 同 代 人 (无论 
他 们 自己 是 否 愿意 理解 ) 一 种 暗示 (为 的 是 获得 一 种 更 轻松 的 
心境 ) : 需要 一 种 更 大 的 压力 一 一 但 随后 就 再 也 没有 什么 ， 我 的 
目的 使 自己 保持 着 沉重 的 负担 ， 当 作 我 的 十 字 架 。 我 经 常 对 那 
些 人 表示 反对 : 他 们 在 最 严格 的 意义 上 都 是 罪人 ，【452】 接 着 
却 马上 忙于 恐吓 别人 。 这 里 正 是 用 得 着 《最 后 的 附 言 》 的 地 


一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6444 (《 论 文 》 卷 10 - AS541 ) ， 
1849 年 ， 无 日 期 


重 复 


没有 使 用 自身 力量 的 四 分 之 一 、 三 分 之 一 、 三 分 之 二 等 等 来 
有 计划 地 同 自己 进行 “斗争 ”的 努力 ， 在 实质 上 是 一 种 世俗 的 努 
力 ， 无 论 如 何 都 不 是 一 种 无 条 件 的 “改革 的 ”努力 。 

重复 意味 着 在 努力 的 同时 也 对 自己 进行 努力 ， 它 就 像 加 在 犁 
柄 上 的 压力 ， 压 力 决 定 了 敢 沟 的 深度 一 一 而 一 种 并 不 对 自身 起 作 
用 的 努力 ， 只 不 过 是 一 种 表面 上 的 抹 平 。 
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对 自己 努力 意味 着 什么 ? 相当 简单 。 在 开始 着 手 的 语 境 中 ， 
如 果 已 经 建立 的 、 传 统 的 等 等 都 是 健全 的 ， 完 全 健全 一 一 那么 ， 
就 “直接 ”运用 要 被 运用 的 东西 。 无 论 如何 都 不 可 能 谈 到 或 想到 
改革 ， 因 为 已 经 建立 的 如 果 是 健全 的 ， 那 么 毕竟 就 没有 什么 要 改 
革 的 。 

不 过 ， 同 样 ， 在 已 经 建立 的 、 结 果 “ 在 那里 ”开始 努力 的 
地 方 ， 却 存在 着 腐败 ， 同 样 ， 辩 证 法 开始 的 地 方 :; 对 自己 努力 
变 得 越 来 越 有 必要 ， 这 样 ， 新 事物 本 身 不 会 由 于 被 直接 利用 而 
腐败 ， 不 会 马上 取得 成 功 等 等 ， 因 此 也 没有 被 保持 在 自身 的 异 
质 性 之 中 。 

差异 再 次 存在 于 直接 与 反 向 之 间 ， 这 就 是 辩证 法 。 直 接 的 努 
力 或 斗争 ， 既 努力 又 斗争 。 反 向 的 方法 则 是 这 样 ， 在 努力 的 同时 
也 对 自身 努力 。 

然而 ， 谁 会 梦想 到 这 样 一 种 标准 存在 着 ， 谁 会 梦想 到 我 在 
这 样 大 的 规模 上 利用 它 ! 我 从 来 就 没有 被 人 理解 。 人 们 认为 我 
卷 人 了 一 场 直 接 的 斗争 一 现在 他 们 认为 ， 我 已 经 取得 了 一 种 
突破 ! 啊 ， 这 么 愚昧 无 知 ! 《或 此 或 彼 》 的 出 版 是 一 个 巨大 的 成 
功 ， 我 让 它 在 我 的 力量 中 延续 。 毕 竟 ， 在 我 的 奋斗 中 ， 一 切 问 
题 的 根源 是 什么 ， 我 不 知道 它 是 否 存在 于 我 自己 身上 ?人们 公 
【453】 认 ， 没 有 哪个 单个 的 人 敢于 真正 反对 我 。 可 是 ， 我 已 经 
那样 对 自己 做 了 。 如 果 我 的 努力 要 成 为 直接 的 ， 要 在 《或 此 或 
彼 》 之 后 出 版 《布道 词 两 篇 》， 那 么 ， 怎 样 的 错误 转向 我 这 一 
方 ， 那 只 可 能 产生 令 人 不 安 的 影响 ， 而 不 是 让 《或 此 或 彼 》 处 
于 它 灿 料 辉煌 的 成 功 之 中 ， 继 续 朝 着 时 代 所 要 求 的 方向 前 行 ， 
只 在 部 分 方面 略 有 减少 。 怎 样 一 种 对 自己 的 反 向 努力 啊 ， 我 ， 
公众 的 宠儿 ， 介 绍 这 个 单一 个 体 ， 最 终 ， 我 自己 却 投入 到 了 辱 
骂 的 一 切 危险 之 中 ! 

但 是 ， 只 有 那些 自己 曾经 冒 过 在 实质 上 相似 危险 的 人 们 ， 才 
能 理解 这 样 的 事情 。 其 他 人 无 法 觉察 到 它 ， 或 者 不 相信 它 。 


1126 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


尼尔森 @ 实 际 上 对 此 很 迷惑 ， 因 为 他 按照 直接 努力 来 解释 我 

的 努力 。 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6593 (《 论 文 》 卷 10 - A560 ) ， 
1850 年 ， 无 日 期 


摘自 《为 了 自我 检验 》 定 稿 ; 
前 

已 经 做 过 的 ， 就 是 我 所 理解 的 著述 活动 的 任务 。 

那 是 一 种 观念 ， 从 《或 此 或 彼 》 到 《 反 克 里 马 库 斯 》 的 这 种 
延续 ， 这 种 反思 的 宗教 的 观念 。 

这 项 任务 完全 占据 了 我 ， 因 为 它 已 经 从 宗教 方面 征服 了 我 ， 
我 把 完成 这 种 著述 活动 理解 为 我 的 职责 ， 理 解 为 一 种 依赖 于 我 的 
责任 。 无 论 什 么 人 想 购买 或 阅读 ， 都 很 少 与 我 有 什么 关系 。 

我 有 时 想 过 放下 自己 的 笔 ， 如 果 应 当做 什么 的 话 ， 那 就 用 我 
的 声音 。 

然而 ， 我 顺便 做 了 进一步 的 反思 ， 意 识 到 了 对 我 来 说 也 许 更 ， 
为 合适 的 是 ， 至 少 用 自己 的 笔 再 做 一 次 努力 ， 但 要 用 不 同 的 方式 ， 
因为 我 要 运用 自己 的 声音 ， 结 果 是 直接 对 我 的 同时 代 人 发 言 ， 如 
果 有 可 能 ， 就 会 赢得 人 们 。 

赢得 人 们 的 首要 条 件 就 是 【454】 与 他 们 进行 交流 。 因 此 ， 我 
必须 自然 地 要 让 这 本 小 书 能 尽 可 能 多 地 为 人 们 所 知道 。 

如 果 有 人 出 于 对 这 项 事业 的 兴趣 一 一 重复 一 次 ， 出 于 对 这 项 
事业 的 兴趣 一 - 想 为 它 的 传播 而 努力 的 话 ， 那 么 这 对 我 来 说 就 很 
好 。 如 果 他 们 有 助 于 那 本 书 完全 被 人 理解 了 的 传播 的 话 ， 那 么 就 
更 好 。 

有 一 个 要 求 ， 一 项 对 读者 的 迫切 要 求 : 如 果 有 可 能 ， 我 恳求 


了 囊 


@ 参见 本 书 第 1110 页 注 四 (页 【440】 注 释 @@) 。 
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你 们 大 声 朗 读 ; 我 会 感谢 每 一 个 这 人 么 做 的 人 ; 我 会 一 再 感谢 每 一 
个 在 这 人 么 做 之 外 还 让 自己 影响 他 人 这 人 么 做 的 人 们 。 

还 有 一 件 事 。 我 几乎 不 需要 说 ， 我 想 要 赢得 人 们 的 意图 ， 并 
不 是 要 形成 一 个 党 派 ， 不 是 要 创建 世俗 的 、 感 知 的 共同 体 ; 不 ， 
我 的 希望 仅仅 是 为 了 基督 教 而 赢得 人 们 ， 如 果 有 可 能 ， 赢 得 所 有 
的 人 们 〈 每 个 个 体 ) 。 

S. K,. ，1851 年 6 月 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6770 (《 论 文 》 卷 10 -A4， 第 

3 行 ) 


…… 众 所 周知 ， 我 的 著述 活动 有 两 个 部 分 : 一 个 是 匿名 的 ， 
另 一 个 是 署名 的 。 匿 名 作者 是 诗意 化 的 个 性 ， 始 终 保持 着 诗 性 ， 
以 至 他 们 所 说 的 每 件 事情 都 具有 他 们 诗意 化 的 个 体 性 特征 。 有 时 ， 
我 会 在 一 篇 署名 的 前 言 里 认真 解释 我 自己 对 那 匿名 者 所 说 的 话 的 
理解 。 任 何 稍 有 常识 的 人 都 会 看 出 ， 人 们 会 荒 雇 可 笑 地 、 混 消 地 
把 那些 诗意 化 的 人 物 所 说 的 一 切 都 归 之 于 我 。 然 而 ， 为 了 可 靠 起 
见 ， 我 要 一 再 特意 敦促 所 有 那些 援引 匿名 作品 中 的 人 们 ， 不 要 把 
那些 引述 归 之 于 我 〈 参 见 我 的 《最 后 的 附 言 》 的 附 言 ) 。 很 容易 
看 出 ， 想 要 玩 文字 游戏 的 人 们 只 需要 乱七八糟 地 从 《勾引 家 日 
记 》、 然 后 从 克 里 马 库 斯 、 从 我 这 里 援引 一 些 文字 ， 把 它们 放 在 一 
起 印 出 来 ， 似 乎 它们 都 是 我 说 过 的 话 ， 显 示 出 它们 是 如 何 地 互相 
矛盾 ， 造 成 一 种 非常 混乱 的 印象 ， 似 乎 作者 就 是 一 个 精神 病 患者 。 
. 好 哇 ! 可 以 这 么 做 。 在 我 看 来 ， 有 人 想 通 过 一 种 混淆 的 方式 援引 
那些 作品 以 利用 我 身上 的 诗意 ， 那 么 就 【455】 或 多 或 少 是 个 假充 
内 行 的 人 ， 或 者 是 个 文字 上 的 酒鬼 ……: 
一 一 人 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6786 (《 论 文 》 卷 10 - B145 ) ， 
1851 年 ， 无 日 期 


1128 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


《或 此 或 彼 》 


每 一 项 不 适合 于 一 部 《或 此 或 彼 》 的 事业 〈 但 也 适合 于 “两 
者 ”和 其 他 ) ，eo ipse (【 译 按 】 拉 丁 语 “因此 ”) 就 不 是 上 帝 的 
事业 ;然而 ， 因 此 不 能 接着 说 ， 每 项 适合 于 一 种 或 此 /或 彼 的 事 
业 ， 因 此 就 是 上 帝 的 事业 。 

《或 此 或 彼 》， 那 就 是 说 ， 那 项 适合 于 《或 此 或 彼 》 的 事业 ， 
是 一 种 类 似 于 “一 流 服务 ”的 保证 。 

象征 着 纯粹 的 人 、 平 良 的 人 、 世 俗 精神 、 精 神 死 亡 的 ， 就 是 
两 者 ， 也 。 

这 就 是 明 斯 特 D 实 际 上 公开 称 交 基 督 教 的 方式 ， 那 就 是 说 ， 
如 果 考 虑 到 他 自己 的 个 人 生活 的 话 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6841 (《 论 文 》 卷 10 - Al119 ) ， 

1853 年 ， 无 日 期 


es 当 我 离开 “她 "@ 时 ， 我 要 有 娠 求 上 帝 一 件 事 ， 即 我 也 许 
会 在 写作 方面 获得 成 功 ， 完 成 《或 此 或 彼 》 ( 那 也 是 为 了 她 而 写 
的 ， 因 为 《勾引 家 日 记 》 实际 上 意 在 引起 反感 ， 或 者 如 《和 恐 惧 与 
着 栗 》 里 所 说 :“ 当 孩子 要 断奶 时 ， 母 亲 就 会 把 自己 的 乳房 抹 
黑 。 )@ 一 一 然后 去 找 乡 村 牧师 一 一 对 我 来 说 ， 那 是 表示 脱离 世 
界 的 一 种 方式 。 

我 因 《 或 此 或 彼 》 获 得 了 成 功 。 然 而 ， 事 情 并 没有 像 我 期 户 
和 打算 的 那样 发 展 一 一 我 将 遭 人 懂 恨 、 厌 恶 等 等 一 一 啊 ， 不 ， 我 
获得 了 巨大 的 成 功 。 


@ 明 斯 特 (Jacob [ Jacob] Peter Mynster，1775 - 1854 ) ， 吉 兰 岛 主教 
(1834 -1854 ) 。 

@ 参见 本 书 第 1120 页 注 由 ( 【448】 注 释 人 @) 。 

图 《文集 》 卷 6， 页 11。 
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这 样 ， 完 成 《或 此 或 彼 》， 我 的 希望 ， 我 的 欲求 ， 已 经 实现 


了 吉 全 二 
一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6843 (《 论 文 》 着 10 - Al146 ) ， 
1853 年 ， 无 日 期 
理想 的 诚实 
或 
“或 此 /或 彼 ” 


一 个 走向 品质 的 方向 ， 始 终 对 品质 的 关注 ， 为 理想 的 诚实 所 
要 求 (这 就 是 精神 的 纯粹 性 ， 或 者 就 是 精神 ) 一 一 然后 是 “或 此 
/或 彼 ”。 
【456】 在 另 一 方面 ， 平 良 、 下 贱 、 小 气 、 卑 鄙 等 等 ， 都 陷 人 
了 :“ 也 ”之 中 , 那 就 是 说 ， 想 在 量 、 近 似 等 等 方面 来 到 ， 而 不 
是 诚实 地 显现 品质 ， 赋 予 它 应 得 之 物 。 

例证 。 如 果 有 人 真有 能 力 演 奏 一 种 乐曲 ， 如 果 他 具有 提 到 的 
理想 的 诚实 ， 那 么 在 面 对 一 位 演奏 能 手 时 ， 他 立刻 就 会 显现 出 那 
种 品质 : 他 是 一 位 演奏 能 手 ， 而 我 ， 不 ， 我 不 是 演奏 能 手 。 他 将 
民 恶 滥用 了 自己 具有 的 能 力 ， 因 为 他 声称 “也 ”是 一 位 演奏 能 
手 ， 或 者 声称 是 演奏 能 手 的 同行 ， 或 者 以 任何 方式 降低 了 自己 的 
声誉 。 相 反 ， 为 了 使 他 人 意识 到 那 演奏 能 手 和 他 自己 的 艺术 鉴赏 
力 ， 他 将 在 自己 能 力 的 基础 之 上 利用 自己 相对 不 凡 的 见识 。 这 就 
是 理想 的 诚实 ; 然而 ， 普 通 的 东西 一 小气 、 下 贱 、 卑 负 一 就 
是 说 “也 ”， 即 使 不 那么 好 ， 仍 然 还 是 “也 ”一 一 “我 们 这 些 主 
人 "”。 

如 果 这 种 理想 的 诚实 在 世界 上 更 加 常见 ， 那 么 一 切 都 会 显得 
多 么 不 同 ! 出 类 拔 萃 需要 一 种 中 间 立 场 ， 具 有 足够 见识 来 看 出 那 
出 类 拔 茜 。 这 世界 上 的 悲剧 恰恰 在 于 : 这 种 中 间 立 场 一 般 来 说 都 
是 不 诚实 的 ， 并 不 是 公平 地 使 之 或 此 /或 彼 ， 把 握 理想 的 礼仪 ， 向 
它 表 明 自 身 的 地 位 ， 高 兴 地 接受 它 ， 却 也 想 假 装 成 出 类 拔 萃 ， 哪 


1130 ”或 此 或 个 (下 部 ) 


怕 不 那么 出 类 拔 巷 ， 然 而 还 是 “也 ”。 

因而 ， 它 进入 了 所 有 的 关系 之 中 。 拿 一 种 最 重要 的 关系 来 说 
一 一 与 基督 教 的 关系 。 如 果 牧 师 们 具有 这 种 理想 的 诚实 ， 那 么 基 
督 教 的 情况 就 完全 不 同 。 然 而 ， 他 们 完全 不 具有 这 种 诚实 。 令 人 
厌恶 的 是 ， 他 们 已 经 糟 踢 了 一 切 ， 完 全 因为 他 们 “也 ”声称 体验 、 
过 ,遭受 过 痛苦 一 是 的 ， 与 上 帝 的 伟大 工具 所 经 历 过 完全 不 一 
样 ， 而 仍然 是 “也 ”。 他 们 本 身 像 每 个 人 一 样 都 章 受 过 平常 的 痛苦 ， 
而 现在 ， 他 们 却 夺 走 了 使 徒 的 性 命 ， 说 起 话 来 就 像 他 们 唱 受 的 痛苦 
与 使 徒 所 遭受 的 痛苦 完全 不 一 样 ， 也 许 是 吧 ， 却 仍然 是 “也 ”。 

我 最 深刻 地 反对 这 种 行为 。 不 ， 即 使 与 人 们 一 般 地 比较 ， 也 
可 以 说 我 遭受 了 不 同 寻常 的 痛苦 ， 我 远 没有 最 大 限度 地 利用 
【457】 这 一 点 来 同 使 徒 亲善 ， 或 者 以 我 那 讨 大 的 “也 ”来 削弱 他 
的 印象 。 相 反 ， 我 会 立刻 指出 那 种 品质 ， 真 正 利 用 自己 对 痛苦 的 
熟悉 来 向 他 指出 一 一 “因为 我 只 是 一 个 诗人 。” 

在 平庸 之 辈 廉价 的 不 诚实 的 协助 下 ， 基 督 教 已 经 完全 丧失 了 
那些 典范 [Forbileder] 。 我 们 需要 再 次 引进 那些 典范 ， 使 他 们 为 
人 所 认识 ， 只 能 通过 这 一 点 来 做 到 : “或 此 /或 彼 "。 你 要 么 具有 
普通 的 品质 ， 你 要 么 在 另 一 个 品质 层次 上 一 一 但 不 是 这 个 “也 
一 一 是 的 ， 不 完全 是 ， 但 仍然 是 一 一 也 ”。 

然而 ， 考 虑 到 品质 层次 因 人 而 异 ， 对 不 起 ， 即 使 最 接近 那 种 
品质 ， 但 实质 问题 在 于 ， 人 具有 的 理想 的 诚实 不 是 承认 近似 ， 而 
是 坚持 惟一 的 品质 ， 因 而 ， 人 们 会 在 指出 什么 是 更 高 的 品质 中 找 
到 自己 独 有 的 快乐 。 

这 就 是 《 恺 惧 与 丫 栗 》 在 表现 诗人 与 英雄 之 间 的 关系 时 的 
主题 .O 


《日 记 与 论文 》 卷 2， 页 1812 (《 论 文 》 卷 11 - A476 ) ， 
1854 年 ， 无 日 其 


@ 《 秋 惧 与 丫 栗 》， 页 15 -16 (68 -69)。 
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我 的 计划 ， 
《或 此 或 彼 》 了 
基 尔 克 果 作 


一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6944 ( 《论文 》 卷 11 - B54 ) ， 
1854 年 ， 无 日 期 


《论文 》 卷 11 - B54 附注 

必须 利用 的 ， 就 是 笑 声 一 一 因此 ，《 或 此 或 倒 》 中 最 后 的 诗 
篇 中 的 那 一 行 。 

但 是 ， 首 先 必须 神圣 地 奉献 出 笑 声 ， 虞 诚 地 奉献 出 来 。 尽 可 
.能 在 最 大 程度 上 做 到 这 一 点 。 

一 个 例证 。 从 一 种 基督 教 的 观点 来 看 ， 明 斯 特 是 喜剧 性 的 
一 一 就 像 某 个 要 赛跑 的 人 穿 上 了 三 件 外 套 一 样 一 -有 意 要 显示 自 
己 受 人 嘲弄 【458】 和 袭 视 ， 显 示 被 抛弃 和 自我 否定 ， 接 着 却 穿着 
丝绒 拥有 世上 所 有 的 利益 和 好 处 自负 地 出 现 了 。 但 在 另 一 方面 ， 
这 种 喜剧 性 在 基督 教 中 却 是 要 悲叹 的 某 种 东西 ， 因 为 它 是 要 悲叹 
的 某 种 东西 ， 以 至 被 认为 是 基督 教 的 诚挚 与 智慧 。 

这 就 是 必须 运用 喜剧 的 原因 。 笑 声 不 一 定 流行 ， 它 也 不 一 定 
要 以 笑 声 告终 一 一 不 ， 它 只 是 一 种 力量 ， 要 用 来 照 亮 那些 废话 和 
幻觉 ， 这 样 ， 我 也 许 会 成 功 ， 如 果 有 可 能 ,“ 就 借助 各 种 理想 来 产 
生 影响 ”。 

《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6945 ( 《论文 》 眷 11 - B55 ) ， 
185S4 年 ， 无 日 期 


@ 这 个 条 目 是 计划 好 的 基 尔 克 果 最 后 一 部 著作 的 标题 。 基 尔 克 果 认 为 
《或 此 或 彼 》 是 有 关 著 述 活 动 中 的 第 一 部 作品 。 计 划 好 的 标题 表明 ， 他 把 
《或 此 或 彼 》 看 成 是 整个 著述 活动 的 恰当 标题 。 参 见 《 日 记 与 论文 》， 页 
6945 -6947 ( 《论文 》 卷 11，55 -57) 。 


ae 


1132 或 此 或 彼 ( 下 部 ) 


《论文 》 卷 11 - B54 附注 : 

《或 此 或 彼 》! 我 们 必须 检验 基督 教之 要 求 的 含义 ， 基 督 教 的 
整个 那 一 面 在 这 些 日 子 里 都 被 压抑 了 。 

我 们 必须 检验 这 一 面 ， 然 后 我 们 必须 一 “或 此 /或 
彼 ” 一 一 “要 么 ”我 们 的 生活 必须 表现 那 要 求 ， 然 后 我 们 就 有 理 ， 
由 称 自己 是 基督 徒 ，“ 要 么 ”我 们 的 生活 如 果 表 现 了 某 种 全 然 不 
同 的 东西 ， 那 么 我 们 就 必须 放弃 成 为 所 谓 的 基督 徒 ， 我 们 一 定 会 
满足 于 接近 成 为 基督 徒 的 东西 等 等 …… 

后 者 就 是 我 的 目的 〈 至 少 暂时 是 ) 。 然 而 ， 在 整个 这 件 事情 
里 ， 一 定 存在 着 真理 一 一 这 种 逃避 、 压 抑 、 隐 葡 和 污 项 一 定 会 过 
去 一 一 神圣 的 礼拜 决 不 是 : 愚弄 上 帝 。 

一 一 《日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6946 ( 《论文 》 卷 11 - B56 ) ， 

185$4 年 ， 无 日 期 


0 我 毫 无 权威 性 ， 只 是 一 个 诗人 一 一 但 在 这 里 到 处 都 很 奇 
怪 ， 甚 至 在 大 街 上 ， 我 都 遇 到 了 “或 此 或 彼 ” 这 个 名 称 。 
启蒙 的 亮光 就 是 “或 此 或 彼 ” 。 在 这 启蒙 的 亮光 照 焰 之 下 ， 
必须 检验 模仿 基督 的 教义 ， 检 验 恩典 的 学 说 〈 无 论 它 能 为 未 来 赋 
予 恩 惠 、 降 低 对 未 来 的 要 求 ， 还 是 只 原谅 过 去 ) ， 必 须 检验 教会 的 
学 说 , 【459】 无 论 是 不 严格 的 基督 教 ， 还 是 已 被 确立 的 基督 教 ， 
都 不 是 犹太 教 。 
[在 铅笔 划 出 的 圆 括号 中 : 啊 ， 路 德 ， 你 兽 有 95 个 命题 ; 在 
我 们 当前 的 情景 中 ， 却 只 有 一 个 命题 : 基督 教 完全 不 存在 ] …… 
一 一 人 日 记 与 论文 》 卷 6， 页 6947 (《 论 文 》 卷 11 - B57 ) ， 
1854 年 ， 无 日 期 


数 县 是 从 一 个 伟大 的 心灵 所 写 下 的 伟大 作品 中 学 到 教 益 的 必 备 条 件 


推进 对 西方 思想 大 传统 的 深度 理解 

使 哲学 重新 成 为 生活 方式 的 事情 

向 有 解释 深度 的 细 读 方面 发 展 

笃 行 纯 学 的 思想 史家 对 经 典 的 解读 

西方 传统 ,经典 与 解释 
HECRMKE9 

本 刘 小 机 @ 主 编 
神圣 与 世俗 基督 教理 论 与 现代 
{ 罗 ] 伊利 亚 德 ” 著 [ 德 ] 特 洛 尔 奇 著 
菜 辛 思想 再 释 一 一 对 启蒙 运动 内 在 问题 的 探讨 亚历山大 的 克 雷 莹 


[ 美 ] 维 塞 尔 “着 
海德 格 尔 与 有 限 性 思想 

[ 德 ] 海德 格 尔 车 

陀 思 受 敢 夫 斯 基 的 “大 法 官 ” 

[ 俄 ] 罗 赞 诺 夫 ”车 

巨人 与 侏儒 一 一 布 鲁 姆 文集 

[ 美 ] 布 鲁 姆 着 

隐匿 的 对 话 一 一 施 米 特 与 斯 特 劳 其 

[ 德 ] 迈 尔 车 

台 服 欲望 一 一 斯 特 劳 斯 笔下 的 色 诺 芬 扎 述 
[法 ] 科 耶 夫 等 著 

中 世纪 的 心灵 之 旅 一 一 波 纳 文 图 拉 神 学 著作 选 
[ 意 ] 圣 . 波 纳 文 图 拉 “车 

希腊 化 世界 中 的 犹太 人 一 一 辈 洛 思想 引 论 
[ 英 ] 威廉 示 着 

己 纺 与 竖琴 一 一 从 柏拉图 解读 《奥德赛 》 
[ 美 ] 波 纳 德 特 -车 

舍 勒 思想 评述 

[ 美 1 弗 林 斯 “车 

诗 与 哲学 之 争 

[ 美 ] 罗 森 ， 著 

墙 上 的 书写 一 一 尼采 与 基督 教 

[ 德 ] 洛 维特 / 沃 格林 “等 著 

柏拉图 的 《会 饮 》 

[十 希腊 ] 柏拉图 “等 革 

第 一 亚当 与 第 二 亚当 

[ 德 ] 朋 禾 费 尔 。 车 


[ 意 ] 塞 尔 瓦 . 利 拉 著 
伊豆 雹 鲁 主 义 的 政治 哲学 一 一 卢 克 
莱 修 的 《物性 论 》 
[ 意 ] 詹姆斯 尼古拉斯” 著 
今 之 争 中 的 核心 问 是 
[ 德 ] 迈 尔 著 
浪漫 派 风格 一 一 施 莱 格 尔 批评 文集 
[ 德 ] 施 莱 格 尔 著 
赫 西 俄 德 ， 神话 之 艺 
[法 ] 居 代 ' 德 ， 拉 和 孔 波 编 
施 米 特 对 自由 主义 的 批判 
[ 美 ] 约 翰 ' 麦 考 米 克 著 
神圣 的 罪 业 
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[ 德 ] 苏 索 著 
宗教 经 验 种 各 
[ 美 ] 詹姆斯 ” 著 
回归 古典 政治 哲学 一 一 施 特 劳 斯 通 
信 集 
[ 美 ] 列 奥 . 施 特 劳 斯 “ 著 
论 古 人 的 智 下 
{ 英 ] 培根 著 
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[ 美 ] 伯 格 纺 
或 此 或 向 (上 、 下 部 ) 
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在 这 段 思想 史 的 摸索 过 程 中 , 基 尔 克 果 (Seren Kierkegaard) 始 终 伴随 着 我 。 
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